

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

সূচীপত্র

ষট্-ত্রিশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; পৌষ ১৩৫৫—জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৬

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অগাধ জলে (বড় গল্প) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২১	চিত্র-কথা	২৬৪, ৩৫২, ৪৪০
অলিম্পিক সম্ভরণে ভারত (আলোচনা)	...	৮৩	চীনে কম্যুনিষ্ট নেতা মাও সি-টাংগ (প্রবন্ধ)	...
শ্রী অমরেন্দ্র বিশ্বাস	...	২৬৫	শ্রী প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত	...
অদ্বৈত (প্রবন্ধ) শ্রী হুধাংগু কুমার হালদার	...	১২০	অমিদারী বিলোপ আইনের কার্যকারিতা (প্রবন্ধ)	...
অর্থনৈতিক দৃষ্টিতে বাংলার সমাজ, সাহিত্য ও ভাষা (প্রবন্ধ)	...	১২০	শ্রী কালীচরণ ঘোষ	...
কোটল্যা	...	১২০	জাহান্নার আত্মকাহিনী (ইতিহাসিক প্রবন্ধ)	...
অ্যাকাশ পথের যাত্রী (ভ্রমণকাহিনী)	...	১৪৮, ২৩২, ৩১৫, ৪২২, ৪৯৪	অধ্যাপক শ্রীমধনলাল রায়চৌধুরী ২৫, ২৩৬, ২৯৮, ৩৮৫, ৪৬০	...
শ্রী হুম্মা মিত্র	...	২১৫	জাগো (কবিতা) শ্রী বীরেন্দ্রনাথ রায়	...
আচার্য গোড়পাদ (প্রবন্ধ) শ্রী ননী গোপাল গোস্বামী	...	২১৫	ঝরিয়ে না অঁপি নীর (কবিতা)	...
আধুনিক ব্যবহারে প্রাচীন সংস্কার উপযোগ (প্রবন্ধ)	...	২২১	শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...
অধ্যাপক শ্রী হুগোমোহন ভট্টাচার্য	...	২২১	টাকা ভাঙা চান্দুর (গল্প) শ্রী দীপক গুপ্ত	...
আফ্রিকা ভ্রমণ (ভ্রমণ বৃত্তান্ত) ব্রজচাঁদী রাজকৃষ্ণ	...	৫৩, ৩৬৫	ভাড়া ও আমরা (কবিতা) শ্রী নীলরতন দাশ	...
আমরা (কবিতা) শ্রী হুধাংগু কুমার হালদার	...	২০১	ভোমার প্রেমসী (কবিতা) শ্রী কণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...
আমাদের বাড়ী (প্রবন্ধ) শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	...	৩৪১	দ্বন্দ্বময়ী (কবিতা) শ্রী রামেন্দু দত্ত	...
আমার এ তরুণ (কবিতা) শ্রী দেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	...	৩২৮	দুখের দিনে (কবিতা) শ্রী নীহাররঞ্জন সিংহ	...
আমেরিকায় কালীপূজা—শ্রীমতী লীলা রায়	...	৪১২	দুনিয়ার অর্থনীতি (আলোচনা)	...
আশ্রয়প্রার্থী ও পশ্চিম বাংলা (প্রবন্ধ)	...	৪১২	অধ্যাপক শ্রী জামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	...
শ্রী জামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪১২	ঈশা ও অধরা (কবিতা) শ্রী দেবেন্দ্রনাথ দাস	...
কথার কথা—কুণ্ডল ভট্ট	...	৪১২	ধর্মমুঠানে মহাকাব্যের নারী (প্রবন্ধ) শ্রী হুম্মা মিত্র	...
কলিকাতা ভারতের রাজধানী (প্রবন্ধ)	...	৪১২	ধ্বংসের বাবে আছ কংস-অরি (কবিতা)	...
শ্রী নিহারগঙ্গা ভট্টাচার্য	...	৪১২	শ্রী রামেন্দু দত্ত	...
কলির সন্ধ্যা (কবিতা) শ্রী বিষ্ণু সরস্বতী	...	৪১২	নচিকৈতার জয় (গল্প) শ্রী হুম্মা মিত্র	...
কৃষির উন্নতি (প্রবন্ধ) শ্রী সত্যনাথ সিংহ	...	৪১২	নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী	...
কৃষি-সংস্কার ও কৃষির পুনর্গঠন (প্রবন্ধ)	...	৪১২	নারিকা মেনকা (গল্প) শ্রী কণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...
শ্রী জামপদ চট্টোপাধ্যায়	...	৪১২	নুরর মা (গল্প) শ্রী কণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...
ক্রন্দন (প্রবন্ধ) শ্রী ললিতিকা ঘোষ	...	৪১২	পথ (কবিতা) শ্রী সত্যনাথ সিংহ	...
ক্রেতের মারা (গল্প) শ্রী হুম্মা মিত্র	...	৪১২	পনেরোই আগষ্ট (নাটক) শ্রী সত্যনাথ সিংহ	...
কবিতার কটি পাতা (গল্প) শ্রী সত্যনাথ সিংহ	...	৪১২	পরিভাবার পরিকল্পনা (প্রবন্ধ)	...
খেলা-ধুলা—শ্রী কেশবনাথ রায়	...	৪১২	অধ্যাপক শ্রী কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...
পান (কবিতা) শ্রী অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৪১২	পশ্চিম বাংলার বাজেট (প্রবন্ধ)	...
পান (কবিতা) শ্রী মোহনীবোহন বিশ্বাস	...	৪১২	অধ্যাপক শ্রী জামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	...
গীতার অহিংসার আদর্শ (প্রবন্ধ)	...	৪১২	পশ্চিম বাংলার আর্থিক পুনর্গঠন (প্রবন্ধ) শ্রী জামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	...
শ্রী বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪১২	পেনিসিলিন ও অন্যান্য অ্যান্টিসেপটিক (প্রবন্ধ)	...
জলজিকা (কবিতা) শ্রী হুধাংগু কুমার হালদার	...	৪১২	ডাঃ শ্রীহরমোহন বিশ্বাস	...
চাওরা ও পাওরা (কবিতা) কুমারী চন্দ্রা রায়	...	৪১২	পাষণ্ড মাতার তত্ত্বপারী (কবিতা) শ্রী রামেন্দু দত্ত	...

এককথা রায়চৌধুরী (জীবনী) শ্রীমদ্বনাথ বোষ	...	৩৭৭	বুড়ার পারে (একক) শ্রীতারকচন্দ্র রায়	...	৫০৫
প্রাথমিক্যতিব (একক) শ্রীবিমলাচরণ নাথ	...	৪৬২	মেঘ মুক্তি (কবিতা) শ্রীশান্তীল দাশ	...	৫১৪
প্রাচীন ভারতে গো-মাসে ভোজন ও পরবর্তীকালে			মোঘ রাধালের বট (গল্প) শ্রীকল্পদাস সরকার	...	২১২
তাহার প্রতিবেশ (একক) শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৪৮৮	মৌন-রাত্রি (কবিতা) শ্রীবটকৃষ্ণ দে	...	১২৬
জ্ঞানান্বী (কবিতা) শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র	...	১৮৭	মৌধ্যশাস্ত্রাজ্ঞা ও অশোক (একক) ডাঃ বিনয়চন্দ্র সেন	...	১০৬
কলারামবাবুর জল ও অগ্নি সমস্তা (গল্প) শ্রীশ্রীমাদব চট্টোপাধ্যায়	...	৪৪৬	স্বা কলহি (কবিতা) শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র	...	২৩
কড়িবাবু (গল্প) শ্রীক্ষেত্রগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৯৩	যুগ্ম কৌশল (ব্যায়াম) শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বহু	...	৪৯
কল কল কল দূত (একক) শ্রীমুখাংমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮১	যে ফুল না ফুটে (গল্প) শ্রীনীহাররঞ্জন চক্রবর্তী	...	২৭৩
কলমাতার (সংগীত)			কবিবার (কথিকা) সময়েশচন্দ্র রায়	...	২৭০
কুর ও বরলিপি II শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৩৬	রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা কবিতা (একক) শ্রীঅমিল বিবাস	...	৪৮৫
কর্তমান গীত (একক) শ্রীঅতুল দত্ত	...	৩২৫	রাতের মেয়ে (কবিতা) শ্রীভোলানাথ ঘোষাল	...	৪২৩
কল্লিঙ্গ ও ভারতবর্ষ (একক) শ্রীসন্তোষকুমার রায়চৌধুরী	...	২৭৮	জলিত লতা (গল্প) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২৭
বাংলার গৌরব (একক) শ্রীগেহেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৩৯১	শব্দ প্রয়োগে অনবধানতা (একক)		
বাংলার মক ও চিত্র কোন পথে (একক)			শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য	...	১১৪
শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী			শারিপুর ও মৌল্যল্যায়ন (একক)		
বাংলা চিত্রের কাহিনী (একক) শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী	...	২৭৩	শ্রীমুখোচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩৬৯
বাহালী হিন্দু (একক) শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত	...	২৪২	শাহিরাজের পতন (একক) শ্রীবীর্ষেশচন্দ্র সরকার	...	৮৯
বাহির বিব (আলোচনা) শ্রীঅতুল দত্ত	...	১৫২	শিলালিপি (উপজ্ঞাস)		
বিষরূপ (কবিতা) শ্রীবিভূষণ গুহ	...	১৪৪	শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৫৭, ১৩৮, ১৮১, ৩২০, ৪১০, ৪২০	
বিষ ও বিষনাথ (কবিতা) শ্রীমুখোতোষ সাত্তাল	...	১৪৩	শিশু মঙ্গল প্রদর্শনী (একক) শ্রীসন্তোষকুমার রায়চৌধুরী	...	৪০৪
বীরাকনা শ্রীতিলতা ওয়াদেদাদ (জীবনী)			সংকলন	৬৯, ১৫৫, ২৪৬,	
শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	...	৪৩	সন ১৩৬৫ সান (জ্যোতিষ) জ্যোতি বাচস্পতি	...	৩৩১
বুড় পূর্ণিমা (কবিতা) শ্রীরমা অধিকারী	...	৪১৫	সর্বস্বামী ও সবহারা (কবিতা) শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	...	২৪৫
বেলওয়ার তাম্রশাসনের দেশে (একক)			সাময়িকী	৭৩, ১৫৯, ২৪৮, ৩৪২, ৪২৬, ৫১৫	
শ্রীমদোরঞ্জন গুপ্ত	১২২, ৪০৬		সুদর্শন (কবিতা) শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...	৮০
বৈদিক সংস্কৃতির সার্বজনীনতা (একক) শ্রীমতিলাস দাশ	...	১২৫	সোমনাথের কবির প্রতি (কবিতা) শ্রীকালিদাস রায়	...	৫০৭
জগৎপরের স্মৃতি (ত্রয়ণ) শ্রীজনরঞ্জন রায়	...	২০৯	স্বাধীনতা লাভ ও অন্ন-সমস্তা (একক) শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত	...	২০৫
জগৎপরাশরী (একক) শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২০	স্বাধীনতার রক্তকরী সংগ্রাম (ঐতিহাসিক একক)		
জগৎপুরে ব্যুরো (একক) শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	২৩৫	শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য	৩১, ১৩৪, ২১৭, ৩১১, ৪১৬, ৫০৮	
জগৎর (গল্প) ইন্দ্রবর	...	৪০	স্মরিলে তোমার পুরাতন পরিচয়ে (কবিতা)		
জরসা রাধি (কবিতা) শ্রীবিভূষণ গুহ	...	১৭	শ্রীশচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১৩৩
জম্মাংশন (গল্প) শ্রীমুখাংমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৯৪	হে দেবী মানসী (কবিতা) শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী	...	৪৮৯
ভারতবর্ষে ইষ্ট প্রস্তুতের সম্ভাবনা (একক)					
শ্রীমোহিনীমোহন বিবাস	...	৩৮৩			
ভারতের মর্মবালী ও গান্ধীজী (একক) শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়	...	৪৫৩			
ভীমপল্লী (উপজ্ঞাস) বনকুল	১৭, ২৬				
ভূজঙ্গ প্রয়াত (গল্প) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৭৩			
ভেড়াল (গল্প) শ্রীকানাই বহু	...	১০৩			
অন্দ্যাকাশ (গল্প) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৮৪			
অনুসংহিতা (একক) শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪৮০			
মহারাজ প্রতাপাদিত্য ইতিকথা বনাম ইতিবৃত্ত (একক)					
অধ্যাপক শ্রীসমেশচন্দ্র মজুমদার	...	১			
মহারাজ প্রতাপাদিত্য ইতিকথা বনাম ইতিবৃত্ত (আলোচনা)					
শ্রীমুখাংমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৮৫			
মহারাজ প্রতাপাদিত্য (আলোচনা) শ্রীসমেশচন্দ্র মজুমদার	...	৩৮৮			
মাটির মায় (গল্প) শ্রীহরিরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	৪৫৬			
মাটির পুতুল (গল্প) শ্রীবীরেন্দ্র গুপ্ত	...	২০৭			
মা নিধি (গল্প) শ্রীকালীদাস চট্টোপাধ্যায়	...	৪৮২			
মাকড়সের কথা (একক) শ্রীক্ষীপ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩২			
মার্কস ও কুবক (একক) শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ	...	৪৪১			

চিত্র-সূচী-মাসানুক্রমিক

পৌষ ১৩৫২—বহুবর্ষ চিত্র—বিরহিনী মক-পত্নী ও এক রং চিত্র	
৩৫খানি	
মাঘ " "	সাগুতালী মেয়ে ও এক রং চিত্র ২১খানি
ফাল্গুন " "	মত্না, বিশেষ চিত্র—নর পট-চিত্রে মাতা ও
	এক রং চিত্র ২৫খানি
চৈত্র " "	কর্মরত অন্ধে দ্বাতি পড়ে উঠলি।
	কুপোদক রূপ-রাগে রহে মৌন হিরা।
	বিশেষ চিত্র—পটচিত্রের নর সুরমা ও
	এক রং চিত্র ২১খানি
বৈশাখ ১৩৫৩—	গণেশ জন্ম, বিশেষ চিত্র আটের দাম
	কসাই ও এক রং চিত্র ১৫খানি
জ্যৈষ্ঠ " "	'কুলের নারীরে পথে করি অবরোধ
	একি খেলা, তে কিশোর, কেন এ বিরোধ?
	বিশেষ চিত্র—দীন বোধক ও এক রং
	চিত্র ২১খানি





ভবতবর্ষ



পৌষ-১৩৫৫

Accn. No ১২৯৪৫ Date ২.৫.২৩

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্‌ত্রিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

মহারাজ প্রতাপাদিত্য—ইতিকথা—বনাম ইতিবৃত্ত

অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পিএচ্-ডি,

বিগত ২৩শে মে কলিকাতায় মহা সমারোহে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের জয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে কর্তৃপক্ষ আমাকে ঐ সভায় যোগদান করিতে অহরোধ করিয়াছিলেন। আমি তাহার উত্তরে বলিয়া-ছিলাম যে, যে মনোভাব লইয়া এই উৎসব হইতেছে তাহার মূলে কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই, কারণ প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে যে ধারণা প্রচলিত তাহা প্রকৃত ইতিহাসের সম্পূর্ণ বিরোধী। বাংলার স্বাধীনতার জন্ত বীর প্রতাপাদিত্য মুঘল (মোগল)-দের বিরুদ্ধে কিরূপ সংগ্রাম ও আত্মবলিদান করিয়াছিলেন তাহারই স্মৃতিগান পূর্বক এই বীরের প্রতি পূজা ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি দেওয়াই উক্ত উৎসবের উদ্দেশ্য। কিন্তু এই পূজা প্রতাপাদিত্যের প্রাপ্য নহে। কারণ বাংলার স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করা তো দূরের কথা প্রতাপাদিত্য মুঘল বাদশাহের পদানত হইয়া-ছিলেন এবং বাংলার যে সমুদয় বীর হিন্দু ও মুসলমান

জমিদারগণ মুঘলের অধীনতা স্বীকার করেন নাই মুঘল রাজকে তাঁহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত সহায়তা করিয়াছিলেন। দেশের স্বাধীনতার জন্ত বাহারা সংগ্রাম করেন, তাঁহারা চিরদিনই নমস্ এবং এই প্রকার বীরের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করা জাতির পক্ষে কল্যাণকর; কিন্তু যে দেশ বা জাতি সুপরিচিত ঐতিহাসিক তথ্য তুচ্ছ করিয়া প্রকৃত বীরের প্রতি সম্মান না দেখাইয়া অব্যোধ্যকে বীরের আসনে বসাইয়া পূজা করে তাহার ভবিষ্যৎ খুব আশাশ্রম নহে। যে সমুদয় বাঙ্গালী এই উৎসবে যোগদান করিবেন, অগ্রিম সত্য জনিবার ও বিচার করিবার মত ধৈর্য ও সংসাহস তাঁহাদের নাই। যদি কেহ প্রকৃত তথ্য জানাইতে চায় তবে তাহার অদৃষ্টে অনেক লাঞ্ছনাই (মানসিক তো বটেই দৈহিক হওয়াও অসম্ভব নহে) ঘটবে। এই সমুদয় আলোচনা করিয়া আমি এই উৎসবে যোগদান করিবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে অসম্মত হইলাম। বিনি

আমাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিলেন তিনি কয়েকদিন পরে আসিয়া আমাকে জানাইলেন যে, এই বিষয়টি বিচার করিবার জন্ত কয়েকজন ঐতিহাসিককে লইয়া একটি সমিতি গঠিত হইবে এবং আমাকে এই সমিতির সভ্য হইতে অনুরোধ করিলেন। আমি উহাতে সম্মত হইলাম। তাহার পর চারিমাস অতীত হইয়াছে। এই সমিতির বিষয় আর কিছু শুনি নাই। এই জন্তই এ সম্বন্ধে কিছু লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী উৎসব সম্বন্ধে অমৃতবাজার পত্রিকায় একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও সুদীর্ঘ সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয়। ইহা অবলম্বন করিয়া আমরা প্রথমে প্রতাপাদিত্যের ইতিকথা সংকলন করিব। ইতিকথার অর্থ 'বাহা সাধারণে প্রচলিত কিন্তু অলীক ও অনৈতিহাসিক।' ইহার পর প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে সমসাময়িক বিবরণীতে যে ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায় তাহার উল্লেখ করিব।

১। ইতিকথা

উৎসব সভায় শিক্ষা বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বলেন : প্রতাপাদিত্য বাংলাদেশ পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার জন্ত বাংলার হিন্দু, মুসলমান ও অন্যান্য সম্প্রদায়কে তাঁহার পতাকাতে একত্রিত করেন। মুঘল সেনাপতি মানসিংহ তাঁহাকে পরাজিত করেন—কিন্তু মুঘলের শক্তি অপেক্ষা বিশ্বাসঘাতকতাই এই পরাজয়ের জন্ত অধিকতর দায়ী। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু বলেন : মহারাজা ছিলেন একজন বিপ্লবী (revolutionary)। তিনি বাংলার স্বাধীনতার জন্ত মুঘল রাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন—যেমন আজাদ হিন্দ ফৌজ ১৯৪২ ও ১৯৪৪ সনে করিয়াছিল। তিনি বাংলায় স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন।

অমৃতবাজার সম্পাদকীয় স্তম্ভে উক্ত হইয়াছে, “অনেকে মনে করেন যে, সিরাজউদ্দৌল্লাহ বাংলার স্বাধীন রাজা। কিন্তু ইহা সত্য নহে—কারণ তিনি অন্তত নামে মুঘল বাদশাহের অধীনতা স্বীকার করিতেন। প্রকৃতপক্ষে বাংলার শেষ স্বাধীন রাজা ছিলেন মহারাজ প্রতাপাদিত্য। কারণ তিনি সম্পূর্ণরূপে দিল্লীর বাদশাহের অধীনতা পাশ ছিন্ন করিয়াছিলেন। তিনিই আমাদের দেশে সর্বশেষ

স্বাধীনতার পতাকা উড়াইয়াছিলেন। তিনি (রেইনী সাহেবের মতে) এত শক্তিশালী হইয়াছিলেন যে, বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যা, এমন কি আসামের সকল রাজাই তাঁহার বখতা স্বীকার করিত। বাল্যকাল হইতেই প্রতাপাদিত্য বাংলা দেশকে মুঘলের অধীনতা হইতে মুক্ত করিবার স্বপ্ন দেখিতেন। মুঘল সম্রাট তাঁহার বিরুদ্ধে অনেকবার সৈন্য পাঠান কিন্তু প্রতিবারই তাঁহার পরাজিত হয়। এইরূপে মুঘল বাদশাহের ২৫ জন সেনাপতি প্রতাপাদিত্যের হস্তে পরাস্ত হন। অবশেষে মানসিংহ তাঁহাকে বৃদ্ধ হারাইয়া বন্দী করেন এবং একটি লোহার খাঁচায় পুরিয়া দিল্লী লইয়া যান। পথে বারাণসীতে তাঁহার মৃত্যু হয়।

২। ইতিবৃত্ত

বাংলার শেষ পাঠান সুলতান দাযুদ খাঁ ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে আকবরের হস্তে পরাজিত ও নিহত হন। কিন্তু তথাপি বঙ্গদেশ মুঘলের অধীনতা স্বীকার করে নাই। তখন বাংলা-দেশে অনেক জমিদার ছিলেন। ইঁহার সাধারণত বার ভূঁইয়া নামে পরিচিত। ইঁগাদের কেহ কেহ অতুল সাহসে দুর্ধর্ষ মুঘল শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। আকবরের জীবিতকালে তিনি বহু চেষ্টা করিয়াও ইঁগাদিগকে দমন করিতে পারেন নাই। জাহাঙ্গীরের রাজত্বের প্রথম ভাগে বাংলার পাঠান ওমরাহ এবং হিন্দু ও মুসলমান জমিদারগণ মুঘলকে বিশেষ বিপর্যস্ত করিয়াছিলেন। ১৬০৫ অব্দে মানসিংহ বাংলার শাসনকর্তা ছিলেন। পর বৎসর কুতুবুদ্দিন খাঁ তাঁহার স্থলে নিযুক্ত হন। কিন্তু ১৬০৭ অব্দে সের আফগানের সত্বে বৃদ্ধ তিনি নিহত হন। তাহার পর জাহাঙ্গীর কুতুবুদ্দিন বাংলার শাসনকর্তা হন। কিন্তু শীঘ্রই তাঁহারও মৃত্যু হয়। তখন বাংলা দেশের বিদ্রোহী-দিগকে দমন করিবার জন্ত সম্রাট জাহাঙ্গীর ইসলাম খাঁ নামক একজন সুযোগ্য ব্যক্তিকে বাংলার শাসনকর্তা করিয়া পাঠান। এই ইসলাম খাঁই বাংলাদেশে মুঘলের প্রবৃত্ত প্রতিষ্ঠা করেন এবং প্রতাপাদিত্য ও বাংলার অন্যান্য জমিদারদিগকে দমন করেন।

মিরজা নাধান নামে ইসলাম খাঁর এক সেনানায়ক ছিলেন এবং তিনিই বৃদ্ধ প্রতাপাদিত্য ও অন্যান্য কয়েকজন জমিদারকে পরাজিত করেন। মিরজা নাধান

‘বহারিস্তান-ই-খয়রী’ নামক একখানি গ্রন্থে এই সময়কার বাংলাদেশের বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। এই সম-সাময়িক গ্রন্থই এই যুগের বাংলার ইতিহাসের পক্ষে সব চেয়ে প্রামাণিক ও বিশ্বাস যোগ্য। সুতরাং এই গ্রন্থ হইতে আমরা প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস সংকলন করিতেছি। এই গ্রন্থে পর পর যেসকল ঘটনা বিবৃত হইয়াছে তাহার সারসম্মুখ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :-

ইসলাম খাঁ সম্রাট জাহাঙ্গীরকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, বাংলাদেশ দমন করিতে হইলে দিল্লী হইতে উপযুক্ত সেনাপতির অধীনে বিরাট নৌবাহিনী, সৈন্ত ও আগ্নেয়াস্ত্র পাঠান দরকার। তদন্তসারে জাহাঙ্গীর ইতিমান খাঁকে বঙ্গদেশে পাঠাইলেন। ইতিমান রাজমহলে আসিয়া ইসলাম খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ইসলাম খাঁ তখন মুসা খাঁ ও ভাটির অস্ত্রাস্ত্র বিদ্রোহী জমিদারগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ব্যবস্থা করিলেন। যুদ্ধযাত্রার দিন রাজা প্রতাপাদিত্যের পুত্র সংগ্রামাদিত্য বহু উপঢৌকন লইয়া রাজমহলে ইসলাম খাঁর দরবারে উপস্থিত হইলেন। স্থির হইল যে, বাদসাহের অগ্রগত রাজা প্রতাপাদিত্য আলাই-পুরে সসৈন্তে আসিয়া ইসলাম খাঁর সহিত যোগ দিবেন। সংগ্রামাদিত্য ইসলাম খাঁর সৈন্তের সঙ্গে অগ্রসর হইলেন। আত্রৈয়ী নদীর তীরে শাহপুর থানার অপর পাড়ে রাজা প্রতাপাদিত্য স্বয়ং আসিয়া ইসলাম খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বিদ্রোহী জমিদারেরা বাহাতে প্রতাপাদিত্যের দৃষ্টান্তে মুঘলের বশতা স্বীকার করে তাহার জন্ত ইসলাম খাঁ প্রতাপাদিত্যকে সম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন ও বহু উপঢৌকন দিলেন। মুসা খাঁ ও বাংলার অস্ত্র ১২ জন বিদ্রোহী জমিদারের বিরুদ্ধে ইসলাম খাঁ যে যুদ্ধযাত্রা করিবেন রাজা প্রতাপাদিত্য তাহাতে যোগ দিতে সম্মত হইলেন। এই বিষয়ে প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে পাকাপাকি বন্দোবস্ত হইল। স্থির হইল যে প্রতাপাদিত্য নিজ রাজ্যে ফিরিলেই তাঁহার পুত্র সংগ্রামাদিত্য ৪০০ রণতরী সহ মুঘল নৌ সেনাধ্যক্ষের সহিত যোগ দিবেন। তারপর যখন ইসলাম খাঁ ভাটিতে যুদ্ধ যাত্রা করিবেন তখন প্রতাপাদিত্য স্বয়ং আরও একশত রণতরী, বিশ হাজার পদাতিক সৈন্ত এবং এক হাজার মণ গোলাগুলি লইয়া আড়িয়াল খাঁ নদী দিয়া শ্রীপুর ও বিক্রমপুরে মুসা খাঁ প্রভৃতি বিদ্রোহী জমিদারের

বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবেন। ইহার পরিবর্তে প্রতাপাদিত্য নিজের জমিদারিতে বহাল থাকিবেন এবং যুদ্ধের ব্যয়ের জন্য শ্রীপুর ও বিক্রমপুর পরগণার রাজস্ব পাইবেন।

যখন ইসলাম খাঁ ভাটিতে যুদ্ধ করিতে গেলেন তখন প্রতাপাদিত্য উপরোক্ত ‘সঠ’ অল্পম্যায়ী সাহায্য পাঠাইলেন না। কিন্তু যখন ইসলাম খাঁ ভাটির জমিদারগণকে পরাস্ত করিলেন তখন প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ভীত ও অস্থির হইয়া স্বীয় পুত্র সংগ্রামাদিত্যকে ৮০খানি রণতরীসহ ইসলাম খাঁর নিকট পাঠাইলেন এবং নিজের অপরাধের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। কিন্তু ইসলাম খাঁ এই প্রস্তাবকে তুলিলেন না। প্রতাপাদিত্যকে শাস্তি দিয়া গণেশ্বর অধিকারের জন্য তিনি ঘিয়াস খাঁর অধীনে একদল সৈন্ত ও অনেক রণতরী পাঠাইলেন। মুঘল সৈন্ত বশোর রাজ্যের নিকট পৌঁছিলে রাজা প্রতাপাদিত্য তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র উদয়াদিত্যকে শালকা নামক স্থানে পাঠাইলেন। খাজা কণোবাল (কমল) পাঁচ শত রণতরী এবং জামাল খাঁ এক সহস্র অশ্বরোহী ও ৪০টি হাতী লইয়া তাঁহার সঙ্গে গেল। উদয়াদিত্য এখানে এক সুরক্ষিত দুর্গ তৈরী করিলেন। ইহার একদিকে নদী আর দুইদিকে বিস্তৃত জলভূমি ছিল। চতুর্থ দিকে পরিখা খনন করিয়া তিনি ইহাকে দুর্ভেদ্য করিয়া তুলিলেন। মুঘল সৈন্ত এই দুর্গ আক্রমণ করিল। ‘বহারিস্তান-ই-খয়রী’ গ্রন্থের প্রণেতা এবং ঘিয়াস খাঁর পুত্র মিরজা নাধান এষ্ট যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন এবং ইহার বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। প্রথমে নৌ-যুদ্ধ হয় উদয়াদিত্য ও খাজা কমল তাহাদের রণতরী লইয়া মুঘলদের ক্ষুদ্র নৌবহর আক্রমণ করেন। মুঘল সৈন্ত তীর হইতে কামান বন্দুক ছাড়ে। কলে খাজা কমলের মৃত্যু হয় এবং উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ নদীপথে নৌকাযোগে পলায়ন করেন। ৪০খানি বাদসাহী কুবা (নৌকা)। তাহার পশ্চাদ্ভাবন করে। উদয়াদিত্যের বৃহৎ মহলগিরি নৌকা শত্রুরা ধরিয়া ফেলে। তখন উদয়াদিত্য দুই হাতে তাঁহার দুই জীকে ধরিয়া একখানি ছোট নৌকায় লাফ গিয়া পড়েন—এবং মাঝিরা প্রণেপণে দাঁড় টানিয়া শত্রুর নৌকা পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হয়। উদয়াদিত্যের রণতরীর মধ্যে মাত্র ৪২খানি রক্ষা পায়। অবশিষ্ট রণতরী ও কামান বন্দুক মুঘলের

হাতে পড়ে এবং উদয়াদিত্যের সৈন্য শালকা দুর্গ ভাগ করিয়া পলাইয়া যায়।

এই পরাজয়ের পরে প্রতাপাদিত্য মিরজা নাথানের নিকট দূত মুখে বলিয়া পাঠাইলেন; “আপনার পিতা আমাকে পুত্র বলিয়া সম্বোধন করেন—সুতরাং আপনি আমার ভাই। আপনি যিয়ার খাঁর সহিত আমার সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করিয়া দিন।” তদনুসারে মিরজা নাথান পিতাকে অতুরোধ করায় মুঘল সৈন্য আর অগ্রসর হইল না এবং যিয়ার খাঁ প্রতাপাদিত্যকে বলিয়া পাঠাইলেন “বদি তুমি সত্য সত্যই সন্ধি করিতে চাও, তবে কাল আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। নচেৎ পরদিনই আমি যশোর যাত্রা করিব।” প্রতাপাদিত্য গোপনে যশোর হইতে দূরে একটি দুর্গ তৈরী করিয়া আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতেছিলেন এবং কিছুদিন সময় পাইবার জন্যই মুঘল সেনাপতির সহিত কথাবার্তা চালাইতেছিলেন। সুতরাং তিনি নানা ছলে দেরী করিতে লাগিলেন। অবশেষে তৃতীয় দিনে মুঘল সেনাপতি আবার সৈন্তসহ যশোর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

প্রতাপাদিত্য কাগরখাটা খালের পারে জলবেষ্টিত এক ক্ষুদ্র দুর্গে আশ্রয় লইলেন। মুঘলেরা এই দুর্গ আক্রমণ করিল। প্রতাপাদিত্য বীর বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াও পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিলেন এবং ভয় হৃদয়ে যশোরে পৌঁছিলেন। তারপর উদয়াদিত্যের সহিত পরামর্শ করিয়া আর যুদ্ধ অনর্থক লোকক্ষয় না করিয়া আত্মসমর্পণ করাই স্থির করিলেন। তার পর দুইজন কর্মচারী লইয়া তিনি নৌকাযোগে যিয়ার খাঁর শিবিরে উপস্থিত হইলেন। যিয়ার খাঁ তাঁহাকে সম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন। স্থির হইল যে উভয় পক্ষের যুদ্ধ স্থগিত থাকিবে এবং যিয়ার খাঁ প্রতাপাদিত্যকে জাহাঙ্গীর নগরে (ঢাকা) সুবাদারের নিকট লইয়া যাইবেন। তার পর সুবাদার যেরূপ আদেশ দিবেন সেইরূপ ব্যবস্থা হইবে।

যিয়ার খাঁ প্রতাপাদিত্যকে লইয়া ঢাকা পৌঁছিলেন এবং প্রতাপাদিত্য ইসলাম খাঁর বশ্ততা স্বীকার করিলেন। কিন্তু ইসলাম খাঁ তাঁহাকে কারাবদ্ধ করিলেন এবং যশোরের শাসনভার যিয়ার খাঁর উপর দিলেন।

তাঁহার পরিণাম সম্বন্ধে বহারিত্তানে আর কোন সংবাদই নাই। কেবল প্রসঙ্গক্রমে অন্তর্ভুক্ত উল্লিখিত হইয়াছে যে ইব্রাহিম খাঁ ফতেজং বাংলার শাসনকর্তারূপে নিযুক্ত হইয়াই বাদশাহের নিকট প্রত্যাব করিলেন যে কুচবিহারের রাজা লক্ষ্মীনারায়ণ ও পরীক্ষিতনারায়ণ এবং যশোরের রাজা প্রতাপাদিত্যের পুত্রগণকে দিল্লী হইতে বাংলায় ফিরাইয়া পাঠাইয়া পুনরায় তাহাদের জমিদারিতে বহাল করা হউক। ইহার ফলে বাদশাহ লক্ষ্মীনারায়ণ ও পরীক্ষিত নারায়ণকে বাংলায় পাঠাইলেন ও তাহাদের জমিদারী ফিরাইয়া দিলেন—কিন্তু প্রতাপাদিত্যের পুত্রগণের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইল তাহার কোন উল্লেখ নাই। ইহা হইতে অস্বাভাবিক হয় যে প্রতাপাদিত্যের পর তাঁহার পুত্রগণ দিল্লীতে প্রেরিত হইয়াছিলেন—এবং তাঁহারা আর পিতৃরাজ্য ফিরিয়া পান নাই।

৩। উপসংহার

বহারিত্তানের বিবরণ পুরাপুরি সত্য নাও হইতে পারে। গ্রন্থকার মুফলমান সেনানায়ক, সম্ভবত বিদ্রোহী জমিদারগণের যুদ্ধ প্রচেষ্টা ও বীরত্বের সমুচিত মর্যাদা দেন নাই। কিন্তু প্রতাপাদিত্যের সহিত মুঘল বাদশাহের কি সম্বন্ধ ছিল এবং কি কারণে ও কিরূপে তাঁহার পতন হয় সে সম্বন্ধে বহারিত্তানের কাহিনী যে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য ঐতিহাসিক মাত্রেই তাহা স্বীকার করিবেন। এই কাহিনীর সহিত পূর্বোক্ত ইতিবৃত্তের সামঞ্জস্য কতটুকু পাঠকমাত্রেই তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন।

প্রথমত প্রতাপাদিত্য বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা আসামের অধিপতি ছিলেন না, বাংলার এক ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে তাঁহার রাজ্য সীমাবদ্ধ ছিল। বঙ্গদেশের দক্ষিণ অংশ (অর্থাৎ মোটামুটি পূর্বোক্ত প্রেসিডেন্সী বিভাগ) তাহা নামে অভিহিত হইত। এই ভাটিতে যে প্রতাপাদিত্যের দ্বায় আরও অনেক জমিদার ছিলেন বহারিত্তানে তাঁহাদের উল্লেখ আছে। সুতরাং প্রতাপাদিত্যের রাজ্য অবিভক্ত বঙ্গদেশের যশোর, খুলনা ও চব্বিশ পরগণার কতক অংশে সীমাবদ্ধ ছিল।

দ্বিতীয়ত তিনি স্বাধীন রাজা ছিলেন না, প্রকৃত্তে মুঘলের বশ্ততা স্বীকার করিতেন। বাংলা দেশ পরাধীনতার

নাই। তিনি বিপ্লবী ছিলেন না, স্বাধীনতার পতাকাও উড়ান নাই এবং তাঁহার পতাকার তলে বিভিন্ন সম্প্রদায় একত্রিত হন নাই। বরং তিনি বাংলার অস্ত্রাস্ত্র স্বাধীন জমিদারগণের বিরুদ্ধে মূলতঃ সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন।

তৃতীয়তঃ তিনি ২৫ বার তো দূরের কথা একবারও কোন মূল সেনাপতিকে পরাস্ত করিয়াছিলেন ইহার কোন প্রমাণ নাই।

চতুর্থতঃ তিনি মানসিংহের হস্তে পরাজিত ও বন্দী হন নাই। বস্তুতঃ তাঁহার পরাজয়ের সময় মানসিংহ বাংলা দেশেও ছিলেন না।

প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে প্রচলিত কাহিনী যে প্রকৃত ইতিহাস হইতে কত বিভিন্ন আশা করি সকলেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। প্রশ্ন হইতে পারে যে এইরূপ অলীক জনশ্রুতি সর্বসাধারণে প্রাধান্য লাভ করিল কেন? ইহার উত্তর দেওয়া শক্ত নহে। ভারতবর্ষের “অন্নদামঙ্গল” ও রামরাম বহুর “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” এই দুইখনি গ্রন্থে প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে যে অস্বাভাবিক কাহিনী আছে তাহাই লোকে সত্য ঘটনা বলিয়া বিশ্বাস করায় এই প্রকার অনর্থ ঘটিয়াছে। বস্তুতঃ প্রতাপাদিত্যের সমসাময়িক বাংলার কয়েকজন জমিদার প্রকৃতই মূল বাদশাহের স্বাধীনতা অস্বীকার করিয়া বহুদিন পর্যন্ত মূলতঃ বিরুদ্ধে বীরের স্বায় বুদ্ধ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেরার রায়, দৈশা খাঁ, ও ওসমান খাঁ নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত দুইজন মুসলমান হইলেও বাদশাহী হিসাবে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জন্য দিল্লীর মুসলমান বাদশাহের সঙ্গে অকুতোভয়ে যুদ্ধ করিয়াছেন। যদিও বাদশাহী জাতি বা বাংলা দেশের স্বাধীনতা ইহাদের কাহারও লক্ষ্য ছিল না তথাপি আজ স্বাধীন ভারতে ইহারা বীরত্ব ও স্বাধীনতা প্রীতির জন্য পূজা পাইবার যোগ্য। কিন্তু ইহাদের কথা

বিস্মৃত হইয়া উদার শক্তি বৃদ্ধির বাড়ে চাপাইয়া বাহারা প্রতাপাদিত্যের অস্বাভাবিক উৎসব করিতেছেন তাঁহারা বাংলার মুখে কলঙ্কের কালিমা লেপন করিতেছেন।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে উপরে প্রতাপাদিত্যের যে প্রকৃত ইতিহাস বর্ণিত হইল তাহাতে নূতন কথা কিছুই নাই। বহাউদ্দীন গ্রন্থের আবিষ্কার করিয়া সার বহুনাথ সরকার প্রবাসী পত্রিকায় এ বিষয়ে আলোচনা করেন—সে প্রায় ৩০ বৎসর আগেকার কথা। তারপর “নলিনীকান্ত ভট্টশালী ২০ বৎসর আগে ‘Bengal Past and Present’ নামক পত্রিকায় প্রতাপাদিত্যের প্রকৃত ইতিহাস বর্ণনা করেন। ১২ বৎসর পূর্বে বহাউদ্দীনের সম্পূর্ণ ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায় এ সমুদয়ের এবং অস্ত্রাস্ত্র নানা গ্রন্থে ও প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার কোন সন্ধানই রাখেন না। তাঁহারা পূর্ব সংস্কার ও প্রচলিত কাহিনীতেই বিশ্বাস করেন, ঐতিহাসিক ব্যাপারেও ইতিহাস আলোচনা বা ঐতিহাসিকের পরামর্শ গ্রহণ করা প্রয়োজনীয় মনে করেন না। বাংলা দেশের পরম দুর্ভাগ্য এই যে শিক্ষা বিভাগের মন্ত্রী, প্রসিদ্ধ জননায়ক প্রিন্স শরৎচন্দ্র বসু এবং অমৃতবাজার পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদকের দ্বারা নির্বাহনীয় লোকেরাও এই দলভুক্ত। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মিথ্যার ভিত্তির উপর কোন জাতির শক্তি ও মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। বাংলা দেশের অতীত গৌরব জানিতে হইলে—বাংলা দেশের ইতিহাস জানিতে হইবে—ইতিকথা বা উপকথার আশ্রয় লইলে চলিবে না। বাংলা দেশে সংক্রামক ব্যাধির স্বায় এই সমুদয় অযোগ্য বারের পূজার প্রচলন হইতেছে—এই জন্তই এই সম্বন্ধে একটু কঠোর মন্তব্য করিতে হইল। আশা করি কেহ ইহাকে ব্যক্তিগত আক্রমণ মনে করিয়া ক্ষুব্ধ হইবেন না।



খাতার ক'টি পাতা

শ্রীসন্তোষকুমার দে

ওঃ, ঘুমিয়ে যে কি আরাম, তা বোধ হয় এর আগে এমন করে কোনদিন অনুভব করিনি। বোম্বাই হতে দূর গুজরার বেট দ্বীপ, ফের বেট দ্বীপ হতে ওখা, ঝারকা, জামনগর রাজকোট হয়ে ঝিমুতে ঝিমুতে যেদিন আমেদাবাদে পৌঁছলাম তখনই আমার অবস্থা কাহিল। আমেদাবাদে বড়না ছিলেন, গিয়ে শুনি দাকার গঙগোলে তিনি ছুটি নিয়ে বৌদিদের দেশে রাখতে গেছেন। দেশে মানে বাংলা দেশে। From frying pan to fire কথাটা বড়নার মনে ছিল কিনা জানি না। ষাক সে কথা, কিন্তু আমার যে একটা ছিলে হওয়া দরকার। ছোড়না থাকেন অমরাবতী, প্রায় দুই দিনের রাস্তা, সেখানে যাব কি যাব না ইতস্তত করছি, এমন সময় শহরে আবার আগুন লাগল। মহাত্মা গান্ধী রোড দিয়ে যাচ্ছিলাম, সহসা বিষম শব্দ, লোকজনের ছুটাছুটি। প্রথমে আমিও আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটেছিলাম, কিন্তু অচিরেই কৌতূহল দমন করতে না পেরে অকুস্থলে গেলাম।

একটি টংগা হ'তে দুজন লোক নামছিল, তাদের কাছে ছিল হাত বোমা, পড়ে গিয়ে ফেটে একজনের ভবলীলা সেখানেই সাক্ষ্য হয়ে গেছে, আর একজনের অবস্থাও শব্দটজনক। ছুটি দেহই নিয়ে গেল পুলিশে। পড়ে রইল রাস্তায় অনেকখানি রক্ত আর তার মধ্যে জড়াজড়ি করে ছুটি টুপি—দুরকমের। রক্তের মধ্যে ওই ছুটি টুপি গোটা ভারতবর্ষের চেহারার প্রতীকের মতো দেখাতে লাগল। কলকাতা—নোয়াখালি—বিহারের ঘটনা চোখে দেখি নি, এতোখানি নররক্ত জীবনে কোনদিন দেখিনি, এই ঘটনা দেখে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলাম।

হাওয়ার বেগে ছুটে গেল দুঃসংবাদ নানাভাবে পল্লবিত হয়ে। তারই প্রতিধ্বনি ঘটল দুচারটা—উত্তরে দক্ষিণে। সন্ধ্যা আটটা হতে সাফ্য আইন চলছিল সহরে, সেটা বন্ধিত হয়ে মহরম উৎসবের সময়টায় ছত্রিশ ঘণ্টাব্যাপী কারকিউ জড়ার জারি হয়ে গেল। স্তবরাং আমেদাবাদে থাকা ছড়য় হয়ে উঠল।

গেলাম সবরমতী আশ্রমে, হৃদয়কুঞ্জ প্রণাম জানিয়ে আসবার আকাজক্ষা ছিল। হৃদয়কুঞ্জ সেই কুটির, মহাত্মা গান্ধী যেখানে দশ দশটা বছর বাস করেছিলেন। ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল একদা এই বালুকাবিস্তৃত বেলা-ভূমিতে, উন্মুক্ত আকাশের নীচে প্রার্থনা সভায়, এই নদীমুখী কুটিরে। ধূলা তুলে মাথায় দিলাম, অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম দাণ্ডীযাত্রার একখানি রঙিন চিত্র—হৃদয়কুঞ্জের দেওয়ালে লাগানো।

পূর্ণ হৃদয়ে আশ্রম ত্যাগ করে চলে এলাম। ছোড়নার কাছেই যাই। কাছের টাকা পয়সা ফুরিয়ে এসেছে, তাছাড়া এই দুর্ধোগময় দিনে যত্র তত্র ঘুরে বেড়ানোর দুর্ভোগও চরমে উঠেছে। অমরাবতীর উদ্দেশ্যে গাড়ীতে চাপলাম আমেদাবাদে।

আমেদাবাদ হতে সুরাট, সুরাট হতে ভূবাওয়াল, ভূবাওয়াল হতে বান্দরা, তারপর আর একটি মাত্র স্টেশন, গাড়ী বদলে ভোরবেলায় এলাম অমরাবতী।

বলা যত সহজ হ'ল, ব্যাপারটা তত সহজ হয়নি। সমস্তটা পথ বিষম ভীড়। একটার পর একটা রাত চলে গেল—ঘুম নেই। একটার পর একটা দিন চলে গেল, খাবার নেই। ঘুম ও খাওয়ার অভাবের চেয়ে তীব্র বোধ হ'তে লাগল, কতদিন যে দ্বান নেই। সেই যে সপ্তাহের গোড়াতে বেট দ্বীপ পার হয়ে ওখা বন্দরে আরব সমুদ্রের জলের স্বাদ নিতে নেমেছিলাম, সেই লোনা জলের গুড়া আমার প্রতি রোমকূপে লেগে আছে, লেগে আছে চুলের জটায়। ধূলিতে, ধোঁয়ায়, কয়লার গুড়ায়, সিগারেটের ছাইয়ে আর এতদেশের শাখা আরোহী স্বভাবের যাত্রীদের সহজগতি-বাক্য-আরোহণ-সমারোহে কত মহাজনের পদ-ধূলিতে অভিষিক্ত সেই জটাজাল। একমাত্র সাধনা সবরমতী আশ্রমের ছান্টুকু; যেখানে তৃপ্তিতে প্রণাম করে মাটি তুলেছিলাম মাথায়। কিন্তু সে তো সাধারণ ধূলি নয়, বালি। ঝরে পড়ে নি কি এতদিনের এই অত্যাচারে?

খুঁজতে খুঁজতে পেলাম ছোড়ার ঘর। বৌদি জে
দেখে চিনতেই পারেন না। ওমা, একি চেহারা হয়েছে
গো! তারপর চা এনে দিলেন, কুশল প্রশ্ন করতে
লাগলেন।

আমি বললাম, চা না দিয়ে যদি এক বাগতি জল দিতে,
আর এক টুকরা সাবান—তাতে আমি নান করে বাঁচতাম।
আমার বিষম ঘুম পাচ্ছে, বসতে পারছি না।

বৌদি বললেন—তা আমি চেহারা দেখে বুঝছি।
চাটুকু খাও, আমি মানের জন্ত গরম জল দিচ্ছি।

আমার চা খাওয়ার মধ্যে বৌদির চাকর ‘হাজাম’
ডেকে নিয়ে এলো। এদেশি পরামাণিক। বৌদি
বলেন—ওধু দাড়ি কামানো নয়, বাবুর চুলটাও ভালো করে
ছেটে দে দিকি।

বাংলার বধু এসেছেই না হয় মধ্যভারতের ধূলিজীর্ণ
শহরে। তবু সেই মেহটাই উপচে উঠছে—যা নারিকেল
ছায়াবীণি দিয়ে জলকুন্ত কক্ষে নিয়ে আসা পল্লীনারীর
পক্ষেই শোভন হয়।

চুল কেটে, দাড়ি কামিয়ে, সাবান মেখে নান করে,
‘ভাত’ খেয়ে যখন বিছানার কাছে এলাম, তখন মনে
হল স্বর্গলভের আনন্দ বোধ হয় এর চেয়ে বেশী নয়।
নিজার আকাঙ্ক্ষায় আমার প্রতি অণু পরমাণু তপন
ব্যাকুল হয়ে আছে।

ঘুমলাম, পড়ে পড়ে খুব ঘুমলাম। দু ঘণ্টা, চার ঘণ্টা,
ষতকণ খুণী। শেষের দিকে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেও
ঘুমলাম। যখন উঠলাম, তখন বেলা পড়ে গেছে।

কাছেই চেয়ারের হাতলে রেখেছিলাম ধূলিবিমলিন
হাফ সার্টিটা, তার পকেটে আমার প্রাণপ্রিয় সিগারেট।
এ সিপ এণ্ড এ পাক্—জীবনের অর্থ জানিয়ে দেয়।
‘সিপটা’ অভ্যাস করিনি, সামর্থ্যও কুলায় না। কিন্তু
‘পাক্’! সিগারেটের স্মৃতি যখন মোলায়েম রেশমি
কমালের মতো ধীরে ধীরে বায়ুস্তর ভেদ করে কুণ্ডলায়িত
হ’তে থাকে তখন আমার মেজাজে, আমার মগজেও যেন
পর্দার পর পর্দা খুলে যায়। সাহিত্য চর্চা যদি করতাম—
আমার নাকি ভবিষ্যৎ ভালো ছিল, বলেছেন আমার একজন
প্রথিতবশা ঔপন্যাসিক বন্ধু। কিন্তু তিনি সিগারেট খান
না। তিনি জানেন না, সিগারেট সাহিত্যের চেহেড়া মধুর,

তার চেয়েও ব্যয়বীর। সিগারেটের সবচেয়ে
ইন্দিগুতা হচ্ছে যে সে নিজে পুড়ে যায়, রেখে যায় না
কিছু। আনন্দ দেওয়ার সাথে সাথে সে অনন্তে মিশে
যাচ্ছে, ভবিষ্যতকে তারাক্রান্ত করতে কালো কালো
অক্ষরের গ্রন্থি রচনা না করে।

সিগারেট এখন একটা চাই-ই—এই এক নাগাড়ে
এতো ঘণ্টা ঘুমিয়ে উঠে। কিন্তু আমাটা? চুরি ফেল
নাকি? শেষ পর্যন্ত নয় পরসার সখল খুল পকেটে
গড়াচ্ছিল, একটা দু’আনি আর একটা ফুটা পরসার
দশটা পরসার পুরা হলোও এক প্যাকেট সজা সিগারেট
কিনে ফেলতে পারতাম। তা হ’ল না দেখে ট্রেনের
ভিধারিণীটিকে দু’আনাটি ভিক্ষা দিয়ে এসেছি। ফুটা
পরসার আর গোটা চারেক ডিলাক্স টেনর সিগারেট,
আর সবচেয়ে মূল্যবান বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে অমিল
একটা দেশলাইয়ের আধাআধি। আরও কিছু ছিল নাকি?

ছিল। বুক পকেটে স্কুল মহারাজের ঠিকানাটা
আর ধনী বণিক ঔদ্ধারনাথের একখানা কার্ড। শেবোক্ত
জিনিষ দুটা পরসার দিলেও পাব না, কিন্তু ও দুটার
প্রয়োজন আছে কি?

স্কুল মহারাজের নামটা পুরা বলব না। স্কুলজি—
হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ। কিন্তু ব্রাহ্মণত্বের এমন জাজ্জল্য চেহারা
গোটা ভারতবর্ষে আমি দেখিনি। তিনি গৃহী কি সন্ন্যাসী
বলা শক্ত, কিন্তু সন্ন্যাসীর মধ্যেও এমন অক্লেশ ব্যক্তি
ক’জন আছেন কে জানে! জামনগরের খানিকটা
এদিকে তিনি ট্রেনে উঠেছিলেন, কোথায় উঠেছিলেন লক্ষ্য
করিনি। আমি চলেছি বেট দ্বীপে। ভারত ছাড়িয়ে
আরব সাগর—তারই খানিকটা এসেছে দেশের অভ্যন্তরে—
নাম কচ্ছ উপসাগর। উপসাগরের বুকে এক মুঠি মাটি
বেট দ্বীপ। ওখা বন্দরের স্রুক্ষে মাইল তিনেক জল পার
হলেই পাওয়া যাবে। সেখানে হারকানাথ রথছোড়জির
মন্দির আছে, সেটা দেখা হবে। সাথে সাথে হবে সমুদ্র
দর্শন, সমুদ্র নান, বিদেশাগত জাহাজের লোকেদের
সাথে আলাপ। সেই সব কথা ভাবছিলাম আর মধুর
উড়ে যাওয়া-বাজরা ক্ষেত, লম্বা গলা বাড়িয়ে চলা সারস-
দম্পতীর গভীর সবুজ তাছাকু ক্ষেত। এই সব দেখতে
দেখতে চলেছিলাম। অকস্মাৎ যেন আমার সমুখে

হল, স্কুলজি মহারাজ এনে পাড়ালেন
তার সমুখে।

উঠে পাড়ালাম। ভিতর হতেই ঘেন কে আমাকে
করিয়ে দিলে। তিনি মুহূ হেসে বলেন—বৈঠকে
বৈঠকে বেটা।

ওটা বলা তার পক্ষে যত সহজ, আমার পক্ষে তাঁর
আমর মান মূর্তির সমুখে বসে থাকা তত সহজ নয়। কিন্তু
সবটা কেবল আমার মধ্যে নয়, আমার আশপাশ সবার
মুখে এই সৌম্য মূর্তি শুভ্র শ্রদ্ধা সদাহাস্ত মায়াবির উপস্থিতি
সবটা স্বাভাবিক সম্মেলন জাগিয়ে দিলে। মায়াবির
সবটা যে এমন চমৎকার স্থিতিস্থাপক তা এর আগে
জানতো? সেরে সেরে বসে অনেকখানি যায়গা
শুধু হয়ে গেল।

স্কুলজি বসলেন। তখন তাঁর অড়াল হতে বেরিয়ে
কিন্দ আটপোরে সাদা শাড়ী পরণে একটি স্ত্রী কুমারী
হল। হাতে শিবমূর্তি আঁকা ছোট একটি কাপড়ের থলে,
হাতে সামান্ত জিনিষপত্র। মেয়েটি বুদ্ধের দক্ষিণে বসলে
স্বামী বুদ্ধের বামে স্থান গ্রহণ করলাম।

আলাপ হ'ল, কেননা এমন অকুণ্ঠভাবে কোন মেয়েকে
স্বামী আলাপ করতে দেখিনি। আমার কুণ্ঠাই আমাকে
স্বাধীন দিতে লাগল। কিন্তু তার ব্যবহারে মনে হল আমাকে
কেন সে কতকাল চেনে।

নাম মৈত্রেয়ী, স্কুলজি কখনো মৈত্রেয়ী মায়া বলছিলেন,
কখনো মৈত্রী, মৈ বলছেন কখনো-বা। আর মৈত্রী তাঁকে
হতেই 'বাবা' বলেছে। কিন্তু তিনি যে তাঁর জনক
সে কথাটাও অকুণ্ঠ বলে ফেলে। এটা আমি আশা
করিনি। পাতানো সম্পর্কটাও লোকে যাকে তাকে ভেঙ্গে
হল না, কিন্তু মৈত্রেয়ী বলে। সবটা খুলে বলেন বুদ্ধ
সঙ্গে। মৈত্রেয়ী তাঁর ভ্রাতৃপুত্রী। ভ্রাতার সংসার পূর্ণ
কবেই তিনি প্রব্রজ্যা নিয়েছিলেন, ক'বছর পরে যখন
করে এলেন, তখন বুদ্ধ বেধেছে ইংরাজে জার্মানে।
কদেশেও তার চেউ লেগেছে। তাঁর ভ্রাতার সংসারটিরও
কক্ষ পরিবর্তন হয়েছে। ভ্রাতৃবধু অর্থাৎ মৈত্রেয়ীর মা
মায়া গেছেন, মৈত্রেয়ীর বাবা বুদ্ধের দৌলতে আগের চেয়ে
কমেক গুণ বেশী রোজগার করছেন, সংসারের শ্রী ফিরে
গেছে। এসেছে নতুন একটি স্ত্রী তরুণী জী, সে

মৈত্রেয়ীকে তত অপছন্দ করত না, কিন্তু আশ্চর্য—তার
বাবা, অর্থাৎ স্কুলজির ভাই চাইছিলেন মৈত্রেয়ী তার
দ্বিতীয় পক্ষের দ্বার শাস্তি নষ্ট না করে। পিতার নির্ধাতনের
হাত হতে উদ্ধার করলেন পিতৃব্য—মৈত্রেয়ীকে সেই সংসার
হতে নিয়ে এলেন।

বলতে বলতে স্কুলজি ব্যথিত হয়ে উঠলেন; একদিন
ভাইয়ের ব্যবহার স্বচক্ষে দেখে মৈত্রেয়ীকে নিয়ে এলাম।
তখন ও ছোট্ট মেয়ে, বছর দশেক বয়েস। নিজে
কোনদিন সংসার করিনি, ওকে নিয়ে আমনগরে এসে
বাসা করলাম। আগে এখানে শিক্ষকতা করতাম, সংসার
ত্যাগ করে পুনরায় চাকুরী গ্রহণে ইচ্ছা হ'ল না। মন্দিরে
শাস্ত্রপাঠ করি, বাপ-দেড়ার চলে যায় কোন রকমে। এখন
ওর বয়স মোল বছর হ'ল, একটা হিল্লো করে দিতে পারলে
আমি আবার পথে বেরিয়ে পড়ি। বেটি আমার পারে
শিকল দিয়ে রেখেছে।

সাধক জীবনের, গভীর পাণ্ডিত্যের অবর্ণনীয় অমল
সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে বুদ্ধের মুখে, তাঁর শুভ্র শ্রদ্ধা, প্রশস্ত
ললাটে, মুক্তাধবল দৃষ্টপংক্তিতে। সাদা জামাকাপড়, তাঁর
মধ্য হতেও তাঁর বিরাট বপু ও গভীর ব্যক্তিত্বের পরিষ্কৃত
পরিচয় আমাকে অভিভূত করে ফেলেছিল। মৈত্রেয়ীর
সঙ্গেই কথা বলছিলাম। কত দেশের কত বড় বড় পণ্ডিত
তাদের বাসায় আসা যাওয়া করেন শুনলাম। তাদের
সঙ্গে কথা বলে বলেই যে সে এমন অকুণ্ঠ হয়ে উঠেছে
বুদ্ধের পারলাম। বুদ্ধের পারলাম, সে শিক্ষা পেয়েছে
এই পরিবেশের মধ্যে এক উচ্চ আদর্শের, যাতে অহেতুক
লজ্জা, অস্তায় কুণ্ঠার ছায়া পড়েনি তার মনে। মৈত্রেয়ীর
বাম নাসিকায় জ্বলেছে ছোট্ট একখানি হীরার নাকসাবি।
বোধহয় দশ বছর বয়সে চলে আসবার সময়ে যে হীরটা
পরা ছিল সেটা আর পাণ্টানো হয়নি। বয়সের পরিমাপে
সেটা একটু ছোট্টই দেখাচ্ছে। কিন্তু এই হীরার মত
নির্মল তার বালিকামনও এতোটুকু সংকোচ সন্দেহের
ছায়ায়, এতোটুকু লজ্জাকুণ্ঠার বর্ষে প্রতিভাত হয়নি—এটা
ঘেন আমাকে বিস্মিত করে দিলে।

গিহু পরিচয় সে গোরবের সাথেই দিলে, বলে,
স্কুল মহারাজ বলে আমনগরের ছেলে-বুড়ো সবাই চেনে।

ঐশ হতে নামবার সময় তার সাদা কাপড়ের থলিটা

ইচ্ছে করেই ফেলে গেল কিনা জানি না। ফিরে এসে ট্রেনের জানালা দিয়ে বাগটা চাইলে। হাত বাড়িয়ে দিলাম বাগটা। চাপার কলির মত নরম স্ত্রী প্রসাদনগীন আঙ্গুলগুলি লাগল আমার ঘূনি-মলিন সিগারেটজ্বলা নিকোটিন রক্তানো আঙ্গুলে। বিন্দুবার হস্তোচ্চ না করে বললে; ঠিকানাটা লিখে নিয়েচেন তো? আসবেন কিংবা অবশ্য অবশ্য ফিরবার পথে যখন জামনগরে আসবেন। ওই সময় কাশীর পণ্ডিত বলভদ্র শম্মার আসবার কথা আছে বাবার কাছে। এখো পরিচয় হবে। আচ্ছ নমস্কে।

চলে গেল তারা। ঠিকানাটা লিখে বুক পকেটে রেখেছিলাম। দোট্টা পুরো দাড়লাম। ...নাম অকুল (অকুলজি মহারাজ) ... মন্দির, জামনগর। পথে ঘুরে করা কঠিন নয়, কঠিন নয় অকুল মহারাজের গায়ের শিকল খুলে দিয়ে তাঁকে মুক্ত করা। জলিকের ডঙ্কা মনে হ'ল—তার চেয়ে পুণ্যকর বন্ধি পৃথিবীতে নেই। কিন্তু আমি কেন, তার জন্য তো পণ্ডিত বলভদ্র শম্মার পরোক্ষ রয়েছেন আরো কতো শাস্ত্র প্রণিষ্টের দল, বারা অকুল মহারাজের আশ্রয় লাভ করে জীবন পড়া করছে পাবেন। বিশেষ করে আমি বিদেশ, ভিন্ন ভাষাভাষা। কিন্তু ওই যে অকুল আমন্ত্রণ, ওই যে উদার আচ্ছান, সহজ নমস্কার—এর কি কিছু অর্থ নেই? ... কি সব কথা।

দ্বারকা হতে ফিরবার পথে নেমেচিনাম জামনগরে। নামতেই মাথায় ঢুকলো প্রসিদ্ধ সোলারিয়াম (Solarium)—সূর্য রশ্মি দিয়ে যেখানে নানা রোগের চিকিৎসা হয়। পৃথিবীর পূর্ব কম দেশেই এই ব্যবস্থা আছে। ভারতবর্ষে এই একমাত্র সোলারিয়াম। গেলাম সেখানে, ঘুরে ঘুরে দেখলাম সব বিভাগের কাজ। বস্ত্রের ক্ষতি-স্থল্য ব্যবহার বুঝিয়ে বলেন একজন সদয় ভদ্র চিকিৎসক। বিজ্ঞান প্রগতি জানাচ্ছে স্বর্গকে, যার জ্যোতির দিকে বিশ্বয়বিমুক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রাচীন যুগের ঋষি গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন। মনটা হাজার হাজার বছর পিছনে চলে গেল, দেখতে লাগল বঙ্গ-পরিহিত দীঘ-জটাজুটধারী সন্ন্যাসী সমুদ্র স্নান করে উঠে পূজা হয়ে করযোড়ে স্তোত্রপাঠ করছেন—তার স্মৃতি নীলসিদ্ধ মন্থন করে উঠছেন জবাকুসুমসঙ্কাশ মৃতি, প্রকাশিত হচ্ছে জগত জ্যোতির্ময়ের আবির্ভাবের সাথে

বিমনা হয়ে কি ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম। জামনগরে পথে পথে অগণিত মন্দির ও মসজিদ আছে পাশাপাশি। কোন বিরোধ নেই। জৈন মন্দির, হিন্দু মন্দির, গিরিধারী মন্দির দেখতে দেখতে এলাম সেই মন্দিরে। ঠিকানাটা পকেটে ছিল, ভুল করিনি বিন্দুমাত্র। প্রশস্ত মন্দিরতল, শুভ শীতল মন্দির প্রস্তরে আবৃত। প্রণাম করে কিছুক্ষণ বসলাম, দেখমন শীতল হয়ে গেল। একপাশে কাঠের বেদী করা, একটি তাকিয়াও আছে। স্মৃতিতে ছোট্ট কাঠামনে শাস্ত্রগ্রন্থ রেখে পাঠ করা হয়। এখানেই ওই অকুল মহারাজ শাস্ত্র পাঠ করেন। মহারাজের বাসভবনও নিকটেই হবে।

উঠে গেলাম সেই দিকে। পাথরের ছোট বাড়ী, পাথরের মাথুনীটা বাইরে হতেই চোখে পড়ে। বাড়ীর স্বল্পে সুবাসান, একটা ছায়াবর বড় গাছ, ছোট পথ গিয়েছে পাবানার দিকে। কিছুক্ষণ দাড়লাম। কেউ কোথাও নেই। ক', ক' করছে দুপুরের রোদ। পথ দিয়ে উঠের গিঠি বাক, চাপিয়ে নিয়ে গেল দেহাতী মন্ত্র, মন্ত্রগতি উঠের গলায় খটা বাজতে লাগল অনেকক্ষণ পরে। আমি চুপচাপ দাড়িয়ে আছি। কা'কে জিজ্ঞাসা করি এটা মহারাজের বাসভবন কিনা তাহ ভাবছি আর ইতস্তত করছি, এমন সময় গৃহমধ্যে অললিত কণ্ঠে সংস্কৃত শোক উচ্চারিত হ'য়ে উঠল। শকুন্তলার শ্লোক, একটার পর একটা গড়ে যাচ্ছে কোমল মধুর নারীকণ্ঠ। সেই বর্ণনা, কহননির আশ্রম হ'তে শকুন্তলা পতিগৃহে যাত্রা করছেন, আশ্রমের তরুণতা হ'তে শকুন্তলার পতিগৃহে হয়ে উঠছে।

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলাম পরিস্কার বিস্তৃত উচ্চারণে সংস্কৃত পাঠ। তারপর পায়ে পায়ে চলে এলাম। ট্রেনের দেবী নেই, রাজকোটের গাড়ী ধবতে হ'বে। দেখা করতে দ্বিধা হল, মৈত্রেরী এ স্বর্গে আমার হানা দেওয়ার অধিকার নেই, তাকে উদ্ধার করবার তো প্রশ্নই ওঠে না।

* * * *

অলমভাবে বালিসটা কোলের উপর তুলে নিয়ে দেখি, সিগারেট দেশলাই সহ ঔদ্ধারনাথের কার্ড আর অকুল মহারাজের ঠিকানা লেখা কাগজখানা বৌদি আমার বালিসের নিচে রেখে জামাটা কাচতে নিয়ে গেছেন।

জমিদারী বিলোপ আইনের কার্যকারিতা

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

বাধীনতা লাভ করিবার পূর্বে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ভারতবর্ষে যে সকল উন্নত আর্থিক ও সামাজ্য ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, জমিদারী প্রথা বিলোপ করিয়া সমস্ত ক্ষমিতে চাষীর অধিকার স্থাপন করা তদ্বধ্যে অন্ততম। জমিদারী প্রথা বিলোপ করিবার পক্ষে নানা বুদ্ধি আছে বলিয়া কংগ্রেস এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে চাহিয়াছেন ; কিন্তু প্রকৃত উপায় কি তাহা জইয়াই সমস্ত।

১. জমিতে চাষীর স্বর নাই, সুতরাং চাষী জমির উন্নতি সাধন করে না বলিয়া চাষের অবনতি ঘটতেছে অথচ লোক সংখ্যা বৃদ্ধির সহিত উত্তরোত্তর খাদ্য শস্তের অভাব উপলব্ধি হইতেছে এবং দারিদ্র্য অন্ন সমস্তা মাথা তুলিয়া উঠিতেছে। যেখানে কেবলমাত্র কলনের হার নয়, মোট পরিমাণও বেগী হওয়া প্রয়োজন, সেখানে দুই-ই ড্রাস পাওয়ার চিন্তার কারণ দাঁড়াইয়াছে। বহর দাবী অনুযায়ী কংগ্রেস চাষীর হাতে জমির রক্ষণাবেক্ষণ উন্নতি প্রভৃতি ব্যাপারের সম্পূর্ণ ভার দিয়া মালিক করিবার ক্ষমতা হরণ করিয়াছে এবং তাহাই কাৰ্য্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছে।

চাষীকে জমির মালিক করিবার আরও কারণ রহিয়াছে। কালের স্বপক্ষে বাহারা এতদিন “নুক” ছিল তাহারা “বাচাল” হইয়াছে। বাহারা এতদিন পরের ক্ষেত পামারে কাজ করিয়া কেবলমাত্র মজুরিতে সন্তুষ্ট ছিল, তাহারা এখন আর তাগতে সন্তুষ্ট নয়। এখন তাহারা ফসলের আংশের দাবী করিতেছে। বাহারা ফসলের অংশ অর্ধেক পাইত, তাহারা সেখানে তিন ভাগের দুই ভাগ চাহিতেছে।

এ পর্য্যায়ের এইখানেই শেষ হয় নাই। এখন কৃষি শ্রমিক বলে যে তাহারা না খাটিলে যখন চাষ হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন বাহারা মাত্র জমির মালিক অর্থাৎ খাজনা আদায় করিয়া এবং উর্জ্বতন অর্থাৎ রাজ সরকারে খাজনা দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, তাহাদের জমিতে কোনও স্বল্প থাকার প্রয়োজন নাই। এই ধারার বৃত্তি মতে আরও দাঁড়াইয়াছে, বাহারা জমির সহিত সাফাভাবে সংশ্লিষ্ট নহে তাহারা জমির কোনও উপলব্ধি ভোগে অধিকারী নহে। এই আলোচনায় বহু “জমিদার” রসদ যোগাইয়াছেন। চাষীর মতে তাহাদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, বেতের রক্ত জল করিয়া, রৌদ্র বৃষ্টি অকাতরে মাথায় সজ্জ করিয়া তাহারা ফসল উৎপাদন করে, আর জমিদার সেই শ্রমলব্ধ অর্থে আরামে সগৃহে বসিয়া বিলাস ভোগ করে। সুতরাং জমিদার বা জমিদারী প্রথা থাকার কোনও প্রয়োজন বা সার্থকতা নাই। উপরন্তু এই প্রথার একদল লোক অলস জীবন যাপন করে এবং শ্রম দ্বারা উপার্জিত নয় বলিয়া অর্থে মমতাহীন হইয়া অপব্যয় করিয়া থাকে।

কায়িক শ্রম দ্বারা উপার্জন না করিলে মানুষের বাঁচার অধিকার নাই কারণ বুদ্ধি প্রয়োগের ক্ষেত্র কারিক শ্রমের ক্ষেত্র মধ্যে নিবদ্ধ।

সকল মানুষের প্রয়োজন এক, সুতরাং কেহ বুদ্ধি প্রয়োগে, ধন সম্পদে স্বল্প ভোগে একজন অপরজন হইতে কোনও ব্যতিক্রম নয়, ইহাই এখন, অন্ততঃ কমিউনিষ্টদের হিসাবে, প্রচলিত মতবাদ। জমিদারী প্রথা উক্ত নিয়ম সকলের সহিত সামঞ্জস্যহীন বলিয়া তাহার বিলোপ সাধনের বৃত্তি বর্তমান রহিয়াছে।

অপরূপ আরও আপত্তি থাকিতে পারে কিন্তু তাহার উল্লেখ এখন প্রয়োজন নাই। বাহারা জমিদারী প্রথা থাকার ক্ষমতা অস্বীকার যোগ করিতেছে, তাহাদের এবং ঐক্য মতে সহানুভূতিসম্পন্ন লোকের দাবীতে কংগ্রেস সোৎসাহে জমিদারী প্রথার অবশান ঘটাইবার ক্ষমতা ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অগ্রসর হইয়াছে। বিদেশীয় শাসনের অবশানে কংগ্রেস নিঃস্বপ্নভাবে ভারত শাসনের ভার গ্রহণ করিয়াছে এবং পূর্বে প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী আর সকল প্রদেশে, বিশেষতঃ যেখানে জমি সম্বন্ধে চিরস্থায়ী প্রথা বর্তমান আছে, সেই সকল প্রদেশে ব্যবস্থা পরিবর্তনের কংগ্রেসী সভারা তাহা রদ করিবার ক্ষমতা আইন প্রণয়নে মনোযোগী হইয়াছেন। বিহার প্রদেশে আইন গৃহীত হইয়াছে, মাদ্রাজ প্রদেশে হইয়া ব্যবস্থা পরিবর্তন হইতে বাবরাপক সভার আলোচিত হইবার যোগা হইয়া রহিয়াছে। অন্যান্য প্রদেশে একটু পিছাইয়া থাকিলেও অনুরূপ আইনের অন্ততঃ খসড়া প্রস্তুত করিয়াছে।

কাগজে আইন তৈয়ারী করা বা ভোটারের ক্ষেত্রে উচ্চ পাণ করা এক বস্তু, আর তাহা সকলের অন্ততঃ অধিকাংশের গ্রহণের উপযোগী করিয়া প্রণয়ন করা ভিন্ন কথা। এভাবে যে সকল আইন বা আইনের খসড়া জনসমক্ষে প্রচারিত হইয়াছে তাহাতে কতগুলি অস্বীকার দেখা দিয়াছে এবং সকল দিক হইতেই তাহার প্রতিবাদ উপস্থাপিত হইয়াছে। যে সকল বিষয় এখন আলোচিত হইতেছে বা বাস্তবক্ষেত্রে তাহা প্রয়োগ করিতে গিয়া যে সকল অস্বীকার দেখা দিতে পারে তাহার কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করা দরকার।

জমিদার পক্ষের কথা,—যদি কোনও কোনও জমিদার অত্যাচারী হন এবং প্রজার স্বত্ব-স্বত্বের অনবহিত থাকেন, তাহা হইলে সমস্ত জমিদার সমাজকে দোষী করা যায় না। বহু জমিদার ছিলেন বা আছেন গাঁহার নিজের জমিদারীতে নানাবিধ জনহিতকর কাজ চিরকাল করিয়াছেন এবং জমিদারীর আর হইতে শিক্ষাদান চিকিৎসাশালা, শুশ্রূষাবাস প্রভৃতি পরিচালনা করিয়া থাকেন। জমিদারী লোপ পাইলে এ সকল পরিচালনার ভার গভর্ণমেণ্টকে লইতে হইবে এবং তাহাতে গভর্ণমেণ্টের বহু ব্যয় বৃদ্ধি হইবে।

অনেক কংগ্রেস ও কংগ্রেসভাবাপন্ন লোকের মনোভাব আছে যে জমিদার সম্প্রদায় বরাবর ইংরাজের রাজ্যশাসনে সহায়তা করিয়াছে সুতরাং জমিদারদিগকে আজ “এক হাত” শিক্ষা দিতে হইবে। এ বিষয়ে

একটা কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। হুদুদ-প্রসারী অর্থ নৈতিক কোনও ব্যবস্থা আক্রোশ অথবা প্রতিহিংসামূলক হওয়া মোটেই বাক্যনীয় নহে। ইহাতে সকল দিক বিচার করিয়া কার্যে অগ্রসর হওয়ার প্রবৃত্তি উপেক্ষিত হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া, এক সময় গাঁহারা নিজের বিচার-বুদ্ধির উপর যাহা জ্বালা বলিয়া মনে করিয়া কাজ করিয়াছেন, আদিকার পরিশ্রেক্ষিতে সেই কাজের বিচার করিয়া কোনও শাস্তি দিবার মনোভাব কংগ্রেস পোষণ করিতে পারে না। ইহা কমিউনিষ্ট দলের কাজ হইতে পারে। তাহা ছাড়া সকল জমিদারই যে বিপক্ষতা করিয়াছেন তাহা নহে। বহু জমিদার প্রকান্তভাবে এবং অনেকে গোপনে কংগ্রেস আন্দোলনে সহায়তা করিয়াছেন। আনরা বাঙ্গালার রাজা সুবোধ মল্লিক, নাড়াফোল, গৌরীপুরের নায় স্মরণ করিতে পারি। এই সঙ্গে বিহারের ছোট-খাটো বহু সমগ্র জমিদার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের নিকট যে আবেদন পেশ করিয়াছেন, তাহা উপেক্ষার বিষয় নহে। তাহারা বলিয়াছেন যে কেহ কেহ যশস্বর্ষা পণ করিয়া বিহারে কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিয়াছেন, আজ জমিদারীর বিলোপকে কংগ্রেসের পুঙ্খানুপুঙ্খ বলিয়া তাহারা গ্রহণ করিতে পারেন না।

কংগ্রেস সদস্যরা যে আইন প্রণয়ন করিয়াছেন তাহার মূলমন্ত্র, জমিদারদের স্বত্ব হিসাব করিয়া পেসারত দিগ্গ সমস্ত সম্পত্তি প্রথমে গভর্নমেন্ট অধিকার করিবে। এই পেসারত যেভাবে হিসাব করা হইয়াছে, তাহাতে পেসারত আপত্তি হইয়াছে। বাংলার নীচ জায় বর্তমানে বার্ষিক ১২,০০০ টাকা তাহাকে তাহার আটগুণ পেসারত দিলে ৯৬,০০০ টাকা দেওয়া হইবে। মগধ দেওয়া হইবে না, শতকরা আড়াই টাকা হ্রদের বণ্ড বা কোম্পানীর কাগজ দেওয়া হইবে, অর্থাৎ তাহার বার্ষিক আয় ১২,০০০ টাকার স্থলে ২,৪০০ টাকায় দাঁড়াইবে। যাহার মাসিক ১০০০ টাকা নীচ জায় তিনি অত্যন্ত ইচ্ছার বিষণ্ণ গুণ অর্থাৎ বিশ হাজার টাকার লেন দেন, সহায় সম্পদ, মান প্রতিপত্তি ভোগ করিতেছেন। দায় দক্ষায় জমির অংশ প্রভৃতি বন্ধ দিয়া তাহা জইয়া দায় উদ্ধার হইতেছেন। আজ কংগ্রেস-প্রধানরা নামমাত্র পেসারত দিয়া জমিদারী প্রণয়ের প্রস্তাবে প্রাণ খুলিয়া সাহায্য দিতে পারিতেছেন না। ইহাই বর্তমান খসড়া আইনগুলির একটা প্রধান অর্থনৈতিক অংশ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে।

এই সঙ্গে আরও কথা উঠিয়াছে। কেবলমাত্র জমিদারী লেখার বিরুদ্ধে অভিযান কেন? গভর্নমেন্ট মুখে বলিলেও কার্যতঃ আর কাগরও কোনও আয়ের উপর এরূপভাবে হস্তক্ষেপ করে নাই বা করিবার সম্বন্ধ প্রকাশ করে নাই। সুতরাং ইহাও একপ্রকার আয়ের উপর হস্তক্ষেপ করিলে একদেশদর্শিতা প্রকাশ পায়, অথচ এরূপ করিবার কোনও কারণ উল্লেখ করা হয় নাই। জমির উন্নতি ও ফলন বৃদ্ধির মুক্তিতে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের কথা উঠিতে পারে, কিন্তু এভাবে আর মুগ্ধ করা প্রয়োজন কিনা, তাহা কোথাও প্রকাশ করিয়া বলা হয় নাই।

যাহারা প্রশ্ন করেন না, অর্জিত ধনের মুনাফা ভোগ করিয়া দিন বাপন

করেন, অথচ জমিদার নহ, এরূপ বহু লোক বর্তমান। দেশের রাষ্ট্র-শাসনবিধি এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় এরূপ বহু লোক রহিয়াছে। গভর্নমেন্টের কাগজ রাখিলে হুদু পাওয়া যায়, ব্যাংক জমা রাখিলে টাকা বাড়ি, কোম্পানীর শেয়ার কিনিলে পারিলে লোকে বিনা পরিশ্রমে টাকা পায়, চঠাৎ জমির বা জিনিষপত্রের দাম বাড়িলে লোকের বিনা শ্রমেই আয় বৃদ্ধি হইয়া থাকে। তাহা হইলে অনেকের উপর একই বিধি প্রয়োগ করা প্রয়োজন। কিন্তু তাহা যে একেবারে অদম্য তাহা চিন্তামূলক ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারেন। তাহারা উদ্ভাবনী শক্তিবাহী জগৎকে লাভবান করিয়াছেন, তাহারা যদি বুদ্ধ বয়সে যৌবনের শ্রমের ফল ভোগ করেন তাহা হইলে সেই সুযোগ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা চলে না। সেইভাবে যদি কেহ কারিক ও মানসিক শ্রমে অর্থোপার্জন করিয়া ব্যাংক জমা না দিয়া লোকানুপায় না করিয়া, চোটারি না খাটাইয়া টাকা জমিতে “কেলিয়া” থাকেন এবং তাহাতে বৃদ্ধি প্রাপ্তি যদি অন্তঃকালের সংকল্পে করিয়া লইয়া থাকেন, তাহাতে আপত্তি করা চলিতে পারে কিন্তু সে কার্য্য বুদ্ধি বা বচস্বাদহ নহে। আজ গভর্নমেন্টের খসড়া বিলগুলি এ প্রকার কোনও সম্ভবত্ব দেয় নাই; সুতরাং এই সম্পর্কে যে আপত্তি উঠিয়াছে, তাহা নিতান্ত উপেক্ষা করা চলে না।

আরও কথা উঠিয়াছে। জমিদারী স্বত্ব গ্রহণ করিলেই চাষের উন্নতি সম্ভব কিনা, তাহা ভাবিবার কথা। ভূমি রাজস্ব আইনের ধারা সকল বিচার করিলে দেখা যায়, প্রকৃতপক্ষে জমির খাজনা ছাড়া জমিতে উন্নত জমিদারের কোনও স্বত্ব নাই। এরূপ জমির অংশ শতকরা প্রায় বাট ভাগ। সুতরাং জমিতে প্রচার স্বত্ব বাস্তব জমিলেই চাষের উন্নতির সম্ভাবনা নাই। আর গভর্নমেন্টের আমলে সমস্ত জমি আদায়ী পড়িলে কি ভাবে চাষের উন্নতি হইবে, তাহাও ভাবিয়া কেহ ঠিক করিতে পারেন নাই। কোথাও কোথাও জমিদারী রদ আইনের খসড়া প্রকাশিত হওয়ার আজ বেশী করিয়া এই মত আলোচিত হইতেছে। প্রতিপক্ষরা বলেন যে খাসমহলে বহু জমি রহিয়াছে বহুকাল। কিন্তু খাসমহলে জমির ফসলের হার বেশী নয়। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে কেবল প্রচার স্বত্ব বৃদ্ধি করিলে অথবা গভর্নমেন্ট খাসে সমস্ত জমি আনিলে, আর যাহাই হউক, চাষের উন্নতির সম্ভাবনা নাই। যে কারণে আজ এত বিরাট পরিবর্তন প্রবর্তিত হইতে চলিয়াছে, অন্ততঃ তাহার কোনও সম্ভাবনা নাই।

কেবল জমিদার ভয় পাউয়াছেন বলিলে চলে না, প্রজাও সশস্ত্রিত হইয়া উঠিয়াছেন। অধিকাংশ প্রজাই জমির প্রকৃত মালিক। তাহাদের মতে প্রয়োজন বৃদ্ধি জমিদারকে শুভ, স্তুতি, ভয়প্রদর্শন এবং আইন আমলে কেলিয়া আয়ত্তে রাখা যায়, অন্ততঃ গুরুতর কোনও কতিগ্রস্ত হওয়া অথবা খাজনা বৃদ্ধির হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। খাসমহলে সমস্ত জমি গেলে, তখন বাকী খাজনা সঙ্গে সঙ্গে আদায় হইবে, জমি হইতে উচ্ছেদ এবং যথাকালে খাজনা বৃদ্ধির কবল হইতে মুক্তি পাইবার উপায় নাই। সুতরাং দুই পক্ষের মধ্যে জমিদারকে তাহারা গ্রহণ

করিতে প্রস্তুত। পূর্ববঙ্গে প্রচার পক্ষ হইতে যে প্রচার-পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে কমিউনিষ্ট পক্ষ থাকিলেও বিচার করিয়া দেখিবার বহু বিষয় রহিয়াছে। বিহারের প্রচার অনেকই মনে করিয়াছিলেন যে জমি যখন তাঁহাদের আমলে কংগ্রেস আনিয়া দিতেছে, তখন আর কাহাকেও খাজনা-রাজস্ব কিছুই দিতে হইবে না, কেবল হাল থাকিলেই জমি থাকিয়া যাইবে। কিন্তু সত্য সত্যই কখন থগড়া আইনের রূপ প্রকাশিত হইল তখন প্রচার সত্ত্বে দেখিলেন যে ভোক্তাদের নিকট রাজা কাঠখণ্ড (King Log) এর স্থলে রাজা সারস (King Stork) আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

অর্থনৈতিক দিক দিয়াও আপত্তি উঠিয়াছে। জমির পরিমাণ হিসাবে দেখা যাইতেছে, খাসমহলে যত জমিতে বত টাকা আয় হয়, চিরস্থায়ী ব্যবস্থার সেই অনুপাতে অধিক আয় হইয়া থাকে। আজ চিরস্থায়ী ব্যবস্থাতে যে টাকা আয় আছে (অনিভুক্ত বাঙ্গলার হিসাবে তিন কোটি পঁচিশ লক্ষ টাকা) নূতন আইনে তাহা আদায় করিতে গভর্নমেন্টকে ব্যয়ের পরস্য খরচ করিয়া প্রাণ রক্ষা করিতে হইবে। অর্থাৎ যদি চিরস্থায়ী ব্যবস্থার পশ্চিম বাঙ্গলার বর্তমানে সওয়া এক কোটি টাকা আয় হয়, তাহা খাসমহলে আদায় করিতে দেড় কোটি টাকা খরচ হওয়া স্বাভাবিক। সরকারী উত্তরাধানে যে ব্যয়ের বহর বাড়িয়াছে, তাহাতে আয় করিতে যে অধিক ব্যয় হইয়া বাইবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই।

আজ সাধারণ প্রজা মনে করিয়া বসিয়া আছে যে 'হাল যার জমি তার'। এই ধারণা অনেকের মনে বদ্ধমূল হইয়া যাওয়ার, গভর্নমেন্টের পক্ষে টাকা আদায় করা বিশেষ সহজ হইবে না। তাহার প্রচার বিভাগ বহু পুস্তক পত্রিকা প্রচার করিয়া বহু অর্থ ব্যয় করিয়া আবার লোককে আইনের আমলে আনিতে সমর্থ হইবে।

চাষীকে লইয়া আরও সমস্যা দেখা দিয়াছে। এতদিন তাহা বদ্ধতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে, কার্যক্ষেত্রে তাহার বিবম ব্যতিক্রম দেখা দিতেছে। বাহারাই চাষী তাহারাই জমি পাইবে, কিন্তু এত জমি কোথায়? মাথাপিছু দশবিঘা আন্দাজ জমি দিতে হইলে একটা প্রদেশের চাষীকে অন্ততঃ তিনটা প্রদেশের চাষের জমির দখল দিতে হয়, আর সেই দুই প্রদেশের চাষী মনের স্থখে বনবালে চলিয়া যাইবে, এরূপ ধারণা করিয়া আনন্দলাভ করিতে হয়।

যাহারাই জমিতে কোনও স্বত্ব আছে, তাহারাই স্বত্ব ক্রয় করিয়া লওয়ার যখন প্রস্তাব আছে, তখন অনেকেই সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। বহু লোকের অস্ত্র উপায়ে আগের সহিত জমির ফসল বা উপস্বত্ব বোগ করিয়া সংসারবাত্রা নির্বাহ হইয়া থাকে আজ সেই স্বত্ব নাশ হওয়ার চাণীও ভবিষ্যতের চিন্তায় আবুল হইয়াছে। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বহু লোক আজ উপায়ের একাংশ হারাইতে বসিয়াছে; তাহাদের হাতে স্বত্বের মূল্য হিসাবে বিশগুণ টাকা দিলে, অস্ত্র নানা দ্বারে তাহা ব্যয় হইয়া যাইবে। আর তাহার নিশ্চয় যে আয় ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া অন্নকষ্টে পড়িবার সম্ভাবনা উপস্থিত। এ কল্পনা বা সম্ভাবনা অনেকের নিকট

প্রিয় নয়। বাহার জমি হইতে মাসিক নীট আয় ২০, তাহার হাতে এককালীন ৪০০০ টাকা পড়িলে এই মাসিক ২০ আয়ের ক্ষেত্রে তাহা খাটাইবার সম্ভাবনা নাই। দেশের মধ্যে শিল্প প্রতিষ্ঠানের অগ্রগতি অতিমাত্রায় বাহত হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে গভর্নমেন্ট কতখানি দায়ী তাহা এখানে আলোচনা করার প্রয়োজন নাই। তবে এককথা বলা চলে, কংগ্রেসী গভর্নমেন্ট সকল ক্ষুদ্রতর অর্থনৈতিক ব্যাপারে যে অব্যবহিতচিত্ততার পরিচয় দিতেছে, তাহাতে সকল ক্ষেত্রেই যোরতর জটিলতার সৃষ্টি হইতেছে।

যে হারেই হউক খেসারত দেওয়া মত হইয়াছে। প্রাদেশিক সরকারগুলির ধারণা ছিল, কেন্দ্রীয় সরকার হইতে এই খেসারতের টাকা অন্ততঃ ৫০ হিসাবে পাওয়া যাইবে এবং তাহা হইতে বাহার যাহা প্রাপ্য তাহাকে দেওয়া হইবে। মুদ্রাস্থিতি নিয়ন্ত্রণকল্পে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট যে কার্যপদ্ধতি প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে জমিদারী রদ এবং মজদুর নিরোধ সম্পর্কিত ব্যাপারে প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের যে অর্থের প্রয়োজন হইবে, কেন্দ্রীয় সরকার সে সাহায্য করিতে প্রস্তুত নহে; ইহা সম্পূর্ণরূপে প্রাদেশিক সরকারকে বহন করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় সরকার প্রথমে জমিদারী প্রচার উচ্ছেদের জন্য বেণ উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু মনে হইতেছে সকল দিক বিচার করিয়া তাহাদের মনোগত ইচ্ছা যে ইহা এখন স্থগিত থাকে।

কালও ইহার অনুকূল নহে। লোকের দ্রঃপ দুর্দশার সীমা নাই। কেবল বাহার পক্ষ উদ্ভূত হয় এরূপ চাণী, বড় বড় কলমালিক, চোর-কারবারী প্রভৃতি কয়েকজনের সুসময় চলিতেছে। শ্রমিকের আয় বাড়িয়াছে, ব্যয়ও বাড়িয়াছে প্রচুর; আর জনসাধারণ বাতিব্যস্ত। জমিদারী প্রথা রদ হইলে যে একটা স্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহা অল্প সময় সহ্য করা সম্ভব হইবে, কিন্তু বর্তমান সময়ে ক্ষুদ্রতর অনিশ্চয়তার সৃষ্টি করায় লাভ অপেক্ষা লোকসান অধিক।

এখানেই সমস্তার শেষ নহে। সমস্ত জমিদারী দখল লইবার পর তাহা কি ভাবে নিয়োজিত হইবে, নূতন আইনে তাহার নির্দেশ নাই। যে প্রচার চাষ চলে, তাহাই যদি থাকিয়া যায়, তাহা হইলে জমিদারকে দেওয়ার পরিবর্তে গভর্নমেন্টকে খাজনা দিলে চাষের ফলনের হার বা পরিমাণ বৃদ্ধি কোনটাই হইবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং সে বিষয়ে একটা প্রশ্ন আছে। জমি পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া বাধ্যতামূলকভাবে একত্রীকরণ দ্বারা চাষ করিতে পারা যায়। ইহাতে মালিকের স্বত্বের কোনও হানি হয় না। গভর্নমেন্টের তরফে সমস্ত চাষ আবাদ করার (State farming) প্রস্তাব থাকিতে পারে। অথবা যৌথ চাষ (collective farming) বা সমবায় প্রকার চাষ (co-operative farming) লইয়াও আলোচনা চলিতেছে। এ সকলের আভাও মীমাংসা হয় নাই। যদি চিরায়িত প্রথামতে চাষের কোনও উন্নতি না হইয়া থাকে, তাহা হইলে পরীক্ষা-মূলকভাবে প্রতি জেলায় একবৎস অন্ততঃ এক হাজার বিঘা জমি লইয়া গবেষণা করা প্রয়োজন। বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি আজ এই পরামর্শ

দিতেন। অনিশ্চিতের মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে সর্কাপেক্ষা কোনটি উপযোগী তাহা নিঃসন্দেহভাবে জানিয়া লইতে হইবে। এতদিন বাহ্যিক বস্তুকে কেবলমাত্র কাগজপত্রে সভ্যমণ্ডিতে আলোচনার বস্তু ছিল, তাহা কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে গিয়া যে গুরু সমস্তা উপস্থিত করিয়াছে, তাহার নীমাংসা না হইলে নানা অসুবিধা ঘটতে পারে।

বাহ্যিক সতর্কতা অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইতে বলেন, তাহাদের

পরামর্শ উপেক্ষা করা হঠকারিতার নামান্তর হইতে পারে। যখন জমিদারী রদ করিবার উপায় সকল চিন্তা করা হইবে বা সেই সম্পর্কে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে, সেই অবসরে জমিদারী রদ হইবার পর তাহা কি রূপে সর্কাপেক্ষা লাভজনক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যাইতে পারে তাহার উপায় নির্ধারণ করার সময় সমুপস্থিত বলিয়া মনে হয়।

দয়াময়ী

ক্যাপ্টেন রাগেন্দ্র দত্ত

শিলাময়ী ব'লে ডেকেছি বলিয়া

লইয়ো না অপরাধ

লীলাময়ী নামে গোপনে ডেকেছি

মিটায়ে মনের সাধ।

সে ডাক তুমি ত কখনেই শ্রয়সী

নিরালী দীপের ক্ষীণালোকে বসি

আরো কত শত মধুর নামে

নিয়ত ডেকেছি যার

শিলাময়ী ব'লে ডেকেছি বলিয়া

শিলা জাবি দুখি তারে ?

এত কথা বোঝে চতুরা বালিকা

এইটুকু নোখো না কি—

নামের আড়ালে রাখিয়া তোমার

মনটারে দেই কীকি !

সত্য কথা বা বলিলে তোমার

মম স্তনের সাধ মিটে যাবে

সে কথা বলিতে বড় ভয় পায়

অঙ্গে পাড়ে তা শোনে !

সে কথা কেবল মনে মনে বলি

নিরজন-গৃহ-কোণে !

তোমার সঙ্গে প্রাণের কথা বা

প্রাণেই রহিয়া যায়

কখন তোমার দেখা পাবো আর ?

হিয়া করে হায় হায় !

বিশ্বাস করে লীলাবতী মম

হয়ে গেছে তুমি অন্তর-তম

স্তনের মাঝে ও সুরতি রাগে

আর সব মুড়িয়াছে—

কোনো সাহস না ভুলেও পারে না

বাইতে তাহার কাছে।

অশান্ত হিয়া দীপকসিঁদা

বুঝিবা ভাঙ্গিয়া পড়ে

নিশা তাহারে আলোড়িত তব

বিরহ বাণীর ঝড়ে

চির মথিয়া উঠিছে কেবল

অবিরাম কোণা নয়নের জল,

দৃষ্টি হয়েছে ঘোলাটে, অশ্রু

বাধা না মানিয়া তার

ঝর ঝর ঝর অবিরল ধারে

নিয়ত করিয়া সাধ !

তুমি ত কীশো না সহজে, তবে কি

কোনাইতে ভালোবাসো ?

পরের আঁখিতে অশ্রু হেরিলে

মনের পুলকে হাসো ?

তব তরে যে বা এত ব্যথা পায়

চোখের দেখাটি দেখা দিয়ে তার

দ্রঃখের লাঘব করিতে তোমার

এতই কিসের বাধা ?

সমুখে আসিয়া দাঁড়ালে বারেক

ধামে যদি কাঁতো কাঁদা ?

আসো না আপনি, নিতেও আসি না,

অভিমান ভরে রই

কল্লনা, দিয়া তোমারে রচিয়া

শাস্তি লভি বা কই

তোমার ও প্রাণ বারেকেরও তবে

চঞ্চলতার কভু নাহি ভরে ?

শিলাময়ী যদি ব'লে থাকি তবে

এতই কি অপরাধ ?

'দয়াময়ী !' ব'লে ডাকিলে এবার

পরিবে মনের সাধ ?



বনফুল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সদারঙ্গবিহারীলাল এগিয়ে গিয়ে নিজের বিরক্তি, অসন্তোষজনক পরিস্থিতি, মহিলার অপমান, তার অনিবাধ্য কারণ, ক্ষম' প্রার্থনা প্রভৃতি উপকরণ নিয়ে একটি লম্বা বক্তৃতা শুরু করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু স্বরঙ্গভার এক ধমকে থেমে গেছে হল টেকে।

“চুপ কর। বাইকটা ঠিক আছে তো?”

“হ্যাঁ, ওটাকে বাঁচিয়েছি কোনক্রমে। এক আঁধাট' স্পোক সম্ভবত গেছে। ব্রেকটা গোড়া থেকেই খুব ভাল নয়, তবে চলবে আপাতত”

“চল হবে”

“কিন্তু আপনি এখন যেতে পারবেন কি?”

“বাজে কথা না বলে বাইকটা আন”

“কিন্তু এই অস্থায়ী মাগুয়াটা সম্ভব হবে কি, ভেবে দেখুন”

সদারঙ্গবিহারী নিজের চশমাটা ঠিক করে নিয়ে বাইকটার দিকে এগিয়ে গেলেন। বাইকট কাৎ হয়ে পড়েছিল একধারে। সেটা তুলে স্বরঙ্গভার দিকে আর একবার চাইলেন তিনি।

“দেখুন এই অ্যাক্ সেন্টেট হয়তো ভগবানের ইচ্ছিত হাতে পারে। হয়তো তাঁর ইচ্ছে নয় যে আমরা এভাবে আর অগ্রসর হই”

“ভগবানের মোহান্ত দিতে লজ্জা করে না তোমার! আমাকে একটা কোপের মধ্যে ইন্টে ফেলে দিয়ে কতকগুলো অসম্ভাব্য লোক জুটলে আমার অপমানের চূড়ান্ত করে! এখন ভগবানের মোহাই দিচ্ছ?”

“না—না—বাঃ—কথাটা ওরকমভাবে নিচ্ছেন কেন?”

“বাইকে চড়”

সদারঙ্গবিহারী আর আপত্তি করতে সাহস করলেন না।

পথে উল্লম্বযোগা কোনও বিপদ হল না আর। ঝড় ঝড় করতে করতে সদারঙ্গবিহারীলাল নিজের আস্তানার পৌঁছলেন শেষ পর্যন্ত। বাইকের পিছনে বোহাগ্যমান স্বরঙ্গভাকে বেধে আনেন ছুঁচোরজন অসম্ভাব্য লোক ছ'একটা নস্টব্য অবশ্য করেছিল, কিন্তু স্বরঙ্গভা তাতে কান দেন নি। মুখ বুজে গুম হয়ে বসেছিলেন তিনি সদারঙ্গবিহারীলালকে আঁকড়ে। নেবেই তিনি সদারঙ্গবিহারীলালকে গাড়ি বেঁধে পাঠালেন। একটা মোটর চাই-ই যখন করে' হোক। সদারঙ্গবিহারী গেলেন (প্রতিবাদ করবার সাহস ছিল না তাঁর আর) এবং

একটু পরে ফিরে এলেন। এ তমানে কোনও গাড়ি নেই। কোনও রকম গাড়িই না। সেচুর একটি গরুর গাড়ি ছিল, কিন্তু তাও একটি গরু চা'দিন আগে মারা যাওয়াতে সে গাড়িটো অসল হয়েছে।

...অল্পকালের মধ্যেই স্বরঙ্গভা সদারঙ্গবিহারীলালের গৃহস্থালিতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে' ফেললেন। ধমকের ছোট পিঁচির মায়ের প্রাচীন পিলে ঘন ঘন চমকতে লাগল। তাকে শায়েন্দা করে' তারপর তিনি ভাল করে' দেখলেন গাড়িটা কতখানি ভিঁড়েছে। ইস—কোনও পদার্থ নেই একেবারে! গাড়ির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে স্বরঙ্গভা মতি-স্থির করে' ফেললেন।

“আমি এইখানেই থাকি, বুঝলে সদারঙ্গ। অন্যতাকে আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি সেউটে নিয়ে তুমিই চলে যাও। গিয়ে অন্যতাকে সঙ্গে করে' নিয়ে এস। মোটর দেবার মতো ভদ্রতা যদি ওদের নাও তবু বাইকে চড়িয়েই নিয়ে এস। কাগজ কলম নাও”

সদারঙ্গ বিনা বাঁকাবয়ে কাগজ কলম এনে দিলেন। চশমাটা কপালে তুলে নাক আড়লেন একবার। তারপর লিপিরচনা-নিরতা স্বরঙ্গভার দিকে চেয়ে রইলেন ক্রুদ্ধকিত করে'। তাঁর মনে হল কোনও প্রতিবাদ করলে ভরকর কিছু করে' বসলেন স্বরঙ্গভা। এখানে খাটাতাও নিরাপদ নয়। অসন্তোষজনক তো বটেই! খুব। সরে' পড়াই ভালো। তাছাড়া তাঁর নিজেরও যাবার ইচ্ছে করছিল ভিতরে ভিতরে। সাধুনা দেবীর ব্যাপারটা বেশ রহস্যময় হয়ে উঠেছে, জানতে কৌতূহল হচ্ছিল বই কি। নিশ্চয়! স্বরঙ্গভা দেবী বা সন্দেহ করছেন তা অসম্ভব বিশ্বাস করেন নি তিনি—কিন্তু ব্যাপারটা বেশ একটু ইংরে গোছের হয়ে দাঁড়িয়েছে।

“নাও। সবে রেখো ভদ্রসন্তান তুমি, আমার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাচ্ছ যে এ চিঠি তুমি অন্যতাকে দেবে এবং সে যদি তোমার সঙ্গে চলে না আসে তার নিজের হাতের লেখা অব্যব নিয়ে আসবে”

“বেশ”—আড়চোখে চিঠিটার দিকে চেয়ে ঘাড় চুলকে উত্তর দিলেন সদারঙ্গবিহারীলাল।

“ইচ্ছে করতো চিঠিটা তুমি পড়তে পার”

সদারঙ্গ পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়তে তাঁর মূখ্যতা গভীর

হয়ে এসে ক্রমশঃ। স্বরশ্রুতি সাগ্রহে তাঁর মুখের দিকে চেয়েছিলেন।

চিঠি পড়া শেষ হতেই তিনি বললেন,

“ঠিক হয়েছে তো?”

“হয়েছে, মানে—”

চিঠিটা পকেটে পুরলেন সবারঙ্গবিহারীলাল।

“মানে, আগর কি?”

“একটা জিনিস বুঝতে পারছি না। অনীতার দাম্পত্যজীবনের সুখশান্তি নষ্ট করবার জন্তে এত ভোড়ভোড় করছেন কেন। মানে, আপনি যা ভাবছেন তা যদি সত্যিও হয়—”

“অনীতার সুখশান্তি নষ্ট করবার জন্তে? তার সুখশান্তি বাঁচাবার জন্তেই এত করছি। ওর স্বামীটিকে সিধে করতে হলে ক্রীতদাসত্ব লিপ্সা দিতে হবে”

“ও”

সবারঙ্গবিহারীলালের তর্ক করবার ইচ্ছে ত ছিল, কিন্তু তা না করে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে হাত দুটি ওলটালেন একবার।

“যাও আর দেরি কোরো না”

“কাপড় ঢামা ছেড়ে গেলের ভাল হয় না?”

“কাপড় জামা ছেড়ে আর কি করবে। রাস্তায় বেরলেই তো খুলোর কালিতে আবার সব একাকার হয়ে যাবে। কিছু বরকার নেই, যেমন আছে চলে যাও”

“বেশ, তাই বাচ্ছি। কিন্তু দেখুন একটা কথা মনে রাখবেন, আমি সেখানে হয় তো নাও পৌছতে পারি। গাড়ির যা অগ্গা, হয় তো ‘অয়েলড্‌ আপ্‌’ হয়ে যাব, কিছুই বলা যায় না। আপনি তো পিছনে বসে ছিলেন নিশ্চয়ই শুনেছেন কি রকম ‘পপ’ করছিলেন, ভালভের তিতুরও অদ্ভুত আওয়াজ বিচ্ছিল একটা—”

খরশ্রুতি হাত দুটো মুঠো করে বিক্ষোভিত চক্ষে এমনভাবে চাইলেন তাঁর দিকে—যে সদারঙ্গ গালাবাবর পশু শেলেন না।

সদারঙ্গবিহারী চলে যাবার পর পাঁচির মার সাহায্যে ছুঁত খুঁত জোগাড় করে স্বরশ্রুতি নিজের শাড়িটি শেলাই করতে বসলেন। সামান্যটি পরে নিবিষ্ট চিত্তে শেলাই করে যেতে লাগলেন। ক্রান্তিতে সমস্ত শরীর ভেঙে পড়ছিল, ঘাড় ঝুঁকে ঝুঁকে পড়ছিল মুখে, তবু ক্রান্তি তিনি খামলেন না। শাড়িটি মেঝামত না করা পর্যন্ত থাবেন না। শেলাই চলতে লাগল। ক্রমশঃ কেমন যেন স্বপ্নাক্সর হয়ে পড়লেন তিনি। নিজেরই বিগত-জীবনের স্বপ্ন সব ভীড় করে এল মনের মধ্যে—যখন টাকা ছিল না কিন্তু শান্তি ছিল, যখন ফাশান হরুত সমাজের মোহ মরীচিকা তাঁকে প্রবুদ্ধ করে হরণ করে নি। খরশ্রুতির চিত্ত জব হয়ে এল ক্রমশঃ। অক্ষ টলমল করতে লাগল চোখের কোণে।

...অপরূপ ক্রমশঃ পরিণত হল। জানালার কাঁকে অস্তগামী সূর্যের কিরণমালা উকি দিয়ে দিয়ে অস্তহিত হল অবশেষে। অন্ধকার নাইল, অন্ধকার গাড়ির হাল, সদারঙ্গবিহারীলাল ক্রান্তি করলেন না।

২৬

মোটের বাবার সময় সুশোভন অনীতাকে সব কথা বলে বলবার সুযোগ পারি নি। এ মোটরটেড গোপন আলাপের কোন সুবিধা ছিল না। অনীতাও এমন একটা উত্তেজিত অবস্থায় ছিল যে আর বেশী কিছু জানবার ইচ্ছে ছিল না তার। তার মনে হচ্ছিল যতটুকু সে শুনেছে তাই যথেষ্ট। সুশোভন দু’ একবার একটু চেষ্টা করে খেনে গেল। ভাবলে নিখিরস্বাবুর ওখানে গিয়ে বললেই হবে।

সুশোভনী যে কোনও দুর্ঘটনার ভক্ত নিজে থেকে প্রস্তুত করে রেখেছিলেন ইতিমধ্যে। যুগল স্বামী এবং একটি স্ত্রীর এই দুঃপন্য আবির্ভাবে তিনি সুতরাং ঘাবড়ে গেলেন না। স্বামী যুগলের মধ্যে মনোমালিন্যের কোনও লক্ষণ না বেবে আশ্বস্তই হলেন বরং একটু। স্ত্রীর অসুস্থতায় দিগ্বিদিকও এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন তাঁদের। সামান্যকে দেখা গেল না কোথাও। উত্তেজিতস্বাবু নেবেই সামান্যের খোঁজ করলেন এবং সে পাশের ঘরে আছে শুনে সোজা সেখানে চলে গেলেন। তার পর বিনা বাকাবারে তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন বেড়াতে। অনীতা সামান্যকে দেখবার অবসরই পেলেন না।

সুশোভনী দেবীর অকৃত্রিম স্নেহপূর্ণ আতিথেয়তার অনীতার শূন্য অপনোদিত হ’ল। কেতা হরুত বড়লোকী আড়ম্বরটা মোটে নেই। নিত্যসুই ঘরোয়া বাপার ঘেন। সামান্য কেমন লোভ জানা যায় নি যদিও এখনও—খুব সম্ভব ভাল নয়—কিন্তু তাহেও কিছু যায় আসে না অনীতার মনে হল। সুশোভনী দেবীর আত্মরিকতার এত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সে যে তাঁর বাড়িতে কোনও কিছু অক্সীতিকর ঘটনা ঘটবার কল্পনাই করতে পারছিলেন না সে। তারা দু’ জন কাপড় বিছানা কিছু আনে নি, কিন্তু সুশোভনী দেবীর তাতে যে শুধু অক্ষপ নেই শান্ন এতে যেন কারও বেদী আনন্দিত তিনি। এইটাই যেন প্রত্যাশিত ব্যাপার তাঁর কাছে।

এক ঘণ্টা পরে।

বিতলের একটি শয়নকক্ষে অনীতা বিছানার উপর বসেছিল দুই হাতের উপর নিজের মুখতার রক্ষা করে এবং সামনের দিকে ঈর্ষ্য ঝুঁকে। মাথার ঘোমটা ছিল না। কপালের উপর গালের উপর দুটো অবিভক্ত কালো কুঁকিত অলকসাম। চোখের দৃষ্ট সমস্ত, জাগল কখন। অদ্ভুত একটা বস্তুখী ফুট উঠেছিল তার মুখে। সুশোভন সামনের একটা টেবিলে থেমে দিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

“তোমরা শুধু শুধু মিছে কথা বললে কেন বলতো?”—অনীতা প্রশ্ন করছিল—“সামান্য বরাবর এখানেই ছিল, সে কথা তুমি জানেও, অথচ আমাকে এ মিছে কথা বলবার নির্দেশকার ছিল”

“তোমার কাছে মিছে কথা বলা উদ্দেশ্য ছিল না আমার”

“শুট বললে আর বলছ উদ্দেশ্য ছিল না”

“তোমার কাছে বলা উদ্দেশ্য ছিল না। তোমার মাঝের জন্তেই বলতে হ’ল”

“দেখ, তোমাকে অবিশ্বাস করি নি কখনও। তোমাকে বিশ্বাস করতাই চাই। কিন্তু এর পর কি করে’ তা করব বল। মা অবশ্য তোমার উপর চটা, তোমাকে সশেষ করেন, সবই ঠিক। একজনে মায়ের সঙ্গে আমার ঝগড়াও হয়ে গেছে। কিন্তু তুমি মিথ্যে কথা বলবে কেন। মায়ের কাছেই বা বলবে কেন। কি দরকার—”

“ছেড়ে দাও না ও কথা। দরকার ছিল বলছি—”

“কি দরকার”

“কি”

অনীতা উঠে পড়ল। মাথার এক ঝাঁকানিতে মুখের চুলগুলো সরিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর মেজাজে নেবে জানলার ধারে দাঁড়াল হুশোভনের দিকে পিছন ফিরে। পরমুহুর্তেই বন্ধ ঘরের সামনে পরেশ এসে বলে গেল—“টা দেওটা হারকে মা, আপনারা আসুন”

হুশোভন টেবিলের উপর ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল এবং অনীতাকেই দেখতে লাগল ভুরু কুঁচকে। ভাবতে লাগল এই সামান্য বাপারেট অনীতা যদি এমন বৈকে দাঁড়ায় তাহলে শেষ পর্যন্ত তাকে সব কথা সে বলবে কি করে’। সে অতপট সব কথা বলতেই চায় তাকে। কিন্তু—

“ওই সাহুনা না কি”—ইটায় অনীতা তিগ্যাস করলে।

হুশোভন জানলার ধারে গিয়ে তার পাশে দাঁড়াল। দেখল সাহুনা এবং ব্রজেশ্বরবাবু পাশাপাশি আসছেন মন্থর গতিতে। সাহুনা হাত নেড়ে নেড়ে কি যেন বলছে ব্রজেশ্বরের শুনছেন। প্রান্তাররা যে রকম সত্যানুভূতিপূর্ণ ভ্রম মনোযোগ সহকারে রোগীর মূণ থেকে রোগের বিষয় শোনেন ব্রজেশ্বরের মুগ্ধতা তখনকট। সেট রকম দেখাচ্ছিল।

“হ্যাঁ, ওই সাহুনা। আলাপ হলে দেখবে চমৎকার মেয়ে”

“বেশ বয়স হয়েছে তো। আমি ভেবেছিলাম কৃষ্ণ...”

“হ্যাঁ। কিন্তু আলাপ হলে দেখে লোক পুত্র ভান”

“ব্রজেশ্বরবাবুও মিথ্যে কথা বললেন! আচ্ছা, তোমরা দু’জনেই মিথ্যে কথা বলতে গেলে কেন মুখতে পারছি না”

অনীতা ঘুরে দাঁড়াল এবং চোখের উপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে নিলে।

“সত্যি কথা বলতো। আরও কিছু কি লুকোচ্ছ আমার কাছ থেকে?”

ক্রয়ুগল দ্বয় উত্তোলন করে’ কর্ণকাল নীরব হয়ে রইল হুশোভন। তার পর বললে—“সবটা বলা হয় নি অবশ্য এখনও”

“ও”

“কিছুকণ নীরবতা।

“সব বল আমাকে”

“বলব বই কি। বলতেই তো চাই। কোমল অভ্যাস কাজ

করি নি তো। কিন্তু সবটা বুঝিয়ে বলতে একটু সময় লাগবে। তুমি চুলটা আঁচড়ে নাও। কাপড় ছাড়বে না? চা দিয়েছে যে—”

ঘরের এক কোণে ডেসিং টেবিল ছিল একটা। সেইটের দিকে ফিরে অনীতা বললে—“আমি চুলটে আঁচড়ে নি চট্ করে’। তুমি ততক্ষণ বতরু পার বল না, আঁচড়াতে আঁচড়াতেই শুনি—”

দ্বয় বৈকে অনীতা বেগী-রচনার মন দিলে। হুশোভন গলা খাঁকাড়ি দিলে একবার সাড়বরে। কোনও দরকার ছিল না। আড়চোখে একবার আয়নার প্রতিফলিত অনীতার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। মনে হল হৃবিধের নয়। চোখের দৃষ্টি চকমক করছে। যে বোনিও মুহূর্ত ফেটে পড়তে পারে। বিপজ্জনক মুগ্ধতা।

“ঠিক কোন জায়গাটা থেকে আরম্ভ করি বুঝতে পারছি না। ট্রেন তো ফেল করলাম, তোমার কাছে তাড়াতাড়ি পৌঁছবার জন্য ট্যাক্সি ভাড়া করলাম একটা, সাহুনাও জুটল সঙ্গে। এ সব তো শুনেইছ—”

“হ্যাঁ। তুমি সাহুনা’কে নিতে হোটলে এলে। সেখানে কাল সমস্ত রাত্রি ছিলে। সমস্ত রাত্রি ছিলে কি? সাহুনা কখন এসেছে এখানে? এইটাই আমি জানতে চাই”

“আজ”

“কি করে’?”

“মোটের করে’ : যে মোটরে আমরা এসেছিলাম। সেই ট্যাক্সিটা—”

“মোটর তাইলে খাণ্ডাশ হয় নি?”

“হয়েছিল, গণেশ সেটাকে ঠিক করলে”

“গণেশ? ব্রজেশ্বরবাবুর ডাক নাম?”

“গণেশ হচ্ছে সেই ট্যাক্সি ডাইভার”

“সাহুনার সঙ্গে এখানে এল কে তবে? তুমি এলে না কেন?”

“আমিই এসেছিলাম”

অনীতা ঘাড় ফিরিয়ে চাইলে হুশোভনের দিকে। এক গোছা কোকড়ানো চুল এসে পড়ল গালের উপর। সেটা সরিয়ে দিলে অনীতা ক্ষিপ্র হস্তে।

“আবার মিছে কথা বলছ নিশ্চয়। আচ্ছা, তোমরা তখন থেকে এত মিছে কথা বলছ কেন”

“তোমার মায়ের ভয়ে”

“মাকে ভয় কি”

“এমন অমিতবিক্রমে এতদূর পর্যন্ত যিনি খাওয়া করে’ আলতে পারেন তার উপর ভরসা করি কি করে’ বল”

“যেজ্ঞে তিনি এসেছেন মিছে কথা বললেই সেটা মিথ্যে হয়ে যাবে? তাছাড়া ব্রজেশ্বরবাবু মিছে কথা বলছেন কেন। তাঁর তো মাকে ভয় করার দরকার নেই”

“ওটা বোধহয় গুরু শব্দ। রাজন্যি করেন কি না। তাছাড়া সাহুনার—মানে নিজের জীর সম্মান রক্ষা করবার জন্যেই তো

বলেছেন বোধহয়। ওঁর গ্রীকে কেউ সন্দেহ করে এটা বোধহয় উনি চান না।

“হ্যাঁ, সে বিষয়ে একটু বেশী সজাগ মনে হচ্ছে। আসবামাত্রই গ্রীকে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু এতে সন্দেহ করবারই বা কি আছে। মোটর অ্যাকসিডেন্ট হয় না? মোটর অ্যাকসিডেন্ট হ'লে তোমরা একটা হোটলে এসে ছিলে, এতে নাষ্ট বা দোষ ধরবেন কেন—সব কথা যদি তাঁকে খুলে বল তোমরা—”

“তিনি দোষ ধরবেন বলে' দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে এসেছেন। তাঁকে নিরস্ত করা সহজ কাজ নয়। বন্ধপরিকর পুরুষকেই সমালোচনা শক্ত, উনি তার উপর ত্রীলোক—”

“উনি সম্পর্কে তোমার মা হন সে কথাটা মনে রেখ। ব'লে হয়ে থেকে তুমি পর সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারছ না; তুমি যদি তাঁকে শ্রদ্ধা না কর উনি তোমাকে ভালবাসবেন কি করে? হাজার লোক, তুমি ওঁর জামাই—”

অনীতা এমনভাবে দোপার বাটা ঝুঁজলে যেন পত্রের বুকে ছুরি হানছে।

“ও রকম শীলোণ আমি আর কখনও দেখি নি। পৃথিবীতে আর কোথাও আছে কি না জানি না। প্রতিহিংসা না জিঘাংসা—ওই যে কি একটা কথা আছে—তা যে কোনও মারীর ক্ষমতা এতখানি থাকতে পারে তা আমার কল্পনাতীত ছিল। পর সাননে আমি দাঁড়াতেই পারি না। মোপলা দস্তাদল, মারাঠা বীর বা পাঞ্জাবী গুণ্ডা হয়তো পারে, আমি পারি না। আমি নিরীহ ভ্রমরলোক—সাংঘাতিক কিছু করা আমার সাধ্যাতীত। উনি আমার কথা বিধান করতেন না জানি, তাই মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছিল। আমি করবো, কিন্তু উনি করবেন না, উনি আলাদা জাতের লোক।”

“আমার মায়ের সম্মখে থরথর করে বোলো না বলছি”—
—কেপে উঠল অনীতার গোট দুটো—“তিনি আমার জন্মেই এত করেছেন, আমাকে ভালবাসেন বলে”

“এবং আমাকে দণ্ডা করেন বলে”

অনীতা ক্রিষ্ণহস্তে গোপাড়া জড়িয়ে বুকের দাঁড়াল।

“এর বেশী আর কিছু নেই আশা করি তোমার বলবার”

“এখন এই পথান্তই থাক না। চা গেয়ে বাঁকীটা—”

অনীতা এর পর যা করলে তা অপ্রত্যাশিত। দড়াম করে' বিছানার গিরে শুয়ে পড়ল সে উপড় হ'য়ে বালিশে মুখ শুঁজে।

“অনীতা, ছি ছি কি করছ তুমি—”

“বাও তুমি, নীচে গিয়ে সান্ত্বনার সঙ্গে চা বাও গিরে”

“তুমিও চল”

“আমি যাব না। চা খাব না আমি। মাথা ধরেছে আমার”

মিনিটখানেক হস্তভ্রম হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে হুশোভন নীচে নেবে গেল অবশেষে।

সব শুনে হুরেখরী বললেন, “আহা, মাথা ধরবেই তো। আসামাত্রই

ওকে এক কাপ চা থাইয়ে দেওয়া উচিত ছিল আমাদের। সে কথাটা মাথাতেই এল না কারও”

“আমারই আসা উচিত ছিল। সব গুলিয়ে ফেলছি”—দীর্ঘনিশ্বাস বললেন।

“তোমার দোষ কি? আমি বাড়ির গিরি আমারই জাবা উচিত ছিল”

সমস্তা জটিলতার হবার পূর্বেই হুরেখরী দেবী ভাললেন আগে অনীতাকে চা-টা থাইয়ে আসা যাক, তারপর বীরহস্তে ঠিক করা যাবে দোষটা আসলে কার।

নিজেই এক কাপ চা নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন। ডিশে পান চুই মাখন-মাখানো টোষ্টও ছিল। কিন্তু চা ঢলকে পড়ে সেগুলোর এমন জবজবে অবস্থা হল না আর অনীতারই মনোভাবের অনুরূপ। হুরেখরী এই রকম একটা কিছু আশঙ্কিত করছিলেন। হাত কাঁপছিল তাঁর। যখন তিনি উপরে উঠে অনীতার ঘরের দ্বারপ্রান্তে এসে হাজির হলেন এখন টোষ্ট পুড়িয়ে হয়ে গেছে আর।

তার গলা শুনে অনীতা তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিলে। একটু লজ্জিতও হল। চা খেলে—

“চল না নীচে”, হুরেখরী দেবী উত্থিত করে' বললেন একবার।

“যাচ্ছি একটু পরে”

“হুশোভনকে পাঠিয়ে দেব কি”

“না থাক। মাথাটা বড্ড ধরছে। একটু সুস্থি”

“সেই ভালো। সুমোও তাহলে

হুরেখরী দেবী নেমে এলেন ভয়ে ভয়ে। সান্ত্বনা চুপি চুপি এসে জিগোস করলে, “আমি গিরে কি আলাপ করব একটু?”

“না। একলা থাক বানিকেশ”

হুশোভন চা খেয়ে দীর্ঘনিশ্বাসের দিকে চেয়ে বললে, “একটা চকোর দিয়ে আসা যাক, কি বলেন”

“হ্যাঁ, বেশ তো। ওই পশ্চিম দিকটার দাঁড়। বেশ কাঁকা মাঠ আছে। কোপ কাড়ও আছে। বেশ নির্জন ওদিকটা। একটা ছড়ি নেবে?”

একটা ছড়ি দিলেন তাকে। ছড়ি হাতে বেরিয়ে পড়ল হুশোভন। কিছুক্ষণ গিয়েই সে ছড়ি ঢালাতে লাগল পথের দুধারের গাছপালার উপর। অনুপস্থিত বহরস্তার উপরই লাঠি ঢালাচ্ছে যেন। না, আর সে খাতির করবে না, লড়েই যাবে সে এবার ভ্রমরমহিলার সঙ্গে। এম্পার ওম্পার করতেই হবে বাহোক একটা। অনীতাকে নিয়ে সরে' পড়বে সে—বিলেত পালাবে—

—অনেক দূর হাঁটলে সে। একটা গাছতলার বসে' পড়ল অবশেষে। হাত পা আর চলছে না যেন। উপরের দিকে চেয়ে দেখলে নিঃশেষ নীলাকাশ। একটু আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে। সোঁদাসোঁদা বাটির গন্ধ উঠছে চারিদিকে। চমৎকার। লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল হুশোভন গাছতলার। তাকতে লাগল—ইংরেজ সমাজে শুনেছি

পুরুষদের কাছে শাণ্ডড়ী একটি ভয়ঙ্কর চীৎকার। আমাদের সমাজে মেয়েরা শাণ্ডড়ীর ভয়ে অস্থির হয়। আমি ইংরেজও নই মেয়েও নই, অথচ আমার কপালেই এরকম খাণ্ডার শাণ্ডড়ী জুটে গেল। উঃ! আলিয়ে মেরেছে! ওহো, গোসাইজির হোটেলে সেই দোকানদারের সাইকেলটা পড়ে আছে। কেউ আবার নিয়ে না যায়। কাল যা হয় ব্যবস্থা করতে হবে একটা। অনীতার রাগটা কমলে যে এখন বাঁচা যায়। সব কথা বুঝিয়ে বলার সময়ও দিচ্ছে না যে—এমন অবস্থা আর অভিমাত্রী—কি করা যায়! ভাবতে লাগল। ধীরে ধীরে চোখের গাভা বুজে এল তার।

অনেকক্ষণ পরে হুশোভন যখন কিরল তখন হুরেশ্বরী দেবী ব্যাথাব্যথা দাঁড়িয়েছিলেন! হুশোভনের জামা ভিজছে, কাপড়ে কাঁদা লেগেছে—চুল উসকো-খুসকো, চোখের দুটো উদভ্রান্ত গোছের। হুরেশ্বরী দেবীর আশঙ্কা হ'ল আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করছিল না তো।

হুশোভন একটু অপ্রস্তুত ভাবে বললে—“একটা গাছতলায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম”

“ওমা, সে কি!”

“ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম বড্ড”

“তাতো হবেই। বিচানার শুয়ে ঘুমুলেই হ'ত”

“অনীতা এখনও ঘুমুচ্ছে বোধহয়”

“সে তো চলে গেছে”

“চলে গেছে?”

“হ্যাঁ, সে চলে গেছে”

“কোথায়”

“সদারদ্বাবা এসেছিলেন—তিনি এর আগেও বোধহয় এসেছিলেন একবার আজ। তিনি—”

“সেই লোকটা আবার যাওরা করেছে এখান পর্যন্ত! সাংঘাতিক তো! ভক্তলোককে চেনেন আপনারা?”

“হ্যাঁ, একটু আধটু চেনা আছে। ভারী পরোপকারী লোক শুনেছি। তোমার সঙ্গেও তো আত্মীয়তা আছে শুনাম হস্তরবাড়ীর দিক দিয়ে”

“ধাকলেই বা! এমনভাবে এসে অনীতাকে নিয়ে যাওয়াটা ভারী অদ্ভুত লাগছে কিন্তু”

হুশোভনের কথা শুনে হুরেশ্বরী থেয়ে গেলেন হুরেশ্বরী একটু। এই রকমই কিছু একটা আশঙ্কা করছিলেন তিনি। সাধলে নিয়ে তবু বললেন, “না, না, ভয়ের কিছু নেই। তিনি অনীতার মারের কাছ থেকে চিঠি এনেছিলেন একটা। সেই চিঠি পেয়ে অনীতা চলে গেল। আমি অনীতাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে তোমাকে না বলে এমনভাবে চলে যাওয়াটা কি ঠিক হবে! কিন্তু রাগ হয়েছে মেরের, কিছুতে শুনলে না আমার কথা, চলে গেল”

“কতক্ষণ হ'ল গেছে?”

“তা অনেকক্ষণ হবে। আমার মোটরটা করেই গেল। মোটর কিরছে বোধহয় এতক্ষণ”

“সদারদ্বাবাহারীও গেল সেই মোটরে?”

“না। তাঁর তো নিজের মোটর বাইকই ছিল, তাতেই গেছেন তিনি। আমি তাঁকে বলে দিয়েছি যে তিনি যেন অনীতাকে আর তোমার শাণ্ডড়ীকে বুঝিয়ে বলেন যে এ নিয়ে রাগারাগি করবার কিছু নেই। অনর্থক কেন মাথা খারাপ করছেন তাঁরা। কিছুই তো হয় নি। সান্ত্বনার কাছে সব শুনেছি আমি—”

“কি বললেন স্তনে”

“বললেন আমি এসব ব্যাপারে জড়াতে চাই না নিজেকে”

“কিন্তু সমস্যাটাই তো এসব ব্যাপারেই জড়িয়ে রেখেছেন নিজেকে দেখছি। উঃ, আচ্ছা এক চিটেগুড়ের পানায় পড়া গেছে কাল থেকে। অনীতা কোথায় গেছেন বলতে পারেন? মানে, তাঁর মা কোথায় আছেন এখন? সেই হোটেলেই, না আর কোথাও?”

“তাতো জানি না বাবা। পাড়িটা কিরলে ড্রাইভার বলতে পারবে। তবে অনীতার মা অনীতাকে যে চিঠিটা লিখেছিলেন সেটা পড়েছিল ওপরের শোবার ঘরে। আমি তুলে রেখে দিয়েছি, পড়ি নি। তুমি যদি পড়তে চাও তো—”

“হ্যাঁ চাই—”

হুরেশ্বরী দেবী চিঠিটা এনে দিলেন।

“ব্রজেশ্বরবাবুরা কোথা?”

“তাঁরাও বেরিয়ে গেছে। টেনশনে গেছে ক্ষেঁরবার ট্রেনের খবর নিতে। আসবে এগুনি”

হুশোভন ক্রকৃৎকিত করে চিঠিখানা পড়ছিল।

“উঃ—” চঠাৎ সে বলে উঠল।

“কি”

“পড়ছি শুনুন। কি ভয়ঙ্কর”

হুশোভন চিঠিখানা পড়তে লাগল।

কল্যাণীয়াহু,

এতক্ষণে তুমি নিশ্চয় আবিষ্কার করিছাচ যে হুশোভন এবং ব্রজলালবাবু আমাদের বাহা বলিরাছিলেন তাহা সর্বৈব মিথ্যা।

আমি সদারজের বাসায় বসিয়া এই পত্র লিখিতেছি। ফাৎনা ফিরিজপুরের পাশের গ্রাম ফিপছরামারিতে সে থাকে। তাহার মোটর বাইকের পিছনে চড়িয়া আমি এখানে পৌঁছিরাছি। পথে অদীম হুর্গতি ভোগ করিতে হইরাছে। মোটর বাইক উলটাইরা একটা ঘোপের ভিতর পড়িয়া যাই। গা ছড়িয়া গিরাছে, কাপড়-চোপড় ছিঁড়িয়া গিরাছে। এই দুর্ঘটনাটি না ঘটিলে আমি নিজেই তোমাকে আনিতে যাইতাম।

কাল রাতে যখন হুশোভন এবং সান্ত্বনা গোসাইজির হোটেলে ছিল তখন দৈবক্রমে সদারদ্বাবু সেখানে গিয়া পড়ে। সান্ত্বনার সহিত পূর্ণ

হইতেই তাহার আলাপ ছিল। সাস্থনা নিজে সদারদের কাছে য়শোভনকে নিজের খামি বলিয়া পরিচয় দিয়াছে। তাহার। যে একঘরে এক বিজ্ঞানীর রাত্রি কাটাইয়াছে একথাও সদারদের পরে বিশ্বস্তহুত্রে জানিতে পারিয়াছে।

তোমাকে এসব কথা লিখিতে বাধ্য হইলাম— কারণ সত্যকে অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। যতই অশ্রিয় এবং কঠোর হউক না কেন, সাহস সংগ্রহ করিয়া তাহার সম্পূর্ণ হইতে হইবে। সংসাহস তিন্ন ব্রহ্মের কৃপালাভ করা যায় না।

অনেক জেরা করিয়া সদারদের নিকট হইতে একথাও আমি আনিয়াছি যে ওই সাস্থনা মেয়েটি একটি নাম-করা মেয়ে। আর একটি ভ্রমলোকের সঙ্গেও উহার নাকি বদনাম রটিয়াছিল। ক্ষীণভাবে মনে পড়িতেছে আমিও যেন সমাজে গুজবটা শুনিয়াছিলাম।

তুমি অবিলম্বে আমার কাছে চলিয়া এস। দ্বিবিজয়বাবুর মোটর আছে শুনিলাম। সম্ভব হইলে সেইটা লইয়া এস। আশা করি এ উপকারটুকু তাহার। করিবেন। যদি না করেন তুমি সদারদের মোটর বাইকের পিছনে চড়িয়াই চলিয়া আসিবে। তাহাকে বলিবে খুব সাবধানে যেন চালায়। বেগী জোরে চালাইবার দরকার নাই।

তুমি আসিলে পরামর্শ করিব কি করা উচিত এখন। য়শোভনের বিলাস-লালসার বহু উপকরণের মধ্যে তুমিও যে একটি তাহার এই সান্ত ধারণা চূর্ণ করিতে হইবে। সর্বপ্রায়ে যেমন করিয়া হোক

তাহাকে এ বিষয়ে সচেতন করিতে হইবে— আমি করিবই— তাহার পর তুমি যাহা চাও তাহাই হইবে।

আমি গোড়াতেই সন্দেহ করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত কর নাই। এখন আর চারা নাই। ব্রহ্মের বাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে।

তুমি অবিলম্বে চলিয়া এস। ইতি

গুডাকাজিনী

তোমার মাতা

পুনশ্চ। তোমার বাবা কলিকাতা করিয়া গিয়াছেন।

“এখন আমি সেখানে যাঁক কি করে?” মানে যেতে হবেই যেমন করে’ হোক”—চিঠি পড়া শেষ করে য়শোভন জিগোস করলে।

“এখনই যাবে! সে কি! কাপড় জামা ছাড়, খাওয়াপাওয়া করে বিশ্রাম কর, তারপর ওসব হবে’খন। ওদেরও মনটা একটু খিঁচুক না”

“না। আমাকে এখনই যেতে হবে। অনীতার সঙ্গে এখনই দেখা করা দরকার—”

“কিন্তু গাড়িটা তো ফেরেনি এখনও”

“আমি হেঁটেই বেরিয়ে পড়ছি। রাস্তার যদি আপনার গাড়ির সঙ্গে দেখা হয় নিরে নেব সেটা। আচ্ছা, চলি, নমস্কার” (ক্রমশঃ)

কৃষির উন্নতি

অধ্যাপক শ্রীমত্যাশরণ সিংহ বি-এস্ (ইলিনয়)

ভারতবর্ষ প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান দেশ, শতকরা ৯০ জন লোক চাষ আবাদ করিয়া থাকে। বড়ই দুঃখের কথা যে আমাদের দেশের কৃষকরা সারা বৎসর হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের কলে চাষে যথেষ্ট টাকা করিতে পারে না। তাহার। কোন প্রকারে জীবনটা কাটায়। ভারতবর্ষে ৮২,০০০০ একর জমিতে ধানের আবাদ হয়। কিন্তু সেই ভারতবর্ষের লোকদের কুখা নিযুক্তি হয় না। পেটভরে না খাইতে পাইয়া রোগে আক্রান্ত হয়। অর্থাভাবে চিকিৎসাও করাইতে পারে না। এক্ষণে আমাদের এমন উপায় অবলম্বন করা উচিত, বাহাতে কৃষকরা ও তাহাদের গাই বলদ পেট ভরিয়া খাইতে পার এবং তাহাদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কোম্পানিক Dubois, এ দেশ হইতে যুক্তরাষ্ট্রের South carolina ব্যবসাদারকে এক বস্তা ধানের বীজ উপহার পাঠান। সেই থেকে আমেরিকাতে ধানের আবাদ হইতেছে। এ দেশে একর পেছ গড় গড়তায় ৮৮০ পাউণ্ড ধান উৎপন্ন

তাহার কারণ কি? সৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির ব্যবহার বা বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভূমির উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধির বিশেষ কোন প্রয়াস পায় নাই। তাহারপর, অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টির দার হইতে রক্ষার কোন বিধানই আমাদের চাখীয়া করিতে পারে নাই। এ দারুণ জীবন সংগ্রামের দিনে বেকার ও অনাহারের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে এবং কিরূপে জনসাধারণের অন্ন সংস্থান হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিতে সকলেই বিশেষতঃ গভর্ণমেন্ট ব্যতিব্যস্ত।

কৃষি কলেজে বা কৃষি স্কুলে পড়িলে বৈজ্ঞানিক কৃষি বিষয়ে জ্ঞান হয়। আজ যদি আমাদের কৃষকরা কৃষি স্কুলে পড়া শেষ করিয়া চাষাবাস করিত। তা হইলে আমার খুব বিশ্বাস তাহার। চাষে বিশেষ লাভবান হইতে পারিত। ভাল বীজ, হাড়ের স্তম্ভ, পাম্প প্রভৃতি কোথায় পাওয়া যায়? দাম কত? মাটি পরীক্ষা করাইয়া লইব বা কাহাটক দিয়া? কার্মের মাটির উর্বরতা শক্তি কমিয়া যাইতেছে

দেশের কৃষকের মত শিক্ষিত নহে বলিয়া ঐ সারের আবশ্যকতা বোঝে না।

কৃষির উপর জন্ম সম্ভাবনায় দৃষ্টি পড়ুক ইহা সকলোভাবে বাঞ্ছনীয়। বড়ই দুঃখের কথা যে তাহাদের জন্ম পশ্চিমবঙ্গে একটি কৃষি কলেজ নাই। আজ ২১ বৎসর হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব বা affiliated কৃষি কলেজ নাই। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বহুদিন পরে স্থাপিত হয়, তথায় কৃষি কলেজ আছে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কৃষিতে ডিগ্রি দেওয়া হয়। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলা দেশে বহু স্থানে ইন্টারমিডিয়েট ও ডিগ্রি কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু কেহই কৃষি কলেজ স্থাপন করিবার মত টাকাত দেন নাই, চেষ্টাও করেন নাই। মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত কাঁকীতে একটি ইন্টারমিডিয়েট কলেজ করিবার টাকা মজুত আছে। আমার মতে উক্ত টাকার কৃষি কলেজ করিলে পশ্চিমবঙ্গে একটি কৃষি কলেজ হয়।

কার্য্যতঃ দুই প্রকারে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কৃষিকার্য্যে সকল হইতে পারেন, যথা—বাহারী অধিক পরিমাণে মূলধন সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহাদিগের পক্ষে অধিক পরিমাণে জমি লইয়া নির্বাচিত কয়েকটি ফসল উৎপাদন করা এবং তাহাদের মূলধন কম তাহাদের পক্ষে ব্যবসায়িক সম্ভী (market gardening) উৎপাদন।* আরও এক শ্রেণীর কৃষিকার্য্য আছে যেমন Seed farming। নানা প্রকার ফসলের বীজ উৎপাদন। উৎকৃষ্ট বীজের অভাবে যেমন ফসল হইতেছে না। বাড়াই করা গাছ হইতে বীজ উৎপাদন করিয়া বীজ বিক্রির ব্যবসা করিলে লাভজনক হইবে।

ভাল বীজ কোথায় পাওয়া যাইবে? আরি দেশীয় Seed merchant ঘের নিকট হইতে বীজ কিনিয়া দেখিরাছি যে তাহাদের সব বীজ অক্লুজিত হয় না। Sutton'এর বীজ যদিও দাম বেশী, সমস্ত বীজই অক্লুজিত হয়। গভর্ণমেন্ট যে সব improved seeds বিক্রয় করেন তাহাও সব অক্লুজিত হয় না। সে সব বীজ ব্যবহার করিয়া আমাকে কখন কখন ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে।

“খাদ্যেরা অধিকতর উৎপাদনে”র জন্ত যে প্রচার কার্য্য চালান হইতেছে, তাহা সার্থক করিয়া তোলা কল্লিগণের উপর নির্ভর করে। আমার মতে প্রত্যেক জেলায় প্রচার কার্য্যের জন্ত অন্ততঃ পাঁচজন করিয়া কর্মচারী নিযুক্ত করা প্রয়োজন। উক্ত কর্মচারীগণের যতদূর

সম্ভব পণ্ডিত জমিজমিতে যাত্রা রোপণের, শাক-সব্জী প্রভৃতির আবাদ যাঁহাতে হয়, তাহা দেখা দরকার। চাষীদের উন্নততর বীজ এবং সারের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া দরকার। বৃষ্টির উপর অধিকাংশ আবাদী জমিই নির্ভর করে, সুতরাং প্রত্যেক জেলার এগ্রিকালচারাল ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করা প্রয়োজন; ইহাদের কাজ হইবে (১) অনাবৃষ্টি হেতু কমল বাঁহাতে নষ্ট না হয়, তৎক্ষণাত্ স্থানে স্থানে টিউবওয়েল বসাইয়া পাম্প লাগাইয়া জল সেচনের ব্যবস্থা করা (২) প্রাচ্যনের কবল হইতে আবাদী জমি রক্ষা করিবার জন্ত স্থানে স্থানে বীধ দেওয়া (৩) স্বাভাবিক অবস্থার প্রয়োজন হইলে নদী হইতে জল আনাইবার ব্যবস্থা রাখা।

আমাদের দেশের কৃষিজীবীরা, জমিদারগণ, সাধারণ ব্যাপারী ও ব্যবসায়ীগণও কৃষি বিজ্ঞান বিষয়ে শিক্ষিত নহেন। সুতরাং এই সকল ব্যক্তিগণকে কৃষি বিষয়ে শিক্ষিত করিয়া তোলা প্রয়োজন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডায় দুই মাস অথবা ছয় সপ্তাহ কালের সট কোর্সও কৃষি বিজ্ঞানে শিক্ষিত করিয়া তোলার যে ব্যবস্থা আছে, আমাদের দেশেও তাহা অনুমত হওয়া উচিত। কৃষি বিষয়ক অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ স্থানীয় আবহাওয়া অনুসারে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবেন। তাহা হইলে “খাদ্য দ্রব্য অধিকতর উৎপাদন” সফল হইবে।

আকবরের সময় ভারতে প্রতি একরে গড়শড়তা ধান ১৩০৮ পাউণ্ড, গম ১১৫৫ পাউণ্ড, কার্পাস ২৩৩ পাউণ্ড উৎপন্ন হইত। বর্তমানে ক্রমশঃ ফসলের কলন কমিতেছে। আমাদের কৃষকরা জানেনা যে তাহাদের নাদি কি আহার্য্য পদার্থ চায় এবং তাহাদের ফসল কি কি আহার্য্য পদার্থ ও তাহা কতটা পরিমাণে জমি হইতে লইতেছে। সেই মত সার প্রয়োগের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পুরাতন গোবর সার ভাল বটে, কিন্তু তাহাও কৃষকরা যথেষ্ট পরিমাণে পায় না। ভাল সার করিতে গেলে গর্ত করিয়া গর্তের উপর একটা ছাউনি বাঁধিয়া সেই গর্তের মধ্যে গোবর রাখা উচিত। গোবরকে দ্রোণ এবং বৃষ্টি হইতে রক্ষা করা একান্ত দরকার। গোবর রাখিবার পূর্বে গর্তটার তলায় এবং চাপি পাশে ভাল করিয়া পিটরা কাঁধা দিয়া পুঙ্ক করিয়া লেপিয়া লইলে গোবরের রস গন্তিতে শুকিয়া যাইতে পারে না। গোচনাও মূল্যবান সার। ইহাও গোবরের গর্ভে ফেলা উচিত। এই-রূপে গোবর রাখিলে ৪০ মাস পরেও জমিতে দেওয়ার উপযুক্ত হয়।

বাগানের বা ক্ষেত্রের ঘাস, জঙ্গল, লতা পাতা, ক্ষেত্রের আগাছা, কচুরিপানা ইত্যাদি কিছুই নষ্ট করিতে নাই। এসব এক স্থানে পাকের নীচে গাথা করিয়ে বিশেষ উপায়ে পচিয়ে, compost অর্থাৎ আবর্জনা ৭৫ সাত তৈরী হয়। গোবরের বদলে এর ব্যবহারও করা যায়।

অনেকের ফলের বাগান আছে। ফলের বাগানের যত্নও আমরা করি না। বাগানের গাছগুলি বৎসর বৎসর আমরা দিগকে খাওয়াইতেছে। কিন্তু আমরা তাহাদিগকে খাওয়াইতেছি কি? গাছের বরষ অনুযায়ী হাড়ের গুঁড়া ও গোবর বা এমোনিয়াম সালফেট প্রয়োগের দরকার। তাহ'লে প্রায় ডবল ফল পাওয়া যেতে পারে। গাছের জন্ত কার্য্য, সাহেব

* আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাহার এক পত্রে আমাকে লিখিয়াছিলেন: “কৃষি বিজ্ঞা সম্বন্ধে আমার মত অল্প রকম। বারাকপুরের আসে-পাশে পশ্চিমা millhands বসতি করিয়া চাষ-বাস করে অর্থাৎ তরিতরকারী জন্মায়। ইহারা বেশ দু'পরমা রোজগারও করে। ইহার কারণ বাগে ছেলেতে এবং অপরাপর পরিবারবর্গ বহুস্তে যেহনৎ করে। আর আমাদের দু'বকগণ হাত-পা কোলে করিয়া বসিয়া মজুর খাটাইবে

সমূলে বিনাশ করিতে হইবে। কলের বাগানকে লাঙ্গল দ্বি-
তৃণহীন করিয়া রাখা দরকার। সরকারের লোক কেন এ সব শিক্ষা
দেন না ?

পৃথিবীর মধ্যে ভারতের গাই সবচেয়ে কম দুধ দেয়। প্রতি গাউ
বৎসরে গড়ে মাত্র ৭০০ পাউণ্ড দুধ দেয়। গাই দুধ দেবে বেশী বা কম
দেয় তাহার মোটামুটি কারণ এইগুলি :

(১) জাত—ভাল জাতের গাউ বেশী দুধ দেয়, ইঁচা সকলেই
জানেন। খারাপ জাতের গাউকে বড়ই খাওয়ান গাইবে, তাব শক্তির
বেশী দুধ সে দিতে পারিবে না।

(২) বংশ—এক জাতের মধ্যে কোন গাউ বেশী বা কম দুধ দেয় ;
ইহার জন্ত দায়ী তার বংশ ; অর্থাৎ তাহার মা, পাকুরন, দ্বিদিমা,
বেশী দুধ দিয়া থাকিলে সেও বেশী দুধ দিবে। (ইহার ব্যতিক্রমও
হইয়া থাকে।)

(৩) খাদ্য—উপযুক্ত খাদ্যের উপর দুধের কম বেশী নির্ভর করে।
ক্ষার মিশ্রিত খড় পাওয়ালে দুধ বেশী পাওয়া যায়। উপযুক্ত পরিমাণ
কাঁচা বাসও গাউকে খেতে দিতে হবে।

(৪) বয়স—সাধারণতঃ ৩.৫ বছরানী পর্যন্ত গাউ সবচেয়ে বেশী দুধ
দেয়, তাহার পর দুধ কমিতে থাকে।

ঘাঁহার গোপালন (ডেয়ারি ফার্ম) করিবেন, তাহারিগকে সম্পদ
গো-খাদ্যের মূল্যের উপর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সস্তায় উপকারী খাদ্য
কিনিতে হইবে এবং অপচয় বা চুরি না হয় সেদিকে নজর রাখিতে
হইবে। আর দেখিতে হইবে গাউ যেন সন্তোষ না হয়। অত্যন্ত
খাদ্যের দুধ দেয় এমন গাউ গোপালনের ব্যবসায় উপযোগী।
গোয়ালের পরিচ্ছন্নতার উপর বিশেষ নজর রাখা দরকার। অপরিচ্ছন্নতা
হইতে রোগের সৃষ্টি হয়।

বলিষ্ঠ উৎকৃষ্ট জাতীয় গাউদের সংখ্যা পূর্ব কম। সংখ্যা বৃদ্ধি করার
জন্ত বলিষ্ঠ উৎকৃষ্ট বাঁড় দরকার। তাহা কোন কোন ডিস্ট্রিক্ট ফার্ম বা
ডিস্ট্রিক্ট জেল ফার্মে থাকে। প্রজননের জন্ত গাউকে তথ্য লইয়া
বাওয়া হয়।

চাষের খানিকটা জমি গোচারণ উদ্দেশ্যে ছাড়িতে হইবে। উন্নত
বোর্ডের অধীনে যেতোক গ্রামে বিনা মূল্যে গরু চরাইবার জন্য
খানিকটা মাঠ থাকি দরকার। আমাদের চাষীদের পশুখাল যেমন
নেপালার বাস, এলিকেট, রোভস্, হনি লোকাষ্ট, সেসিপিডি গ্রাস,
মরিগিয়াস্ বিল প্রভৃতি জমি হইতে উৎপাদন করিতে হইবে।
ইংলও ও আমেরিকাতে দেখিয়াছি যে বাধা কশি, শালগম, মার্শেল
প্রভৃতির আবাদ করা হয় এবং এ সব গাউকে খাওয়ান হয়। আমরা
কি আশা করিতে পারি না যে স্বাধীন ভারতের গাউএর অল্পেই ৫০০
“ডিনার” ছুটেবে? দুগ্ধবতী গাউ হুখে চরে বেধার, সভ্যতা বিরোধে
তথ্য।

দেশের বিদারণ আর সমতার কথা ভেবে অনেকেই এখন শিক্ষিত

দেন। আমার মতে অগ্রে তাহাদের কৃষি স্টা কোর্স লওয়া উচিত।
তাহলে চাষে লাভবান হইবার সম্ভাবনা।

গ্রামে লোকের আভ্যন্তর নাই। ঘরে ঘরে মালেরিয়া কণী।
একপে বেকার যুবকদের গ্রামে যাওয়া ও গ্রামের সব যক্ষম উন্নতি করা
যেমন মানবের চাষ মজা পুষ্কর্তির পক্ষ উদ্ধার, স্বস্তি কাটা ও বয়নের
প্রসার। উন্নত বিতরণ, তমর ও চর্প শিল্পের উন্নতি, পাঠাগার ও
চাষীদের জন্ত ক্লাব স্থাপন, গ্রামা দেবালয় ও দেবতার ভাণ্ড ও দেবসেবার
সমুদয় কাধ্য জন্তে লইয়া পল্লীকে পুনর্জীবিত করার সময় আসিয়াছে।
সহরকে কিয়ৎ পরিমাণে পল্লীতে টানিয়া আনিতে হইবে এবং জীবিকা
উপাধানের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সরকারের জেলায় জেলায় ডিস্ট্রিক্ট ফার্ম আছে ভারতীয় কৃষি গবেষণা
পরিষদ, প্রভিন্সিয়াল এগ্রিকালচারাল রিসার্চ কমিটি ও আরো কত
অসংখ্য কমিটি নরাদিল্লীতে হইতেছে, হইতেছে ও হইবে। এসকলের
নামও ডিস্ট্রিক্ট ফার্মের নাম আমাদের চাষীর জীবনে কখনও শুনে নাই।
গবেষণার ফলও চাষীদের জানান হয় না। সরকার তাহাদের তাহা
জানাবার চেষ্টাও করেন না। চাষীদের বান দিয়া সব কাজ করা হয়।
চাষবাসের উন্নতি না হওয়ার উহা একটি মুখ্য কারণ। ক্যানডা ও
আমেরিকার মত স্বাধীন দেশে যিনি কৃষিমহোদয়, তাহার কৃষিতে
ডিস্ট্রিক্ট ফার্ম বা তিনি একজন চাষী Born and brought up on
farm; কিন্তু আমাদের এই স্বাধীন ভারতে ঘাঁহার কৃষিতে ডিস্ট্রিক্ট
ফার্মকে মজী করা হয়। I. C. S. মানক ডিরেক্টর অফ এগ্রিকালচার
করা হয়। ঘাঁহাদের কৃষিতে ডিস্ট্রিক্ট ফার্ম নাই তাহারিগকে কোন কোন কৃষি
কলেজের ছাত্র বা প্রিন্সিপাল বা ডিরেক্টর নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই
একম ব্যক্তির নিকট হইতে কৃষির বা কৃষি কলেজের কতখানি উন্নতি
হইতে পারে তাহা পাঠকগণ বুঝিতে পারেন। এই সব কারণ বলতঃ
ভারতে কৃষির উন্নতি হইতেছে না এবং ভারতীয় চাষীর অজান্তে দেশের
চাষীদের তুলনার বহু পশ্চাতে ও এক স্তরে নহে। আমার নিজ
অভিজ্ঞতায়ুক্ত একটা ঘটনা বলিতে বাধ্য হইতেছি। কয়েক বৎসর
পূর্বে আমাকে একবার বঙ্গীয় প্রভিন্সিয়াল কৃষি রিসার্চ কমিটির বৈঠক
উপলক্ষে সরকারের পরচার দার্জিলিং যাইতে হয়। সেখানে একদিন
বাংলার কৃষি মন্ত্রীর সহিত আমার “লাঞ্চ” ভোজের সুযোগ হয়। তিনি
তখন অত্যন্ত এসজের মধ্যে অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত আমার নিকট
প্রকাশ করেন, “আমাদের দেশে ঘাঁহার কৃষি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এবং
ঘাঁহাদের কৃষি কাঁধের মধ্যে বহনশীল আছে, এই প্রকার ব্যক্তিকেই
কৃষি-মজী করাই দেশের পক্ষে মঙ্গল। আমাদের স্থায় কৃষি অনভিজ্ঞ
(layman) লোক দ্বারা কৃষি বিষয় কতদূর কি কাঁধ হইতে পারে?”
একপে প্রকৃতপক্ষে আমাদের এই স্বাধীনতার যুগে আমি উক্ত মজী
মহাশয়ের উক্তি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি।

কৃষকরা জাতির মেরুদণ্ড। কৃষকগুলোর উন্নতির উপর জাতির

* এ সম্বন্ধে মৎ প্রণীত প্রবন্ধ ১৯৪১’র কেন্দ্রাবারী সংখ্যার Indian

উন্নতি নির্ভর করিতেছে। পৃথিবীতে কৃষকের মত আবশ্যকীয় লোক আর দ্বিতীয় নাই। ইহাদের না হইলে আমাদের এক মুহূর্তও চলে না। আমরা ইহাদিগকে “চাষা” নামে অভিহিত করিয়া থাকি। তাহাদের কসল ভালরূপ না হওয়ার খাজনা দিতে অক্ষম হইলে তাহাদের পীড়ন করিয়া থাকি। কৃষকদের উপর একটু সম্মেহ দৃষ্টি একান্ত আর্থনীয়। ইহাদের হুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী হওয়া উচিত।

কৃষি সম্বন্ধে কতকগুলি পাস্তাত্য ও দেশীয় ব্যক্তিদের উক্তি উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিতেছি :—

(১) “হল চালনা, কোদালি দ্বারা ভূমি কর্ষণ এবং কৃষকের সহিত

একত্র বাসই আমার মনে এত দৃষ্টি ও শারীরিক বলের কারণ”—
Life of William Roscoe.

(২) ভ্রাতঃ, অবোধাপুরীতে ‘দ্রুতিক হয় নাই? তুমি সকল ত শত্রুপূর্ণ আছে? কৃষকেরা ত স্বার্থা পরিভাগ করে নাই? কৃষকেরা কোন দহা দ্বারা ত প্রদীড়িত হয় নাই?’—রায়চন্দ্র—অরণ্যকাণ্ড (ভরতের প্রতি রায়চন্দ্রের প্রশ্ন)

(৩) “ভারতকে ধনী করিবার প্রধান উপায় একমাত্র কৃষিকার্য”—
Indian agriculturist (William Riasch)

(৪) “কৃষকগণ আমাদের দৌবন”—John Stuart Mill.

টাটকা ভাজা চানাচুর

শ্রীদীপক গুপ্ত

অবলা মাসীর পাশে আমাদের বোধ করি তবলার পাশে বাঁয়ার মতোই দেখাইতেছিল। মাসীর দৈঘ্যে প্রস্তুত ইয়া বিরাট বধু, আর আমার প্রস্থ আছে, দৈঘ্য নাই। আমরা তার পাশে হইতে উঠিয়া গোয়ালন্দ-গামী একটি ষ্টামারের মধ্যম শ্রেণীতে বসিয়াছিলাম। আসিতেছিলাম কলিকাতায়।

ষ্টামারের নাম ‘অস্ট্রিচ’। সে-দিন সে চিটাগাং মেল লইয়া চাঁদপুর হইতে গোয়ালন্দ আসিতেছিল। যথা সময়ে ষ্টামার গন্তব্যস্থান গোয়ালন্দ পৌছিল। অসংখ্য যাত্রীর ভিড়। কে কাহার আগে গাড়ীতে গিয়া মাল পত্র নিয়া একটু স্থান সংগ্রহ করিয়া বসিবে, তাহার ভুল একটা ভাড়াহুড়া পড়িয়া গেল। ইহা ব্যতীত নবরাত্তির নিয়মানুযায়ী পশ্চিমবঙ্গে যাত্রীদের মালপত্র তল্লাসী বিড়ম্বনা তো আছেই। কয়েক শত কুলি ইতিমধ্যেই ষ্টামারের উপর উঠিয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি, মালপত্র টানাটানি এবং দরকষাকষি করিয়া আরোহিগণের প্রাণ ওষ্ঠাগত করিয়া তুলিল।

আমি স্ন্যটকের উপর হোল্ড-অলটিকে রাখিয়া এক কোনে নির্বিকারের মতো বসিয়া আছি। একটি কুলি জিজ্ঞাসা করিল—“যাবেন না বাবু, আপনারা?” বলিলাম—“তোমাদের দয়া হলেই যেতে পারি।” আমার মালের উপর একবার চোখ ঝুলাইয়া তিন টাকা দিতে রাজী আছি কিনা জানিতে চাহিল। সম্মতি দিলাম। পূর্ব

দরকষাকষি করিলে সে-দিনের গাড়ীতে বা ষ্টামারে বাওয়াতো হয়ই না, পরের দিনও হয় কিনা সন্দেহ।

অবলা মাসীকে মেয়েদের গাড়ীতে তুলিয়া কোনোমতে বসাইয়া দিলান। অতঃপর কুলি আমার হোল্ড-অল আর স্ন্যটকেসটিকে একটি মধ্যম শ্রেণীর কামরায় উঠাইয়া দিল। আমিও লাম। কিন্তু দাড়াইয়া থাকিতে হইল। এদিক-ওদিক তাকাইয়া দেখিলাম একজন অবদানী ভদ্রলোক—বোধ করি ব্যবসায়ী—ছুট-তিন জনের বসিবার স্থান জুড়িয়া একটু কাত হইয়া আছেন। তাবিলাম, ওখানে ব্যবস্থা করা নাহিলে, যদিও প্রথমে দুই-একবার “হামার বেমার আছে, বাবুজী” শুনিত হইবে। তা হউক এইবার কুলিকে বিদায় করিতে হয়। তাহাকে তিন আনা দিলাম। তিন টাকার পরিবর্তে তিন আনা। কালো কুলিতে চটিয়া একেবারে লাল হইল। কহিল—“তিন আনা নিবেন বাবু, তা আগে বলিলেন না কেন?”

“আগে বলিনি কেন? হা হা হা। তা হ’লে কি বাপু তুমিই আসতে, না আমারই আজ যাওয়া হতো? আগে বললে কাজ হ’তো না, স্ততরাং যাতে কাজ হয়েছে, তা-ই করেছি।” বলিয়া আবার একটু হাসিলাম।

সে বুকিল বিশেষ ভালো লোকের পাশায় পড়ে নাই। ঘুম হইতে উঠিয়া আজ কাহার মুখ দেখিয়াছে, কে জানে।

নৈরাশ ও বিরক্তি কুটিয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল—“এ বহুত খারাপ কাজ আছে, বাবু।”

“হাঁ, কাজটা খারাপই বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে ভালো কাজ করার অন্তর্বিধে অনেক। নাও, এবার কেটে পড়ো।” বলিয়া আর একটি আনি হাতে দিলাম। লোকটি আমাদের বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করিয়া চলিয়া গেল। মনে হইল, যদি ভবিষ্যতে গোয়ালন্দে ইহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়, তাহা আগে ভাড়া হাতস্থ করিয়া পাবে আমার মাল শিরস্থ করিবে।

কুলি চলিয়া যাইতে অর্দ্ধশায়িত সেই অবাকালো ভদ্রলোককে উঠাইয়া বসাইয়া নিজেও একটু বসিলাম। বাড়ীর ভিড়ে গাড়ীতে তিলধারণের স্থান নাই। সহস্র নজর পড়িল, গাড়ীতে কত জন “বসিবেক” রেল-কোম্পানী তাহা এককোনে স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া দিয়াছেন। ইহাতে আমাদের যথেষ্ট উপকার হইয়াছে। নতুবা আমরা—তৃতীয় বা মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীরা—কামরায় কত জন “বসিবেক” তাহা বলিয়া উঠিতে পারিতাম কি? কিন্তু কত জন দাঁড়াইবেক বা বাস্কের উপর উঠিবেক এ-সম্পর্কে কোম্পানী নীরব।—উদ্দেশ্য হয়তো এই যে, এ বিষয়টা আরোহীগণের গায়ের এবং গলার জোরের উপরই ছাড়িয়া দেওয়া হোক। নহুদ্দেশ্য সন্দেহ নাই। তবে, সময় সময় অধুনা-মিথ্যা-প্রতিপন্ন “অন্ধকূপ-হত্যার” কথা যাত্রিগণের কল্পনায় জাগ্রত হইয়া ওঠে। বাক, এসব কুলি-কামিনী ও গাড়ী-কামরার প্রসঙ্গ এখন থাকুক। টাটকা ভাজা চানাচুরের জন্ত নিশ্চয়ই আপনারা উৎসুক হইয়া আছেন। অতএব এখন তাহাই দেওয়া হইতেছে।

ট্রেন ছাড়িল এবং কিছুক্ষণ পরেই রাজবাড়ী পৌছিল। এখানে হাক্সা ইঞ্জিন পরিবর্তন করিয়া গাড়ীতে ভারী ইঞ্জিন জোড়া হয়। কাজেই রাজবাড়ীতে দম্ভগান, অথবা বাষ্পগান মিনিট পনেরো দাঁড়ায়। আমরা বসিয়া বসিয়া দ্বিপ্রহরের দারুণ গ্রায়ে সিদ্ধ হইতেছি। এমন সময় একটি সুন্দর বর্ণিত বাঙ্গালী যুবক আমাদের কামরায় প্রবেশ করিল। তাহার হাঁ-হাতে চানাচুর ভর্তি একটি রেশন-ব্যাগ, ডান হাতে চানাচুরের একটি প্যাকেট, পরণে খদ্দেরের ধুতি, গায়ে ঐ-পাঞ্জাবীর উপর গলাবন্ধ দেশ-প্রেমিক মার্কা ফতুয়া, পায়ে জাওগ। যুবক জনৈক ভদ্রলোকের

দিকে তাকাইয়া বলিতে আরম্ভ করিল—“এই যে টাটকা ভাজা চানাচুর। এক আনা প্যাকেট। কত বড় প্যাকেট দেখুন। প্যাকেট তো নয়, যেন একটি বস্তা।”

যুবকের দৃষ্টি অল্পসরণ করিয়া দেখিলাম, সে কোনো ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া কথা কহিতেছে না—তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ একটি জানলার কাছে। এই বিশেষদ্রষ্টুক উপভোগ করিলাম।

তিন-চারটি প্যাকেট বা বিক্রেতার ভাষায় “বস্তা” এরই মধ্যে বিক্রী হইয়া গিয়াছে।

“টাটকা ভাজা ভেজাল-শূন্য চানাচুর। মাত্র এক আনা প্যাকেট। বাঙ্গালীর মূলধনে, বাঙ্গালীর পরিচালনায়, বাঙ্গালীর শ্রমে এবং এই বাংলাদেশেই তৈরী চানাচুর। এই চানাচুরের বিক্রেতা বাঙ্গালী এবং ক্রেতাও অধিকাংশই বাঙ্গালী। সুতরাং আর যা-ই করিনা কেন, বাঙ্গালী হ’য়ে বাঙ্গালীর খাজে ভেজাল মেশাইনি এ বিষয়ে আপনারা নিশ্চিত হ’তে পারেন। তাছাড়া খাজদ্রবে ভেজাল দেওয়ার কথা আমরা কল্পনাও করতে পারিনে—আমাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং বিবেকে বাধে। মাছবের খাজে যা’রা ভেজাল দিতে পারে, তা’দের অসাধ্য কাজ নেই—তা’রা খুনী, তা’রা ডাকাত।”

আরো সাত-আটটি প্যাকেট বিক্রী হইল।

“টাটকা ভাজা চানাচুর। অতি সুস্বাদু চানাচুর। একটি খেলে ইচ্ছে হয় আরো ক’টি খাই। যা’রা আজ আমার কাছ থেকে চানাচুর কিনে খাচ্ছেন, তা’রা আবার যখনই এ-রেলপথে কোথাও যাবেন, তখনই আমার চানাচুরের কথা মনে পড়বে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার সুন্দর মুখখানাও হয়তো তা’দের মানস-নয়নে ভেসে উঠবে—যদিও সৌন্দর্যটা আসলে দেহের জিনিস নয়, মনের।” (একটি পরমাসুন্দরী বিবাহিতা যুবতী চানাচুরওয়ালার দিকে ক্রকুঞ্চিত করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইল। যুবক তাহা দেখিয়াও দেখিল না।) বলিয়া চলিল—“আপনারা অনেকেই হয়তো বাড়ী হ’তে মা-বাপ-ভাই-বোন কিম্বা স্ত্রী-পুত্র-কলার কাছ থেকে আসছেন। খালি-মুখে বা বিনা কাজে ব’সে থাকলে বাড়ীর কথা মনে পড়ে। কেউ কেউ দেখতে পাচ্ছি “আনন্দবাজার”, “যুগান্তর”, “হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড”, “অমৃতবাজার”, “শনিবারের চিঠি”, “ভারতবর্ষ”,

“প্রবাসী” প্রভৃতি পাঠে মনোনিবেশ করে বাড়ির কথা ভুলবার চেষ্টা করছেন। অতীত সবাই আমার চানচুর চিবিরে সময় কাটাতে পারেন।”

আরো পাঁচ-ছয়টি প্যাকেট বিক্রী হইল।

“টাটকা ভাজা চানচুর। এই চানচুরই যদি সুদৃশ্য প্যাকিং বক্স-এর কোট গায়ে দিয়ে এবং একটি স্তম্ভধর নামধারণ করে বিলেত থেকে এদেশে আসতো, তো দেখতে পেতেন খবরের কাগজে বড় বড় বিজ্ঞাপন—দেখতে পেতেন সাধনা দেবী লিখছেন—“নাচতে নামবার আগে চানচুর আমার চাই-ই”—অনিল দে এবং প্রমোদ দাশগুপ্ত লিখছেন—“ফুটবল খেলার আগে ও পরে চানচুর খাই বলেই খেলোয়াড় হিসেবে নাম করতে পেরেছি”—কাননবালা লিখছেন—“প্রাতরাশে এবং বৈকালিক জলযোগে প্রতাহ চানচুর ব্যবহার করেন না এমন কেউ সু-অভিনেতা বা সু-অভিনেত্রীরূপে প্যাতিলাভ করেছেন একথা অসম্ভব বলেই আমার মনে হয়।” আর দেখতে পেতেন বিক্রী চরম সীমায় উঠেছে। বিলেত থেকে না এলেও, কিম্বা কোনো প্রকার ভেক-ভড় না করলেও আমার এ চানচুর খাঁটি, চুখরোচক ও স্বাস্থ্যপ্রদ। মূল্য প্রতি প্যাকেট এক আনা।”

আরো কয়েকটি প্যাকেটের খরিদদার জুটিল।

“টাটকা ভাজা চানচুর। অতি সুস্বাদু চানচুর। কাছে বসে এর প্যাকেট খুললেই খেতে লোভ হবে। কিন্তু খিদে না পেলে লোভে পড়ে ককখনো খাবেন না। যে-দেশে লক্ষ লক্ষ লোক খিদেয় সময় খেতে পায় না, অনাহারে বা অধাহারে থাকে সে-দেশে অখিদেয় খাওয়া শুধু পাপই নয়, খুনের অপরাধ। তাছাড়া আপনারা জানেন, অখিদেয় খেলে চক্ষু হয়না, অশ্রু হয়, কিম্বা পেটের অসুখ করে। আমি যদি কামালপাশা, আমাছালা, হিটলার কিম্বা মুসোলিনী হতুম, তো এদেশে এমন আইন করে দিতুম যে, কারো পেটের অসুখ কিম্বা অশ্রুর ব্যায়াম হ’লে, তাঁকে আদালতে আনতে হ’তো। কেননা, বা হজম করতে পারেন, লোভে পড়ে তার চেয়ে বেশী খেয়ে, অথবা খিদে নেই তবু খেয়ে, খাত্তর অপচর তো করেছেনই, অধিকন্তু একজন দরিদ্রকে খাণ্ড থেকে বঞ্চিত করে নিজে অসুখ হ’য়ে ওষুধ নষ্ট করেছেন। গুরুতর

অপরাধ। পৃথিবীতে যতলোক না খেয়ে মরে তা’র চেয়ে ঢের বেশী লোক মরে খেয়ে—অবশ্য হৃদিকে মৃত্যুর কথা আলাদা। খাওয়ার ব্যাপারে আমরা অনেকেই কম-বেশী অসংযমী। এজন্যই মহাপুরুষগণ ধর্মের নামে পূজা-পার্বণ উপলক্ষে উপবাসের নির্দেশ দিয়েছেন। এতে হজমশক্তি বেচারাও একটু বিশ্রাম পায়, আর আমরাও ঠেকে একটু সংযমী হ’তে শিখি। প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা বলছি—আমাদের গায়ে মজুর শ্রেণীর একটি লোক আছে, বয়স তার একশো পনেরো। একদিন তাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, তা’র এই দীর্ঘ-জীবন লাভের উপায় কি। সে বললে—“জানিনে, বাবু। তবে, আমি খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠি, খিদে পেলে খাই, পিপাসা পেলে জল পান করি, বতরুণ ভোগে থাকি কাজ করি, আর ঘুম পেলে ঘুমোই।” বাক। আমি সামনের টেশনেই নেবে যাবো। যদি আর কোনো ভদ্রলোকের দরকার হয়তো নিয়ে নিবু।”

জৈনক খন্দর-পরিহিত মধ্যবয়সী ভদ্রলোক একধারে বসিয়া সিগারেট খাইতে-খাইতে চানচুরওয়ালার বিক্রয়-বাক্স একাগ্রচিত্তে উপভোগ করিতেছিলেন। “দেখি, আমাকে দু’ প্যাকেট।” বলিয়া তিনি বাঁ-হাতে সিগারেট ধরিয়া ডান হাতে পরসে বাড়াইয়া দিলেন। তাঁহার হাতে দুটি প্যাকেট দিতে-দিতে সুবক কহিল—“দাদা, কিছু মনে না করেন তো একটা কথা বলি।”

“হাঁ হাঁ বলো।” বলিয়া ভদ্রলোক সুবকের মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। আমরা অতীত যাত্রীগণও শুনিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইলাম।

সুবক বলিল—“আপনার পরশে খন্দরের ধূতি, গায়ে খন্দরের পাঞ্জাবী, তাই সাচস করে বলছি। অল্প কেউ হ’লে হয়তো বলতুম না। আচ্ছা দাদা, এই দামী বিলিতি সিগারেটগুলো খাচ্ছেন কেন বলুন তো? কেনো বিদেশী কোম্পানীর জিনিব কিনে সাহেবদের বরে ভারতের পরসে পাঠাচ্ছেন?

সুবকের কথা শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই ট্রেন কি-একটা টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। খন্দর পরিহিত ভদ্রলোক খুবই অপ্রতিভ হইয়াছেন মনে হইল।

তিনি বলিলেন—“কিন্তু এতে আর দোষ কি? এখন তো দেশ স্বাধীন।”

সঙ্গে সঙ্গে যুবক বলিল—“সেই জন্তই আরো এখন দেশের পরিসা দেশেই খাটানো উচিত। কিছু মনে করবেন না দাদা, স্বাধীনতা পাওয়া আব রক্ষা করা এক জিনিষ নয়। দেশের নেতারা অশেষ ক্লেশ, দুঃখ, মৃত্যু প্রভৃতি বরণ করে স্বাধীনতা অর্জন করেছেন, এখন রক্ষা করা বার দেশবাসীর ওপর। শুধু ধন্দব পবলেই দেশেব

প্রতি যথেষ্ট প্রজ্ঞা জানানো হ’ল না।” একটু থামিয়া যুবকটি আবার কহিল—“চানচুরওয়ারা আমি। ছোট মুখে হয়তো ছু-একটা বড় কথা ব’লে ফেলেছি। ক্ষমা করবেন ছোট ভাই মনে ক’রে। আচ্ছা, দাদারা, চলি এবার। জয় হিন্দ।” বলিয়া সামরিক কাপড়দায় ডান হাত কপালে ঠেকাইয়া সকলকে অভিবাদন জানাইয়া নামিয়া গেল।

জাহানারার আত্মকাহিনী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমার পিতার পদধ্বনি শিলাতলে স্তনতে পেলাম। আমার ইচ্ছা হল সম্রাট শাহজাহান সমাধিতে একাকীই থাকুন। তাই আমি ক্রতপদে উত্তানের দিকে চলে গেলাম। এই উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত পৃথক্‌স্থিতও বে আমার ভীর্ণহান—আমার মনে হল যেন আমি হিন্দু বর্ণভূমিতে আরোহণ করেছি। আমার চক্ষুর সমুখে রক্তপ্রস্তর নির্মিত প্রাসাদভূমি সেরূপীর্ষে পরিণত হবে, তার বৃক্ষশীর্ষ-চূখী মেরুর স্তম্ভ শিখর হবে দেবমন্দির। সম্রাট আকবরের সমাধি স্পর্শ করে চলে গেছে চতুর্দশ বিলপিল পথশ্রেণী। তার মধ্যদেশে অতিক্রম করে কণি পরোখারা বয়ে চলেছে। চারিটি নদীশাখা একটী নিতৃত কুপতল হ’তে নিঃসৃত হয়ে চারিটি নদীতে পরিণত হয়ে চলেছে; উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে—জননীবৃক্ষরাকে উর্ধ্ব করে দিচ্ছে। আমার মনে হল এইখানে সমস্ত বিটপীর্ষ পবিত্র। বিটপীজ্জারাকণি পথের মধ্য দিয়ে আমি হ্রিষপথে চলেছি; আমার পথপ্রান্তে দাড়িয বৃক্ষদল জীবনের সন্ধান দিচ্ছিল—আর সাইপ্রাস বৃক্ষ মৃত্যু ও অনন্তের বার্তা দোলাচ্ছিল।

রাজকোষের স্বর্ণ নিঃশেষ হয়ে গেছে—বেতবাস-পরিহিত বোদারা সেই সবুজ কল্লভবের কলরাশি দরিত্রের নামে তুলে নিচ্ছে। আমার কণ্ঠহার লহরীর পর লহরী আমাকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে।

আমার পুনঃ প্রবেশ করার পূর্বে আমার বাসনা হল—আর একবার আমার চতুর্দশপাণের বৃক্ষরাকে নিরীকণ করব। আমি বহির্দেশে তোরণের উপর আরোহণ করলাম।

নীলসলিলা বসুনা নীলাকাশের নীলিমার সাথে রঙ মিলিয়ে বয়ে চলেছে প্রান্তর অতিক্রম করে—আমরা প্রাসাদের উচ্চ মিনারগুলি কেবের কোলে প্রাসাদের মত শোভা পাচ্ছে; সম্রাট আকবরের পরিত্যক্ত মগর কতপুরনিকুরীর প্রবেশতোরণ দক্ষিণ আকাশের পটভূমিকার প্রতিভাত হচ্ছে, আর কতদিন এই সবুজ প্রান্তর সবুজ থাকবে? রক্তের প্রোত আর রক্ত-পথ-চিহ্ন কতদূর? আর কতদিন

প্রাসাদের নর্দঙতান পাখীর নির্ভর সঙ্গীতে মুগ্ধিত থাকব? বুকের নামাযাধ্বনি করে তাদের নীরব করে দেবে।

আমি প্রত্যাশা করছি—আমার সচোদর ভ্রাতাতরীঘের সঙ্গে ক্রীড়া নিকেতন শৈশবের কতপুরের তোরণ অতিক্রম করে যাব। সম্ভবতঃ সেখানে এমন একটা কবচ খুঁজে পাব, যার প্রভাবে রাজ্যের সমস্ত অকল্যাণ দূর হয়ে যাবে।

রক্তপ্রস্তরনির্মিত আকবরাবাদের প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছি সেখানে আজ আমি বসিনী। তার বর্ণ অন্তর্যমান সূর্য্যরশ্মি অঙ্গকণ আরও গাঢ় রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। রাজপ্রাসাদের সমুখে বিপদীর জনপথ আজ জনহীন। চীৎকার করে একটা কালো পাখী ঐ জলাধর থেকে উড়ে গেল। আমি এই অন্তত চীৎকারে আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম। আমার ইচ্ছা হল, যেন আমি শাহজাহানাবাদের দিকে চীৎকার করে সেই পাখীটির প্রত্যুত্তর দিই।

আমরা সেতুর উপর দিগে এগিয়ে চলেছি, পথে দেখবার দিল্লী তোরণের মধ্য দিয়ে একদল হুমজিত অঝারোহী আশাদের পথ অতিক্রম করে গেল। হস্তীযুগ্মবাহিত শিবিকা চলেছে—সেই সম্রাট-তনয়া রোশেনারার অতি হুম্বর সূক্ষ্ম জালের আবরণ বেষ্টিত শিবিকা। একটা কিশোর ক্রীতবাস স্বর্ণবর্ণিত ময়ূরপুচ্ছের ব্যজন ধোলাচ্ছিল। সে মৃদু আমি জীবনে কখনো বিন্মত হব না। আমার মনে হল, হস্তী দুইটা আশাদের বহিত করে চলে যাবে। আশাদের অগ্রগামীবল ধাবল। তীব্র আতরের গন্ধে সমস্ত বাতাস আঘোবিত হয়ে উঠল। আমার গম্ভী রোশেনারা তার জালের আবরণ তুলে দেখছিল। আমি তার চিত্রিত মুখমণ্ডলের স্তম্ভমস্তপঙ্ক্তি অবলোকন করলাম। অঝারোহী দলকে অগ্রসর হতে অনুমতি দেওয়া হল। রাজকুমারী চলেছেন কুম্ভায়সজ্জিত সন্ধ্যার প্রার্থনার বোণ দিতে। সে মঙ্গলিম আমিই তৈরী করিয়ে দিয়েছিলাম। সম্রাট শাহজাহান শুককণ্ঠে আপনকন্ঠে বঝেছিলেন—“আমার রোপিত প্রত্যেক বৃক্ষই হুম্বর হুয়ি।”

রাজপ্রাসাদের ভোরণে প্রবেশ না করতই বুর্জান বে, রাজ-দরবারের সব ব্যবস্থাই বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছে। শারেকা খান এবং নীরজুলার পুত্র অমিল খান ঔরঙ্গজেবের কাছে লিখেছে—“সম্রাটের জীবন শেষ হয়ে এসেছে, যদিও তিনি এতাহারোই দর্শনে এসে প্রজাদের দর্শন দিচ্ছেন এবং প্রজারা তাঁর দর্শন পাচ্ছে—কিন্তু তাঁর মুড়া নিকট।” সেই দুইজন ঔরঙ্গজেব ও বুর্জানকে লিখেছে, যেন তারা সৈন্যে আশ্রী চলে আসেন। হুসেমান শুকো তার হুসজ্জিত সৈন্ত-বাহিনী নিয়ে হুবা বাঙ্গালার হাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধে গিয়েছে। তাঁর আশ্রীপ্রত্যাশার পূর্বেই রাজকুমারদ্বয়ের আশ্রয় উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন। সেই পত্রখানি দারার হাতে পড়েছে—সেই দুই বিশ্বাস-ঘাতককে কারাগারে নিক্ষেপ করা হয়েছে। সমস্ত প্রজা তাদের বিচারের সংবাদ শোনবার জন্য সমস্তদিন দারার প্রাসাদের সম্মুখে অপেক্ষা করেছে। কিন্তু দারার মন ছিল কোমল। হুখাত্তর সঙ্গে সঙ্গে কারাগারের দ্বার খুলে গেল—আমার ভগ্নী রোশেনারা তাদের মুক্তি প্রার্থনা করেছিলেন। দেখতে দেখতে আমাদের পতনের পথ হুগল হয়ে গেল।

এবার আমার লেখনী শুরু হয়ে এসেছে; মনে হচ্ছে যেন অতীত দিনের সীমাহীন দুঃখের স্মৃতি আমাকে হতচেতন করে কলেছে। পাজ্রাহারে মনী আমার রক্তে পরিণত হয়ে আসছে। হে পবনদেব, সমস্ত প্রতারণা বিমুক্ত করে দাও! প্রতারণা, তোমার সঙ্গে সমস্ত স্নেহ নিয়ে এসে। দিল্লীর উপর তোমার শোকার্ষ বর্ষিত হউক! দিল্লী, তুমি আর্তবাদ করে ওঠো।

সাকড়সার জালের মত নীরবে চলেছে গুপ্তচরের দল রাজদরবারের ও শিবিরের সংযোগ রক্ষা করে। নীরজুল্লা ঘোষণা করেছে যে, সে সম্রাট শাহজাহানের পতাকাতলে আশ্রয় নেবে। তাঁর ভাবার শক্তি ছিল, তাঁর ব্যবহারের চাকচিক্য ছিল। দারা ও সম্রাট তাঁর কথার একান্ত বিশ্বাস করেছেন। কিন্তু সম্রাটের সমস্ত সৈন্যধ্যক্ষের নিকট সঙ্গে সঙ্গে ঔরঙ্গজেব গোপনে সংবাদ প্রেরণ করেছিলেন—“সম্রাট মৃত, যদি আপনারা ঔরঙ্গজেবের পক্ষ সমর্থন করেন তাহলে আপনারদের বেতন বাড়িয়ে দেওয়া হবে, বর্ধহীন দারা যে হাজার সহস্রদের বাণীর বিরোধিতা করে—সেই দারার পক্ষ আপনারা বীরের দল কি করে সমর্থন করবেন?” সেনাপতিরা কোরাণ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করল, যদি সম্রাট সত্যি পরলোকগমন করে থাকেন, তবে তারা ঔরঙ্গজেবের পক্ষ সমর্থন করবেন। কিন্তু তারা দূত প্রেরণ করল, সঠিক খবর জানাবে—সত্যি সম্রাট শাহজাহান কি মৃত। কিন্তু তারা সংবাদ সংগ্রহ কর্তে এসেছিল—প্রত্যাশার পথে তাদের প্রত্যেককে বর্ষণ অতিক্রম করার পর পরীক্ষা করা হল, বাবের সঙ্গে সঠিক সংবাদ ছিল তাদের সমস্ত কথ্য চ্যুত হল।

এই পূর্বা অবলম্বন করে ঔরঙ্গজেব পিতার সমস্ত সেনাপত্যিক-স্বপক্ষে টেনে নিল। একমাত্র সহবৎ খান তাঁর সৈন্য নিয়ে বদশে

মধ্যা রাক্ষা করছিলেন, তাঁর রক্তে রয়েছে রাজপুত্রের বীজ, তাঁকে একদিন আমি জাঁতার মধ্যা রা দিয়েছিলাম।

দাক্ষিণাত্য থেকে যাত্রা করার পূর্বে ঔরঙ্গজেব তাঁর প্রত্যেক সৈন্যধ্যক্ষকে নতজানু হয়ে তাঁর বিরুদ্ধের জন্য আরাহের কাছে প্রার্থনা জানাতে বলেন। প্রার্থনা শেষে ঔরঙ্গজেব আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে দরায়ুনের অভিযানের সময়ের উক্তি পুনরাবৃত্তি করলেন—“হয় আমি আমার শত্রুর শিরচ্ছেদ করব, নয় আমার শির ছিন্ন হবে।”

ঔরঙ্গজেব জানতেন, প্রার্থনা কি ভাবে সকল কর্তে হয়, বলকের যুদ্ধে যখন ঔরঙ্গজেব বোখারার হুলতানের অসংখ্য সৈন্যের বিরুদ্ধে সম্রাটের সৈন্য পরিচালনা করছিলেন—তাঁর প্রাণসার সমস্ত মুসলিম জগৎ মুগ্ধিত হয়ে উঠেছিল। বিগ্রহের নমাজের সময় ঔরঙ্গজেব হস্তপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করে হুখান সৈন্যদলের মধ্যস্থলে নতজানু হয়ে হ্রিভাবে সম্পূর্ণ নমাজ সম্পন্ন করেছিলেন। আবদুল আজিজ চাঁৎকার করে বলে উঠল—“অমন মানুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা তুমার সমান”—তারপরই দামামার খনিতে যুদ্ধ বিরতি ঘোষণা করা হল।

উজ্জয়িনীর যুদ্ধ হয়েছিল রজব মাসে, সিংহবিক্রমে বুর্জান আমার পিতার বন্ধু রাজা বশোবন্ত সিংহ ও আমাদের পক্ষ সমর্থনকারী রাজপুত বীরদের পরাজিত করেছিলেন; কারণ আমাদের মুসলমান সেনাধ্যক্ষ ছিল বিশ্বাসঘাতক। সে তার সমস্ত গোলাবারুদ ঔরঙ্গজেবের জন্য মাটিতে পুঁতে রেখেছিল এবং স্বয়ং যুদ্ধের সময় সৈন্যে অঙ্গুপস্থিত রইল। যখন বশোবন্ত সিংহ পরাজিত হয়ে গৃহে ফিরে এলেন, তাঁর মহিবি দুর্গবার বন্ধ করে দিলেন—পরাজিত স্বামীর অভ্যর্থনা করা অপেক্ষা বিধবা হয়ে স্বামীর অলস্ত চিত্তার আরোহণ করাও শ্রেয়। রাজপুত যুদ্ধে জয়লাভ করে, নরত বৃত্তাবরণ করে।

উজ্জয়িনীর যুদ্ধের পরে বিজয়ী প্রাচীরের সৈন্য আশ্রয় দিকে অগ্রসর হল। নিতান্ত হতাশ হয়ে পিতা স্বর্গের দিকে হস্ত উত্তোলন করে চাঁৎকার করে উঠলেন—“ইয়া আল্লাহ, তেরী রেজা হে ঈশ্বর, তোমার ইচ্ছা। আমার পাপের শাস্তি পাচ্ছি, এই শাস্তিই আমার প্রাণ্য” তিনি স্বয়ং যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হলেন এবং আদেশ দিলেন—“সৈন্য সমাবেশ কর।”

হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে সৈন্য পরিচালনা করার সময় তিনি সানাত সৈন্যের মতন স্বয়ং যুদ্ধ করেন নি। তাহলে সমস্ত দেশবাদী জানবে যে সম্রাট জীবিত। যদি সম্রাট শাহজাহান স্বয়ং সৈন্যদলের পুরোভাগে থাকতেন, তবে আজ বাবরের ভারতবর্ষে, আকবরের ভারতবর্ষে কি পরিস্থিতি হতো, কে জানে? “একটীক মস্তিষ্ক সমস্ত সৈন্য চালনা করে”—আজ বারা সম্রাটের বিরুদ্ধে অগ্রসর হচ্ছিল তারা প্রত্যেকেই ত সম্রাটের সৈন্য, তারা সকলেই সম্রাটের নিকট কৃতজ্ঞতার বন্ধনে আবদ্ধ। তখনও দিল্লীর সিংহাসনের মধ্যা অন্ধুর ছিল। গৃহের প্রাণী বৈষম্য দুয়ের পশ্চিককে আকর্ষণ করে, তেমনি রাজপুত্রের তেজস্বী সমস্ত দেশকে আলোকিত করে।

দেখনি। সম্রাটের জালক শায়েস্তা খানের হৃদয়ে ছিল—তীব্র ঘৃণা, কঠে ছিল উপবেশের হ্র। বলিগুজা খান শায়েস্তা খানের মত তাঁর স্বীয় অপমানের মানি বিন্দুত হইনি। (১) তারা দুজনেই জানত, কি করে সম্রাটের সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করা যায়।

হুইবুদ্ধি দানব (জিন) একদা খর্গের দ্বারের পাশে দাঁড়িয়ে শুণ্ড রহস্ত জেনেছিল। এখান তারা সেই নিয়তি পূর্ণ করতে অগ্রসর হল। সম্রাট রাজদরবারে রাজপুত বীর রামসিং এবং বৃন্দীরাজ হস্তরসালকে সমস্ত অমাত্যের উপরে আসনদান করেছিলেন। সম্রাটের আহ্বানে রাজা হস্তরসাল বিলোচপুর থেকে আত্মা উপনীত হবার পূর্বে আমরা দিল্লী থেকে আত্মা চলে এসেছিলাম। বহু বৎসর আমি আমার রাখীবন্ধ ভাইয়ের মর্শন পাইনি—আমি তার সেই মারাত্মক পত্র খুলে দেখবার পর আর তার দেখা পাইনি।

ভোর হয়ে এসেছে, একটা রক্তগ্রীব ধূসর রংয়ের কপোত-দূত প্রেরণ করা হল। সে রাজা হস্তরসালকে আহ্বান করে রাজ-দরবারে নিয়ে আসবে।

ত্রীয়কাল, অসংখ্য কুল ফুটকে, ত্রয়র শুভ্রনে চারিদিক মুগ্ধিত। পুষ্পকোরকের স্বগন্ধ আকুর্গীর্ণ ভাবাক্রান্ত করে তুলেছে। পিতা তাঁকে পরামর্শের জন্য খাসমহলে আহ্বান করেছিলেন। আমি তাঁকে হেলেন্ডট্রুপের বীথির মধ্য দিয়ে অতিক্রম করবার সময় দেখবার জন্য মেনগোলিয়া বৃক্ষের অন্তরালে লুকিয়ে রইলাম।

যেত মর্শর জালের মধ্য দিয়ে বহুনার জল গোলকুণ্ডার সমস্ত হীরকখণ্ডের মতই বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছিল। বৃহৎ বাতাসে আমার অবগুষ্ঠন হুস্ত করে দিয়েছিল। আমি পদধ্বনি শুনেছিলাম, না আমার বৃকের ধ্বনি শুনেছিলাম। কতকাল আমার সেই “একমেবাদ্বিতীয়ম” পুরুষ সমাধির মানব অপেক্ষাও আমার নিকট বৃত্ততর ছিল, কিন্তু আমার নিকট যদি কেউ দিল্লীর সিংহাসনের সাহায্যকল্পে দৌলতাবাদ ও গুলকরগার রণক্ষেত্রে সেই রাজপুতের বিজয়কাহিনী শোনাত, আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতাম। আমার মনে হত যেন আমি ও বিজয়ী। সেই বীরের পার্শ্বে দাঁড়িয়ে আছি। কিংবা কখনো ভীষণ হতাশাক্রান্ত হয়ে যেতাম, মনে হত যেন তাঁর শত্রুর মত আমি নিষ্পেষিত হয়ে গেলাম।

বৃহৎ চম্রালোকে বীণার হ্র আমার অতীতের স্মৃতি নিখিত আমার মত জেগে উঠল আমার মধ্যে—যেমন তারা শেষ বিচারের দিন জেগে উঠবে, অতীত আমার কাছে জীবন্ত হয়ে উঠল। আজকে আমার সব স্মৃতি কি বাস্তবের সংঘাতে জীবনহীন ছায়াতে পর্যাবসিত হবে? আমার স্মৃতিও কি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাবে? অনেক দিন তো তিনি আমাদের পরম শত্রুর আদেশ পালন করেছেন; এই ত

(১) বলিগুজাখানের স্বী ও শাহজাহানের সম্বন্ধে নানা এককার কুৎসা প্রচারিত ছিল। ব্যক্তিগত অপমানের প্রতিশোধের জন্মই

সেদিন তিনি তাঁর দেশে প্রত্যাবর্তন করেছেন—তাঁর নিজের মহলে প্রত্যাবর্তন করেছেন...।”

আমি বুকের মত দীতল কঠোর হয়ে গেলাম। তারপর আমি প্রভাতের নীলাকাশের প্রচ্ছদপটে দেখলাম তাঁর শুভ্র উল্লীষ। অলৌকিক ঘটনাবলে বৃত্ত ব্যক্তির মধ্যে প্রাণসঞ্চার হলে মানুষ যেমন চকল হয়ে উঠে, তেমনি আমার বক্তার শ্রোত-প্রবাহে আমি চকল হয়ে উঠলাম। সে রক্তের সাথে ছিল আগুন। তার আকৃতি অতীত দিনের মত হঠাৎ, বরষ তাঁর কপালের রেখাগুলি কুঞ্চিত করে দিয়েছিল, কিন্তু তাঁর দৃষ্টিতে ছিল পূর্বের মত দীপ্তি। তাঁর অস্ত্রের বনবনা শুনেছিলাম—তার পদধ্বনি ক্রমশঃ ক্রীণতর হয়ে গেল, প্রেমের আতিশয্যে ও হতাশার গীড়নে আমি ভূমিতে লুট্টে পড়লাম—মুখের উপর অবগুষ্ঠন টেনে দিলাম। অতীত আমার বর্তমানকে আচ্ছন্ন করে দিল। নিশীথ-বহু দূরগত একাত্মানে অবিস্মরণীয় হৃদের মত মক্ষিকাকুল আমার কর্ণে ক্রমশঃ ধ্বনি তুলেছিল; নিমীলিত চকু দিয়ে আমি সন্ধ্যা তারার উচ্ছলতা দেখছিলাম। প্রত্যেকটা কুল স্ববাস-উচ্ছ্বসিত পঙ্ক; উৎসর্গারা চলেছিল অতি সুদ্রুপতি যেমন সেদিন ছিল আজও...”

ঐ শোন! একি বজ্রের ধ্বনি! ঐ বে দূর থেকে আসছে। এখন আমি তার শেষ পত্রখানি পড়ছি। “চৌহানের চিত্রপট কি যোবল রাজকুমারীর চিত্র সংগ্রহের মধ্যে স্থান পেতে পারে?”

আমি আবেগে গাত্ৰোত্থান করলাম। আমার শিরায় রক্তপ্রোত উচ্ছল হয়েছে—আমার মনে পড়ছে—আমার অন্তরে মৃত্যু সূত্র হয়েছিল; সে মৃত্যু যেন পূর্বতের শিখরের অভিমুখে চলেছিল।

আমার মনে পড়ে, আমি স্রব্বকে ভুলে বহুদিন জীবনযাপন করতে চেয়েছিলাম; বিববৃকের রসসিঞ্জন করে আমার বাখার প্রলেপ তৈরী করেছিলাম। আমি যাকে ভালবেসেছিলাম—তাকে আমি কি তীব্র ঘৃণা করেছি। সেই অপরিচিত বীর ছিলেন অবধা, ভিন্ন রাজবংশের সম্ভান। তিনি আমাকে সাহায্য না করে প্রতারণা করেছিলেন...।

মর্শর তলের উপর দিয়ে আমি দ্রুতপদে সামান বৃক্জের দিকে চলে গেলাম। বহুনা মূর্ধ্য ক্রিণে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু বহুনার জলতল ছিল হুশীতল। আমি বহুনার উচ্ছল জলতরঙ্গের দিকে হস্ত প্রসারিত করে দিলাম। আঃ—আমি যদি সেই জলতরঙ্গে মিশে যেতাম!

এক ঘটীর মধ্যে আমরা কতেপুর শিকারী দিকে অগ্রসর হলাম—শৈশবের পরে আর আমি শিকারী পথে বাইনি, দ্রুতগামী অব লম্বুতম শকটে সংযোজিত হয়েছিল—সে শকটটা সম্রাজ্ঞী নূরমহল ব্যবহার করতেন। আমার কিংকর ‘হাযীর’ আর আমার বিবত ক্রীতদাসী ‘কোরেল’ ভিন্ন আমার কোন সঙ্গী ছিল না।

সে দিন বাতাস ছিল উষ্ণ, মাঝে মাঝে ভীষণ উদ্যম প্রভঞ্জন উষ্ণ বায়ুপ্রাণিক মথিত করে আসার ঝড়ের আভাস দিচ্ছিল, আমরা গ্রাম অতিক্রম করে চলেছি। পথপার্শ্বে জনতা আমাদের দিকে সতৃক লুপ্ত নিক্ষেপ করছিল, কারণ রাজপরিবারের সম্ভান সাধারণতঃ শকট

শুনিবল শব্দেহের পার্শ্বে জুর বেড়াছিল। বায়সকুল গোমর তপের পাশে কর্কশ চীৎকার তুলেছিল। নির্জন পথে মাঠে ময়ূর ইতস্ততঃ বেড়াছিল। জলাভূমি ও সরোবরের মাঝে পানকোড়ী পক্ষ সমুচিত করে বসেছিল। কিন্তু এ সব দৃশ্য অপ্রত্যাশিত না হলেও একটু আশ্চর্যজনক। শুধু মনে হচ্ছিল জীবন্ত মানব পশু পাখী কেমন করে নিষ্কিরে নিখাস গ্রহণ করে। গভীর অব্যবহিত্তে আমি কেবল তাই ভাবছিলাম, ধুলির মেঘের মধ্যে আমাদের অগ্রগামী বাহিনীর তরোয়ারের চমক দেখেছিলাম, আমার মনে হচ্ছিল বেন তৈমুরের সৈন্যদল চলেছে—বারা তার বিজয়ের পথ হুমকি করেছিল; তাবের অচ্ছেদ্য কৃক বর্ষের শক্তিতে তারা বারগোদের' (১) বিন সহস্র কৃকবর্ষধারী সৈনিককে। অক্রেপে জংস করেছিল।

হঠাৎ আমি এক অপূর্ণ শক্তি অনুভব করলাম, আপুরীবাগে যে দৃশ্য দেখে এসেছি, তা বেন আমার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠল এক তীব্র দৃঢ় সংকল্প। আমি রাজপুত্রের জয় জয় করব—পরিপূর্ণভাবে জয় করব। তিনি আমার কাছে নতজানু হয়ে কথা প্রার্থনা করবেন। আমার শাহজাহানকে বাহায়া করবার প্রতিশ্রুতি দেবেন। কিন্তু অনশ্রুতি স্তনহি, রাজপুত্র-বীর নাকি বিধাসংঘাতকতা করার উপক্রম করেছেন, তিনি কি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করবেন?

কিন্তু আমার যে জয়লাভ করব—আমরা দুজনে সম্মিলিত হয়ে জয়লাভ করব। আমি আকবরের প্রতিষ্ঠিত কতেপুর শিক্রীতে জয়লাভের জন্ত প্রার্থনা করব। আমি অনেকদিন ভেবেছি যে, সেখানে আমি তাঁর বাক্য করব। আমার মনে হয়েছে যে, সেই বিরাট পুরুষ স্বয়ং বাহ তুলে আশীর্বাদ করবেন। মলিন চিশ্তীর সমাধির পাশে কতেপুর, “বিজয়-নগর”।

আমরা নহবৎখানার প্রস্তর মন্দিরে অব কুরবানি শুদ্ধি। এই নহবৎখানার সম্রাট আকবরের বাজকরণ কতেপুর শিক্রীর পথে এইখানে তাঁকে নানা হুত অভিনন্দন জানাত। সমস্ত আমি জুমা মসজিদের পথে বিরাট শিলাতলে উপস্থিত হলো। বুলন্দ শরওয়ারজার মতন বিরাট তোরণ পৃথিবীর মধ্যে কি আর কোথায় খুঁজে পাওয়া যায়? বিজয়ের পর সম্রাট আকবর এই বিরাট ত্রিতল তোরণ নির্মাণ করেছিলেন—এ শুধু বিজয় তত্ত্বের পরিকল্পনা ছিল না—এই হুশিলা শূন্তের ছায়ায় তিনি তাঁর সাম্রাজ্যের আশ্রয়প্রার্থীদের আশ্রয় দেওয়ার সজ্জাও করেছিলেন।

হুলাবান হুলাখার কতেপুর শিক্রীর শিলাতল পরিদ্রোত করতে যদি পার্জান! আমি শুধু নগ্নপদক্ষেপে সেই তোরণের শিলাতল অভিক্রম করে এলাম।

বীণ বলেছিলেন—এই জগৎ একটা সেতু মাত্র, সেই সেতু অভিক্রম কর, এখানে কোন গৃহবাটিকা নির্মাণ করা না। যে একটা হৃদয়ের আশা করে, সে অনন্তের সম্মান পায়। এই জগৎ ত অনন্তের একটা

কণমাত্র। সেই কণটা ভক্তিতে পরিপূর্ণ করে দাও। অবশিষ্ট সকলই অমৃত—

এই নিরোনামী আরবী অক্ষরে তোরণ দ্বারে কোদিত আছে।

আমি অব কুরাকুতি তোরণের মধ্য দিয়ে মসজিদে পদব্রজে প্রবেশ করলাম। সম্রাট আকবরের নগরে জগতের সমস্ত শব্দ নীরব হয়ে যায়। এই নগরটা চিরতরে পরিত্যক্ত হয়ে গেছে, তবু বেন মনে হয় এই নগরটা মাত্র কালই রচিত হয়েছে। মনে হয়—জীবনের অমৃত প্রস্রবণপরিধোত আম্মাকে বরণ করবার জন্ত পৃথ্য কিরণে স্নাত হয়ে পৃথিবীর এই বৃহত্তম মন্দির প্রাঙ্গণটা আমিও অপেক্ষা করছে।

এখানে বিরাট হৃদীর্ঘ তত্তগুলি হৃদয়ভাবে হুতস্ত। কোথায়ও তত্তগুলি প্রাচীরের দ্বিঃ সংলগ্ন ছাদের সঙ্গে মিশে গেছে। তত্তগুলির সম্মিলনে মধ্যভাগে একটা চতুষ্কোণ তৈরী হ'য়েছে, একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বতদূর দৃষ্টি যায়। তাতে শ্রবণ করিয়ে দেয়—শুভ রেশমবস্ত্রপরিহিত মানবের শোভাযাত্রা চলেছে। তত্তমন্দির মধ্য দিয়ে তারা দীন-ই-ইলাহি গ্রহণ করে নূতন জীবনের ও দর্পনের স্বপ্ন দেখছে। সেত বহু দিনের কাহিনী নয়, বহন শিক্ষার্থীর চরণক্ষেপে এই প্রস্তরখণ্ডগুলি হুতস্ত হয়ে উঠত! আজ সেখানে একমাত্র আমার চরণকানি। এইখানেই তত্তসংলগ্ন কুজ একোঠে কতেপুর বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত ছিল। কতেপুরের ভূমিতেই সম্রাট আকবরের উদার নীতির উদ্গেব হয়েছিল। সেই নীতি অনুসারে গণিত, চিকিৎসাশাস্ত্র, ইতিহাস ও দর্পনের স্থান নির্দেশ হয়েছিল কোরাণের উপর। দিন রাত্রি পণ্ডিতগণ পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার লিখিত পুস্তকগুলি পারসী ভাষায় অনুবাদ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

কিন্তু আজ আর সেখানে রাত্রিতে কোন আলো জলে না, তরুণ জ্ঞানাবেদী জ্ঞানের সম্মানে মসজিদের মীনারে বাঁড়িয়ে আকাশের গারে নক্ষত্রের গতি লক্ষ্য করে না, তারা আজ জীবন সমস্তার সমাধানে নিযুক্ত আলোচনা করে না।

আমি সেই সমাধির নিকট এলাম—পূজাবেদীর সামুদ্রেশ অভিক্রম করলাম—তার অভ্যন্তরে ছিল তত্তদীর্ঘপ্রকোষ্ঠরাজি। নিখিল বিশ্বে এমন কোন দর্প মন্দির আছে—যেখানে একজন মাত্র মানুষের চোঁটার অত অল্প সময়ের মধ্যে অপূর্ণ সৌন্দর্য রূপ পরিগ্রহ করেছে? সেই পৃথ্বীর নিয়ে বিরাট কক্ষের অভ্যন্তরে প্রাচীর ও ছাদের ব্যবধানের মধ্যে কি অপরূপ সৌন্দর্য মানুষের চোখে ধরা পড়ে? একটু স্থান সেই সেখানে—কার শিল্প, কার কার্য, চিত্র, মিনাশিল্প প্রভৃতি তাক্ষর্যের বিভিন্ন সমষ্টি।

কোথাও অসঙ্গতি নাই, একটা বর্ষ অত একটা বর্ষের দ্বারা কোথায়ও কোরলতর অথবা সমুদ্রতর হয়ে উঠেছে। শিল্প সৈন্যপুণ্ড শিল্পীর বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক, প্রার্থনাবেদীর সমুদ্রে আজও প্রদীপ জ্বলছে, আমি নতজানু হয়ে প্রার্থনা করতাম, কিন্তু হঠাৎ একটা আমলের আবেশ এসে—আমাকে অভিক্রম করেছিল, আমি চিলা ফরজাম—সম্রাটের পিতাআবু-আল-ফজল

কথাই বাবলাহ্, বাবর তাঁর আত্মজীবনীতে উল্লেখ করেছেন। ইরান দেশে আমার পূর্ব পুরুষরা স্বর্গের স্বপ্ন দেখেছিলেন, সে কাহিনী আমার স্মৃতিতে জেগে উঠল—চিত্রিত পুষ্পের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার হল, প্রাণীরা গায়ে খোদিত কোরাণের আরবী অক্ষরগুলি জীবন্ত ফুলের মতন ঘুরে বেড়াতে লাগল।

আমার আগমনের বার্তা চারদিকে প্রচারিত হয়ে গেল। সমাধির

সম্মুখে নিবেদন সঙ্কেত বহু ভিক্রম এসে জুটেছিল। একজন দূতর্শন যুবক নয়নে উন্মাদ দৃষ্টি, ভীষণ চীৎকার করে বলে উঠল—“আল্লাহ-আকবর”—সে ধ্বনি গম্বুজের স্তম্ভতার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল—“আল্লাহ আকবর!” একটা তীব্র কম্পন আমার বেনকদণ্ডকে মথিত করে দিল—“আল্লাহ্, আকবর”। এই ধ্বনি যেন তৈয়রের বংশকে স্বেদ করে খেল—সত্যিই আমরা আল্লাহ্কে বিশ্বাস হয়েছিলাম। (ক্রমশঃ)

ভগবানামানি

শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বিএস-সি

বালিগঞ্জের লেকের সমীপবাসী সতীশচন্দ্র ভদ্র মহাশয় বৈষ্ণব শাস্ত্রাভ্যাসী ছিলেন। চৈতন্যচরিতামৃত নিয়মিত পাঠ করিতেন। একদিন উহাতে উদ্ধৃত একটি শ্লোক বলিয়া উহার অর্থ স্ফিজ্ঞাসা করিলেন। শ্লোকটি এই—

বস্তু নারায়ণং দেবং ব্রহ্মরূপাদি দৈববৈতঃ।

সমত্বেনৈব বীক্ষ্যত স পামণ্ডী ভবেদ্বৈবম্ ॥

ইহার অর্থবাদ—যে দেব নারায়ণকে ব্রহ্মা রূপাদি দেবতার সমান দেখে সে নিশ্চয়ই পামণ্ডী হয়।

আমার ব্যাখ্যা দিলাম। পরে ভাগবতে পণ্ডিত ননী-গোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইলে ঐ শ্লোক সম্বন্ধে তাঁহার মত চাহিলাম। তিনি ব্যাখ্যা করার পর আমার ব্যাখ্যা উপস্থিত করিলাম। ননীগোপালবাবু ইহারও অর্থমোদন করিলেন।

অর্থমোদিত ব্যাখ্যা—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরকে কেহ কাহারও সমান ভাবা অজ্ঞায়—উহাতে দ্বৈত বুদ্ধি থাকে বলিয়া, তাঁহাদিগকে অভেদ ভাবিতে হইবে। ইহাই শাস্ত্রের নির্দেশ।

মহাভারতের অম্বশাসন পর্বে শিবসহস্র নাম-স্তোত্রে নীলকণ্ঠ টীকায় স্ত-সংহিতা হইতে এই বচনটি উদ্ধৃত হইয়াছে :—

ব্রহ্মাণং কেশবং শিবং ভেদ ভাবেন মোহিতাঃ।

পশ্চন্তেকং ন জানন্তি পামণ্ডোপহতা জনাঃ ॥

পামণ্ড মতগ্রস্ত যুদ্ধ লোক ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরকে ভেদ

ঐ টীকায় একটু পরেই বিভূ শব্দের ব্যাখ্যা এইরূপ দত্ত হইয়াছে। বিভূঃ বিবিধরূপেণ হরিহর দুর্গাগণেশাক্ষান্নি-বাবাদিরূপেণ ভক্তানামহুগ্রহায় ভবতীতি বিভূঃ। অর্থাৎ ভক্তদিগকে অহুগ্রহ করিবার জন্য হরি, হর, দুর্গা, গণেশ, সূর্য্য, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি বিবিধ রূপ যিনি ধারণ করেন তিনি বিভূ।

পুরাণ উপনিষদাদি সর্বশাস্ত্রেই ব্রহ্মের এই সর্বশাস্ত্রিক ভাব প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপ ভাবের প্রবন্ধ পাঠে লোকের ধৈর্য্যের অভাব বলিয়া উপনিষদ হইতে সামান্ত কিছু উদ্ধার করিব।

নারায়ণ অথর্দশির উপনিষৎ :—অথ নিত্য নারায়ণঃ। ব্রহ্মা নারায়ণঃ। শিবশ্চ নারায়ণঃ। শক্রশ্চ নারায়ণঃ। কালশ্চ নারায়ণঃ। ইত্যাদি। ব্যাখ্যা স্পষ্ট।

নৃসিংহ পূর্ব্বতাপিত্ত্যাপনিষৎ :—ও যোহবো নৃসিংহো-দেবো ভগবান্‌যশ্চ ব্রহ্মাভূত্বং স্বতন্ত্ৰৈ বৈ নমো নমঃ। যিনিই নৃসিংহ দেব তিনিই ভগবান ব্রহ্মা, তিনি ভুলোক ভুবলোক ও স্বর্গলোক তাঁহাকে পুন পুন নমস্কার। ঐ মন্ত্রের পরের ৩২টি মন্ত্র একইরূপ কেবল “যশ্চ ব্রহ্ম” ইহার পরিবর্তে নিম্ন-লিখিতরূপ হইয়াছে। “যশ্চ বিষ্ণু। ২। যশ্চ মহেশ্বর। ৩। যশ্চ পুরুষঃ। ৪। যশ্চেশ্বর। ৫। যা সরস্বতী। ৬। যা ত্রী। ৭। যা গৌরী। ৮। যা প্রকৃতি। ৯। যা বিজ্ঞা। ১০।.....যশ্চ সূর্য্যঃ। ২৮। যশ্চ সোমঃ। ২৯। যশ্চ বিরাট পুরুষঃ। ৩০। যশ্চ জীব। ৩১। যশ্চ সর্বম। ৩২।

পরমঃ। স্বরাট। স এব বিষ্ণুঃ স প্রাণঃ স কালোহ্মিঃ স চক্ষুমাঃ। স এব সর্বং যদ্ব্যতঃ। যচ্চ ভবাং সনাতনম্। জ্ঞাত্বা ত্বং যদ্ব্যতঃ। ত্বাং নাত্ত্বাঃ পশ্বা বিমুক্তয়ে। সর্বভূতস্থ-
নাশ্বানং সর্ব ভূতানি চাত্মনি।। সংপশ্বান ব্রহ্ম পরমং বাতি নাশ্চেন তেতুনা। যিনি সর্বভূতে আত্মার (ব্রহ্মের) অবস্থান দেখেন এবং সর্বভূতকে আত্মায় অবস্থিত দেখেন তিনিই ব্রহ্ম প্রাপ্ত হন। অন্তরূপে তাহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

ভাগবতে :—(১১ স্ক, ২ অ)

সর্বভূতেষু যঃ পশ্যেত্তত্ত্বং ভগবত্মানাম্।

ভূতানি ভগবত্যাশ্রিত্যে ভগবতোত্তমঃ ॥

যিনি আত্মার (ব্রহ্মের) ভগবদ্ভাব সর্বভূতে দেখেন, এবং আত্মায়—ভগবানে ভূত সকলকে অবস্থিত দেখেন তিনিই ভাগবতোত্তম।

ভাগবত :—(১১ স্ক, ২২ অ)

বিসৃজ্য স্বরমানান্স্থান দৃশং ব্রীড়াঞ্চ দৈহিকীম্।

প্রণমেদগুবভূ মাংসখচাণ্ডালগোধরম্। ১৬।

সাধু হাত্তোবুধ নিজ বন্ধুজনের সমক্ষেই আনি উত্তম এ নীচ এক্রপ দৈহিক লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া কুকুর, চণ্ডাল, গো ও পশুভূতকে ভূমিতে দণ্ডবৎ নমস্কার করিবেন।

এ সকল খুব উচ্চাঙ্গের কথা। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন মহন্তদিগের সহস্র সহস্রের মধ্যে কেউ আমাকে জানিবার জন্য প্রবৃত্ত করে। যত্নকারীগণের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যকই আমাকে জানিতে পারে। বাসুদেবই (ভগবানই) সর্ব এক্রপ ভাববৃত্ত মতাত্মা সুদূর্লভ। (বাসুদেব সর্বমিতি স মহাত্মা সুদূর্লভঃ)।

কিছুকাল হইল মহাত্মা গান্ধীর দিল্লীর উপাসনা সভার রাই নাম গানের সঙ্গে মুসলমানি দৈব নাম যোগ করায় হিন্দু ও মুসলমান কেহ কেহ আপত্তি করায় বেশ একটু আন্দোলন হয়।

বহুকাল পূর্বে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম। যশোহর

অঞ্চলের এক ব্রাহ্মণ অত্যন্ত সাহিত্যিক প্রকৃতির ছিলেন। ভগবৎ পূজা ও ধ্যানে অধিকাংশ সময় যাপন করিতেন। এক কায়স্থ জমিদারের অধীনে তাহার কিছু জমাজমি ছিল। খাজনা বাকি পড়ায় এক জ্বরদস্ত গোমস্তা তাগিদেব্র জন্ত এক উগ্রপ্রকৃতির মুসলমান পাইক পাঠাইয়া দেয়। সে ব্রাহ্মণের বাটির প্রাঙ্গণে আসিয়া বেশ কড়া কড়া কথা বলিতেছিল। ব্রাহ্মণ পূজা বন্ধ করিয়া তাহার পাওনা মিটাইয়া দিয়া পুনরায় পূজায় বসিলেন। সেদিন তাহার পূজায় মনঃসংযোগ হইল না। ভগবানের মূর্তির পরিবর্তে পাইকের বিকট মূর্তি মনে জাগিতে লাগিল। এইরূপ কয়েকদিন হওয়ার পর ব্রাহ্মণ জমির পাট্টা লইয়া জমিদারের কাছারীতে উপনীত হইয়া তাহাকে ঐ জমি ফিরাইয়া লইতে বলিলেন। জমিদারটি লোক ভাল ছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া তাহার অসুবিধা দূর করিবার ব্যবস্থা করিলেন।

“বাসুদেব সর্বমিতি” এই ভাববৃত্ত সাধক খুব কম। ব্রাহ্মণও খুব উচ্চ সাধক ছিলেন না। তাহা হইলে তিনি দাঁড়ি গৌরওয়ালা পাইককে ও তাহার তর্জনকে বাসুদেবই ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি ভাবিয়া—“দ্বুঃখেদ্ব্যধিগচিহ্ন” থাকিতেন।

যোগ সাধনের প্রথমাবস্থায় সাধককে “সদৃশ প্রত্যয় প্রবাহ”—একবিধ ভাব স্রষ্টি করিতে হয়।

এই জন্তই শাস্ত্রে একই দেবতার ও একই মন্ত্র পুনঃ পুনঃ জপ করিয়া সদৃশ প্রত্যয় প্রবাহ স্রষ্টি করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। মহাত্মার ভজনসভায় মুসলমান ভাবায় ভগবানের নাম গ্রহণ করিলে যদি কাহারও মনে সম্প্রকিত ভাবের (association of ideas) উদ্রেক হইয়া নোয়াখালি ও পাঞ্জাবের বর্বর মুসলমানের মূর্তি ও কার্য-কলাপ উদ্ভিত হয় এবং সেই কারণেই হিন্দুর দেবতার নামে মুসলমানেরও মনে বিহারের বর্বর হিন্দু ও তাহার কার্যকলাপ মনে হয়, তাহা হইলে ঐ হিন্দু বা মুসলমান ভজন সভায় কিছু লাভ করিতে পারিবে না। তাহাদের পক্ষে দূরে থাকাই শ্রেয়।





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রথম মহাযুদ্ধে ভারতবাসীরা অর্থ ও লোকবল দ্বারা ব্রিটশের সাহায্য করিয়াছিল এবং আশা করিয়াছিল যে, ইহার বিনিময়ে যুদ্ধশেষে তাহারা স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে। ভারতবাসীদিগকে কতটুকু ক্ষমতা হস্তান্তর করা যায়, সে সম্বন্ধে বাস্তব অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য ১৯১৭ সালের ১০ই নভেম্বর ভারত-সচিব মিঃ মন্টেগু দলবলসহ ভারত-বর্ষে আগমন করিলেন। ভারতীয় অবস্থা পর্যালোচনাস্থে এই দেশের শাসন-ব্যবস্থার কতকগুলি আবশ্যিক পরিবর্তনাদির বিষয়ে সুপারিশ করিয়া রিপোর্ট দাখিল করিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল। ১৯১৮ সালের ২৩শে এপ্রিল পর্য্যন্ত মিঃ মন্টেগু ভারতে ছিলেন এবং নূতন শাসন-তন্ত্র সম্পর্কে তিনি যে রিপোর্ট দাখিল করেন—তাহা ১৯১৮ সালের ৮ই জুলাই সাধারণ্যে প্রচারিত হয়। ভারত-সচিব মিঃ মন্টেগু ও তৎকালীন বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ডের স্বাক্ষরযুক্ত এই রিপোর্ট মন্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্ট নামে অভিহিত হয়। এই রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়াই ১৯১৯ সালের ২৩শে ডিসেম্বর তারিখে ভারতের জন্য এক নূতন শাসন-সংস্কার আইন বিধিবদ্ধ হইল। ভারতীয় জনগণের স্বাধীনতার আশা-আত্মজ্ঞা পূর্ণ করার ব্যাপারে এই আইনে কিন্তু বিশেষ কিছুই সুবিধা হইল না।

ভারতে যে বিপ্লবান্বোলন বিদ্রুত হইতেছিল—ভারত-সরকার তাহাতে ব্যর্থ হইতে পারেন নাই উৎকর্ষিত হইরাছিলেন। যুদ্ধকালে দেশের মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার জন্য গভর্ণমেন্টের হস্তে প্রচুর ক্ষমতা দিয়া ভারতরক্ষা-আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। সকলের বিশ্বাস ছিল যে, যুদ্ধকালীন প্রকারী অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বজায় রাখিবার জন্যই সারা আইনটি রচিত হইয়াছে; কিন্তু একবার যুদ্ধের আশ্বাদ পাইলে নেকড়ে বাঘ যেমন আরও লোপুণ হইয়া উঠে, তদ্রূপ ভারত-রক্ষা আইনের সুবিধা কয়েক বৎসর ভোগ করিবার পর ভারত-সরকারের দমন-প্রিয়তাও যেন অতিরিক্ত মাত্রায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। ভারতরক্ষা-আইনের কতকগুলি ধারাকে হারী করিবার জন্য তাহারা আর একটি নূতন দমনযুক্ত আইন বিধিবদ্ধ করিবার বিবরণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। বিপ্লবান্বোলনের প্রকৃতি নিরূপণ এবং উহা দমনকল্পে কি কি ক্ষমতা সরকারের হাতে থাকা প্রয়োজন—তাহা নির্ণয় করিবার জন্য ১৯১৭ সালের ১৭ই ডিসেম্বর একটি কমিটি গঠিত হইল। উক্ত কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হইলেন লণ্ডনের King's Bench Division-এর জজ মিঃ রৌলট এবং তাহারই নামানুসারে উক্ত কমিটির নাম হইল রৌলট কমিটি। সন্ততর মাসে মিঃ মন্টেগুকে ভারতবর্ষ-এ প্রেরণের পশ্চাতে

ব্রিটশের যে প্রকৃতপক্ষে কোন আন্তরিকতা বা উদ্বেগ নাই, তাহা ডিসেম্বর মাসে রৌলট কমিটি গঠনেই প্রকট হইয়া উঠিল। উপরন্তু ১৯১৮ সালের ৩ই ফেব্রুয়ারী ভারতীয় আইন-সভার বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ড ঘোষণা করিলেন যে, আন্দোলনকারীদের বিরুদ্ধে কঠোর আইন প্রণয়ন করা হইবে।

১৯১৮ সালের ১৫ই এপ্রিল রৌলট কমিটি তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিলেন এবং তাহাতে ভারতরক্ষা-বিধানের বহু ধারা হারী করিয়া একটি ব্যাপক আইন প্রণয়নের সুপারিশ করা হইল। সেই সুপারিশ অনুযায়ী ১৯১৯ সালের ১৮ই মার্চ ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে একটি আইন সরকারী সদস্যদের ভোটাধিকো পাশ করা হইয়া লণ্ডনে



আইনটি সিঁড়ির সহিত হাট-পা বাঁধিয়া কাহুর রেল ট্রেনে জনৈক ব্যক্তিকে কবাবাত করা হইতেছে

হইল—উহার বিরুদ্ধে দেণবাণী প্রতিবাদ গ্রাহ্য করা হইল না। আইনটির নাম হইল রৌলট আইন। কোনও ব্যক্তিকে সন্দেহকর প্রেরণ করিবার ও তাহাকে নির্দোষ দিবার ক্ষমতা এই আইনে সরকারকে দেওয়া হইল এবং জনসাধারণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও রাজনৈতিক আন্দোলন করিবার অধিকার ইহার দ্বারা ধ্বংস করা হইল; কোনও অঙ্গকে আইন ও শৃঙ্খলাভঙ্গকারী ঘোষণা করিয়া তৎক্ষণাত্ অধিবাসীদের প্রতি তৎক্ষণাত্ আচরণ করিবার অধিকারও গভর্ণমেন্ট এই আইনের স্বয়ং প্রাপ্ত হইলেন। আরও নানাবিধ কঠোর দমন-

ব্যবস্থা আইনটির মধ্যে রহিল। আইনটির ঘোষণা অব্যক্ত তিন বৎসর হইবে বলিয়া ব্যবস্থা হইল। এইরূপ আইন পাশ হওয়ার প্রতিবাদে পণ্ডিত মনমোহন মালব্য, মিঃ মহম্মদ আলি জিন্না প্রভৃতি নেতৃগণ ভারতীয় ব্যবস্থা পরিবর্তনের সদৃশপদ ত্যাগ করিলেন।

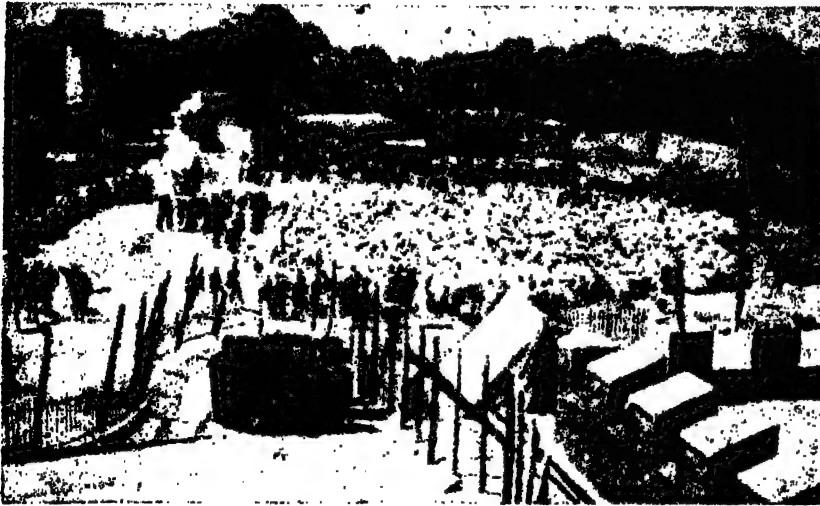
মস্টেও-চেমসফোর্ডের রিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়া নূতন শাসন-সংস্কার আইন পাশ হওয়ার পূর্বেই এই আইনটি পাশ হওয়ার ভারতীয়গণের হৃদে ক্রমতা-হস্তান্তর সম্পর্কে বৃটিশ গভর্নমেন্টের আন্তরিকতা ও সমিচ্ছার সকলের বৎসরোন্মত্তি সম্বন্ধে উপস্থিত হইল এবং সকলেই পূর্বে হইতেই বুঝিতে পারিল যে, নূতন আইনেও ভারতীয়গণের স্বাধীনতার পথে বিশেষ কোনও অগ্রগতি সাধিত হইবে না। রোলট আইন ভারতীয়গণের চরম লাল্শনা এবং ইহা তাহাদিগের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ স্বরূপ। তাই এই আইনের বিরুদ্ধে ভারতে স্বেচ্ছাই ভীষ গণ-বিক্ষোভ দেখা দিল। যুদ্ধের পর নিজেদের দেশ-শাসনের

বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিয়া ১৯১৪ সালে তিলক মুক্তিলাভ করেন এবং ১৯১৫ সালে কংগ্রেসে যোগ দেন। দেশবাস্তব চিন্তাধারা দাপণ্ড এই সময় কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন এবং লাল্লা লাঙ্গলত রাগত আবার ফিরিয়া গেলেন কংগ্রেসে। ১৯১৮ সালের আগষ্ট মাসে বোম্বাই-এ সর্বপ্রথম কংগ্রেসের একটি বিশেষ অধিবেশনের অনুষ্ঠান হইল এবং উহাতে রোলট কমিটির রিপোর্টের বিরুদ্ধে নিম্নোক্তাপক প্রস্তাব উত্থাপিত হইল।

কিছুদিন ধরিয়াই দেশে পুনরায় প্রাক্ত রাজনৈতিক আন্দোলন মাথা তুলিতেছিল। ১৯১৬ সালে মিসেস্ এনি বেসান্ট এবং তিলকের প্রচেষ্টায় “হোমরুল লীগ” স্থাপিত হইয়া দেশে প্রচার করিতেছিল স্বরাজের আদর্শ। এই স্বরাজ-আন্দোলন ক্রমশঃ ভীষ আকার ধারণ করার গভর্নমেন্ট সচকিত হইয়া উঠিলেন। তিলক ও বিপিন পালের দিল্লী ও পাঞ্জাব-প্রবেশ এবং মিসেস্ এনি বেসান্টের ঘোরার ও

মধ্যপ্রদেশ-প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল।

শেষ পর্যন্ত ১৯১৭ সালের ৩০ই জুন মিসেস্ এনি বেসান্ট, বি. পি. গুজরাতিয়া ও বি. এন্স. এন্ডাওলকে করা হইল অন্তরীণ। জনসাধারণ সভা-সমিতি করিয়া দেশের সর্বত্র এই দমন-নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আপন করিতে লাগিল। অবশেষে মিঃ মস্টেও ১৯১৭ সালের ২০শে আগষ্ট তারিখে ভারত-শাসনের ভবিষ্যৎ নীতি সংক্রান্ত বিষয়ে যে ঘোষণা করেন, তাহার প্রতি ভারতীয়দিগের অনুকূল মনোভাব পোষণের পথ হ্রাস করিয়া দিবার জন্য সচিবরূপে বেসান্টকে সেন্টেবর মাসের প্রথম দিকেই মুক্তি প্রদান



সম্মেলনজন্য লোকদিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য কাছ-এ নির্মিত খোঁড়া। ইহার উপরে কোনও আধরণ ছিল না এবং বাহির হইতে জনসাধারণ ভিতরের আবদ্ধ লোকগুলিকে দেখিতে পাইত

অল্পপত অধিকার লাভের স্বপ্নের স্বপ্নে ভারতীয়গণ যখন আনন্দে বিভোর, তখন ইংরাজগণ নিজেদের প্রতিশ্রুতির অসারতা প্রতিপন্ন করিয়া তাহাদিগের অস্বাভাব্য দাপণ্ড আরও দৃঢ় করিবার ব্যবস্থা করিল। অনাবশ্যক রূপ আঘাতে ভারতীয়গণ তাহাদের বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে হইল সচেতন এবং বুঝিল যে, যুদ্ধের সময়কার অবস্থা-ও তাহার পরবর্তী অবস্থা এক নহে। বৃটিশ গভর্নমেন্টও কিন্তু বিস্মৃত হইয়া-ছিলেন যে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর ভারতীয়গণেরও মানসিক অবস্থার দৃষ্টে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। বিশেষতঃ যে বিদ্রোহাঙ্গোলন দমন-করে আইনটি মুখ্যতঃ রচিত, সেই বিদ্রোহাঙ্গোলন শুৎকালে আপনা হইতেই ভিন্নিত হইয়া পড়ায়, উহা দমনের জন্য ঐরূপ কঠোর আইন নূতন করিয়া প্রণয়নেরও কোনও প্রয়োজনীয়তা ছিল না।

করা হয়।

ভারতের রাজনীতিতে মহাত্মা গান্ধীর প্রবেশ এই সময় ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনে এক নূতন যুগের প্রবর্তন করিল। তৎকাল আফ্রিকার দীর্ঘ বিশ বৎসরকাল সত্যগ্রহ-আন্দোলন পরিচালিত করিয়া মহাত্মা গান্ধী ১৯১৫ সালে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। বিহারের চম্পারণ জেলার যে সামাজ্য করজব মীলকর তখনও অবশিষ্ট ছিল, তাহাদের অত্যাচারে এই সময় কৃষকদের হৃৎ-হুর্দগার অন্ত ছিল না। আবেগনের দ্বারা কল না হওয়ার মহাত্মা গান্ধী ১৯১৭ সালে এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ আন্দোলন পরিচালিত করেন। তখন কর্তৃপক্ষ মহাত্মা গান্ধীসহ করেজবকে লইয়া একটি কমিশন প্রেরণ করিতে বাধ্য হইলেন এবং উক্ত কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী আত্ম

জেলার হুজিফ্রিটে এজারের খাজনা বন্ধ করাইবার জন্য ১৯১৮ সালে গান্ধীজী পুনরায় সত্যাগ্রহ পরিগণিত করিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। ভারত-সরকার বখন রৌলট আইন পাশ করাইতে বন্ধপরিকর, তখন ১৯১৯ সালের ১লা মার্চ মহাত্মা জী বোষণা করিলেন যে, উক্ত আইনটি গৃহীত হইলে তিনি উহার বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ আন্দোলন শুরু করিবেন।

যাহা হউক, জনসাধারণের হস্তের বিরুদ্ধেই সরকারী সমস্তদের তেটাবিক্যে রৌলট আইন পাশ হইয়া গেল। মহাত্মা জী তখন বোম্বাই-এ সত্যাগ্রহ-সভা গঠন করিয়া বিলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করণ ৩০শে মার্চ সকল স্থানে হরতাল পালনের জন্য এক আবেদন জ্ঞানাইলেন। হরতাল পালনের তারিখ পরে পরিবর্তিত করিয়া ৩০শে মার্চের স্থলে ৩ই এপ্রিল নির্দিষ্ট হইল। এই হরতাল পালনের জন্য গান্ধীজীর আহ্বানে সমগ্র ভারতবর্ষ সাদা দিল আশাতীতভাবে। প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে সারা ভারতব্যাপী একান্ত গণ আন্দোলন এই সময় হইতেই শুরু হইল।

তারিখ পরিবর্তনের সংবাদ কিত্ত সকল স্থানে সমরমত পৌছিল না। সেই জন্য দিল্লী ও পাঞ্জাবের কোনও কোনও স্থানে ৩০শে মার্চও হরতাল পালিত হইল। উক্ত দিনে আর পটিল হাজার মুসলমান দিল্লীর জুমা-মসজিদে সমবেত হইয়া সমাধি পাঠ করিলেন এবং নদীয়া শেখ হইলে তাঁহাদের আহ্বানে বাকী অস্থানকে এই মসজিদে গিয়া হিন্দু-মুসলমান ঐক্য ও সত্যাগ্রহ সম্পর্কে বক্তৃতা দান করিলেন। হিন্দু ও মুসলমান

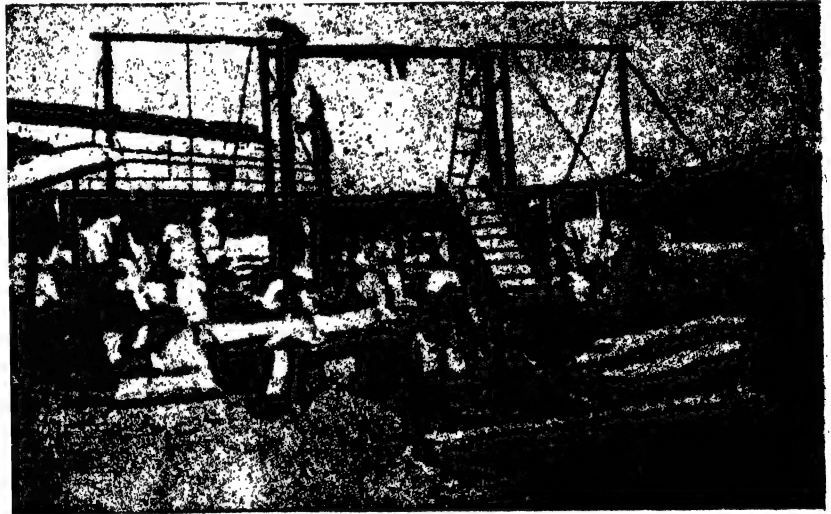
সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সময় যে অতৃপ্তপূর্ণ জাতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা যেখান বৈদেশিক শাসকবর্গও বিচলিত হইয়া পড়েন। বক্তৃতা শেষে হিন্দু-মুসলমানের মিলিত এক বিরাট শোভাযাত্রা দিল্লীর বড় বড় রাজপথগুলি পরিভ্রমণ করিবার জন্য বাহির হয়। শোভাযাত্রা সম্পূর্ণরূপে শান্তি ছিল। পুলিশ কিত্ত সেই শান্ত শোভাযাত্রার উপরই চালাইল ডাবি, বাহার কলে বহু লোক সাংঘাতিকভাবে আহত হইল।

ইহার কলে সেই বিরাট ক্রুদ্ধ জনতা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে। সেই ক্রুদ্ধ জনতাকে শান্ত করিতে বাকী অস্থানকে অত্যন্ত বেগ পাইতে হয়।

৩ই এপ্রিল ভারতের সর্বত্র ব্যাপকভাবে হরতাল প্রতিপালিত হইল। প্রথম মহাক্রুদ্ধের সময় পাঞ্জাব হইতে যে ক্রুদ্ধ উপরে অর্ধ ও সৈন্য সংগ্রহ করা হইয়াছিল, তাহাতে বক্তৃৎকর উপর তথাকার জনত

সাক্ষাৎ-বিস্তৃত। এই হরতাল পালনের কয়েকদিন পরেই যে রান-নব্বী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে তাঃ কিতলু এবং তাঃ সত্যপালের স্টোর অনুতপহরের হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই আনন্দের সহিত বোগদান করেন। সকল ব্যাপার বেধিয়া তিনটি পাঞ্জাবের কুখ্যাত গভর্ণর তার হাইকেন ও'ভারার প্রমাণ গণিলেন। রৌলট আইনের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার আন্দোলনই তিনি কঠোর হস্তে দমন করিতে ক্রুদ্ধ-সম্মত হইলেন।

৩ই এপ্রিল পুলিশ তাঃ সত্যপাল ও তাঃ সাক্ষীদ্বয় কিতলুক প্রেস্তার করিয়া পরদিনই 'অজ্ঞাত স্থানে ধারণ করিল। প্রায় জননেতাঘরের এই প্রেস্তারের সংবাদ বখন ক্রতগতিতে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল—তখন জনসাধারণের চিত্ত হইয়া উঠিল অতিশয় চকল। ১০ই এপ্রিল অনুতপহরের সর্বত্র ইহার প্রতিবাদে হরতাল পালিত হইল।



কাছুর-এ নির্মিত কাসি-কাট

হাজার হাজার সর-সারী উক্ত দিবসে শহরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত হইয়া তথা হইতে এক বৃহৎ শোভাযাত্রা বাহির করিল। হিন্দু, মুসলমান ও শিখ—তিনটি সম্প্রদায়ই বোগদান করিয়াছিল এই শোভাযাত্রার। নেতৃত্বের প্রেস্তারে শোকেয় চিত্ত-বরণ শোভাযাত্রীদের মতক ছিল অব্যাহত এবং পর ময়। নেতাঘরের সুজির দাবী জ্ঞানাইবার উদ্দেশ্যে শোভাযাত্রাটি তেপুটি কবিশবারের আবাসগৃহের কিত্ত অগ্রসর হইল।

পুলিশ শোভাযাত্রার গতিরোধ করিল সাধপক্ষেই। জনতা পুলিশের বাধা মানিতে চাহিল না। ইহার কলে সেই শান্ত জনতাকে ক্রুদ্ধ করিবার জন্য পুলিশ শোভাযাত্রীদের উপর হুইবার ডাবিবর্ষণ করিল। ডাবি বর্ষণের পর জনগণ আর শান্ত রহিল না—নিম্নে অস্বাভাবিক হইল তাহাদের সকল পৃথলা ও সকল সংঘ। তখন আতঙ্ক

উন্নত জনগণ কতকগুলি সরকারী কাৰ্যালয় ও ব্যাংক অগ্নিপ্রহাৰন কৰিলে ও ইংৰাজৰে উপৰ চড়াও হইয়া কয়েকজনকে নিহত কৰিলে।

১১ই এপ্রিল শহৰে সৈন্ত মোতায়েন কৰিয়া শৃংখলা কিয়দূৰ আনাত ভাৰ ছাড়িয়া দেওৱা হইল জেনাৰল ডাৱাৰেৰ উপৰ। সকল প্রকাৰ সভা-সমিতি বন্ধ কৰিয়া ১২ই তাৰিখে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচাৰ কৰা হইল কটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই এই ঘোষণাৰ বিষয় কিছুই জানিতে পৰিল না। ইতিমধ্যেই ১৩ই তাৰিখে জালিয়ানওয়ালাবাগে নেতৃবৃন্দেৰ মুক্তিৰ দাবীতে একটো সভা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছিল; কিন্তু নিৰ্দিষ্ট তাৰিখে অপরাহ্নে হিন্দু, মুসলমান ও খিৰ লইয়া গঠিত দল সহস্ৰাধিক লোকৰ এক জনতা—যাহাৰা উক্ত বিজ্ঞপ্তি সন্মুখে কিছুই জানিতে পালে নাই—এ সভাৰ যোগদানেৰ উদ্দেশ্যে জালিয়ানওয়ালাবাগে সমবেত হইল।

জালিয়ানওয়ালাবাগ একটা ক্ষুদ্ৰ বাগান—এয়া চতুৰ্দ্ধিকেই বৃহৎ বৃহৎ অটালিকা দ্বাৰা পৰিবেষ্টিত। উহাৰ ভিতৰে বাইবাৰ ও বাহিৰে আসিবাৰ জন্ত একটা মাত্ৰ প্রশস্ত কটক আছে। উক্ত কটক দিয়া এক সৰু ছুই ভিন জনেৰ অধিক লোক ভিতৰে বাইতে বা বাহিৰে আসিতে পারে না। অপরাহ্ন চাৰি ঘটিকাৰ সভাৰন্তৰ সময় নিৰ্দিষ্ট থাকিলেও বহু পূৰ্বে হইতেই মন-নাৱীতে সভাস্থল পূৰ্ণ হইয়া গেল।

সভা আৰম্ভেৰ অল্প পূৰ্বে জেনাৰল ডাৱাৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰে সুসজ্জিত সৈন্তদল লইয়া সহস্ৰা আসিৰা আৰম্ভ হইলেন এবং জনতাকে ভয়ভঙ্গ হইয়া বাইবাৰ জন্ত সামান্য কয়েক মিনিটমাত্ৰ সময় দিলেন। সকলে তাঁহাৰ আদেশেৰ বিষয় জানিতেও পৰিল না এবং এই অল্প সময়ের মধ্যে সকলেৰ সেই অশ্রুপূৰ্ণ পথ দিয়া বাহিৰ হইয়া যাওঁতাও সম্ভব ছিল না। ডাৱাৰ কিন্তু সে সকল বিষয় বিবেচনাৰ মধ্যেও আনিলেন না। বাগেৰ অভ্যন্তৰস্থ উচ্চ স্থান হইতে তিনি সৈন্তগণকে জনতাৰ প্রতি গুলি বৰ্ণণেৰ আদেশ দিলেন। মুহূৰ্ত্ত মধ্যে প্রবল গুলি বৰ্ণণ আৰম্ভ হইয়া গেল। বাতাসাত্তেৰ যে একটামাত্ৰ প্রশস্ত ফটক ছিল—উহা লক্ষ্য কৰিয়াই সৈন্তদল গুলি চালাইতে লাগিল; যেন জনতা ভয়ভঙ্গ কৰা অপেক্ষা নৱহত্যা কৰাই প্রধান উদ্দেশ্য। নিষেবমধ্যে জালিয়ানওয়ালাবাগে প্রবাহিত হইল রক্তেৰ নদী। ভীত ও সন্ত্রস্ত নিরস্ত্ৰ লাভ জনতা পলায়নেৰ পথ না পাইয়া ক্ষুদ্ৰ বাগানটিৰ ভিতৰেই ধাক্কাধাক্কি কৰিয়া গুলিৰ আঘাতে অসহায়েৰ মত প্রাণ হিতে লাগিল। গুলিবৰ্ণণ তথাপি বন্ধ হইল না।

ডাৱাৰ ক্ষান্ত হইলেন দশ মিনিট অবিপ্রান্ত গুলি বৰ্ণণেৰ পৰ। পৰে তিনি অবস্ত আক্ষেপ কৰিয়া বলিষ্ঠাইলেন,—“গুলি ফুৰিবে না গেলে আমি সব শেষ ক’ৰে দিতাম; বেসিনগান নিয়ে বেতে পাবুলে বেসিনগান চালাতাম।”

গুলিবৰ্ণণ সমাপ্ত কৰিয়া ডাৱাৰ সদলবলে প্রস্থান কৰিলেন—পদাভ্যন্তে কেলিয়া গেলেন বৃহৎসংখ্যক স্ত্রী, আৰু আহত ও রক্তমোক্ষণকাৰী মুৰ্ছ নৱনাৱী। বৃহৎসংখ্যক অপসাদিত কৰ্ম্মকাৰ অথবা আহত

বিগেৰ চিকিৎসা ও শুশ্ৰূষাৰ কোনও ব্যবস্থাই কৰা হইল না। সারাৰাত্ৰি আহত জনগণ অন্ধকাৰে পড়িয়া গোঙাইতে লাগিল।

এই ঘটনাৰ আহত ও নিহতৰে যে সরকারী বিষয়ণ পৰে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে জানা যায় যে, সেদিনেৰ গুলিবৰ্ণণে নিহত হইয়াছিল ৩৭২ জন ও সাংঘাতিকভাবে আহত হইয়াছিল ১৫০০ জন। কে-সরকারী মতে নিহতৰ সংখ্যা ছিল প্রায় ১০০০।

এই ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইবাৰ পৰ পাঞ্জাবেৰ তৎকালীন গভৰ্ণৰ ভাৰ বাইকেল ও ডাৱাৰেৰ সেক্রেটাৰী টেলিগ্ৰাম কৰিয়া জেনাৰল ডাৱাৰকে জানাইলেন,—“আপনাৰ কাজ সম্পূৰ্ণ বৃত্তিমুক্ত; গভৰ্ণৰ বাহাদুৰ এয় সমৰ্থন কৰছেন।”

এই অমানুষিক নিৰ্ধৰ্ম অত্যাচাৰেৰ পৰও পাঞ্জাবেৰ জনগণ রেহাই পাইল না। ১৫ই এপ্রিল তাৰিখে লাহোৰ ও অমৃতসহৰে এবং কয়েক-দিন পৰে আৰও কয়েকটি অঞ্চলে সাময়িক আইন জাৰি কৰা হইল। এ সম্বন্ধে সংবাদপত্ৰে কোনও খবৰ প্রকাশ কৰা হইল নিষিদ্ধ এবং বাহিৰেৰ কোনও লোকে পাঞ্জাবে প্রবেশ কৰিতে দেওৱা হইল না। বহিৰ্ভ্ৰমণ হইতে পাঞ্জাব বহিল সম্পূৰ্ণৰূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া।

পাঞ্জাবেৰ নামাহানে গোলমাল চলিতে লাগিল—শ্ৰেণ্ডাৰ কৰাৰ কাজও চলিল পুৰাণে। জালা হৱকিমখানলা ও রানভুজ দত্তচৌধুৰীকে লাহোৰ হইতে নিৰ্বাসিত কৰা হইল। সি, এক, এওৱজ পাঞ্জাবে প্রবেশ কৰিয়া ধৃত হইলেন এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য পাঞ্জাবে যাইবাৰ চেষ্টা কৰিয়াও সকল হইলেন না।

সাময়িক আইন জাৰি কৰাৰ পৰ পাঞ্জাবে যে লোমহৰ্ষক অত্যাচাৰ ইংৰাজগণেৰ দ্বাৰা অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল, তাহা সভ্য জাতিৰ ইতিহাসে সচরাচৰ দেখিতে পাবোৱা যায় না। পীড়ন-নীতিৰ চরমস্তম্ভ কুৎসিত বীতৰসম্ভৱ আত্মপ্রকাশ কৰিল। ছাত্ৰ, শিক্ষক ও নেতৃবৃন্দ কাৰাগাৰে নিৰ্ম্মিত হইতে লাগিলেন নিৰ্বাসিত। ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ শিশুদিগকে জোৰ কৰিয়া বৃষ্টিপ পতাকা অভিযান কৰান হইতে লাগিল—একটি বিশেষ রাস্তাৰ জনসাধাৰণকে বাধ্য কৰা হইল হামাগুড়ি দিয়া বাইতে। উন্মুক্ত স্থানে জনগণকে বেতাবাৰ কৰা, হাত-পা কোমৰ শৃংখলাবদ্ধ কৰিয়া ঘণ্টাৰ পৰ ঘণ্টা লোকেৰে দণ্ডায়মান অবস্থায় রাখা, একটা গোঁৱাড়ে বহু বন্দীকে একত্ৰ আবদ্ধ কৰিয়া রাখা—ইত্যাদি জঘন্ততম পীড়ন প্রণালী পাঞ্জাবে নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হইয়া থাড়াইল। বাহুবুকে জোৰ কৰিয়া টানিয়া নামানো হইল ইতৰ প্রাণীৰ পৰ্যায়।

নিজের বেশবাসীৰ এই লাঞ্ছনাৰ বিষয়কি বৰীপ্রনাথ ঠাকুৰ নিজেৰেও সমভাবে লাহিত ও অপমানিত বোধ কৰিয়া ইহাৰ প্রতিবাদে নিজের “মাইট” উপাধি ত্যাগ কৰিয়া বড়লাটকে এক পত্ৰ লিখিল। সেই পত্ৰখানি একখানি ঐতিহাসিক দলিলেৰ মধ্যমা লাভ কৰিয়াছে। একমাত্ৰ তাঁহাৰ এই তীব্ৰ প্রতিবাদেৰ ফলেই সম্ভৱ সভ্য অগণ্ডেৰ দৃষ্টি সৰ্ব্বপ্রথম পাঞ্জাবেৰ ঘটনাৰ প্রতি আকৃষ্ট হইল। অবস্ত বৰীপ্রনাথেৰ বহু অন্তৰঙ্গ ইংৰাজ বন্ধু তাঁহাৰ এই আচৰণেৰ অত্যন্ত তাহাৰ প্রতি বিৰূপ হইয়া উঠিলেন। পাঞ্জাবে দীৰ্ঘহাৱী সাময়িক আইন জাৰি কৰাৰ

প্রতিবাদে বড়লাটের শাসন-পরিষদের তৎকালীন একমাত্র ভারতীয় সদস্য তার চিন্তার শব্দরূপ দায়িত্ব পালন করিলেন।

মহাত্মা গান্ধীর দিল্লী ও পাঞ্জাব-প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া আদেশ জারি হইয়াছিল। দিল্লীর পথে তিনি ধৃত হইলেন এবং তাঁহাকে বোম্বাই-এ লইয়া গিয়া জাড়িয়া দেওয়া হইল। গান্ধীজীর প্রেস্তারের সংবাদ শুনিবামাত্র দিল্লী, আহমেদাবাদ ইত্যাদি স্থানে আরম্ভ হইয়া গেল হাঙ্গামা। গান্ধীজী তখন আহমেদাবাদে গমন করিলেন এবং তাঁহার চেষ্টায় আবার সর্বস্থানে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। গান্ধীজী তখনকার মত তাঁহার সত্যপ্রহ-আবেশে মগ্ন থাকিলেন।

পাঞ্জাবের অত্যাচারি লইয়া সারা ভারতে বথন বিকোভ উপস্থিত হইল, তখন সরকার পক্ষ অক্টোবর মাসে লর্ড হাটোরের সভাপতিত্বে একটি তদন্ত কমিটি গঠন করিতে বাধ্য হইলেন। এষ্ট কমিটির তদন্তের ভরসার না থাকিয়া কংগ্রেসের তরফ হইতে একটি পৃথক তদন্ত কমিটি গঠিত হইল।

কংগ্রেস নিযুক্ত তদন্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইল ১৯২০ সালের ২৫শে মার্চ। রিপোর্টে বলা হইল যে, পাঞ্জাবে এমন কোনও বিরোধের লক্ষণ দেখা যায় নাই, বাহার লক্ষ সামরিক আইন জারি করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়াছিল। বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ড, পাঞ্জাবের গভর্ণর তার হাইকেল ও ডায়ার, জেনারেল ডায়ার এবং আরও বহু ছোট বড় কর্তৃপক্ষকে পাঞ্জাবের অত্যাচারের লক্ষ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দায়ী করা হইল।

হাটোর কমিটির রিপোর্ট বাহির হইল ১৯২০ সালের ২৮শে মে তারিখে। কমিটির দুইজন ভারতীয় সদস্য স্বতন্ত্র রিপোর্ট প্রদান করিয়া সামরিক আইন জারির যৌক্তিকতা অস্বীকার করিলেন এবং তাঁহাদের

সিদ্ধান্তও রচিত হইল উহারই উপর ভিত্তি করিয়া। কমিটির অধিকাংশ সভ্য (ইংরাজ) কিন্তু সামরিক আইন জারির প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিলেন। তাঁহারাও অবশ্য ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, বুটশ-রাজের বিরুদ্ধে কোনও বিরোধের বড় বড় পাঞ্জাবে হয় নাই এবং আকগান যুদ্ধের সহিতও ইহার কোনও যোগাযোগ ছিল না। অত্যাচারী কর্তৃপক্ষীদের কার্যের সুস্থ সমালোচনা তাঁহারা করিলেন এবং অধিকক্ষণ ধরিয়া তুলি বর্ণন করিয়া যাওয়ার আদেশ দেওয়াটা ডায়ারের পক্ষে উচিত হয় নাই—ইহাও স্বীকার করিলেন। ইংরাজ কর্তৃপক্ষীদের দ্রুত বথাসম্মত লক্ষ্য করিয়া দেখাইবার প্রয়াস তাঁহাদের এই রিপোর্টে স্থাপিত।

হাটল অফ কমন্স পাঞ্জাব-সংক্রান্ত ব্যাপারের আলোচনার ভারত-সচিব মন্টেগু সাহেব কেবলমাত্র বলিলেন যে, ডায়ারের গুরুত্ব বিচার-বিভিন্ন ঘটনাগুলি। অবশ্য ডায়ারকে ভারত-সরকারের অধীন কোনও নূতন পদে আর নিযুক্ত করা হইবে না বলিয়া তিনি আশ্বাস দিলেন। ভাব দেখিয়া মনে হইল, যেন তাঁহার এই ঘোষণার দ্বারা ভারতবাসীর সকল ক্ষয়-ক্ষতির পূরণ হইয়া গেল এবং সকল ব্যাপারের সুবীমাণ হইল। হাটল অফ কমন্স-এর ঐ সামান্ত সহানুভূতিটুকুও কিন্তু অভিজাত হাটল অফ লর্ডস-সভা বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। তাঁহারা হাটল অফ কমন্স-এর উক্ত সিদ্ধান্তে দুঃখ প্রকাশ করিয়া প্রত্যাব প্রহণ করিলেন এবং ডায়ারের কার্যাবলীর লক্ষ আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। ইংরাজ-মহিলারাও ডায়ারের বিরুদ্ধে স্বীকার করিয়া লওয়ার ব্যাপারে পক্ষান্তে গড়িয়া রহিলেন না। বিপুল উত্তেজিত তাঁহারা তিন সপ্ত টাকা টানা তুলিয়া কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-বরূপ তাহা ডায়ারকে উপহার দিলেন।

দুখের দিনে

শ্রীনিহাররঞ্জন সিংহ

আমার দুখের দিনে প্রিয়

গোপন রেখো সবার থেকে !

কেবল তুমি, তুমিই এস

শান্তি প্রদেপ দিও একে !

অগত সত্য উৎসবেতে

রইবে বথন সবাই মেতে,

রইতে দিও দুখেই তাহের

আমার ব্যথা তুলিয়ে রেখে !

কুল বিহীন এই মন বাগিচায়,

পাতা ঝরার নর কণে,

সজীবিত করে প্রিয়

কেবল তুমি সংগোপনে।

সবার কল্যাণ আস্তে আস্তে,

কারো আঁখে চাইনা টানা,

দুখের কাজল, চাইনা প্রিয়,

দুখ যে পাখে দুঃখ দেখে !

+
সা গা -১ গা | গা গা গা মা | মা পা পধা মপা | পা পা পা -১ |
ন মা মি ক ম লা ম্ অ ম লা ম্ অ তু 'লা ম্
পা ধা ধা -১ | ধা ধা স'না ধপা | -১ না ধা না | পা -১ -১ -১ |
হু জ লা ম্ হু ফ লা ম্ • মা ত রম্
-১ স' গা র' | র' স' স' র' | ন'না না -১ -১ | -১ -১ -১ -১ |
• জা ম লা ম্ স র লা ম্

ধা স' না না | পা পা না ধা | ধা পা -১ -১ | -১ -১ -১ মা |
হু স্ মি তা ম্ তু বি তা ম্
মা ধা পা মা | গা মা ধা পা | মা গা -১ -১ | -১ -১ -১ -১ |
ধ র গী ম্ ভ র গী ম্
সা রা গা পা | গা পা ধা না | পা ধা না র' | স' -১ -১ -১ ||
মা ত রম্

“ত্রিংশ...রিপুদলবারিগীম্ মাতরম্”—বিনা ভবলা সঙ্কতে গেষ

সা -১ সা | মা -১ | মা -১ | মা -১ | মা ধা | পা পা | মা মা পা |
ত্রি : শ কো টি ক গ্ ঠ ক ল ক ল নি না
মা মা | জা মা | মা জা | মা না ধা না | পা ধা গা স' | র' জা র' স' |
দ ক রা লে দ্বি ত্রিংশ - শ কো টি তু জৈ হু ধ ত
পা র' স' গা | ধা না ধা পা | -১ -১ -১ -১ | মা পা না | স' র' জা র' |
ধ র ক র বা লে • কে ব লে মা তু

স' র' স' না | স' -১ -১ -১ | { স' র' স' স' | গা -১ গা গা স' | ধা ধা স' না |
মি অ ব লে ব ত ব ল ধা রি গী ম্ ন মা মি
ধা পা পা পা ধা | মা পা রা মা | পা স' গা ধা পা | মা জা রা সা -১ ||
তা রি গী ম্ রি পু দ ল বা রি গী ম্ মা ত র ম্

ত্রিতাল

• সা -১ সরা জা | স' -১ সা -১ | রসা গ্ধা গা সা | সা -১ সা -১ |
তু মি বি গা তু মি ধ র ম্

কিছা এক সপ্তক উর্ধ্ব তায় :

স' -১ সরা জা | স' -১ স' -১ | রসা গ্ধা গা স' | স' -১ স' -১ |
তু মি বি গা তু মি ধ র ম্

সগা সা মজা মা | ধপা ধা স'গা স'গা | গধা মা মধা গস' | স' -১ স' -১ |
 তু মি জু দি তু মি ম স্ ম
 স' র' স' গা | গা -১ ধা গা | পা ধা -১ স' | গা -১ -১ -১ |
 হু ম্ হি প্রা গা : রী রে

একতালায়

মগা মা ধা | গা স' সর' | বস' -১ স' | -১ -১ -১ |
 বা হু তে তু মি মা শ ক্ তি
 স'না স' র' | স'জ' র' সর' | নস' র' স'গা | ধপা -১ -১ |
 হু দ য়ে তু মি মা ভক্ তি
 র'স' স'গা গধা | পধা ধস' স'গা | গধা ধপা -১ | সা -১ -১ |
 তো মা রি প্র তি মা গ ডি
 সা রা মরা | মা পা গমা | পা না স'রা | বস' -১ -১ |
 ম ন দি রে মন দি রে

“তং হি দুর্গা...নমামি তাম” অংশে তবলা বাজবে না

স' -১ না | ধপা -১ | গা -১ | ধা পা -১ | সা রা | গা পা | ধা না স' | না -১ |
 অ ম্ হি হু র গা দ শ 'প্র হ র গ ধা রি নী
 স' র' স' -১ না | স' গা র' স' র' | বস' -১ স' না -১ |
 ক ম লা ক ম ল দ ল বি হা রি নী
 স' -১ না -১ | পা না ধা -১ | স্কা ধা স্কা পা -১ | সা রা -১ গা -১ | সা -১ -১ -১ |
 বা গী বি ছা দা য়ি নী ন মা মি ত্তা ম্

পরিশেষে বক্তব্য—এ গানটি কোরাসে গাইবার সময়ে পুরুষ ও নারীকণ্ঠ কয়েকটি চরণ আলাদা আলাদা গাইলে বড় সুন্দর শোনায়। যেমন ধরা যাক ১ম স্তবক—পুরুষ ও নারীকণ্ঠ একত্রে গুল...শোভিনীম্—পুরুষ। সুহাসিনী...ভাষিনীম্—নারী। সুখদাং...মাতরম্—একত্রে। ত্রিংশ...করবালে—একত্রে। কে বলে...অবলে—পুরুষ। বহুবল ধারিণী...মাতরম্—১ম বার নারী ২য় বার পুরুষ। তুমি বিজ্ঞা...ধর্ম—পুরুষ। তুমি হৃদি...মম—নারী। তং...শরীরে—একত্রে। বাহুতে...শক্তি—পুরুষ। হৃদয়ে...ভক্তি—নারী। তোমারি...মন্দিরে—একত্রে। ত্বং...ধারিণী—পুরুষ। কমলা...বিহারিণী—নারী। বাণী...তাম্—একত্রে। নমামি...সুফলাং মাতরম্—প্রথমবার পুরুষ, দ্বিতীয়বার নারী। ৮ম স্তবক—নারী পুরুষ একত্রে।



ভয়ঙ্কর

ইন্দ্রযব

“এই বে মিষ্টু! শুনে যা।”

মিষ্টু শুনি ন; পালাইয়া আত্মগোপন করিল।
ইহার পরের অধ্যায় তাহার জানা; হাসি ও বিক্রম! এ
তাহার প্রায় প্রত্যাহের ঘটনা।

কিন্তু সেই বা কি করিবে? রাত্রের স্বপ্নের অম্লভূতিতে
যা এত সত্য বলিয়া প্রতীয়মান, তাহারই প্রকাশ পায়
অবচেতন মনের শব্দে!

ঘুমের ঘোরে চীৎকারে স্বপ্নের গভীর অম্লভূতিকে সত্য
বলিয়া প্রমাণ করিতে চায়

কিন্তু স্বপ্ন!

তাহার স্বপ্ন সাধারণ নয়, সহজাত কবচকুণ্ডলের মত
দ্বিবিদ্য দর্শনের জ্যোতির্শব্দ দৃষ্টি! তাহা কাহাকেও বুঝাইতে
পারে নাই।

এই আজ তাহার মনে অম্লভূতির যে মহাবিপ্লব ঘটয়া
গেল, তাহা কাহাকেও বলিবার নয়। তাহার জীবনের
ভয়ঙ্কর আজ মহামানবরূপে দাঁড়াইয়াছে! অথচ তাহাই
বলিতে চাহিলে সকলে ঠাট্টা করিবে।

ছোটবেলা হইতেই দুটি জিনিষ তাহার কাছে ভয়ঙ্কর!
একটা ছোড়দিমনির ভূত! এমন কি এখনও ছোড়দিমনি
সন্ধ্যার পর বাড়ীর পিছনের ঝোপটার কাছে বাইতে
পারে না। আর অল্পটী বাবার স্বদেশী ডাকাত! তাহার
বাবা পুলিশ ইন্সপেক্টর। তাহার কাছে শোনা কাহিনী
এদের রূপ দিয়াছে রক্তলোলুপ স্বাপদের; নিঃশব্দ এদের
বিদ্যুৎগতি, নিশ্চম এদের প্রতিহিংসা!

সেইদিন সন্ধ্যায় দালানের ছাদে বসিয়া ছোড়-
দিমনির সঙ্গে মিষ্টু একটা টেনিস বল লইয়া খেলিতে-
ছিল, নীচে বাইয়া খেলা বারণ। আগষ্ট মহা-
বিপ্লবের মধ্যে সমস্ত ভারত মুগ্ধরিত। তাহাদের ক্ষুদ্র
শহরেও আলোড়ন দেখা দিয়াছে; জলধি মুক্তির জন্ত
মহাবিক্ষুব্ধ!

বৈদেশিক শাসক পুষ্ট পিতার আদেশ—“কেউ বাইরে
বাইবে না।”

তাহারা ছাদে দাঁড়াইয়া সেই মহাদুস্ত্র দেখে, আর ছোট

ছোট বুকে মহাতাণ্ডব শুরু হয়। নানারূপ ভয় ও আবেগ
মনের মধ্যে তোলাপাড় করিতে থাকে।

“ছোড়দিমনি, আজ কলেজ ট্রাইক হ'লো, নারে?”
“হুঁ”

“কাল যাবি?”

“না, বাবা যা ক্ষেপে গ্যাছে!”

ছোড়দি বল দিতেছিল, মিষ্টু ধরিতেছিল। ছোড়দি
কেমন জানি অসমমন হইয়া পড়িতেছিল। এই মহাবিপ্লবের
কোন ছন্দে না জানি তাহারও দোলা লাগিয়াছে। মিষ্টু
ভাবিতেছিল সেই সকল ভয়ঙ্কর লোকদের কথা, যাহারা
সমস্ত দেশটা তোলাপাড় করিয়া তুলিয়াছে।

“ঐ যা:!”

বলটা ছাদের প্রাকার পার হইয়া নীচে পড়িয়া গেল।

“ছোড়দিমনি!” প্রায় কান্নায় মিষ্টু ভাবিয়া পড়িল;
কাল এই বলটা সে কিনিয়াছে।

“চল নীচে গিয়ে খুঁজে আনি।”

নীচে আসিয়া দুই জনে বাড়ীর পিছনে খুঁজিতে
লাগিল। পরিষ্কার জায়গায় কোথাও নাই। এইবার
বাকী শুধু ঝোপটা! “এদিকে আর”

মিষ্টু কিন্তু আগাইল না। শুধু দুটি চোখ কক্ষণ
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“দাঁড়া একটা আলো নিয়ে আসি—ভয় কি? খালে
এখনও নৌকা চলছে।”

একটু পরে ছোড়দি একটা লঠন লইয়া আসিল। দুই
জনে ভয়ে ভয়ে ঝোপটার এ পাশে খুঁজিতে লাগিল।
কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না।

“চল মিষ্টু, খালের দিকটা দেখে আসি।”

“খালের ঐ দিকে।” মিষ্টুর কণ্ঠস্বর মিন্ মিন্
করিতেছে। খালের জল ছল্ ছল্ করিয়া বহিয়া চলিয়াছে।
শিয়ালের দল ওপারে একটানা চীৎকার শুরু করিয়া
দিয়াছে।

‘চল না, কি ভীতু বাবা:!’

ছোড়দি চলিতেছে, তাহারই পিছনে ভয়ে অসঙ্গ

মিটু। ঝোপটা ঘুরিতেই মিটু বলিয়া উঠিল—
“ছোড়দিমণি!”

—“কিরে?”

—“ঐ যে জলের ধারে...”

সেই দিকে তাকাইতেই মীরার হৃদকম্প উপস্থিত হইল।
ভাঁটার সময় খালের জল একেবারে নোচে নামিয়া
গিয়াছে। ঝোপটার পাশেই খালের ভিজা মাটির উপর
“কাত” হইয়া পড়িয়া আছে একটা মানুষ!

হুই ভাইবোনে আর দাঁড়াইল না। উদ্ধ্বাসে ছুটিতে
লাগিল। রান্নাবরে একেবারে মা’র কোলের কাছ
ঘেসিয়া বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

মা অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে,
অমন হাঁপাচ্ছিস কেন?”

—“একটা ভয়ঙ্কর ভূত!” কোন রকমে মিটুর গলা
দিয়া বাহির হইল।

“ভূত! কোথায়?”

“ঐ যে খালের ধারে।”

—“বাঃ, ভীতু কোথাকার”

“না মা সত্যি” মারা কোন রকমে বলিল “ঐ খালের
ধারে একটা মানুষ পড়ে আছে।”

“মানুষ! চলত দেখে আসি” বলিয়া লণ্ঠনটা নিলেন।
মীরা অতি সঙ্কোচে মা’র পিছু নিল; মিটুর ভয় অসম্ভব,
—কোতুল প্রচুর। চাকর কেঁটার কোলে চড়িয়া বসিল—
“কেঁট চল না।”

লোকটা সেই ভাবে কাত হইয়া পড়িয়া আছে।
জীবিত না মৃত বোঝা যায় না। মা লণ্ঠনটা কেঁটার হাতে
দিয়া বলিলেন—“দেখত কেঁট লোকটা বেঁচে আছে, না মা’রে
গ্যাছে?”

কেঁট মিটুকে নামাইয়া লণ্ঠনটা লইয়া আগাইয়া
দেখিতে লাগিল।

“আরে, এ যে আমাদের প্রতুলবাবু!” কেঁট প্রায়
চীৎকার করিয়া উঠিল।

“কে বল্‌লি?” মা উদ্ভিগ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন।

“বড়দিমণির দেওর—আমাদের”—

“প্রতুলদা!” ছোড়দির গলা হইতে অদ্ভুত ভাবে বাহির
হইল, মনে হইল আর কেহ যেন বলিতেছে।

ছোড়দি মাকে একপাশে ঠেলিয়া ঝড়ের মত আগাইয়া
গেল। লোকটার একান্ত কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তারপর
কেঁটার হাত হইতে লণ্ঠনটা লইয়া লোকটির বুকে হাত
রাখিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। নাকের কাছে হাত
রাখিয়া নিশ্বাস বুঝিবার চেষ্টা করিল। মিটু দেখিতেছিল
ছোড়দির মুখখানা কান্নায় কাটিয়া পড়িবার উপক্রম
হইয়াছে। মাও পাশে বসিয়া খুঁকিয়া দেখিতেছিলেন।
সহসা লোকটার কণ্ঠ হইতে একটু গোঙানির শব্দ বাহির
হইল, সঙ্গে সঙ্গে একটু নড়িয়াও উঠিল।

“না, বেঁচে আছে!” শতধা বিদোষ কণ্ঠে ছোড়দি
চীৎকার করিয়া উঠিল।

মা ছোড়দির কণ্ঠস্বরে চমকাইয়া অপলকনেই ছোড়দির
দিকে তাকাইলেন। ছোড়দির দুই চোখ বাহিয়া ধারাল
জল নামিতেছে। পাতলা ঠোঁট দুইটা থাকিয়া থাকিয়া
কাঁপিতেছে। ছোড়দি মার সে দৃষ্টি সহ্য করিতে
পারিতেছিল না।

“সর্বনাশী, এ তুই কি করেছিস?”

ছোড়দি কোন উত্তর দিল না। সহসা ঝাঁপাইয়া
মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া, দু হাতে তাঁহার গলা
জড়াইয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। মা’রও
দুই চোখে জল : মাঝে মাঝে ছোড়দির মাথায় হাত
বুলাইতেছেন।

মিটু অবাক হইয়া গেল ছোড়দি ও মা’র ব্যাপারে।
আরে প্রতুলদা যে এখনও মাটিতে পড়ে?

“মা!”

“ও, হ্যাঁ, কেঁট তুমি প্রতুলকে কাঁধে করে নাও ত!
যাও মীরা একটু ধর গিয়ে। মিটু তুই লণ্ঠনটা নে।”

শেষ পর্যন্ত মা ছোড়দি ও কেঁট তিন জনে মিলিয়া
অতিকষ্টে ধরাধরি করিয়া লোকটিকে নিয়া যাইতেছিল;
মিটু পিছনে লণ্ঠন লইয়া যাইতেছিল। মিটুর মনে
হইতেছিল একটা মিষ্ট মধুর স্বপ্ন!

এর পর ঘরে আসিয়া প্রতুলদার জামা কাপড় বদলান
হইল। গরম দুধ খাওয়ান হইল। প্রতুলদা একবার
চোখ চাহিয়া কথা বলিবার চেষ্টা করিতেই মা বলিয়া

উঠিলেন, “না বাবা এখন কোনও কথা নয়। একটু
স্বমোহ।”

তার পর মিষ্টুকে বলিলেন—“চল এখান থেকে, মারা
ওর মাথায় বাতাস কর বসে।”

মিষ্টুর ভয়ঙ্কর রাগ হইল, প্রতুলদাকে সেই প্রথম
দেখিল, অথচ এখন সে-ই কিনা থাকিতে পাইবে না!

ধীরে ধীরে বাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

প্রতুলদাকে মিষ্টুর আবার মনে পড়িতে লাগিল।
বড়দিমণির বিয়ের পরের দিন কথায় কথায় বাবা ও আরও
কয়েকজন ঠাট্টা করেছিলেন প্রতুলদাকে—কোম্পানীর
রাজত্ব এরাই নাকি উচ্ছেদ করবে?

প্রতুলদা কিন্তু বিজ্ঞপ বলিয়া নেন্ নাই; নিয়াছিলেন
নির্ভরম আশাত বলিয়া। কুঁসিয়া উঠিয়াছিলেন সর্পের মত
উজ্জত কথা!

সকলে চমকাইয়া উঠিয়াছিল। স্মৃতিত নাসা তীব্রধী
স্বকের কঠিন শ্লেষে সকলের মাথা নত হইতেছিল, এটুকু
মিষ্টুর মনে পড়ে; কিন্তু তখন প্রতুলদার অনেক কথার
অর্থই সে বুঝে নাই।

সরীসৃপের নিঃশব্দগতি ও চকুর ক্রুরতার সন্ধান
পাইয়াছিল ঐ দৃষ্টিতে। তারপর বাবার কাছে শোনা
এদের বিচিত্র রোমাঞ্চকর কাহিনী।

কিন্তু প্রতুলদার আর একটা রূপ!

বড়দিমণি হইতে সকলেই ছোড়দিমণিকে দেখিলেই
ক্লেপাইত। তখনকার প্রতুলদা একেবারে অন্তরূপ।

এই দুই প্রতুলদা কিছুতেই তাহার কাছে এক হইতে
পারিতেছিল না। কি করিয়া ঐ সুন্দর মুখখানা সমস্ত
ভারতবাসী মুক্তি সাধনার তাণ্ডব বজ্র স্কন্ধ করিয়াছে?...

একটা বিশী অহুভূতি লইয়া মিষ্টুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।
ঘরের দেওয়ালের বড় বড়িটা অসম্ভব রকমে জোরে টক্ টক্
শব্দ করিতেছে।

—“না—না তুমি যেতে পাবে না।”

বাবা একেবারে অফিসের পোষাকে দাঁড়াইয়া আছেন,
মা তাহার সামনে দাঁড়াইয়া।

—“আমার দিকে না চাইলে কিন্তু মেয়েটার দিকে
একবার চেয়ে দেখ!”

বাবা কোন উত্তর দিলেন না। ধীরে ধীরে গিয়া
চেয়ারে বসিয়া কপালে হাত রাখিয়া চোখ বুজিয়া কি
ভাবিতে লাগিলেন। চোয়ালের পেশীগুলি বার বার শক্ত
হইয়া কুলিয়া উঠিতেছিল।

মিষ্টু আস্তে আস্তে নামিয়া যে ঘরে প্রতুলদা ছিল
সেই ঘরের দিকে চলিল। ঘরে ঢুকিতে বাইয়া মিষ্টু
দাঁড়াইয়া পড়িল।

—“কেঁদ না গীরা, আমরা সৈন্ত, দেশের মুক্তিই
আমাদের তপস্যা। তোমার প্রেমই আমার প্রেরণা।
তাই এ জায়গা ছাড়বার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করে
গেলাম। আমাদের এগিয়ে চলতেই হবে।”

দরজার ফাঁক দিয়া দেখিল প্রতুলদার বুকের মধ্যে
মাথা রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে ছোড়দিমণি। প্রতুলদা
তাকাইয়া আছে সামনের উজ্জল ইলেকট্রিক আলোটার
দিকে—উজ্জল চোখ দুইটা অসম্ভব রকমে জ্বল্ জ্বল্
করিতেছে। রাত্রির গভীর তমিস্রা যেন পুঞ্জীভূত ঐ
দুটা চোখে।

প্রতুলদা ধীরে ধীরে বাতির হইয়া গভীর অন্ধকারে
মিলাইয়া গেলেন।.....

রাত্রির গভীর অন্ধকারে মিষ্টু দেখিতেছিল একটা
লোক ধীরে ধীরে আগাইয়া চলিয়াছে, পর্ষতের ছোট
ছোট ফাঁকে, গভীর অরণ্যের মধ্যে ছুটিয়া চলিয়াছে।
ধীরে ধীরে অন্ধকার কাটাইয়া উবার আলোকে বনভূমি
শ্রামল হইয়া উঠিল। উবার আলোকে দেখিল—আরে
এ প্রতুলদা! তারপর পর্ষতের ওপাশ হইতে প্রকাণ্ড
লাল সূর্য্য উঠিল। তাহার রক্তিম আলোকে দেখিল এ
ভয়ঙ্কর নয়—প্রতুলদা কি করিয়া ইতিহাসের প্রতাপসিংহের
ছবির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে। বিশ্বয়ে মিষ্টু চাঁৎকার
করিয়া উঠিল—প্রতাপসিংহ—ঐ যে আমার প্রতাপসিংহ।

“মিষ্টু! ও মিষ্টু!”

ছোড়দিমণির ধাক্কা মিষ্টুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল।



বীরাজনা প্রীতিলতা ওয়াদাদার

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হ'তেই বাঙ্গলার যে স্বাভাসবাদী বিপ্লব আন্দোলনের সূত্র হয়েছিল, ভারতের ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আলিপুর বোমার মামলার দ্বারা সেই বিপ্লব আন্দোলনে একটা যবনিকা টেনে দিতে সর্বপ্রথম চেষ্টা করেছিল। বিপ্লবী নেতৃত্বের ক'সি, ধীপাত্তর ও কারাবাসের ব্যবস্থা ক'রে গবর্ণমেন্ট তখন সকলকামও করেছিল কিছুটা। কিন্তু এই স্বাভাসবাদী আন্দোলনকে একেবারে সন্তুলে বিনাশ করতে পারেনি কোন দিনই। এই আন্দোলনের একটা প্রোত নিরবচ্ছিন্ন ভাবেই কখন ক্ষীণকার, কখন বা প্রলম্বর রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে বারে বারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গলার দেদিনকার বিপ্লবীমলসমূহ বাধা যতীনের নেতৃত্বে এই বিপ্লব আন্দোলনের একটা প্রচণ্ড রূপ দিতে পেরেছিল। তারপর ১৯৩০ সালে বাঙ্গলার পূর্ব দিগন্তে চট্টগ্রামের পর্বতময় ভূমিতে এই স্বাভাসবাদীরা ভারতে ব্রিটিশ শক্তির উপর আর একবার ভয়ঙ্কর আঘাত হেনেছিল। সেদিন চট্টগ্রামের সেই সপ্তত্রি বিপ্লব বাহিনীর বিনি সর্বাধিনায়ক ছিলেন, তিনি বীর বিপ্লবী সূর্য সেন—চট্টগ্রামের সবার প্রিয় মাষ্টারদা। বিপ্লবী নেতা সূর্য সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রামের এই বিপ্লব আন্দোলন চলেছিল একটানা স্তরীর্ণ চারটা বছর ধ'রে। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পর থেকে এই বিপ্লবীদের অনেকেই একে একে পুলিশের হাতে ধরা পড়তে থাকলেও, নেতা সূর্য সেন বছরদিন ধাবণ একটিকে যেমন নিজেকে কোশল ও চতুরতার সহিত পুলিশের গোঁষ থেকে লুকিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন, অপর দিকে তেমনি সেই পলাতক অবস্থাতেই দলের জন্ত লোক ও অর্থ সংগ্রহ ক'রে বিপ্লব আন্দোলনকে অব্যাহত রেখেছিলেন। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের প্রায় দুবছর পরে, নেতা সূর্য সেন তাঁর বিপ্লবী দলে সাহসী মেয়েদেরও একটা স্থান ক'রে দিতে মনস্থ করেছিলেন। তাঁরই কলে কল্পনা দত্ত, প্রীতিলতা ওয়াদাদার, কুম্মপ্রভা সেন, নির্মালা চক্রবর্তী, সুহাসিনী দেবী, নিরুপমা বড়ুয়া, বকুল দত্ত প্রভৃতি মেয়েরা দলে আসেন এবং দলের কাজে অসীম সাহস ও বীরত্ব দেখান। এই মেয়েদের মধ্যেই একজন, বীর সাহস, তেজস্বিতা ও আত্মত্যাগের জন্ত বাল্যদী জাতি, বিশেষ ভাবে বাঙ্গলার নারী সমাজ চিরকাল গৌরব অনুভব করবে, তিনি হলেন—প্রীতিলতা ওয়াদাদার।

চট্টগ্রামের এক দরিদ্র পরিবারে প্রীতির জন্ম হয়। তাঁর পিতার নাম অগস্ত্য ওয়াদাদার। অগস্ত্যবাবু মাত্র ৫০ টাকা বেতনে স্থানীয় বিটনিগিপ্যাল অফিসের একজন কেরানী ছিলেন। এই অল্প বেতনেই তিনি স্ত্রী ও ষট পুত্রকন্যা নিয়ে কোনরূপে সংসার নির্বাহ করতেন।

বাল্যকাল থেকেই প্রীতির অসাধারণ স্মৃতিশক্তি ছিল। তাই অগস্ত্যবাবু প্রীতিকে ভালভাবে লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা

করেছিলেন এবং তাঁকে যিরেই তিনি তাঁর ভবিষ্যৎ আশা ভরসা গোষণ করতেন। প্রীতিও বাল্যকাল থেকেই তাঁর বাবাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। কারও কাছে প্রীতি তাঁর বাবার কথা বলতে গেলেই, তাঁর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত।

প্রীতি যখন স্কুলের ক্লাস কাইতে পড়তেন, তখন থেকেই স্কুলের খেলাধুলার বোগ দিয়েছিলেন। কারণ তাঁদের স্কুলের নিয়ম ছিল যে, ছাত্রীরা ক্লাস কাইতে উঠলেই তাঁদের খেলাধুলা করতে এবং লাইব্রেরীর বই পড়তে হবে। প্রীতি উঁচু ক্লাসে উঠে স্কুলের "গার্ল-গাইডে"ও বোগ দিয়েছিলেন। গার্ল-গাইডে গাইডদের জন্ত কতকগুলো প্রতিজ্ঞা



প্রীতিলতা ওয়াদাদার

ছিল। এর মধ্যে একটা প্রতিজ্ঞা ছিল—আমরা ভগবান ও স্রষ্টার প্রতি আনুগত্য দেখাব। প্রীতি তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে এই প্রতিজ্ঞাকে একটু বলল ক'রে বলতেন—ভগবান ও দেশের প্রতি আমরা আনুগত্য প্রকাশ করব।

স্কুলে পড়াশুনার প্রীতি খুবই ভাল মেয়ে ছিলেন। তাঁর পিতার আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না, অথচ উচ্চ শিক্ষা লাভে তাঁর অস্বাভাবিক ছিল। তাই প্রীতি তাঁর বন্ধুবান্ধবদের কাছে বলতেন—ম্যাট্রিকে বৃত্তি না পেলে হরত আবার আর পড়াই হবে না।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু মাটিতে খ্রীতির ভাগ্যে বৃদ্ধিলাভ ঘটে ওঠেনি। কারণ অঙ্কের পরীক্ষা তাঁর বিশেষ ভাল হয় নাই। বাই হোক মাটিক পরীক্ষার বৃত্তি না পেলেও অগবজুবাবু কোনরূপে কস্তার উচ্চ-শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন। তিনি খ্রীতিকে চাকার আই-এ পড়ানোর ব্যবস্থা করলেন।

চাকার আই-এ পড়ার সময় খ্রীতি সেখানকার দীপালী সংঘে যোগ দেন এবং মাটি খেলা, অসি চালনা প্রভৃতি শিক্ষা করেন। এবার আই-এ পরীক্ষার বৃত্তি পেয়ে খ্রীতি কলকাতার বেথুন কলেজে বি-এ পড়তে এলেন এবং ১৯৩২ সালে বি-এ পরীক্ষা দিয়ে চট্টগ্রামে ফিরে গেলেন।

খ্রীতির বি-এ পরীক্ষার কিছুদিন আগেই তাঁর বাবার চাকরি যায়। তাই খ্রীতি বেশে ফিরে গিয়েই নন্দনকানন হাইস্কুলে মাষ্টারী নিলেন। মাষ্টারীর চাকার বাপ-মা ও চারটি ভাই-বোনকে নিয়ে সংসার চলত না বলে, খ্রীতি আরও একটা টিউশনী করতেন।

এইভাবে খ্রীতির দিন কাটতে লাগে। কিন্তু এতে তিনি আনন্দে তৃপ্তি পেতেন না। তাঁর মন চাইত দেশের জন্ত কিছু করতে। কারণ এর দুবছর আগে ১৯৩০ সালে চট্টগ্রাম অগ্নিগার লুণ্ঠন হয়ে গেছে। তাঁর একটা প্রিয় প্রভাব এসে পড়ে খ্রীতির উপর। তা ছাড়া অতি বাল্যকাল থেকেই দেশের দিকে তাঁর অত্যন্ত ঝোঁক ছিল। তাঁদের বাড়ীতেও দেশী দ্রব্য ছাড়া কোন বিলাসী দ্রব্যের ব্যবহার হ'ত না।

চাকরি ছেড়ে দেশের কাজ করতে গেলে, বাপ মা ও ভাইবোনের দুঃখের সীমা থাকবে না, একথা ছেনেও খ্রীতি দেশের সেবার জন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। এই সময় চট্টগ্রাম অগ্নিগার লুণ্ঠনের নেতা সূর্য সেন পলাতক অবস্থার থেকেই আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। খ্রীতি ১৯৩২ সালের মে মাসে একদিন গোপনে সূর্য সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলেন। সূর্য সেন তখন কয়েকজন সঙ্গীকে নিয়ে থলঘাটে সাবিন্দ্রী ঘোষী নামে এক বিধবার বাড়ীতে আশ্রয়লাভ করেছিলেন।

খ্রীতি সূর্য সেনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তাঁদের ঘরে সেখানে দু'একদিন ছিলেন। এই সময় একদিন রাত্রে ক্যাপ্টেন ক্যামারনের নেতৃত্বে একদল সৈন্য গিয়ে সে বাড়ী ঘেরাও করল। সৈন্যরা গুলি চালাতে লাগল। অপরপক্ষে সূর্য সেনের দলও গুলি চালাতে লাগল। ক্যাপ্টেন ক্যামারন সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেলেন। সূর্য সেনের সহকারী নির্মল সেনও এ পক্ষে প্রাণ দিলেন। সৈন্যরা সংখ্যায় অধিক, আর সূর্য সেনের দল মাত্র ছিলেন, তিনি ছাড়া দুজন। নির্মল সেন মারা যেতেই তিনি বললেন—এদের সঙ্গে সম্মুখ হুঁড়ে পারা যাবে না, চল পালান যাক।

খ্রীতি চোখের উপর নির্মল সেনকে এইভাবে সরতে দেখে একেবারে শোকে অভিভূত হয়ে পড়লেন। তিনি নির্মলকে কোলে কিছুতেই যেতে চাইছিলেন না। সূর্য সেন খ্রীতিকে একপ্রকার জোর করে টেনে নিয়েই অপর সঙ্গী জোলাকে (অপূর্ব সেন) নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন।

বাড়ীর অদূরে শুকনা পাতার থলু থলু শব্দ শুনতে পেয়ে সৈন্যরা সেদিকে গুলি চালাল। একটা গুলি এসে লাগল জোলায় বুক। জোলা সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণ দিলেন। সূর্য সেন কোনরূপে খ্রীতিকে নিয়ে নিরাপদে চলে এলেন।

সেই সময় ঐ অঞ্চলে বস্তার ফলে চারিদিক জলময়। পথঘাট অত্যন্ত দুর্গম। রাত্রির অন্ধকারে বস্তার জল ও দুর্গম পথ অতিক্রম করে সূর্য সেন খ্রীতিকে নিয়ে থলঘাটের ৯ মাইল উত্তরে জৈঠপুয়া গ্রামের এক কুড়ীরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সেটি ছিল একজন গ্রাম্য ডাক্তারের বাড়ী। ডাক্তার ও ডাক্তার-গৃহিণী সমুদ্র বিপদ সংঘেও স্নেহেহে বিদ্রবীধের নিষেধ বাড়ীতে দিনের পর দিন আশ্রয় দিতেন।

থলঘাটে সাবিন্দ্রী দেবীর বাড়ীতে খ্রীতির কাপড় চোপড় পড়ে ছিল। পুলিশ খ্রীতিকেও গ্রেপ্তার করতে পারে, এই ভেবে সূর্য সেন খ্রীতিকে আশ্রয়লাভের নির্দেশ দিয়ে জৈঠপুয়া থেকে বিদায় দিলেন।

এরপর থেকেই আরম্ভ হ'ল খ্রীতির পলাতক জীবন। পুলিশ খ্রীতিকে ধরার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করতে লাগল, খ্রীতিও পুলিশকে ক'লিক দিয়ে আশ্রয়লাভ করে দিন কাটতে লাগলেন। খ্রীতি শুধু চট্টগ্রামেই পুলিশকে ক'লিক দেন নি, কলকাতাতেও পুলিশের চোখে খুলো তিনি বহবার দিয়েছেন। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে তিনি ছদ্মনামে আলিপুর জেলে ৪০ বার দেখা করেছিলেন। রামকৃষ্ণের আত্মজীবনী এবং অমিতা দাস এই নামে পরিচয় দিয়ে, তিনি জেলখানার ভিতরে সেবা করতে যেতেন।

এই রামকৃষ্ণ বিশ্বাস ছিলেন, চট্টগ্রাম কলেজের একজন বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্র ও চট্টগ্রামের বিদ্রবীদের অস্ত্রতর প্রধান সংগঠক। চট্টগ্রাম অগ্নিগার লুণ্ঠনের কয়েকদিন পূর্বে বোমা প্রস্তুতকালে বোমা বিস্ফোরণের ফলে গুরুতরভাবে আহত হওয়ার অগ্নিগার লুণ্ঠনে যোগ দিতে পারেন নি। তাই তাঁর মনে একটা বড় ব্যথা ছিল। তিনি কোনও একটা বড় কাজ করার সুযোগ খুঁজছিলেন। এমন সময় নেতা সূর্য সেন বিপদগ্রস্ত থেকে জানতে পারেন যে, ১৯৩০ সালের ১লা ডিসেম্বর বাঙ্গলার ইনস্পেক্টর জেনারেল মিঃ ফ্রেঙ্ক চাঁদপুরে আসছেন। অস্ত্রতর প্রধান ইন্সপেক্টর কর্ণওয়াল্ডকে হত্যা করে চট্টগ্রামে পুলিশী জুগুমের উত্তর দেবার জন্ত রামকৃষ্ণ বিশ্বাস ও কালীপদ চক্রবর্তী চাঁদপুরে প্রেরিত হয়েছিলেন।

১লা ডিসেম্বর শেষ রাত্রে চাঁদপুর ট্রেনে চট্টগ্রাম রেলের প্রধান প্রেঞ্জীর কামরায় মিঃ ফ্রেঙ্ক ভেবে তাঁরা রেলের একজন উচ্চপদস্থ কর্ণওয়াল্ড তাম্রিণী মুখাঙ্গিকে হত্যা করেন। সেই রাতেই তাঁরা শহর থেকে অনেকটা দূরে একটা গ্রামের পথে পুলিশের হাতে ধরা পড়েন। এতে বিচারে রামকৃষ্ণের ক'লি ও কালীপদের জজ বরসের জন্ত ব্যবস্জীবন দীপান্তর হয়েছিল।

কিছুদিন পলাতক থাকার পর সূর্য সেন খ্রীতিকে কাছে নিয়ে গেলেন এবং তাঁর জন্ত জন্ত ব্যবস্থা করলেন। সূর্য সেন এই সময় টিক করেছিলেন, খ্রীতিকে নিয়ে একটা বড় কাজ করাবেন। তাই একদিন

সুখ সেন ক্রীতির স্বেচ্ছা আটজন বিপ্লবী যুবককে দিয়ে পাহাড়তলীর ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রমণ করানো স্থির করলেন। ক্রীতি রীতিমত মিলিটারী পোষাকে সজ্জিত হয়ে এবং অন্ত্রশস্ত্র নিয়ে আটজন সঙ্গীসহ অভিযানের নারিকা হয়ে বেরলেন। সকলেই সুখসেনকে প্রণাম ক'রে তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে যাত্রা করলেন।

সেদিন ছিল ১৯৩২ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর, শনিবার। রাত্রি তখন প্রায় ৯টা। প্রতি শনিবারের জায় সেদিনও পাহাড়তলী ট্রেনের নিকটে পাহাড়তলী রেলওয়ে ক্লাবে সাহেব মেমরা এসেছে ক্ষুধিত করতে। খাওয়া-দাওয়া, নাচ গান চলছে, সকলেই আমোদে মশগুল। এমন সময় ভীষণ শব্দ ক'রে ক্লাব ঘরের উপরে বোমা ফাটল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ক্লাবের দিকে বাইরে থেকে গুলি আসতে লাগল। সাহেব-মেমরা ভয়ে আতঁনাদ করে উঠল, প্রাণ ভয়ে যে যেখানে পারল আশ্রয় নিতে ছুটল। এই ভাবে বোমা ও গুলি চলল কিছুক্ষণ। কলে ১৩ জন আহত হ'ল এবং একজন মেম মারা গেল।

বোমা নিক্ষেপের সময় কি ভাবে একটা বোমার টুকরা এসে লাগল ক্রীতির বুক এবং তার কলে গুরুতররূপে আহত হয়ে পড়লেন। ক্রীতি এই সময় দেখলেন—দূরে মিলিটারী আসছে তাঁদের সিক। এই দেখেই তিনি সঙ্গীদের বললেন—কাজ উদ্ধার হচ্ছে, এবার আপনারা চলে যান।

নারিকার আমোদে সঙ্গীরা চলে যাবার আগে, তাঁরা শুধু ক্রীতিকে বললেন—ক্রীতিদি আপনি?

ক্রীতি বললেন—আমার সময় বনিরে আসছে। পুলিশের হাতে ধরা পড়ার আগেই আমি যাতে মৃত্যুর কোলে আশ্রয় নিতে পারি, সেই জন্ত আমি পটাসিয়াম সাইনেট খেয়েছি। এই নিন আমার

হাতের রিকলবার। এটা নিয়ে যান, আর মাইরনাকে আমার প্রণাম জানাবেন।

এই ব'লে ক্রীতি ক্লাব ঘরের মাত্র দশগজ দূরে তাঁর কর্তব্য সমাধা ক'রে নিজের জীবন নিলেন।

ক্রীতির এই আত্মহত্যা সবকে নেতা সুখ সেন বলেছিলেন—ক্রীতির এই আত্মহত্যার পিছনে যে উদ্দেশ্য ছিল, তা হ'ল, সে প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে, যেহেতু দেশের জন্ত লড়াইতে, এমন কি প্রাণ পর্যন্তও দিতে চান।

ক্রীতির এই সাহস ও বীরত্ব ছাড়াও তাঁর আর একটা বড় গুণ ছিল। ক্রীতি একজন ভাল সাহিত্যিকও ছিলেন। ভাল লিখতে পারতেন। ক্রীতি পলাতক জীবনে যে সব লিখতেন, দলের সকলেই কথায় কথায় সেই সব লেখা আবৃত্তি করতেন।

অবিস্মৃত শিক্ষা ক'রে ক্রীতি একজন দুর্দ্বৈ বিপ্লবী হয়ে উঠলেন, তাঁর জ্বরের নারীমূলক কোমলতা কখনও দূর হ'ল। ক্রীতি কুহুমের জ্বার কোমল থাকতেন, কিন্তু আবশ্যক হ'লে বজ্রের জ্বার কঠিন হতেও জানতেন। ক্রীতি তাঁর বিপ্লবী জীবনের শুরু সুখ সেনের ভাবায় ছিলেন—“কোমলে কঠিনে মিলে, অনন্তসাধারণ। একটিকে যেমন বীর ও বীর; অপরটিকে তেমনি সাহসী, তেজস্বী ও দুঃসংকল্পের।”

বেশমাতৃকার সেবাকেই ক্রীতি তাঁর জীবনে সবচেয়ে বড় কর্তব্য ব'লে গ্রহণ করেছিলেন। তাই বাপ-মা ও ভাইবোনদের দুঃখকষ্টকে উপেক্ষা ক'রেও, তিনি দেশের মুক্তি-সাধনায় বিপ্লব আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন এবং তাতেই জীবন দান করেছিলেন। এই আত্মবলিদানের জন্তই বাঙ্গলার প্রথম মহিলা শহীদ হিমাবো ক্রীতির নাম ইতিহাসের পাতায় চিরকালের জন্ত উজ্জ্বল হয়ে থাকবে।

গান

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় সঙ্গীত-সুধাকর

জীবনে যে ফুল পারিনি কোটাতে
তা'র লাগি নহি অপরাধী
যোর সাধনার আড়ালে সেদিন
দেবতা যেছিল বাকী।
সেদিন পারিনি চিনিতে তোমার
ডেকেছি নয়ন মধু কোঁচনার,
অনাথের বা'রে হারিয়েছি হার—
সে যাবার আত্মা বাকী।

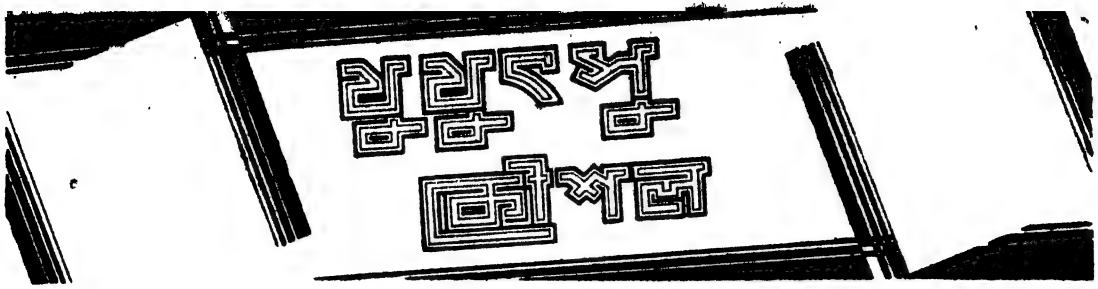
তোমার সমাধি শিররে জাগিমা
বিরহ বেদনা সহি।
কহিবার যদি কিছু থাকে বাকী
চুপি চুপি যেও কহি,
হাতের বিজনে ঝরিল যে ফুল
জানি কিছু নাই তা'র সমতুল,
অতীত স্মৃতির বেদনার হরে'
এ জীবন বীণা বাধি।

সহিত অস্ত্রাশ্র শব্দ সভ্যতার সন্ধান কেবল প্রয়োজনমূলক নিবিড় ভাব-
বিনিময় মূলক নহে। ইহাদের পক্ষে সমাপ্রচলিত শব্দগুলি কেবল এক
কারখানার ঘটিবে, রসের নিয়ন্ত্রণে পংক্তি-ভোজনে বসিবে না। এইরূপ
খুজি আমাদের সংসার-নিবন্ধনের পক্ষে যথেষ্ট কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের
অবসর আছে। একটি সঙ্গীত, চলমান ভাবের পক্ষে এরূপ একটি
বিশেষ শ্রেণীর শব্দকে আশ্রিত, সংকীর্ণ প্রয়োজনের গভীরে চিরকাল
আবদ্ধ রাখা সম্ভব কিনা তাহা বিতর্কের বিষয়। প্রবল আবেগের
প্রেরণায়, আকস্মিক ভাবোচ্ছ্বাস, শাসনব্যবস্থার ব্যতিক্রমের মধ্যে
অনিবার্যভাবে উৎসারিত হ্রস্ব বৃত্তির প্রবাহে এই বীথ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া
বাইবারই সম্ভাবনা। আতিথেয়তার আশ্রয়স্থল-বা সীতা যেমন লক্ষ্য-
নির্দিষ্ট নিষেধের গভীরে অতিক্রম করিয়া বিদ্রোহীকৃত কুক্ষীগত হইয়া-
ছিলেন, অমূল্য কারণে অবস্থান্তরিত এই পারিতোষিক ভারতীয়
সীমার বাহিরে পা দিয়া অনাবরণের অন্তর্গত স্বীকার করিয়া
লইতে বাধ্য হইবেন। এই পারিতোষিক শব্দগুলি কি চিরকাল
সাহিত্যে অপাংক্তের থাকিবে? তাহার কি প্রয়োজনের রূঢ় আবেশই
হইতে নিষ্কান্ত হইয়া তাৎক্ষণিকতার সৌন্দর্য্যলোকে স্থান গ্রহণ করিবে
না? অন্ততঃ এই সম্ভাবনা সন্দেহ সচেতন হইয়া তাহাদের বর্তমান
আকৃতি ও প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হইবে। বর্তমানের তাহার কোনো
উপলব্ধিতে পোষ্টমার্টার ও পিরনের পারম্পরিক পদবন্ধনাবোধের অতিমান
লইয়া হস্তরসের প্রসংগ উদ্ভূত করিয়াছিলেন। আপদা হয় যে
'সহ্যপ্রবাহিকারিক' কোনো ভবিষ্যৎ বর্তমানের কল্পনালীলা উল্লেখ
করিতে পারিবে না। ইহার বিরুদ্ধেও আরতন-বাহন্য সাহিত্যিক
প্রেরণাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে না? যদি বিপ্লবভাবে যথাযোগ্য কর্তৃপক্ষের
নামোচ্চার অভিযোগ উপস্থাপনের একটা অবস্থা করণীয় অঙ্গ বলিয়া
বিবেচিত হয়, তবে এই নামের বিতীর্ণকালেই বা ডাকবিভাগের
অভিযোগের সংখ্যা অনেক করিয়া বাইবে তাহা নির্ভয়ে বলা যায়।
মোটের উপর পরিভাবার খাল কাটিয়া প্রাগৈতিহাসিকযুগের বিশালকায়
সংস্কৃতকুমীর আমদানী করিয়া বাংলার ছোটখাট চুপা পুঁটমাছগুলিকে
তাহার উদরস্থ হইবার আনয়ন জ্ঞাপন কি ভাবার ভবিষ্যতের পক্ষে
সম্মতজনক হইবে?

রসবোধ ও পরিমিত জ্ঞানের দিক দিয়া ভাবের উপর পারিতোষিক
প্রভাব কিরূপ দাঁড়াইবে তাহা বিশেষভাবে বিবেচ্য। যদি এই নব
প্রণয়নগুলি ভাবার অসীম হইয়া সাহিত্য রচনার উপাধানে ব্যবহৃত
হয়, তবে যেমন সৌরভগতে বিশালারতন বস্ত্রপিণ্ডের আকর্ষণ ক্ষুদ্রকার
বস্ত্রপিণ্ডের উপর ক্রিয়াশীল হইয়া উহার কক্ষাবর্তন পথ নির্ধারিত করে,
সাহিত্যক্ষেত্রে ঠিক তাহাই ঘটিবে। বাক্যের মধ্যে বচ ও ছোট
কথাগুলিকে পারম্পরিক সন্নিবেশ লেখকের শিল্পজ্ঞানের শিরঃপীড়া
ঘটিবে এরূপ অনুমান মোটেই অসঙ্গত নয়। সাধারণ হইতে অসাধারণে
সুস্থ হইয়া পরিবর্তন এক জগত হইতে আর এক জগতে ঘন ঘন

লক্ষ্যমান শব্দ-পদাতিভুলির পাদচারণার সমতাকে আরই বিপর্যস্ত
করিবে, একজন অপরাধী চুরি করিয়া যে রাজকর্মচারীর সামনে আসিয়া
দাঁড়াইবে তিনি একজন অসুর-আরক্ষ-পরিদর্শক, তাহাকে আর
দারোগাবাবু বলা চলিবে না। তাহার বিচার হইবে একজন উপশাসক
ও সমাহর্তার নিকট (Deputy Magistrate and Collector),
শেষ পর্যন্ত আপীল হইবে মহাধর্ম্মাধিকরণের জাজবিশের (High
Court Judge) বিচারালয়ে। যেচাঁদি একটা সামান্য অপরাধ করিয়া
এমন একটা অপরিচিত, ভীতি-বিধায়ক শব্দবাহু বেষ্টিত হইয়া পড়িবে
যে বিচারের পূর্বেই তাহার দণ্ডভাগের পালা আরম্ভ হইবে।
এই অজ্ঞান, অসেনা নাথ-সমূহ পড়িয়া সে এমন হাবুডুবু
খাইবে যে তাহার আশ্রয়কসমর্থনের আসল সমস্তটাই
তাহার নিকট গৌণ হইয়া দাঁড়াইবে। অবশ্য বর্তমান
ব্যবস্থার যে এই নাম-বিস্তারের অন্তর্ভাব আছে তাহা নয়; কিন্তু দীর্ঘ
অভিজ্ঞতার ফলে পাড়াগাঁয়ে মৃত্তিক জটিল অভিধান সমূহের সরলীকরণের
দ্বারা এগুলিকে নিজের বোধশক্তির তথ্য উচ্চারণ-শক্তির, মাগসই
করিয়া এই সমস্তের একরূপ সমাধান করিয়া লইয়াছে। দারোগা,
জমাদার ডিপুটি, হাকিম প্রভৃতি শব্দগুলি কতক মূলমাত্রী আমলের
জের, কতক বা গুরুতর অপীড়িত লগ্ন-বুদ্ধির বোঝা কমানোর স্বত্বকৃত
কৌশল। প্রস্তাবিত ব্যবস্থার উদ্ভাবের উপায় যে কতদিনে উদ্ভাবিত
হইবে কে জানে। চুরি অপরাধটি চুরিই থাকিবে, কিন্তু এই সামান্য
অতিপরিচিত ক্রিয়া এমন একটা শব্দ-ভরণের সৃষ্টি করিবে যাহার
আকম্পন বোধ্যদেশ পর্যন্ত অমুহূত হইবে। এখন ধরা বাড়ক যে
কোনো সাহিত্যিকে চুরির একটা বর্ণনা দিতে হইল। তিনি চোরের
সঙ্গে তাহার আশ্রয়স্থল প্রতিবেশের কথা অবর-আরক্ষা-পরিদর্শক,
উপশাসক ও সমাহর্তা প্রভৃতির সমন্বয় ঘটাইতে কি অসম্ভাব্যের বিরত
হইয়া পড়িবেন না? পারিতোষিকের কৃত্তিক একব্যাক্য-প্রতি
অস্ত্রাশ্র শব্দের অমূল্য ক্ষতি সংঘটনের প্রেরণা দিবে না? যদি তিনি
তাহার শিল্প বাগ্যে অন্যতর করিতে না পারেন, তবে তাহাকে 'আরক্ষা'
'সমাহর্তা' প্রভৃতির সহিত মিল রাখিয়া চোরকে 'ভক্তবৃত্তি-পরাণ' বা
তত্ত্বতা অপরাধে অভিযুক্ত এইরূপ মেদবহুল অভিজাত্য পদবীতে
আরোহণ করাইতে হইবে। এইরূপ ভাবে সমস্ত বাংলা ভাষাসহ,
আবার পুনরুজ্জীবিত সংস্কৃত প্রভাবে ক্ষোভের হইয়া উঠিবে এবং
বর্তমানের প্রতিভার কল্যাণে আবার অধিককাল পূর্বে সংস্কৃতের যে
অমুচিত প্রভাব হইতে মুক্তলাভ করিয়াছি, তাহাই আবার
ব্রাহ্ম্যভিমানে বর্ধ-পরিহিত হইয়া বাংলার উপর চড়াও হইবে।
প্রাচুর্য্যবাক্য দুইহ্রস্বের বংশধর সম্প্রদায় আবার বাংলা সাহিত্যে
উপনিবেশ স্থাপন করিবে তাহিলে ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দন ঠিক
পুলকোৎসুক হইয়া উঠে না।

(আগামীবারে সমাপ্ত)



ଶ୍ରୀବିରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଧୁ

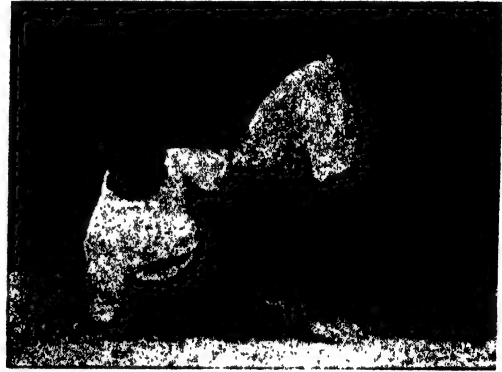
(ପୂର୍ବସୂଚି)

(“ସୁବୁଦ୍ଧ କୌଶଳ” ଲେଖାଟି ସାମ୍ବାଦିକତାବେ ୧୯୦୯ ମାସ ହିତେ ୧୯୫୬
ଅବଧି ଦିନା ଆସିରାହିଛି । ନାନା କାରଣେ ବିଶେଷତଃ ଛବି ତୁଲିବାର
ଅହବିଧା ହଠାତ୍ ବନ୍ଦ ରାଖିତେ ବାଧ୍ୟ ହିଁରାହିଲିମ । ୧୨୫ଟି ପ୍ୟାଚ
ବାହିର ହିଁରାହିଲି, ଏବନ ୧୨୫ ନଂ ପ୍ୟାଚ ହିତେ ଆରମ୍ଭ କରିଲିମ ।)

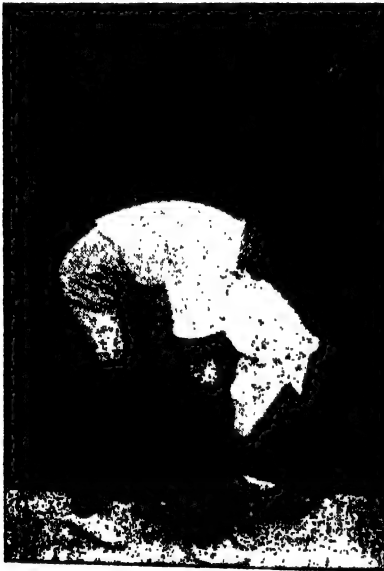
ଏହିବାର ସୁବୁଦ୍ଧ କୌଶଳର Ground Look (ତସିର ପ୍ୟାଚ)
କ୍ରେମିକ୍ସକ୍ ଅର୍ବାଏ ବେ ପ୍ୟାଚକଲିର ସାରା ଅପରକେ ଯାକିତେ କେଲିରା ନିକ୍ଷେ

୧୨୫ ନଂ ପ୍ୟାଚ

ସମି କେବ୍ ପନ୍ଥାଏ ହିତେ ଛୁଇଁ ହାତ ଦିନା କୋସରଟି କୋରେ କଡ଼ାହିରା
ଧରେ, ତବେ ନିଛୁ ହିଁରା ଛୁଇଁ ପାରେର ସର୍ବା ଦିନା ହାତ ଛୁଇଁଟି ଡାଳାହିରା ଦିନା



୧୨୫ ନଂ ପ୍ୟାଚର ୨ୟ ଚିତ୍ର



୧୨୫ ନଂ ପ୍ୟାଚର ୧ୟ ଚିତ୍ର

ହିଜ୍ଜାମତ ଆଗରେ ଆସିତେ ପାରା ବାର ସେହି ପ୍ୟାଚକଲିର ବିବର ଲିଖିବ ।
ପୂର୍ବେ ବଲିଟାହି ପ୍ୟାଚକଲି ଅଭ୍ୟାସ କରିବାର ସମୟ କିନ୍ତା କାହାରତ ଉପର
ଆଟକାହିବାର ସମୟ ଏକାଂଗ୍ରସେ ଓ କିଶ୍କାରିତାର ସହିତ ଉଠା କରିତେ
ହିବେ, ନଚେତ୍ କୋନ କାହେଇ ଆସିବେ ନା । କାହାକେତ୍ ପ୍ୟାଚ ସାରିତେ
ସାହିବାର ସମୟ ନିକ୍ଷେର ଓ ଅପରେର ସ୍ବରା ଅବହା, ପାରତାରା, ଉତ୍ତଳ ଓ
‘ସନ୍ତକା’ କ୍ଷୁଦ୍ରାସୀ ପ୍ୟାଚ ସାରିତେ ହିବେ । ସକଳ ସମୟ ମନେ ରାଖିତେ
ହିବେ ବେ ଏହିସବ୍ ହାତୀତ୍ ପାରେର କୋର ଦିନା ଏହି ପ୍ୟାଚକଲି ଅପରେର
ଓପର ଖାଟାମ୍ ଗୋଟିଏ ସନ୍ତବନ ହିବେ ନା ।



୧୨୫ ନଂ ପ୍ୟାଚର ୧ୟ ଚିତ୍ର

তাহার আগান পারের গোছটি জোরে ধরিত। (১২৫ নং প্যাচের ১ম চিত্র) সোজাভাবে উপরে তুলিতে তুলিতে সামনে আগাইয়া দিয়া তাহার হাঁটুর উপর জোরে চাপ দিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিত। (১২৫ নং প্যাচের ২য় চিত্র) দিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধরা পারের গোছটি (বহিঃ পা হর ডান দিকে ও ডান পা হর বাঁ দিকে) জোরে মোচড় দিয়া তাহাকে মাটিতে আটকাইয়া রাখা যায় বা মোচড় দিতে দিতে নিজের



১২৬ নং প্যাচের ২য় চিত্র

ডান পা হইলে ডান দিক, বাঁ পা হইলে বাঁ দিকে ঘুরিয়া একটি পা তাহার হাঁটুর উপর রাখিয়া তাহার পা-টিকে মোমড়াইলে সহজেই তাহাকে মাটিতে আটকাইয়া রাখিতে পারা যায়।

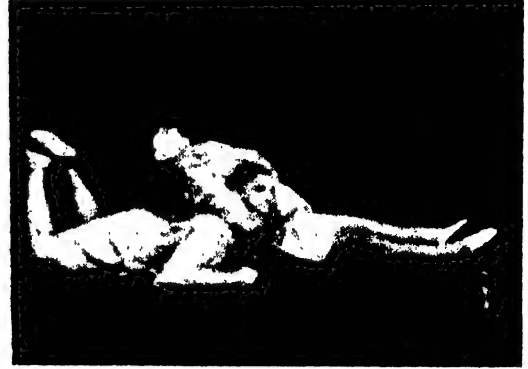


১২৭ নং প্যাচের ১ম চিত্র

১২৬ নং প্যাচ

যদি কেহ সম্মুখ হইতে নিচু হইয়া দুই হাত দিয়া কোমরটি জড়াইয়া ধরিতে আসে, তৎক্ষণাৎ দুইটি হাত তাহার দুই বগলের নিচু দিয়া

চালাইয়া দিয়া ও তাহার মাথাটি নিজের পেটের নিচে রাখিয়া বাড়ুহ উপর চাপ দিতে দিতে তাহার হাত দুইটি পিছন দিকে সোজাভাবে তুলিয়া উহার মোড়াতে চড় লাগাইয়া (১২৬ নং প্যাচের ১ম চিত্র)



১২৭ নং প্যাচের ২য় চিত্র

বাঁ কঁচা ডান দিকে ঝাঁক দিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারা যায় (১২৬ নং প্যাচের ২য় চিত্র)।

১২৭ নং প্যাচ

অপরে যদি পিছনে বাইরা কোমরটি জড়াইয়া ধরে এবং তাহার মাথাটি নিজের ডান ধারে থাকে, তাহা হইলে ডান বাহু দিয়া তাহার



১২৮ নং প্যাচের ১ম চিত্র

গলাটি জোরে জড়াইয়া ধরিত। (১২৭ নং প্যাচের ১ম চিত্র) নিজে পা দুইটি আগাইয়া দিয়া ত্রিৎ হইয়া ওইয়া পড়িলে তাহার গলার লাগাইয়া তাহাকে মাটিতে আটকাইয়া রাখা যায় (১২৭ নং প্যাচের ২য় চিত্র)।

১২৮ নং প্যাচ

যদি কেহ ডান হাত দিয়া বুখে ঘুবি মারিতে আসে তৎক্ষণাৎ তাহার ডান কজের ডান ধারে নিজের ডান বাহু দিয়া আটকাইয়া (১২৮ নং প্যাচের ১ম চিত্র) সঙ্গে সঙ্গে ঐ হাত দিয়া তাহার ডান মূঠোটি ধরিয়া লইয়া ঐ পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান পাশে আগাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজে ডান দিকে ঘুরিয়া ও ঐ হাতটি তাহার ডান হাতের উপর দিয়া লইয়া গিয়া তাহার কনুইটি চিৎ করিয়া ঐ হাত দিয়া জড়াইয়া

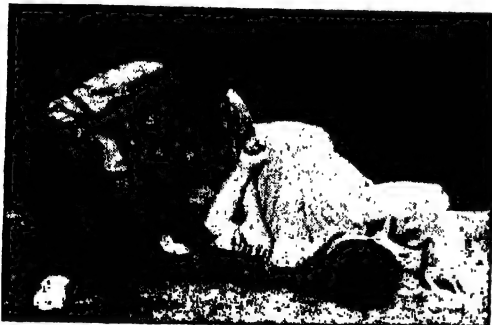


১২৮ নং প্যাচের ২য় চিত্র

ধরিয়া ও ঐ হাতদ্বিগ্না নিজে ডান কজটি ধরিয়া তাহার কনুই ও মূঠোটিতে চাড় দিতে দিতে নিচু হইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলে তাহাকে মাটিতে আটকাইয়া রাখা যায় (১২৮ নং প্যাচের ২য় চিত্র)।

১২৯ নং প্যাচ

যদি কেহ ডান হাত দিয়া ঘুবি মারিতে আসে তৎক্ষণাৎ তাহার ডান কজের ডান ধারে নিজের ডান বাহু দিয়া আটকাইয়া সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়া তাহার ডান মূঠোটি ধরিয়া লইয়া যদি তাহার হাতটি



১২৯ নং প্যাচের চিত্র

কনুই হইতে মোড়া অবস্থায় থাকে তবে ঐ হাতটি তাহার ধরা হাতের কনুইয়ের নিচে রাখিয়া নিজের ঐ পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান দিকে আগাইয়া ডান দিকে ঘুরিয়া একটু নিচু হইয়া তাহার ধরা হাতটি ডান ধারে পুরাতাবে ঘুরাইয়া নিজের ঐ হাতের ওলির কাছে আটকাইয়া

দিতে তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া নিজের আরম্ভে আনিতে পারা বাইবে (১২৯ নং চিত্রের চিত্র)

১৩০ নং প্যাচ

যদি কেহ ডান হাত দিয়া ঘুবি মারিতে আসে তৎক্ষণাৎ তাহার ডান কজের ডান ধারে নিজের ডান বাহু দিয়া আটকাইয়া সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়া তাহার ডান মূঠোটি ধরিয়া লইয়া ঐ হাতটি তাহার ধরা



১৩০ নং প্যাচের চিত্র

হাতের কনুইয়ের নিচে রাখিয়া নিজের ঐ পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান দিকে আগাইয়া ডান দিকে ঘুরিয়া একটু নিচু হইয়া তাহার ধরা হাতটি ডান ধারে পুরাতাবে ঘুরাইয়া নাশাইতে তাহার মোড়া কনুই ও কজীতে চাড় দিতে দিতে কোঁক দিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারা বাইবে (১৩০ নং প্যাচের চিত্র)।



১৩১ নং প্যাচের চিত্র

১৩১ নং প্যাচ

যদি কেহ ডান হাত দিয়া ঘুবি মারিতে আসে তৎক্ষণাৎ দুই হাত দিয়া তাহার ডান মূঠোটি ধরিয়া ও ঐ পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান ধারে আগাইবার সঙ্গে সঙ্গে ডান দিকে পুরাতাপে ঘুরিয়া হাতটি নিচে নাশাইতে নাশাইতে ঐ 'জলি' তাহার ডান কনুইয়ের পিছন দিকে লাগাইয়া (১৩১ নং প্যাচের চিত্র) ঐ দিকে কাৎ হইতে হইতে তাহার মোড়াতে, কনুইয়ে ও কজীতে চাড় দিতে দিতে কোঁক দিয়া মাটিতে

১৩২ নং প্যাঁচ

অপরের পায়তারা দেখিয়া যদি তাহার বাঁ পায়তারা থাকে, তবে (ক) বাঁ হাত দিয়া তাহার জামার ডান দিকের 'কলার' ও ডান হাত দিয়া তাহার বাঁ হাতের জামাটি জোরে ধরিয়া কিবা (খ) বাঁ হাত দিয়া



১৩২ নং প্যাঁচের ১ম চিত্র

তাহার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া বা (গ) বাঁ হাত দিয়া তাহার ডান বগলের নিচু দিয়া লইয়া গিয়া অপের কাঁধটি জোরে ধরিয়া (১৩২ নং প্যাঁচের ১ম চিত্র)। সঙ্গে সঙ্গে নিম্নে ডান দিকে ঘুরিয়া আসিয়া কোমরের পিছলটি তাহার কোমরে লাগাইয়া (১) জোরে সামনে ঝেঁক দিয়া

কোমরটি নিচু করিয়া (২) বাঁ পা টি হাঁটুর কাছ হইতে নুড়িয়া, তুলিয়া তাহার হইই জামুর উপর রাখিয়া (এই রূপ করিবার সময় সমস্ত শরীরের টাল বিশেষ করিয়া রাখিতে হইবে) বাঁ পারের জোরে দিবার সময় ডান হাত দিয়া তাহার বাঁ কনুইটি টানিয়া তাহাকে চিৎ করিয়া



১৩২ নং প্যাঁচের ২য় চিত্র

মাটিতে ফেলিয়া বাঁ পা টি তাহার বুকে চাপাইয়া ও বাঁ হাত টি তাহার চিবুকে রাখিয়া ও তাহার বাঁ কনুইটি নিজের ডান উরুতের উপর রাখিয়া জোরে চাপ দিলে (১৩২ নং প্যাঁচের ২য় চিত্র) তাহাকে সহজেই মাটিতে আটকাইয়া রাখিতে পারা যাইবে।

“তোমার প্রেয়সী—”

মুখোপাধ্যায়

তোমারে চিনি না আমি, তবু তোমা তরে
মালাকের মালাকর সম সবধনে
আপন বুকের রক্ত ঢালিয়া পোপনে
কুসের কসমে কুজ রাখিয়াছি তরে।
পাখিরাছি মালা শিল্পীর বরষ দিয়া—
ভালবেসে তারে কঠে তবু দিও হাস,
হাসিও না মিথ্যা-মোহে তারে অপমান;

প্রাণের পরাণে তার স্নিক কোরে দিয়া !!
সে অথরে পাষে বেই মধু, মরনে যে আলো,
বুকে যে কবিতা পাষে, রসনার বাণী,
কঠে যে পাইবে গান, তারো বহুখামি
পড়িয়াছি আমি তার—বাসি তারে ভালো !
সে মোর কবিতা-কণা, আমি তারি কবি;
তোমার প্রেয়সী সম তুলিবার হবি।

আফ্রিকা ভ্রমণ (২)

ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ

১লা জুনের পরিবর্তে পূর্ব আফ্রিকাগামী জাহাজ “খাওয়ালা” ৪টা বেলা প্রায় ৪টার ছাড়লো—পূর্ব নির্দিষ্ট মত আমরা বেলা প্রায় ১০টার মধ্যেই ভিক্টোরিয়া ডেকে পৌঁছলাম। ষ্টেশনে বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির জেনারেল সেক্রেটারী শ্রী এস্-এল-সিলম্, সেক্রেটারী শ্রীযুত ভাড়িলাল এবং অগ্রাগ্রহ নেতা কর্মীসহ আমাদের বিদায় সম্বর্ধনা জানাতে এসেছিলেন। জাহাজ-বাটে আমাদের Medical Examination করা হোল, তারপর আমরা জাহাজে উঠলাম।

আমাদের এই প্রচারক বাহিনী শ্রীমৎ স্বামী অন্নতানন্দ-জীর নেতৃত্বে ৯জন সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী * লইয়া গঠিত

যাঁরা আমাদের বিদায় দিতে এসেছিলেন—তাঁরা সকলেই নীচে পাড়িয়ে নির্নিমেষ নয়নে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন, আমরা জাহাজের ডেকে পাড়িয়ে—কখনও তাঁদের দিকে, কখনও জননী-ভ্রম্মভূমি ভারতমাতার প্রতি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বিদায় প্রার্থনা করছিলাম।

বেলা ৪টার সময় জাহাজের গগনস্পর্শী ছইসেলের আওয়াজ যেন বিদায়-দানকারী সন্ন্যাসী গৃহী ও কংগ্রেসের কর্মীগণের হৃদয় বিদীর্ণ করল, সকলের চোখে-মুখে একটা গভীর শোকের ছায়া ফুটে উঠলো। অনেকে ফুঁপিয়ে



ভোভামা সিদ্ধ-মণ্ডলের কর্তৃপক্ষের মধ্যে ভারত সেবাশ্রম সংঘ প্রেরিত সাংস্কৃতিক মিশন—ভোভামা, পূর্ব আফ্রিকা

“ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন”(India Cultural Mission) নামে আফ্রিকা মহাদেশে ভারতীয় সংস্কৃতি, সভ্যতা ও সনাতন ধর্মের উদার আদর্শ প্রচারার্থ ভারত সেবাশ্রম সংঘ কর্তৃক প্রেরিত হচ্ছে। সংঘের বহু গৃহস্থ ভক্ত ও অমুগত, সংঘের সন্ন্যাসী, কংগ্রেসের কর্মী বা নেতাগণ

* ১। শ্রীমৎ স্বামী পরমানন্দজী, ২। স্বামী অনামানন্দ, ৩। স্বামী অক্ষয়ানন্দ, ৪। ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ, ৫। ব্রহ্মচারী যতীন্দ্র, ৬। ব্রহ্মচারী চণ্ডী, ৭। ব্রহ্মচারী রামধাম, ৮। ব্রহ্মচারী পরেশ, ৯। সেবক কেশব।

ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। সে শোক কী গভীর, কত করুণ ও মর্মস্পর্শী—তা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। প্রবীণ সন্ন্যাসী স্বামী আত্মস্বরূপানন্দজীব স্বভাব-মূলভ গাভীরা, দীপ্ত মুখমণ্ডল, সুধ-দুঃখ, শুভাশুভ, সম্পদ-বিপদময় অবস্থাতেও সতত শান্ত তেজোদীপ্ত ও প্রফুল্ল থাকতে দেখেছি, আজ বিদায়ের প্রাণ্ডমুহুর্তে জাহাজের নির্দয় বাণীর আওয়াজের-সঙ্গে সঙ্গে তিনিও যেন গভীর শোকাভিভূত হয়ে পড়লেন।

জাহাজ ছাড়ল। অপেক্ষমান জনতা চকল হয়ে

উঠল। কাপড় নাড়া দিয়ে, হাত দুলিয়ে নানাভাবে বিদায় সম্ভাষণ জানালে। বন্দর ছেড়ে জাহাজ নীল জলরাশি অতিক্রম করে তার মহান দায়িত্ব উদ্‌ঘাপনের জন্য উর্ধ্বশ্বাসে ছুটল। জাহাজ ছুটে চলেছে—কক্ষচ্যুত উদ্ধার গতিতে চলেছে। বাতাসের প্রচণ্ডতায় ঢেউ অত্যধিক—স্বতরাং জাহাজ অত্যন্ত দুশ্চল। দোহুল্যমান জাহাজের শরণার্থী প্রায় সকলেই বমন করতে শুরু করল। জাহাজখানিকে কলেরা-হাসপাতালের ত্রায় বোধ হইতে লাগিল, সন্ধ্যার পূর্বেই জাহাজের হোটেল হতে খাওয়ার জন্য ডেকে গেল—কিন্তু কেহই শয্যা ত্যাগ করল না। প্রায় সকলেই বমি করছে—খাইবে কে ?



হিন্দু-স্বর্ণাশ্রমি—টাঙ্গা

অনন্ত অনীম নীল জলরাশির বুক চিরে হেলে দুলে আমাদের জাহাজ চলিরাছে। ৬৬ ঘণ্টা অবিরাম গতিতে চলার পর আমরা ভারতের শেষ বন্দর “বেরি”—বন্দরে’ পৌঁছলাম। বন্দর বা সহর আমাদের জাহাজ হতে প্রায় ৭ মাইল দূরে, তাই অন্য একটি ছোট জাহাজে করে প্রায় ৪শত যাত্রী এবং কয়েক হাজার টন আলু, পিয়াজ প্রভৃতি কাঁচামাল ও কিছু লৌহ-নির্মিত দ্রব্য এনে আমাদের জাহাজে বোঝাই করা হল। মাল বোঝাই হবার পর জাহাজ ভারত-জননীর বক্ষ থেকে বিদায় নিয়ে পূর্ব-আফ্রিকা অভিমুখে ছুটল।

আরব সাগরের নীল জলরাশির বক্ষ বিদীর্ণ করে জাহাজ চলেছে, ভারতীয় সংস্কৃতির ধারক ও বাহক দশজন সন্ন্যাসীর জীবনের সাধনার সমগ্র কলাফল বহন করে জাহাজ নক্ষত্রের বেগে ছুটেছে। ইতিহাসে পড়েছি—একদিন সাতশত বঙ্গবীরের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও

বীৰ্য্যবজ্জা বহন করে মহারাজ সিংহবাহুর নির্বাসিত পুত্র কুমার বিজয়সিংহের বুদ্ধ-জাহাজ লক্ষ্যভিমুখে ছুটেছিল—আজ দশজন বঙ্গীয় সাধকের সাধনার জাগ্রত ফল বহন করে “খাওয়ালা” আফ্রিকা অভিমুখে ছুটেছে—তা চাক্ষুষ দেখে জীবন সার্থক করলাম। তাঁর শ্রোতবিনী-জলধারাসিক্ত, কোমল পেলব মাটির বৃকে কেবলমাত্র ভাবুক কবি বা দার্শনিকই জন্মায় না—যুগে যুগে দুর্জয় বীর, জগজ্জয়ী সাধক, বিশ্ব-বরণ্য ধর্মমতো জন্মগ্রহণ করেছেন। আরাম ও বিলাসপ্রিয় বাঙ্গালী তার চিরাভ্যস্ত গৃহ-সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে ভুলে প্রয়োজন বোধে যে কোন মুহূর্তে দুঃসহ মরু অভিযানে যেতে পারে—অথবা সীমাহীন আকাশের নিরে—দিগন্ত-প্রসারিত নীল জলরাশির বৃকে ভাসতে ভাসতে তার চিরপ্রিয় বস্তুর প্রসার ও প্রচার করতে মৃত্যুপথেরও যাত্রী হতে পারে। এই বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য। কাঠিন্য ও কোমলতা, ভাবুকতা ও কর্মক্ষমতা, কল্পনা ও বাস্তবের একত্র সমন্বয় বিশ্বের আর কোন জাতিতে পরিলক্ষিত হয় নাই। বিদেশী শাসকের শত অত্যাচারের প্রতিদানে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ—প্রণবানন্দের ত্রায় সাধক, রামমোহন—কেশবচন্দ্র, দেবেন্দ্রের ত্রায় সংস্কারক, জগদীশ, প্রফুল্লচন্দ্রের ত্রায় বৈজ্ঞানিক, চিন্তরঞ্জন, যতীন্দ্রমোহনের ত্রায় দেশসেবী, সুরেশচন্দ্র স্মৃতিচন্দ্রের ত্রায় মহান বীর, বঙ্কিম-শরৎ-রবীন্দ্রের ত্রায় সাহিত্যিক এ দেশের মাটির বৃকে জন্মগ্রহণ করেছে। আমার দেশজননী রত্ন-প্রসবিনী, সমগ্র জগত প্রদ্বাবনত শিরে তাঁর চরণ বন্দনা করছে।

নীল জলরাশির পর্কত-প্রমাণ ঢেউগুলিকে শতধা-বিচ্ছিন্ন করে আমাদের জাহাজ চলেছে। শতপ্রকার বাধা-বিপত্তিকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে, সহস্র প্রকার প্রতিকূলতাকে অপসারিত করে লক্ষ্যপথে ছুটে চলেছে। মাতৃস্ব সংসার-পথে সামান্য একটু বিরুদ্ধভাব বা বাধা-বিপত্তি পেলেই চরমলক্ষ্য বিশ্ব-পিতাকে বিস্মৃত হয় ; সামান্য প্রতিকূল আঘাতেই মাতৃস্বের নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে পড়ে, দারিদ্র্যের সামান্য কশাঘাতেই উদ্ধার মন সংকীর্ণতার আশ্রয় গ্রহণ করে, আর আজ দেখছি ‘খাওয়ালা’ শতপ্রকার বাধা-বিপত্তিকে পদদলিত করে লক্ষ্যভিমুখে অবিরাম গতিতে চলেছে—গৃহীত দায়িত্ব উদ্‌ঘাপন করতে।

দিনের পর দিন অনন্তের রূপে চার্ভিত স্বরূপকে হাফাফায়

ভেসে চলেছি। একদিকে নীলাবুয়াশির রূপ সৌন্দর্য, অপরদিকে পর্বত প্রমাণ ঢেউএর গর্জনের ভীষণতা;— একদিকে বিশ্বের পালনকর্তার শাস্ত, মধুর, নয়নানন্দদায়ক মনোহর সৃষ্টি—অপরদিকে সংহার কর্তা মহাকাল রূপের তাই তথৈ নৃত্য; একদিকে সৃষ্টির মাধুর্য, অপরদিকে ধ্বংসের ভীষণতা।

প্রভাতে নবাক্ষরের রক্তরাগরঞ্জিত সূর্যবর্ণনিন্দিত কিরণমালা পরম প্রেমভরে সর্বাক্ষে লেপন করে সমুদ্ররাণী যেন মিশর-কুমারীর ছায় বিলাসিনী সৃষ্টিধারণ করেন, তরঙ্গায়িত সর্বাক্ষে তখন মহামূল্য কাঞ্চনের অলঙ্কাররাজি শোভা পায়। ঢেউএর প্রবলতাও তখন নিশার অলসতা ও ক্রান্তি মাথানো। তাই সমুদ্ররাণীর সেরূপে তেমন সৌন্দর্য



সাইসলের গাছ

নাই—পবিত্রতা নাই—আছে শ্রান্তি ক্রান্তির অলস আবেশ, মধ্যাহ্নে সাগর জননী আর এক অভিনব বেশে সজ্জিতা হন। যেদিকে তাকাই—প্রভাতের সেই বিলাসজন-স্বলভ মহামূল্য কাঞ্চন-ভূষণ তাঁর অঙ্গে স্থান পায় নাই—শ্বেতবরণ রৌপ্য-ভূষণ সেস্থান দখল করেছে। প্রতিটি তরঙ্গের মস্তকোপরি হিম স্তম্ভ রাজমুকুট। নীলাবর পরিধান করে মা আমার রাজরাজেশ্বরী সৃষ্টি ধারণ করেছেন।

মধ্যাহ্নের অবসানে ধরণীবন্ধে যখন সন্ধ্যা নেমে আসে—কর্মব্যস্ত পল্লীজননী তাঁর সন্তান সন্ততির অনন্ত কল্যাণ কামনায় যখন তুলসীর বেদীমূলে অথবা দেব-দেউলে মঙ্গল প্রার্থী আলিয়ে দিয়ে বিশ্ব নিরন্তর চরণমূলে প্রাণের আকৃতি নিবেদন করে—তখন অসীম আনন্দে মুগ্ধরিত হোয়ে ওঠে সমুদ্ররাণীর অন্তরধানি। অন্তগামী ক্রান্ত রবির স্তম্ভ-কিরণ-

মালা শুধু মানব প্রাণেই নবীন শিহরণ জাগায় না, এই জনমানবশূন্য সমুদ্রের বুকেও অভিনব পুলক সঞ্চার করে। মধ্যাহ্নে সূর্যের প্রথর কিরণ স্পর্শে যে বিক্লক বীচিমালা সমগ্র দিবাব্যাপী প্রচণ্ড প্রতাপে জাহাজখানিকে আঘাত হানছিল—, সেই-দিনের শেষে অন্তগমনোন্মুখ স্বর্ণোজ্জল-করধারী মহাতেজা প্রভাকরের শাস্ত, মেঘবর্ষণকারী কিরণ মেখে প্রেমাকুলচিত্তে জাহাজখানিকে আলিঙ্গন করে। সে আলিঙ্গনে মধ্যাহ্নের ত্রায় বেদনার প্রচণ্ডতা নাই—আছে শান্তির কোমল পরশ, সে আঘাতে বাধা-বিপত্তির তীব্র প্রচণ্ডতা নাই, আছে সখা সহানুভূতির অনির্বচনীয় মুক আনন্দোচ্ছ্বাস। মধ্যাহ্ন মার্ভও সে



হিমু বঙল

কোমল আবেশের নিকট পরাজয় স্বীকার করে তার সে প্রচণ্ডতা লুকিয়ে রেখে উজ্জল গৈরিকবর্ণের কিরণ-মালা সাগর জননীকে উপহার দেয়। এ সৌন্দর্যের তুলনা নাই, অতুলনীয়, উত্তম হিমাচলে শৃঙ্খোপরি তুহিন-রাজির নীর্বে প্রভাতের তরুণ অরুণের সোনালী কিরণ সম্পাতে যে শোভা—ইহাও তদ্রূপ। ইহা যেন নিদারুণ শৈত্যের অবসানে বসন্তের মলয় বাহিত প্রথম পুষ্পটির সৌগন্ধ তুল্য। ক্রমে সমুদ্রের বুকে গভীর অন্ধকার নেমে আসে। দৃষ্টিশক্তি তখন সমুদ্র জননীর সেই অনন্ত সৌন্দর্য দর্শনের সৌভাগ্য হতে বঞ্চিত হয়। এইভাবে নিশার আধিপত্য ক্রমশঃ সমুদ্রের বুকে প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু তার সে আধিপত্যকে পরাভূত করে আবার প্রভাতের আগমন—দিবার অবসানে পুনরায় নিশার আবির্ভাব। এইরূপে দিবারাজির প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়া আমাদের 'বাহন'

“বাঙালা” অনন্ত বারিরাশির বুক চিরে অবিরাম অবিশ্রাম গতিতে লক্ষ্যপথে ছুটে চলেছে।

১৭ই জুন ‘বাঙালা’ পূর্ব আফ্রিকার প্রধান বন্দর মোম্বাসায় পৌঁছল। ভারত সরকারের আন্তঃরাষ্ট্রীয় বিভাগ হতে পূর্ব থেকেই আমাদের মিশনের আগমনবার্তা পূর্ব আফ্রিকার ভারতীয় নেতা ও ভারতীয় প্রতিনিধিগণকে



আফ্রিকার আদিবাসী—মাসা-পু

জানানো হয়েছিল। তাই ভারতীয় ট্রেড-কমিশনার সঙ্গীত সিং, হিন্দু ইউনিয়নের সভাপতি শ্রী টি-জে-ইনামদার বার-এট-ল, প্যাটেল, আর্থ সমাজের সহ-সভাপতি শ্রীচুনা-ভাই, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী শ্রী আর-বি-প্যাটেল প্রভৃতি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ আমাদের অত্যাধিকার করতে আসেন। প্রায় তিনটার সময় আমরা জাহাজ হতে নেমে মোটরবোগে সহরে বাই। মোম্বাসায় আমরা

প্রথমে কাজ আরম্ভ করতে আসি নাই। তাই বন্দরে ‘বাঙালা’র অবস্থানকালে তিন দিনের জন্ত আমরা কয়েকজন সহরে শ্রীচুনাভাই প্যাটেলের আতিথ্য গ্রহণ করি। মোম্বাসা একটি দ্বীপ বিশেষ। ব্রিটিশ কলোনি কেনিয়ার অন্তর্গত প্রধান ও প্রাচীন বন্দর। চারিদিকে লবণাষুবেষ্টিত ক্ষুদ্র দ্বীপের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বড়ই মনোরম। গাঢ় সবুজবর্ণ বৃক্ষশ্রেণী, সাগরতীরে অসংখ্য নারিকেল বৃক্ষের সারি, সবুজ লতাপাতায় ঘেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ‘বাংলো’ প্যাটার্নের ইউরোপীয়দের কোয়ার্টারস’ সতাই প্রকৃতির স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে আরও মনোহারী করে তুলেছে। বর্ষা বিদায় নিয়েছে—তাই বাংলার শরতের ত্রায় নীল আকাশের বৃকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘ-খণ্ড ভেসে বেড়াচ্ছে। কোথাও ঘন সবুজ জঙ্গলের মধ্যে রক্ত-করবী তার অসন্তরাগরঞ্জিত রূপ-সৌন্দর্য নিয়ে প্রকৃতি দেবীর চরণ বন্দনা করছে; কোথাও গিরিমুতা স্নানরী ঝরণা তার স্বভাব-মূলত চাপল্য ও কলকল হাসি-রাশি নিয়ে সমুদ্রের সন্ধানে ছুটে চলেছে। কখনও আশ্রমকুলের * অমধুর গন্ধ ও গোলাপ মল্লিকার রূপ-মাধুর্যের সহিত বৃক্ষের নয়ন-ধারা মিশ্রিত হয়ে প্রকৃতি-দেবীর অভিব্যক্তি-ক্রিয়া সমাপন করে—আবার কোথাও অমিষ্ট ফল সম্ভারের ববণডালা হাতে নিয়ে কমলাদ্রাক্ষা দেবীপ্রকৃতির ভোগ রাগের আয়োজন করে—এরূপ, এ সৌন্দর্য ভুলবার নয়। আম, কমলা, নারিকেল, আলু প্রভৃতি ফল এবং টগর, করবী, মল্লিকা, গোলাপ প্রভৃতি ফুল কে যেন অতি সযত্নে এখানের সবুজ বৃক্ষে সাজিয়ে রেখেছে, এ যেন বসন্তের একাধিপত্য সাম্রাজ্য।

* এখানে বৎসরের সবসময়েই আম, কমলা, জাজুর প্রভৃতি ফল ফলে।



জিন্দগী

শ্রীমদ্রামায়ণ শাস্ত্রোপদেশ

হুস হুস বুকে ঢুকল রজু। নিজের পা দুটোকে অবশ বলে মনে হচ্ছে, কপালের ছপাশে একটা মুখু সাপের শেখ বিকোভের মতো পাক খাচ্ছে রগ দুটো, বুকের মধ্যে রেলের এঞ্জিনের মতো শব্দ উঠছে।

ইয়াদ আলী বললে, বড়বাবু এনেছি।

—হু—

বেন চোড়ার ভেতর দিয়ে শব্দ বেরল একটা। সে শব্দে সমস্ত ঘরটা গম্ভীর হয়ে উঠল।

সামনে মণ্ড একটা লেক্টোরিয়াট ডেবিল। জুপাকার কাগজপত্র ফাইল। একটা পেতলের আশ্বেত্রের ওপর চুরুট পুড়ছে, ঘরে ভাসছে চুরুটের তীব্র উষ্ণ গন্ধ। বাঁ হাতের টিক পাশেই পড়ে আছে একটা রিভলভার, ধনেবর কী লিখে চলেছে মন দিয়ে।

রজু ঝাঁড়িয়ে রইল বেন বলির অপেক্ষায়।

—হু—

আবার সেই চোড়ার আওয়াজের মতো শব্দ। এতক্ষণে চোখ তুলল গোয়েন্দা সর্দার ধনেবর। প্রথমে ভয়ঙ্কর চোখ, তাতে একটা কমন লালের আভাস। বুলডগের মতো সমস্ত মুখের চেহারা, ভারী মুখের ছপাশে শিকারী বেড়ালের মতো একজোড়া খাড়া খাড়া গোক হাড়িরে আছে। কসাঁরত, ফুলো ফুলো গাল দুটোর গোলাপী আভা। মুখের ভেতর থেকে স্বলক দিলে দুটো সাদা বাঁধানে দাঁত—যেন তেড়ে কামড়াতো আসছে।

কিন্তু কী আশ্চর্য, ধনেবর হাসল। কল্পনা করা যায়, ধনেবর হাসল ভবুও হাসল যে কোনো ভুল নেই। যেন শহালে ভাস চুরি করে খেয়ে ছেটে নিলে চৌচের রক্ত।

বুলডগটা ঘোঁৎ করে বললে, বোসো :—এবার আর চোড়ার আওয়াজ নয়, হুতরাং অনুমান করা গেল সে গলায় বরে কোমলতা আনবার চেষ্টা করছে।

ভয়ের মধ্যেও কমন বিষয় বোধ হচ্ছে। হঠাৎ এ জাতীয় সমালোচনার মানে কী?

—আমি তোমার কাকাবাবু হই।—আবার সন্তোষে ঘোঁৎ করে বললে ধনেবর।

কাকাবাবু! এবার বিষয়ের চমকটা রজু চেষ্টা করেও গোপন করতে পারল না। আম কাঁঠালের মতো কাকাবাবু নামে ব্যাপারটা যে গাড়ে গাড়ে কলে—এটা তার জানা ছিল না। ধনেবর কাকাবাবু হতে চাইছে! কে জানে ইয়াদ আলীও হয়তো এর পরে বলবে, আমি তোমার কাকা হই। তারপর সাক্ষাৎ বন্দুত সামনে আবির্ভূত হয়ে

যদি বলে যে আমি তোমার 'তালুই মশার', তা হলেও তো আশ্চর্য হওয়ার কারণ থাকবে না।

কিন্তু কাকাবাবুর মেহ উপেক্ষা করা যায় না। হুতরাং বসতে হল। বুলডগ কাকাবাবু খানেকা মুখটাকে খানিকটা খুলে আবার ঘোঁৎ করে বন্ধ করে কেলে, যেন মশা গিলে নিলে একটা। রজুর কমন খতমত লাগল, পরে অবশ্য লক্ষ্য করে দেখেছিল ওটা ওর মুখা ঘোঁৎ।

—হী, আমি তোমার কাকাবাবু। তোমার বাবার কাছেই এখন এ-এস-আই ছিলাম আমি। ছেলেবেলার কতবার গেছি তোমাদের ওখানে, তোমরা তখন ছোট ছিলে। এই এতটুকু দেখেছি তোমাদের।

আত্মীয়তার রসালোপ মন দিয়ে শুনে যেতে লাগল রজু, কোনো জবাব দিলে না।

—তোমার মা, আমাদের বৌদি—যেন বর্ণের দেবী ছিলেন। আদ্য-হা—ধনেবরের গলায় করুণাতর আমেজ লাগল : যখন সুনামা তিনি আর ইহজগতে নেই, তখন কী যে কষ্ট হল বলবার নয়। ভাবলাম, আদ্য, এখন এই নাবালক শিশুদের যে কে দেখবে!

রজু আর বলে ফেলছিল—এমন সোনার কাকাবাবু থাকতে ভাবনা কি, কিন্তু কথাটার প্রতিফ্রিয়াটা আশ্রয় করতে না পারে ধনেবরের অনুকরণে একটা দীর্ঘবাস ফেলল মাত্র।

মিনিট বানেক চূপ করে থেকে আবেগটাকে সামলে নিলে ধনেবর। তারপর তেমনি কল্পনা কামল গলায় বললে, তুমি আমার আপনায় লোক, একেবারে ঘরের ছেলে। তাই ভাবছিলাম তোমাকে ডেকে গোড়া কয়েক কথা জিজ্ঞাসা করব। কাকাবাবুর কাছে তো লজ্জার কিছু নেই, জবাবগুলো দেবে আশা করি।

কপালের রগদুটো আবার মোড় খেয়ে উঠল, আবার খড়াসু করে শব্দ হল বুকের ভেতরে। বুলির ভেতরে বেড়াল নড়ে উঠেছে, সেও নড়ে চড়ে ঠিক হয়ে বসল।

—ইয়াদ মিঞা!—ধনেবর ডাকল।

—তার?

—কিছু খাবার আর চায়ের ব্যবস্থা করুন দেখি।

—আমি কিছু খাব না—শুক্রো বরে রজু বলতে চেষ্টা করল।

—খাওনা, কাকাবাবুর সামনে লজ্জা কি! যান ইয়াদ মিঞা—

—হী তার, আনাজি এগুপি—ইয়াদ আলী বেরিয়ে গেল।

ছাইবানী থেকে চুরুটটা তুলে নিলে ধনেবর। একটা বহক দিয়ে খানিক উষ্ণ গন্ধ ঘোঁরা আর রজুর মুখের ওপরেই ছড়িয়ে দিলে সে : সহরে আজকাল একদল বদ ছেলের আধুনিক হয়েচে, আনো ঘোঁৎ হয়।

রজু আধখানা দৃষ্টিতে বিধাওস্তের মতো একবার তাকালো শুধু।

—এই সব ছেলের—ধনেবরের গলায় এবারে উত্তাপ সকার হল : সরবার জন্তে পাখানা গলিয়েছে। এদের ধারণা হয়েছে যে এরা দুটো পিস্তল আর চারটে বোমা নিয়ে ইংরেজকে তাড়াতে পারবে। কিন্তু ব্রিটিশ লায়ন অত দুর্বল নয়, ইচ্ছে করলে একদিনে কামানের মুখে ওরা ভারতবর্ষকে চবে ফেলতে পারে!—সমর্থনের জন্তে রজুর মুখের ওপর পূর্ণদৃষ্টি ফেলল ধনেবর : কী বলো, পারেনা ?

রজু সম্মতিশূন্যক মাথা নাড়ল। হ্যাঁ, পারে বইকি। ইংরেজের পরাক্রম সম্পর্কে তারও মনে সম্ভেদের লেশমাত্র নেই।

—তবে দেখো, এসবের কোনো মানে হয়না। হয় ?

রজু জানালো, না হয়না।

ধনেবর হঠাৎ সামনের দিকে হুঁকে পড়ল। অত্যন্ত বিবস্ত গলায় কিস্কাস করে বললে, ভাখো, বাধীনতা সবাই চায়। আমরা পুলিশের লোক, আমরাই কি জানিনা যে ইংরেজ কী ভাবে শোষণ করছে আমাদের, হরণ করছে আমাদের সমুদ্র ? আমাদেরও অপমান বোধ আছে, আমাদের রক্তে পরাধীনতার জ্বালা আছে—বেন থিরেটারের চঙে ধনেবর বলে চলল : ইংরেজকে তাড়াতে পারলে আমরাও কম খুশি হবোনা।

যেন বিমূঢ় হয়ে গেল রজু। ভূতের মুখে হরি-সংকীর্তন শুনছে যে।

—কিন্তু—আবেগভরে ধনেবর বললে, কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষ আমাদের। অহিংসা, ত্যাগ, গ্রেনের দেশ। এই দেশের মাটিতেই জন্মেছিলেন বুদ্ধ, নানক, মহাবীর, চৈতন্য। এঁরা সব অহিংসা আর ক্ষমার পুজারী। মহাবীরের ঝাঁর শিত তাঁরা একটা পোকা পর্বত মারতে কষ্ট পান। খাটে তারা ‘খটমল’—মানে ছারপোকা পোদেন। কানড়ে জেরবার করে দিলেও তুঁ শব্দটি করেন না কখনো।

ব্রিতলভারের বকবক নলটার দিকে চোখ পড়ল রজুর। অহিংসা আর গ্রেনের আবহাওয়ার সঙ্গে কী চমৎকার খাপ খাচ্ছে। একটা বুলভগ যদি জপের মালা হাতে নিয়ে তপস্তায় বসে, তা হলে তার মুখের চেহারায় কি এই ধার্মিক কাকাবাবুর মতো একটা ঐশ্বরিক ব্যঙ্গমা ফুটে ওঠে ?

—আহা—শ্রীচৈতন্য !—টপ করে আবার একটা মশা খেয়ে নিলে ধনেবর : জগাই মাধাইকে বললেন ‘মেরেজ কলদীর কাণা, তাই বলে কি গ্রেম দিব না !’

কথাটা শ্রীচৈতন্য বলেননি, বলছেন নিত্যানন্দ। কিন্তু রোহিণীর ইংরেজি বিভার মতো ধনেবরের ভুল শুধরে দেবার চেষ্টা করাও বুঝা।

—হঁ—সংক্ষেপে সমর্থন করলে রজু।

—আর এই ভারতবর্ষের মূর্ত প্রতীক হলেন ভ্যাণের অবতার মহাত্মা গান্ধী। অহিংসা—গ্রেম। রক্ত দিয়ে নয়, গ্রেম দিয়ে মানুষের হৃদয় জয় করতে হবে, জয় করতে হবে তার অন্তরের পণ্ডকে। এ শুধু মহাত্মার কথা নয়, সমস্ত দেশেরও প্রাণের কথা। কী বলো ?

রজু বললে, ঠিক।

তবালোচনার মাথা পড়ল। উর্দিগরা একটা চাপরাশী চুকল ঘরে, টেবিলের ওপর দু সেট মিষ্টি আর চা সাজিয়ে দিয়ে গেল। আহা, আদিত কাকাবাবু যে নয়, কে বলবে !

—খাও, খাও—ধনেবর সঙ্গেহে বললে। স্থান কালপাত্র অনুকূল নয়, তবু কেন কে জানে হঠাৎ করুণাদিকে তার মনে পড়ে গেল।

—হ্যাঁ, বা বলছিলাম—ধনেবর চায়ে চুপু দিয়ে বললে, তাই এই অহিংসার দেশে বারী রক্তপাতের কল্পনা করে তারা ভারতবর্ষের শত্রু। এই শত্রুদের ক্ষমা করা উচিত নয়, এরা মহাত্মার পবিত্র আত্মার অসম্মান করে। দেশের আদর্শকে বজার রাখবার জন্তে এইসব লোককে অবিলম্বে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেওয়া আমাদের কর্তব্য।

রজুর কপালে ঘাম বেগা দিলে। জুলির ভেতর থেকে বেড়ালটা উঁকি দিয়েছে।

—জানোই তো—চারের কাপ শেষ করে একটা খাবড়া আগলে চুকটে-টোকা দিলে ধনেবর, শব্দ করে খানিকটা হাই পড়ল কাপের তলানিতে : আমাদের এই শহরেও দেশের সেই শত্রুরা ঘাঁটি বসিয়েছে। বন্ধু রিভলভার চুরি হচ্ছে, ডাকাতি হচ্ছে এমিকে ওদিকে। এখন খেঁচেই এই ছোঁকাবের সম্পর্কে সাবধান হওয়া দরকার। এ ব্যাপারে তুমি আমার আত্মীয়, আশা করি, আমাকে সাহায্য করবে।

জুলির ভেতর থেকে একলাফে বেরিয়ে পড়ল বেড়ালটা।

—আমি—আমি—জড়ানো গলায় রজু বললে : আমি তো—

—হ্যাঁ তুমি। ধনেবর হাসিমুখে জবাব দিলে। কিন্তু রজুর অবচেতন মন হঠাৎ টের পেল—এই মুহূর্তে ধনেবরের চোখ দুটো বেন পোকাখরা টিকুটিকির নতো সজাগ হয়ে উঠেছে : তোমাদের ‘তরুণ-সমিতি’ সম্পর্কে গোটা কয়েক খবর চাই। আশা করি, কাকাবাবুর কাছে মিথ্যা বলবেনা তুমি।

ভয়ভুর চোখে রজু তাকিয়ে রইল। কী বলবে বুঝতে পারছে না।

—তুমি ‘তরুণ-সমিতি’র মেথার তো ?

রজু নিরন্তরে হেলাল ঘাড়টা। হ্যাঁ, সে মেথার।

—তোমাদের লাইব্রেরিয়ান ক্রিষ্টিয়ান চক্রবর্তীকে চেনো আশাকরি ?

ক্রিষ্টিয়ান চক্রবর্তী ! রজুর সব বেন গোলমলে মনে হল। ক্রিষ্টিয়ান চক্রবর্তী—ক্রিষ্টিয়ান ! ‘তরুণ-সমিতি’র মধ্যে সব চেয়ে নিরীহ আর গোবেচারী লোক। বন্ধু আর মাইকেল নিয়ে পড়ে আছেন—যেব একশো বছর আগেকার মানুষ। ওরা ক্রিষ্টিয়ানকে করুণা করে। ভয়লোক শুধু ‘কুকচরিত্র’ পড়ে আর খাতা লিখেই কাটালেন, দুগাফরও জানলেননা তাঁর চারপাশে কী ভয়ভর একটা অগ্নিচক্র চলেছে আবের্তিত হয়ে। ওঁকে ওরা এড়িয়ে চলে সবদে, কোনো জরুরি কথার সময় ওঁকে আসতে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে যায়। নেই ক্রিষ্টিয়ানর কথা জানতে চাইছে ধনেবর ! লোকটার কি মাথা খারাপ ! বুলভগের চোখ খারালো নিঃসন্দেহ, কিন্তু যগজে কি

কোনো বস্তুই থাকতে নেই তার? অথচ যে নামটির জন্তে প্রতীক্ষা করছিল—

—চেনো নিশ্চয় তাকে।

—হী, চিনি বইকি।—রঞ্জুর মুখে বৃদ্ধ হাসি দেখা দিল।

—কেমন লোক?—ধনেবরের গলায় চোঙাটা আবার উঠল গম্গমিয়ে।

রঞ্জু সবিস্ময়ে বললে, খুব ভালো গোবেচার লোক।

—খুব ভালো গোবেচার লোক—জ্যা?—ধনেবরের মুখের চেহারায় কঠিন হয়ে উঠল : খুব গোবেচার লোক! তাক্সা মাছটিও উলটে খেতে জানেনা, অথচ আজ পার্বতীপুর ষ্টেশনে ওই লোকটিকেই আটকিয়ে রাখা হয়েছে—তা জানো?

রঞ্জু অবাক শব্দ করল একটা।

—ওই ভালো লোকটির আসল নাম ক্রিষ্ণীন্দ্র চক্রবর্তী নয়। ওর নাম মণি মুখার্জি, এলাহাবাদের বিখ্যাত টেররিষ্ট নেতা। রবারি, কন্সপিরেসি এগেন্ট ক্রাইন, আর্মস অ্যান্ড আর পোলিটিক্যাল মার্ভারের চার্জে আজ পাঁচ বছর ধরে ওকে খুঁজে বেড়ানো হচ্ছে। উই হ্যাভ্ গট্ হিম্ অ্যাট্ লাস্ট্। সঙ্গে একঝোড়া লোডেড্ রিভলভারও ছিল। কঁাসি না হোক, ট্রান্সপোর্টেশন কর নাইক হয়ে বাবে নিশ্চয়।

পক্ষাঘাতব্রতের মতো অসাড় আর অনড় হয়ে গেল রঞ্জু। ক্রিষ্ণীন্দ্র—নিরীহ নির্বোধ সেই লাইব্রেরিয়ান! কথা বলতে বলতে বার বার ‘বেশ বেশ’ বলেন, বাড়িয়ে দেন চাঁদার খাতা আর গুণ গান করেন বক্ষিরের কুকচরিত্রের! সেই ক্রিষ্ণীন্দ্রের ভেতরে লুকিয়ে ছিল এই বিপুল অগ্নি-বহরার ইতিহাস! রূপকথা-বিত্তোর রঞ্জুর মন এ আবার কোন নতুন রূপকথা গুনছে।

না, না, এ বিশ্বাস করা সম্ভব নয়!

ধনেবর বললে, ওই লোকটা, মানে, চাক্ অগানাইজার অব্ দি পার্টি, তরুণ সমিতির ভেতর কতকটা এগিয়েছে তাই আমি জানতে চাই। আশা করি, তোমার কাছে থেকে পাকা খবর পাব একটা।

বিস্ময়টাকে সামলে নিয়ে। রঞ্জু দৃঢ় হয়ে গেছে এতক্ষণে। মস্তগুপ্তি। বিদ্রবীর শপথ, বিদ্রবীর সংকল্প। কখনো দলের কথা কারুর কাছে প্রকাশ করবনা। প্রাণ গেলেও করব না সত্যভঙ্গ। হাজার অত্যাচার আত্মক, আত্মক মর্যাদিক শারীরিক আর মানসিক যন্ত্রণা, বৃকের ভেতর বজ্রের মতো কঠিন প্রাচীর গড়ে তুলে রক্ষা করব সেই গোপনতাকে। মনে রাখব আমার একটু মাত্র দুর্বলতার অবকাশে এত আয়োজন আমাদের ব্যর্থ হয়ে যাবে, একটু মাত্র অসতর্কতার অমার্জনীয় অপরাধে মিথ্যা হয়ে যাবে শত শত শহীদের আত্মদান।

চাপা কঠিন ঠোঁটে রঞ্জু বললে, কী খবর চান?

—ভরুণ সমিতির আসল উদ্দেশ্য কী? তার ম্যান আর প্রোগ্রামই বা কী?

নিরীহ নির্বোধের মতো জবাব এল : কেন ভালো ভালো বই পড়া, লিঙ্গভাটিক্ করা এই সব।

বোঁৎ করে আবার শব্দ করলে বুলডগটা, বোঁৎ করে একটা বশা খেয়ে নিলে। তারপর দু-পাশের বঁটা গৌকুললোকে সজারর কাঁটার মতো ছড়িয়ে দিয়ে হাসল : আরে, সে তো সবাই জানে। কিন্তু বা সবাই জানেনা, সেই রকম দুটো চারটে খবর চাই যে—বোকা হলে।—কাকাবাবুর ঘরে একটা ব্রিক্-ভঁংসনার আমেজ এল : কী কী ভালো বই পড়ে? এই সব?

তারপর ধনেবর গড়গড় করে কতগুলো বইয়ের নাম আউড়ে গেল। বিস্ময়ে চমকে উঠল রঞ্জু। আশ্চর্য, ঠিক এই বইগুলোই প্রথম তাকে পড়িয়েছিল পরিমল, এই বইগুলোর আশুপনবরা লেখা ছড়িয়েই রক্তে আশুপন ধরিয়ে দিয়েছিল রঞ্জুর। আশ্চর্য, ঠিক বেছে বেছেই বইগুলোর নাম করে যাচ্ছে ধনেবর!

—না, এসব বই আমি কোনোদিন দেখিনি।

—দেখানি!—ধনেবরের মুখের থেকে হাসি মিলিয়ে গেল : মিথ্যা কথা বোলো না। তুমি আমার আপনার লোক, আমার ঘরের ছেলের মতো। সেই জন্তেই যাতে তোমার সব দিক থেকে ভালো হয় সেই চেষ্টা করছি। সত্যি বলো, এ সব বই তুমি দেখেছনি?

—না।

ধনেবরের চোখ ঝিকিয়ে উঠল।

—না? বেশ। কিন্তু এঞ্জিনিয়ার কামিনীবাবুর বাড়ি থেকে তাঁর বন্ধুচী চুরি করেছে কে তা? জানো?

—না, তাও জানি না।

—হালদায়ের দোকানের ডাকাতিতে কে কে ছিল বলতে পারো?

—না।

—না?—এবার হিংস্রভাবে একটা গর্জন করলে ধনেবর, সোনা-বাঁধানো হাঁত দুটো যেন সাথনের দিকে এগিয়ে এল একেবারে রঞ্জুর হুঁটি কামড়ে ধরবার জন্তে। ধনেবর বললে, শোনো। তুমি আমার নিজের জোক বলেই ভরসাভাবে তোমার কাছে সব কথার উত্তর চাইছি। যদি এখনো জবাব না দাও, তা হলে তা আদায় করবার উপায় আমার জানা আছে। যা জিজ্ঞেস করছি তার জবাব দাও।

—আমি কিছুই জানি না।

ধনেবরের আগ্রহ চোখটা আবার হাসিতে কোমল হয়ে এল। মুখে ওপর আবার ফুটে উঠল মেহের একটা বর্ষীয় ব্যঙ্গনা : আমি বুঝে পারছি, তুমি কেন ভয় পাচ্ছ। ওই গুণ্ডা হেলেনুলো টের পেলে গোট বাধতে পারে। কিন্তু জেনো,—ধনেবরের ঘর আবার উদাত্ত হয়ে উঠল : বতকণ কাকাবাবু আছে ভতকণ তোমার আঙুলের ডগাটিও কেউ ছুঁতে পারবে না। আর তা ছাড়া যে টেটমেন্ট্ তুমি দেবে, পৃথিবীর কেউ তা জানতে পারবে না এ সম্পর্কেও নিশ্চিত থাকো।

ধনেবর একটা কাগজ কলম টেনে নিলে : তুমি সব বলো, আমি লিখে বাই।

—আমার বুলবার কিছুই নেই।

ধনেশ্বর কলমটা নামিয়ে রাখল। স্থির গলায় বললে, ভেবে দেখো তোমাদের সংসারের অবস্থা। তোমার মায়ের শোকে বাবা প্রায় পাগলের মতো হয়ে আছেন। এ অবস্থায় যদি তোমাকে জেলে বেতে হয়, তা হলে—আহা যেততুল্য মানুষ—ধনেশ্বর আবেগভরে বললে : তা হলে তিনি হার্টকেল করে মরবেন। বলা, এখন কি তাঁকে তোমার এমন 'শক' দেওয়া উচিত? বা জানো বলা। এ স্ট্রেটমেন্টের খবর আমি আর তুমি ছাড়া পৃথিবীর আর কেউ জানবে না—নিশ্চিত থাকো।

—আমি কিছুই জানি না।

—আমার কাছে মিথ্যে বলতে চেষ্টা কোরো না। জেনে রেখো, বাতালেও আমার কান পাতা আছে। একদিন সব খবর আমি পাবই। আজ যদি সব কথা বলা, তা হলে কোনো সেদিন তোমার কোন ভয় নেই, বরং ভালো একটা চাকরী-বাকরী যাতে পাও তার ব্যবস্থা আমি করে দেব।

—কিন্তু কিছুই আমার জানা নেই।

—Shut up!—ধনেশ্বর এবার কেটে পড়ল : জেলেখো! কোরে না, এ জেলেখোয়ার তারগা নয়। আপনাদের লোক বলেই এতকাল প্রায় মিসেই তোমাকে—but no more! স্ট্রেটমেন্টটা দিয়ে চলে যাও—you will remain under the safest protection of the British Government! আর যদি পরে ধরা পড়ে, ক'সিতে খুলতে হবে, বীপাড়রে বেতে হবে and you will have no sympathy from anywhere—বুঝতে পারছ :

—আমি কিছুই জানি না।

—জানো না?—তবে কী করলে তুমি জানো সে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। ইয়াদ মি?

—তার?

—আমার হাটীর। সোজা আঙুলে খি উঠবে না।

হাটীর এল। শরীরের সমস্ত পেশীগুলোকে দৃঢ় করে রঞ্জু স্থির হয়ে সে রইল, শুধু তার ঠোঁটের কোনো ছুটা অঙ্গ অঙ্গ কাপতে লাগল—তার বেশি কিছুই না।

—জবাব দেবে না?

—আমি জানি না।

—Take it then—গর্জন করে ধনেশ্বর বাঁপিয়ে পড়ল। কিন্তু ধনের ভেতরে যখন আশ্রয় জ্বলে, পরাধীনতার অপমানের সমস্ত বুক এখন পুড়ে থাকে হয়ে যেতে থাকে তখন কি শরীরে আর কোনো অস্থূল কিছুই জেগে থাকে না? শুধু পাথরের গারে আঘাত দিয়ে আঘাত করে আসে, শুধু একটা জড়পিত্তকে ক্রুদ্ধ হত্যাশায় বা দিয়ে নিজেকেই দাহিত করে তোলা হয়?

তাই রঞ্জু কিছু টের পেল না। এমন কি নিজের নাক থেকে রক্ত ঝড়িয়ে যখন বুকের জখমটাকে ভিজিয়ে দিলে তখনো না। তারপর এক সময় সব আচ্ছন্ন হয়ে গেল, বরট। মৃত্যুতে লাগল চোখের সামনে,

বুলভগের হিংস্র বীভৎস মুখটা ক্রমে ক্রমে আসতে লাগল অশ্রু হয়ে।

তার ওপরে শুধু রাশি রাশি হললে ক্রমাশ্রু, আর কিছুই নেই।

একেবারে কিছুই নেই।

প্রিয় কোমল কর্তে মিতা বললে, খুব লেগেছিল, না?

অঙ্গ করে হাসল রঞ্জু : টের পাইনি। ওটা কাকাবাহুর মেহের শাসন কিনা।

—টের পাওনি? কী সর্পনাশ!—আতঙ্কে মিতা প্রায় আঁঠনাদ করে উঠল : এমন করে মারল তবু টের পাওনি! আশ্চর্য তোমরা মানুষ বাপু। অসাধ্য কাজ নেই তোমাদের।

—টের পেলেই বা কী? রঞ্জু তেমনি হাসল : কুকুরে যখন কানড়ায় তখন সে কামড়াবেই। সে কামড়ে ভালো নিশ্চরই আছে, কিন্তু তার মতো ছটকট করে তো কোনো লাভ নেই!

মিতা বললে, উঃ, ওরা কি মানুষ?

—না। ওরা প্রভুতত্ত্ব। মানুষ ওদের চাইতে সম্মানের জীব।

—তা সত্যি!

সহস্র শস্যের রঞ্জুর মূখের দিকে তাকিয়ে রইল মিতা। তার দৃষ্টিতে বীরপুত্রের মুখ অসুরাণ ফুটে উঠেছে। রঞ্জুর এত বীরবে বিশেষভাবে বিচলিত হয়েছে সে, চকল হয়ে উঠেছে। এমন কি এই ব্যাপারে যে মানসিক প্রতিক্রিয়া! একটা বিপুল বিপর্যয়ের মতো; যেটো তার মধ্যে তার কলে সেদিনকার সেই সন্ধ্যার ইতিহাসটাকেও সে ভুলে গেছে ভুলে গেছে সেই বাতলা বাতাস আর অজান্তে বর্ণের পাগলামিতে কেমন করে তার একখানা হাত রঞ্জুর হাতের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল।

—ওরা কি সকলের ওপরই এমন করে নাকি?

—হয়তো করে—ঠিক জানি না। তবে বাদে আরো কয়েক রাখে তাদের ওপর অত্যাচারটা চলে আরো বেশি রকমের। কারণ সেটা নিরাপদ—বাইরে জানাজানি হওয়ার ভয় নেই।

—কী ভয়ানক! ক্ষমতায় জবাব দিলে মিতা : কিন্তু বড় বড় সবাই থাকতে হঠাৎ বেছে বেছে তোমার ওপর নজর পড়ল কেন?

—কারণটা—সহজ। ভেবেছিল আত্মীয়তার দোহাই দিয়ে হুসি করে নেবে।

—কী পরতান!

মিতা আতঙ্কিত আর বেধনার চোখে চেয়ে রইল অজমলেশ্বর মতো সে ভুলে গেছে, ভুলে গেছে বর্ষার সন্ধ্যার সেই আকস্মিক বিভ্রান্তি টুকুকেও। হয়তো বিভ্রান্তি তারও নয়, একান্তভাবেই সেটা রঞ্জুর, তার নিজের মনের একটা অর্থহীন দুর্বলতা। বা যেটো ছিল তা একান্ত আকস্মিক আর তার মস্তিষ্কে সেটাকে এত সহজভাবে নিতে পেরেছে মিতা

কিন্তু রঞ্জু কেন পারছেন! ওই রকম সহজভাবে নিতে? কেন এমনভাবে তার বকের ভেতরটা ভুলে ভুলে উঠেছে, কেন তার মনো ভেতরে সেটা বিমর্ষিত করছে সারাক্ষণ? অনেকদিন পরে কেন তা বায়ে বায়ে মনে পড়ছে সেই শিশু-কল্পনার নীল চপড়ার সন্ধ্যায়

হারিয়ে যাওয়া ভালকামালা আর ককাবতীর যথাকে? সেই জানলার এসে বস। নীল পাখিটাকে মনে পড়ে, মনে পড়ে সকালের আধকাটা প্রথম পয়ের কুঁড়ির মতো উবার মুখখানাকে, আর এতদিন পরে আকাশ থেকে কেন আসে সাত ভাই চম্পার হাতছানি? জ্যোতির্পর আকাশগঙ্গার স্রোতে ভেসে যেতে যেতে একরাশ বুনা-ফুল কেন তাকে পথ ভোলায় আনকে?

তাই মিতার সঙ্গে সহজভাবে কথা বলতে চাইছে সে, কিন্তু সহজ তো হতে পারেনা। মিতার প্রতিটি কথার সে জবাব দিচ্ছে কটকিত্ত সে জবাবের ভেতরে একটা যান্ত্রিক নিষ্পাপতা আছে বলে মনে হয়। আসল কথা, অশ্রুতি বোধ হয়, উঠে পালানোর সঙ্গে ছটকটানি আগে। মিতার কাছে একা বসে থাকবার মতো সাহস নেই, শক্তিও নেই তার। আশ্চর্য! সেই রোমান্টিক রক্ত, সেই তীরু ছেনেটি এই তিন বৎসরে তো কত বদলে গেছে। আজ আর মৃত্যু-বিলাস নেই, দীক্ষা পেয়েছে কঠোর, ক্রান্তিকর, আর দুর্গম পথযাত্রার। মনেবরের হাটোরের যা যখন একটার পর একটা এসে পড়ছিল, যখন টের পাচ্ছিল তার বুকের জামার রক্তের কোঁটা পড়ছে টপ টপ করে, তখনো অজুতব করেছিল তার শরীরে কোনো বস্তু নেই—যেন তা পাথরে পরিণত হয়ে গেছে। সে বিপ্লবী, সে নির্ভর। কিন্তু তিন বছর আগে প্রথম মিতার কাছে এসে যে দুর্বল সংশয় তাকে অভিভূত করে ফেলেছিল আজো কেন সে নিস্তার পাচ্ছে না তার হাত থেকে? কেন আজও সে এখানে এসে বসেই পরিমাণে কঠোর আর কঠিন হয়ে উঠতে পারলনা?

মিতা বললে, ক্রিতিশীলকে আমিও দেখছি। প্রবিরীহমানুষ বলে মনে হয়েছিল। দাঁড়াও বলত, ক্রিতিশীল এসবের মধ্যে নেই। কিন্তু কী আশ্চর্য! —হুঁ।

নাঃ, ভালো লাগছে না। এখন এখান থেকে তার উঠে পড়াই উচিত। আরো কী অদ্ভুত যোগাযোগ—এবাড়িতে যেদিনই সে আসবে যেদিনই কি পরিমল ইচ্ছে করে থাকবেনা বাড়িতে? আর ঠিক এই সম্ভার সময় এত বড় বাড়িটা এমনি নির্জন হয়ে যাবে একটা প্রাকৃতিক নিয়মে? মিতার বাবা তাঁতের ক্লাবে যাবেন টেনিস আর ক্রীড়া খেলতে, ওর পিসিমা অপেরা মালা নিয়ে পুজোর ঘরে দরজা বন্ধ করবেন—আর চাকরগুলো সব এমিকে ওমিকে জটলা পাকাবে? শুধু ও আর মিতাই সুখোমুখি বসে থাকবে—আর কেউ নয়?

আজও পালচ্ছিল কিন্তু মিতা ডেকে আনল। ডেকে আনল ওপরে, মিতার পড়ার ঘরে। বাইরের ঘরের ঘরিতা একটা খোলাখুলি প্রকান্ততা আছে, এখানে তাও নেই। অবশ্য মিতা তাকে এ ঘরে কেন ডেকে এনেছে সে তা জানে; তার মুখ থেকে মনেবরের বিবরণ পুরোপুরি-শুনবার একটা নির্দোষ কোঁতুহল আছে ওর। কিন্তু মিতার মনের সেই নির্বল কোঁতুহলটা বুঝতে পেয়েও স্বাভাবিক হতে পারা বাচ্ছে না, ওর কথার জবাব দিতে গিয়ে দৃষ্টি বন হয়ে আসছে, ভারী হয়ে উঠছে মিতার গলার ঘর। নিজের এক একটা কথার নিজেই চমকে উঠছে সে।

—পরিমল কখন কিরবে?

—বারা ক্লাব থেকে আসবার আগে। কিন্তু সে আটটাও বাজতে পারে, সাড়ে আটটাও বাজতে পারে।

—তা হলে আজ যাই—

উঠে দাঁড়াতে যাবে, এমন সময় মিতা অফ ট একটা শব্দ করল : একি, কপাল দিয়ে যে রক্ত পড়ছে তোমার!

চুলের তলার খানিকটা কেটে গিয়েছে। হয়তো মনেবরের গাটারে, নয়তো অন্য কোনো কারণে। শিরাতুলোর স্বীত উত্তেজনার বোধ হয় তার মুখ গুলে গিয়ে রক্ত নাহছে গড়িয়ে। মিতা বললে, কী সর্বনাশ! দাঁড়াও দাঁড়াও, আইডিন দিয়ে দিচ্ছি।

—খাক, দরকার নেই।

—দরকার নেই বললেই হয়? দাঁড়াও, পাগলামি করোনা।—

মিতা ছুটে গিয়ে আইডিনের শিশি নিয়ে এল। এগিয়ে এল কাছে, আঙুলের স্পর্শ লাগল কপালে—শরীর শিউরে উঠল রঞ্জুর। মিতার শাড়ী আর চুল থেকে একটা নেশা ধরানো গন্ধ যেন তার হায়েকে অবশ্য করে দিলে, স্রংগিতের ভেতর রক্তের চকল আন্দোলন কাকন নবীর ছোট ছোট ডেউরের মতো কলশকে ভেঙে পড়তে লাগল।

আশ্চর্য শান্ত, অপরাণ করণকর্মে মিতা বললে, রঞ্জনা?

—বলো।

—আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।

—কেন?

—জানিনা—প্রায় নিঃশব্দ গলার মিতা বললে : শুধু ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে একটা। ওরা এমন নিষ্ঠুরের মতো তোমাকে মারল কেন রঞ্জনা, কেন তোমাকে মারল?

ঘরের শান্ত আলোর রঞ্জুর দৃষ্টির অতি কাছে মিতার চোখ অশ্রুতে টলমল করতে লাগল : তুমি জানো, আমার কী অসহ্য কষ্ট হচ্ছে? রঞ্জনা, তুমি আসবে বলে আমি পথ চেয়ে থাকি, তুমি চলে যাওয়ার পর আমার মন এত খারাপ হয়ে যায়! সেই তোমাকে ওরা মারল! রঞ্জনা—

মিতা কেঁদে ফেলল। চোখ বেয়ে নেমে এল, মৃত্যোর কণার মতো জলের ধারা। ওর মাথাটা যেন আপনা থেকেই রঞ্জুর বুকের মধ্যে এসে পড়ল : রঞ্জনা!

একটা সাইক্লোনের দমকার, একটা ভয়ানক ভূমিকম্প যেন টলমল করে উঠল পৃথিবী। সব চেয়ে পুরোনো কবিতা সব চেয়ে নতুন হয়ে গান গেয়ে উঠল, হঠাৎ রক্ত চুহাতে পাগলের মতো মিতাকে বুকের ভেতরে চেপে ধরল। একরাশ ফুল যেন নিশ্চিষ্ট হয়ে গেল তার সর্বাস্থে—একরাশ ঘূর্ণি হাওয়ার মতলামিতে সব কিছু ওলটপালট করে দিলে। চুষনের পর চুষনের ব্যাকুলতার এতদিনের সমস্ত অসমাপ্ত কবিতা যেন সমাপ্ত হয়ে গেল, রঞ্জুর কপালের রক্ত চিকটা তার স্মিতমিতা নারিকার লগাটে একে দিলে জীবন-বন্ধনের সীমন্তরাণ। (ক্রমঃ)

মানভূমের কথা

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মহাত্মা গান্ধী ২৮ বৎসর ধরিয়া ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে নূতন ভাব প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সত্য, প্রেম ও অহিংসার নীতি কি দেশ সতাই গ্রহণ করে নাই? চারিদিকে দুর্নীতির বিকট লীলা দেখিয়া সে বিষয়ে যে মনে সন্দেহ জাগে না এমন নহে। আমরা আশাবাদী, যতই নৈরাশ্রের অন্ধকার চারিদিক ঘিরিয়া ফেলুক না কেন, আমরা তাহার মধ্য হইতে আশার আলোকের রশ্মি খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করি। তাই মন সর্বদা তাহার অনুসন্ধান করিবার জন্ত ব্যস্ত। যে পরিবেশের মধ্য দিয়া জীবন কাটিয়াছে, তাহাতে চোঁরা-কারবারীর সাম্রাজ্য ত আনন্দ দান করে না। তাই সর্বদা শাস্ত সমাহিত ভারতীয় সংস্কৃতির প্রকৃত রূপ দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হই।

১৯২৫ সালে যে দিন মহাত্মা গান্ধী পুর্নালিয়ায় গিয়াছিলেন, সে দিন প্রথম পুর্নালিয়ায় যাওয়ার সৌভাগ্য আমারও হইয়াছিল। গান্ধীজির সহিত পূর্ব ও উত্তর বঙ্গ ভ্রমণে সহযাত্রী হইয়াছিলাম—কাজেই তাঁহার বা তাঁহার সঙ্গীদের সহিত পরিচয়ের অভাব ছিল না। আমি একা কলিকাতা হইতে পুর্নালিয়া ষ্টেশনে নামিয়া দেখিলাম ষ্টেশন লোকে লোকারণ্য—প্র্যাটফরমের বাহিরে বাইবার উপায় নাই—গান্ধীজি অস্ত পথে আসিবেন, তখনও তিনি আসিয়া পৌঁছেন নাই। আধ ঘণ্টার মধ্যেই গান্ধীজির দলবল লইয়া ট্রেন ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে তাঁর শিষ্যের দল—কৃষ্ণদাস, আচার্য্য রূপালানী ও স্বর্গত মহাদেব দেশাই। মহাদেবের সহিত ঘনিষ্ঠতার ফলে তাহাকে বাক্সালা শিথিতে ও পড়িতে প্রেরণা দিয়াছিলাম। গুজরাটী অক্ষর ও বাক্সালা অক্ষর প্রায় একরূপ—মহাদেব অসাধারণ তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন—কাজেই তিনি ২৪ দিনের মধ্যেই বাক্সালা পড়িতে শিখিয়া গেলেন। কিন্তু অভ্যাস রাখিবেন কিরূপে? তখন আমি সঙ্গে থাকিতাম, আমার নিকট বহু বই ছিল—প্রত্যহ বহু সাময়িক-পত্র আসিত—তিনি পড়িতেন। সেজন্ত গান্ধীজিকে বহুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে লইয়া যাওয়ার পলক্ষ করিয়া মহাদেবের

জন্ত সাহিত্য মন্দির হইতে প্রায় ৫শত টাকা মূল্যের বাংলা পুস্তক সর্বমতী আশ্রমে সরাসরি পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। গান্ধীজি সেবার কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট। তিনি কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট হিসাবে এক বৎসরের মধ্যে সারা ভারত ভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—মধ্যে মধ্যে কয়দিন করিয়া আশ্রমে ফিরিয়া বাইরা তথায় বাস করিতেন। মহাদেবকেও আশ্রমে ফিরিয়া বাইতে হইত। বই পড়িয়া মহাদেব যে খুশা হইয়াছিলেন, সে কথা উল্লেখ করাই বাহ্যিক মাত্র। পুর্নালিয়া ষ্টেশন প্র্যাটফরমে মহাদেব আমাকে পাইয়া সাদরে আলিঙ্গন করিলেন—আমাকে তাঁহাদের দলেই টানিয়া লইলেন। আমিও গান্ধীজির জন্ত কয়েক ঝুড়ি ফল আনিয়াছিলাম। (অবশ্য বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহা আমার সঙ্গে প্রেরণ করিয়াছিলেন।) মহাদেবের মারফত গান্ধীজিকে সে কথা বলায় তিনি স্বস্তি-জ্বলত হস্ত দ্বারা আমাকে ধন্যবাদ জানাইলেন।

সেবার আসিয়া গান্ধীজির সহিত সাহেব বাঁধের ধারে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের গৃহে উঠিয়াছিলাম। তাঁহার পাশের বাড়ীতে তখন স্বর্গত নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের আশ্রম অবস্থিত ছিল। তাঁহার আশ্রমেই গান্ধীজির সকল সঙ্গীদের আহারের ব্যবস্থা ছিল। কীরোদ-চন্দ্র রায় মহাশয় যখন দেশবন্ধু দাশের গৃহে বাস করিতেন, তখন হইতেই তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়। কীরোদবাবু দেশবন্ধুর পক্ষ হইতে আসিয়া ঐ গৃহে গান্ধীজির বাসের সকল ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন—সে গৃহে কীরোদবাবুর দ্বারা ও অভ্যর্থিত হইয়াছিলাম। সে সময়ে গান্ধীজির আগমন উপলক্ষ করিয়া পুর্নালিয়ায় প্রাদেশিক-কংগ্রেস-সম্মিলন হইতেছিল...সহরে সর্বত্র ভিড়—কোন গৃহে স্থান নাই—সকল গৃহেই আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের দ্বারা পূর্ণ হইয়াছিল। বহু দূর গ্রাম হইতে গান্ধী-দর্শনের জন্ত আদি-বাসীরা আসিয়া পথ, ঘাট, মাঠ পূর্ণ করিয়াছিল। সে দৃশ্য ভুলিবার নহে। গান্ধীজির জয়ধ্বনিতে সহর তখন পরিপূর্ণ—গান্ধী-কথা ছাড়া লোকের মুখে অন্য কোন কথা নাই।

নিবারণবাবু জেলা স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন—সাধু-চরিত্র ও পণ্ডিত ব্যক্তি। অসহযোগের সময় সরকারী চাকরী ছাড়িয়া দিয়া কংগ্রেস আন্দোলনে যোগ দেন। তাঁহার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া বহু কর্মী সেই দলে যোগদান করেন ও তাঁহার নেতৃত্বে আন্দোলন পরিচালন করিয়াছিলেন। প্রথম পরিচয়েই তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল।

২৩ বৎসর পরে গত ৬ই নভেম্বর আবার পুরুলিয়া যাইবার সুযোগ হইয়াছিল। বন্ধুবর সংহতি-সম্পাদক শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ নিয়োগী চিরদিনই বন্ধু-বৎসল। কয়েক বৎসর পূর্বেও একবার তিনি আমাকে হরিপদ সাহিত্য মন্দিরের বার্ষিক উৎসবে পুরোহিত বানাইয়া পত্রে আমার নাম ছাপাইয়াছিলেন—কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ সে সময়ে সাংসারিক বিপাকে পড়িয়া বাইতে পারি নাই। এবার বন্ধুবর পুরুলিয়া যাওয়ার কথা বলিতেই সম্মতি দিলাম—তিনি সঙ্গী হইবেন জানিয়া আনন্দ আরও অধিক হইল। এই নভেম্বর শুক্রবার রাত্রির ট্রেনে তিনি ও আমি যথাসময়ে হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া মিলিত হইলাম। পুরুলিয়াগামী কয়েকজন পরিচিতের সহিত ‘সুরেন-দা’র সাক্ষাতও মিলিল। আশ্রমবাসী দুইটি বালকও আসিতে-ছিল, আমরা তাহাদের সহযোগী হইয়া সুযোগ ও সুবিধা লাভ করিলাম।

সুরেনদা সঙ্গে থাকাতে ষ্টেশনে নামার পর আদর অভ্যর্থনার ক্রটি হইল না। সঙ্গের ব্যাগ লোক দ্বারা আশ্রমে পাঠাইয়া দিয়া উভয়ে পদব্রজে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ট্রেন রাত্রি ৯টায় হাওড়া যাইয়া সকাল ৬টায় পুরুলিয়া আসে—কাজেই বাত্রীদের কোন অসুবিধার কারণ নাই।

আশ্রমটি রেল-লাইনের অপর পারে, সহরের বিপরীত দিকে মাঠের উপর অবস্থিত। চমৎকার ফাঁকা জায়গা আশ্রমে গিয়া দেখিলাম—বর্তমান প্রধান আশ্রমিক শ্রীযুত অতুলচন্দ্র বোষ মহাশয় ১০।১২ জিন রীচী বাসের পর পূর্ব দিন আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আশ্রমে তাঁহার সহধর্মিণী, কনিষ্ঠা কন্যা কমলা (অবিবাহিতা), নিবারণ-বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীবিভূতিভূষণ দাশগুপ্ত, বিভূতিদ্বার কনিষ্ঠা ভগিনী, কল্যাণীয়া বাসন্তী, তাঁহার স্বামী শ্রীসুবোধ

চন্দ্র রায়, তাহাদের একটি শিশুপুত্র প্রভৃতি রহিয়াছেন। সকলেই প্রায় আমার পূর্বপরিচিত; সুরেনদার সহিত ঘনিষ্ঠতার ফলে সকলের সহিতই আমার ঘনিষ্ঠতা হইয়া-ছিল। গত ১৯২৫ সাল হইতে এই স্থানে আশ্রম চলিতেছে। বাড়ীটি ছিল হরিপদ সাহিত্য মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত হরিপদ দা মহাশয়ের। পুরুলিয়ার স্বনামখ্যাত কর্মী দেশসেবক শ্রীযুত জিমুতবাহন সেন মহাশয় বাড়ীটি ক্রয় করিয়া আশ্রমকে দান করিয়াছেন। এই ২২।২৩ বৎসর কাল এখানে আশ্রম চলিতেছে। মধ্যে মধ্যে রাজনীতিক কারণে এই গৃহ সরকার বাজেয়াপ্ত করিয়াছিল ও পরে আবার ফিরাইয়া দিয়াছে। ১৯৫৫ সালের পর যে স্থানে স্বর্গত নেতা নিবারণবাবু শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন, তথায় একখানি বড় পাকাঘর নির্মিত হইয়াছে—তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে নিবারণ স্মৃতি—উহা আশ্রমের পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত। আশ্রম সদর ও অন্তর দুই ভাগে বিভক্ত। অন্তরে নিবারণ স্মৃতি ছাড়া দক্ষিণ-মুখী বারান্দাযুক্ত ৭।৮টি শয়ন গৃহ—সেগুলি এস্বেস্টেসের ছাদযুক্ত ও পূর্ব-মুখী টালী-ছাওয়া পাকের ঘর, খাইবার ঘর, স্নানের ঘর প্রভৃতি আছে। বহির্কাটাতেও গোশালা, কয়েকটা বাসের ঘর প্রভৃতি আছে। প্রকাণ্ড কূপ হইতে জল সরবরাহ হয়।

অতুলবাবুর কথা পূর্বেই বলিয়াছি—তিনি ওকালতী করিতেন—গত ২৮ বৎসর কাল দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া আছেন। নিবারণবাবুর বন্ধু ও সহকর্মী—উভয়ে বহুকাল একত্রে থাকিয়া কাজ করিয়াছেন। সম্প্রতিও তিনি মানভূম জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন—বিশারদী-বাকালী বিরোধের ফলে তাঁহাকে সভাপতির পদ ত্যাগ করিতে হইয়াছে; তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অরুণও দেশ-সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন—তিনি অবিবাহিত। পুরুলিয়া হইতে মানবাজার যাইবার পথে মাঝিহিরা নামক স্থানে তিনি বনিয়ারী শিক্ষাকেন্দ্রে বাস করেন। নিবারণ-বাবুর কনিষ্ঠপুত্র শ্রীযুত চিত্তভূষণ দাশগুপ্ত সেই কেন্দ্রের প্রধান পরিচালক। তাঁহার প্রকৃত গ্রাম-সেবার কাজ করিতেছেন। অতুলবাবুর দ্বিতীয় পুত্র অমল এম-এস্‌সি পাশ করিয়া উচ্চশিক্ষা লাভার্থ নরওয়ে গিয়াছেন। প্রথম কন্যা শ্রীমতী উষ্মিলা সহিত শ্রীযুক্তা সূচোতা কৃপালিনীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুত ক্রবেন মজুমদারের বিবাহ হইয়াছে—

তাহারা এলাহাবাদে থাকেন। দ্বিতীয়া কলা কমলা অবিবাহিতা—বি-এ পরীক্ষা পড়িয়া বনিরাদী শিক্ষার শিক্ষকতায় অভিজ্ঞ হইয়াছেন। নিবারণাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুত বিহুতি ভূষণ দাস গুপ্ত অবিবাহিত। মানভূম জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ছিলেন—অতুলবাবুর সন্ত একবোণে পদত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বর্তমানে মাস্ত প্রেস ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্র পরিচালন করিয়া থাকেন। কনিষ্ঠ পুত্র চিত্তভূষণের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। কনিষ্ঠা কলা বাসন্তী বর্তমানে আশ্রমে আছেন—তিনি ও তাহার স্বামী সুবোধবাবু উভয়ে চাণ্ডল ও পুরুলিয়া রেল ষ্টেশনের মধ্যবর্তী নিমডী রেল ষ্টেশনের নিকট বিধা জমীর উপর এক মন্ডির আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তথায় গৃহ নির্মাণ কার্য চলিতেছে। নিকটবর্তী আরও ৭০ বর্গ জমী সংগৃহীত হইয়াছে, তথায় চাষ-আবাদেব ব্যবস্থা থাকিবে। সুবোধবাবু অতুলবাবুর কনিষ্ঠ শালক। আশ্রমে বিহার ব্যবস্থাপকবৃন্দের বহুসংখ্য শ্রমজীবী বন্দো পক্ষায় মহাশয়ও থাকেন—তাহার কনিষ্ঠ পুত্রদ্বয় জেলায় ও সেখানে তাহার স্ত্রীপুত্রাদি বাস করেন। আমরা যে দিন আশ্রমে গেলাম, সে দিনই তিনি চিত্তভূষণের নিকট মাঝিচৌরায় চলিয়া গেলেন। মানভূম জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীযুত বীর বাবুর আচার্য্যও আশ্রমে বস করেন। তিনি আসলে নাদোজী হইলেনও তাহার পরিবারেরও বহু বৎসর মানভূমে বাস করিতেছেন—মানভূমের প্রসিদ্ধ পঞ্চকোট রাজবংশের পুরুষ ভাগ্য বংশের লোক। আচার্য্যজী গত ২২ বৎসর আশ্রমে বাস করিতেছেন—তিনিও অবিবাহিত—বর্তমান বয়স ৮১ বৎসর।

পুরুলিয়া তাহার কুষ্ঠাশ্রমের জন্ম প্রসিদ্ধ—৬৩ বৎসর পূর্বে পুষ্ঠান মিশনারীরা এই পবিত্র ও উদ্ভলস্থানে ধর্ম প্রচার করিতে আসিয়া কুষ্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কুষ্ঠরোগীদিগকে এই আশ্রমে চিকিৎসার জন্য স্থান লাভ করিতে হইলে পূর্বে সপরিবারে পুষ্ঠানধর্ম গ্রহণ করিতে হইত। সে জন্ম তাহার প্রতিবাদে স্থানীয় কক্ষীরা ১৮৩৭ সালে তথায় নব কুষ্ঠাশ্রম নাম দিয়া এক চিকিৎসা-কেন্দ্র ও আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পুরাতন আশ্রমে বর্তমানে প্রায় ৫ শত ও নূতন আশ্রমে ৩ শত রোগী চিকিৎসিত হইতেছেন। জার্মান মিশনারীরা এই আঞ্চলে এক সময়ে

বহু জনহিতকর কায্য করিয়াছিলেন—১৮১৪ সালের ইং-জার্মান যুদ্ধের সময় সকল জার্মান গৃহ হইলে তাহাদের কাজ বন্ধ হইয়া যায়। বর্তমানে আলদা থানার জারগো নামক স্থানে মিশনারীদের প্রতিষ্ঠিত একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় আছে।

মানভূম তাহার পনিজ সম্পদের জন্ম প্রসিদ্ধ। মানভূমে সুবর্ণ-রেশম নদীর ধারে এখনও তিনটি সোনার পনি আছে—তাহার একটিতে কাজ চলিতেছে। সুবর্ণময় পাথর কাটিয়া গলা হয় ও সেই পাথর হইতে পরে সোনা পৃথক করা হয় থাকে। তাহা ছাড়া সুবর্ণরেখার তীরে কয়েকটি দলি হইতে শুধু পাথর কাটিয়া তোলা হয়। রাস্তা প্রান্তেরে জন্ম সেই পাথরের খোয়া বিদেশে চালান দেওয়া হয়। পাথর কাটিয়া গলা বাটী প্রভৃতিও প্রস্তুত হইয়া থাকে। সীতানগর ও নড়ির মধ্যে চাণ্ডল নামক স্থানটি অতি মনোরম—তাহা সুবর্ণরেখা নদীর ধারে ও চারিদিকে পাহাড় বেষ্টিত। বহু বাঙ্গালী তথায় বাস করেন—সেখানে মাজোয়ারা ব্যবসায়ীরাও অনেক স্থান দখল করিয়া আছে। তথায় পাথরের বাসন প্রস্তুতের কারখানা আছে। মানভূম জেলার এক চতুর্থাংশ স্থান প্রায় কয়লার খনিতে পূর্ণ। তাই কোম্পানীর প্রায় সকল কয়লার খনি মানভূম জেলায় অবস্থিত। মানভূমে যে দলনা রেঞ্জ নামক পবিত্র প্রাণী আছে, তাহার ব্যবসকগণ তাহার মধ্যস্থ খনিজ সম্পদ যত অনুসন্ধান করিয়াছেন ও সেই পবিত্র প্রাণী দখল করি পুজা টাঙ্গা কোম্পানী উৎসুক হইয়া আছে। মাইকাও নিভূনের অল্পতম সম্পদ। রঘুনগপুর ও কাশিপুর নিবাস মধ্য এই স্থানে তমর উৎপন্ন হয়। জেলার সর্বত্রই এই ব্যবসা বিস্তৃত—বহু লোক এই ব্যবসা করিয়া দনা করিয়াছেন। তাহার পর গালা শিল্প মানভূমকে সমৃদ্ধি দান করিয়াছে। বলরামপুর ও আলদা অঞ্চল লাদ্ বা গালা শিল্পের কেন্দ্র—ঐ অঞ্চলে বহু গালায় কারখানা আছে। তবে কচ্ছী ও আশ্মেনিয়ান ব্যবসায়ীরা আসিয়া সে শিল্প ও ব্যবসা দখল করিয়া আছেন।

গত ২৮ বৎসর পুরিয়া মানভূমবাসী বাঙ্গালী কংগ্রেস-নেতারা মানভূমকে নব জাগরণের মন্ত্র দিয়া শুধু রাজনীতিক দাবী সম্পর্কে সজাগ করিয়া তুলেন নাই—সর্বপ্রকারে মানভূমের উন্নতি বিধানে সচেষ্ট ছিলেন। মানভূমের গ্রাম-

সমূহের অধিকাংশ লোক এক সময়ে অশিক্ষিত ছিল বলিয়া বাঙ্গালী কংগ্রেস-কর্মীরা তাহাদের উন্নয়নে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন। পূর্বেই আমি অরুণ, চিত্তভূষণ, সুবোধবাবু, বাসন্তী প্রভৃতির গ্রাম-প্রীতির কথা উল্লেখ করিয়াছি। ঐরূপ বহু কর্মী গ্রামে বাস করিয়া গ্রামগুলির নষ্টশ্রী পুনরুদ্ধার করিয়াছেন। আশ্রমের শ্রীযুত রেবতী চক্রবর্তী মানভূমের বান্দোয়ান থানার মধ্যে গ্রামোন্নয়নিক কাজ করিয়া থাকেন—ঐ থানাটি জেমসনপুরের নিকটে অবস্থিত। নিবারণবাবুর ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুত বিমলেন্দু দাশগুপ্ত চাণ্ডিলের নিকট বাগমুড়া থানার অন্তর্গত গ্রামে কাজ করিতেছেন। এইরূপ অসংখ্য কর্মীর নাম করা যায়। জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীযুত আচার্য মহাশয় গ্রাম-সেবা দ্বারা নিজেকে এত জনপ্রিয় করিয়াছেন যে তাঁহার মত নির্ধনের পক্ষেও জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান হওয়া সম্ভব। বহু গ্রামে বহু কর্মী শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গণ-শিক্ষা প্রচারের সাহায্য করিয়াছেন। ফলে অশিক্ষিত দরিদ্র জনগণের মধ্যে কংগ্রেসের প্রতীক ও সম্মান বাড়িয়া গিয়াছিল ও যে কোন আন্দোলন সাফল্যমণ্ডিত করিতে কখনও লোকাভাব হয় নাই। কলিকাতা হইতে পূর্বা বা কলিকাতা হইতে পশ্চিম অঞ্চলে বাহিবার জল অহল্যাবাদী রোড কবে প্রস্তুত করা হইয়াছিল, তাহার কোন হিসাব পাওয়া যায় না। সেই পথের একাংশ মানভূম জেলার চাষ নামক স্থানের মধ্যে দিয়া হুবড়া, রঘুনাথপুর, গোবিন্দজী প্রভৃতি স্থান অতিক্রম করিয়াছে। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য বৃন্দাবন যাত্রার সময় ঝাড়পুঙের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া এই পথেই গমন করিয়াছিলেন। বীরভূমের হিন্দু রাজাদের সহিত কয়েকশত বৎসর পূর্বে উড়িষ্যার মুসলমান নবাবের যুদ্ধ এই মানভূমের মধ্যেই হইয়াছিল—সে স্থানের এখনও নির্দেশ পাওয়া যায়। একটি পর্বতচূড়া যুদ্ধ স্থান বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে।

পুন্ডলিয়া শিল্পাশ্রমে ছুইটি ত্যাগী ও নিষ্ঠাবান দেশ-প্রেমিক পরিবার একত্র হইয়া বহু বৎসর ক্রীড়া শান্তিতে বাস করিতেছেন, তাহা দেখিয়া সত্যই আনন্দিত হইতে

হয়। বর্তমানে বাসন্তীর বিবাহের দ্বারা সে বন্ধন আরও দৃঢ় হইয়াছে। নিবারণবাবু সর্বদা পণ করিয়া দেশের মুক্তি সংগ্রামে যখন যোগদান করেন, তাহার পূর্বেই তাঁহার পত্নী-বিয়োগ হইয়াছিল। তাঁহার কন্যা ও ছুই পুত্রের লালন পালনের ভার লইয়াছিলেন অতুলবাবুর সত্বেশ্বরী। নিবারণবাবু দীর্ঘকাল দেশ সেবা দ্বারা দেশকে দত্ত করিয়া দশাসময়ে সাধনোচিত ধামে মহাপ্রাণ করিয়াছেন। শুধু আশ্রমবাসীরা সোধ নির্ধারণ করিয়া তাঁহার স্বতন্ত্র প্রতিশ্রুতি নিবেদন করে নাই, পুন্ডলিয়া সহরের মধ্যস্থলে তাঁহার এক মর্ম্মরমূর্ত্তি স্থাপন করিয়া জেলাবাসী সকলেই সর্বদা তাঁহার দান ও আদর্শের কথা শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয়া থাকে। ছুই দিন আশ্রমে বাস করিবার সময় সর্বদা তাঁহার ও অতুলবাবুর আদর্শের কথা স্মরণ করিয়াছি ও কর্মীদিগের সর্বপ্রকার স্বার্থত্যাগ দেখিয়া বর্তমান স্বার্থপরতার ভারতবর্ষে যে এখনও এইরূপ বহু লোক আছেন, তাহা মনে করিয়া সাঙ্ঘ্য লাভ করিয়াছি।

হরিপদ সাহিত্য মন্দিরের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে পুন্ডলিয়ায় গিয়াছিলাম। রবিবার সন্ধ্যায় সে উৎসবে পৌরোহিত্য করিতে হইয়াছিল। উৎসব এখন আনন্দময় নহে—বাঙ্গালী অধ্যবসায়ীরা সকলেই তাঁহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তাশ্রিত—উৎসবে সকলের মুখেই সেই সমস্তার কথা ও তাহার সমাধানের উপায় সম্বন্ধে গুলিয়া আসিয়া-ছিলাম। এ বিষয়ে অগ্রদূতের ‘ভারতবর্ষ’ের সাময়িকীতে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। যে সকল বাঙ্গালী বহু বৎসর ধরিয়া মানভূম জেলাকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন, আজ তাঁহাদের বংশধরগণের পক্ষে মানভূমে নিজ সম্মান ও সংস্কৃতি রক্ষা করিয়া বাস করা প্রায় অসম্ভব হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের বাঙ্গালী মাংসেরই আজ ইহা সর্বদা মনে রাখিয়া বাঙ্গালার বাহিরের বাঙ্গালী ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করার জন্য চেষ্টা হওয়া উচিত। ছুইদিন পুন্ডলিয়ায় সকল বাঙ্গালীর মধ্যে এই আশঙ্কার ভাব দেখিয়া ভ্রমণের আনন্দ তাই পাই নাই—বরং বিষম চিন্তাই আমাকে কিরিতে হইয়াছে।



ভিত্তিতেই রচিত। ভারতের বিদেশী শাসন-কর্তৃপক্ষ এগানকার কতকগুলি সহরের কিছুটা চাকচিক্য সম্পাদন করিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। ইহাতে বিদেশী পর্যটকদের গোখে তাহাদের মনোবাঞ্ছা পূরিত হইয়াছে, কিন্তু সভ্যতার দেশ যাহাদের লইয়া, তাহারা অস্বাভাবিক ও ভয়াবহ দারিদ্র্যের পেষণে জীবন্ত হইয়া বাঁচিতে বাধ্য হইয়াছে। ভারতের গ্রামের কথা আলোচনা এমনকি গাছগাছী বেনসনভূর হইয়া উঠিতেন। সরকার এ-বিষয়ে আগ্রহ দেখাইলে দেশবাসীও গ্রামোন্নয়নে উৎসাহ দেখাইতেন, কিন্তু সরকারী কার্যশালিকা সহর-কেন্দ্র হওয়ার দেশের শিক্ষিত ও অর্থবান ব্যক্তিরাই সহর বেঁধা হইয়া পড়িয়াছে এবং গ্রামগুলি হইয়াছে অসংলগ্ন। বাহারা গ্রামবাসী অজ্ঞতা ও দারিদ্র্যের অভিভায়ে তাহারা জীবন সম্বন্ধে এত হতাশ যে ভালভাবে বাঁচিবার পথ অনুসন্ধান কোনরূপ আগ্রহ তাহারা অনুভব করে না। গ্রামে ভারতের শতকরা ৯০ জন লোক বাস করে, গ্রামাঞ্চলে একদিনে যে শিল্পসমৃদ্ধি ছিল, সরকার পৃষ্ঠপোষিত বিদেশী পণ্যের প্রতিযোগিতার ভাগ্য বিনষ্ট প্রায়। ভারতের অসংখ্য গ্রামবাসীর কৃষি এখন একমাত্র বা প্রধান উপজীবিকা। কৃষির অবস্থাও ঐক্য-বাহিত্যিক শিল্প নীতি অনুসারে এবং আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক কৃষি নীতি অনুসরণের অভাবে ক্রমশঃ শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। ঐক্য আর্থিক অসুস্থ থাকায় হইতেছে বলিয়া গ্রামবাসীদের মধ্যে বিবাহ বা সন্তান উৎপাদন কমিতেছে না। ভারত প্রতি বৎসর গড়ে ৫০ লক্ষ শিশু লোক বাড়িতেছে। শুধু কৃষিক্ষেত্রে এখন এত লোকের অসুস্থতাই অসম্ভব, তাহেই কৃষির উপর ক্রমবর্ধমান চাপ কমাইতেই এখন ভারতে শিল্পপ্রসারের সাহায্যে কর্মসংস্থান একান্ত অসম্ভব। বলা বাহুল্য, এই শিল্পপ্রসারের প্রায়শঃ সহর বা সহরতলী এলাকায় বৃহৎসংখ্যক বস্ত্রশিল্পের প্রসারই সীমাবদ্ধ করিলে চলিবে না, গ্রামাঞ্চলেও শিল্পশিল্পকে প্রসারিত হইতে হইবে। গ্রামাঞ্চলে শিল্পপ্রসারের অর্থ কৃষির শিল্পের প্রসার। ব্যাপক সমগ্র আন্দোলনের সাহায্যে অকৃষি সমগ্র সম্মিত মারফতে এই ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাহারা কৃষিকার্য্য করিবে, পরিবারের বেকার লোকেরা সম্পূর্ণভাবে এবং তাহারা নিজেরা অবসরমত এই শিল্পে অংশ গ্রহণ করিয়া বাড়তি আয়ের সম্ভাবন করিবে। ইহাতে পল্লী অঞ্চলগুলি পণ্যের দিক হইতে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবেই, তাহারাও অর্থের প্রচলনগতি বৃদ্ধি পাইয়া এগানকার জীবনযাত্রার মান উন্নত হইবে। ভারতের গ্রামকে গ্রাম রাখিয়া গ্রামবাসীদের মানুষ্যের মত বাঁচিবার অধিকার সৃষ্টি করিতে না পারিলে মহাত্মা গান্ধীর আকাঙ্ক্ষাও ভারতের স্বাধীনতার কোন মানে হয় না।

ভারতের কৃষির উন্নতির জন্য আধুনিক বৈজ্ঞানিক নীতিতে কৃষিক্ষেত্রের অবর্তন করিতে হইবে। এজন্য ব্যবস্থাপনা করিবার দায়িত্ব সরকারের। স্বাধীন দেশের অধিকাংশ অধিবাসীর জীবনধারণের দায়িত্ব হাতে লইয়া সরকারী কৃষিবিভাগের আগের মত শুধু ইংল্যান্ড বা রিপোর্ট প্রকাশ করিলেই এখন আর কর্তব্য শেষ হইবে না। কৃষির শিল্প প্রসারিত হইলে কৃষির উপর নির্ভরশীল লোকের সংখ্যা কমিয়া

বাইবে এবং কৃষকেরা নতুন ধরনের কৃষিকার্য্য চালাইবার দায়িত্ব গ্রহণে সাহস করিবে। কৃষির শিল্প যে সম্প্রসারিত হইবে, তাহাও বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে হওয়া সরকার। জাপান বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্যে ব্যাপকভাবে কৃষির শিল্প চালাইয়া প্রচুর পণ্য উৎপাদন করে। এই হিসাবে ভারতবর্ষের জাপানকে আদর্শরূপে গ্রহণ করা উচিত। ভারতের গ্রামাঞ্চলে বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থার উপর গ্রামবাসীদের আর্থিক ভবিষ্যত প্রভুত্ব পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। এই বৈজ্ঞানিক শক্তির ক্ষতি শুধু কৃষির শিল্প পরিচালনায় সীমাবদ্ধ নয়, কৃষিকার্য্যও এই শক্তি নানা ভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে এবং তাহাতে উৎপাদন বৃদ্ধিতে নিশ্চিত সম্ভাবনা আছে। তাহাড়া বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রচুরের ফলে গ্রামের স্বার্থের অবস্থা উন্নত হইলে গ্রাম অধিকতর বাসোপযোগী হইবে। ভারতের অনেকগুলি নদী সংস্কারের পরিকল্পনা কাৰ্য্যকরী হইতে চলিয়াছে। জল করা যার ইগার ফলে গ্রামাঞ্চলে ব্যাপকভাবে বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ ব্যবস্থা প্রসারিত হইবে।

ভারতের মত যে দেশে সহর বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহের উন্নত ধরনের ব্যবস্থা নাই, সেখানে গ্রামাঞ্চলে এই ব্যবস্থা চাওয়া অসম্ভব নয়-সম্পূর্ণ। তবে গ্রন্থিক হইতে সরকারী ও বেসরকারী স্টেশন একটি দর্শন-মোহনী পরিকল্পনা অনুসারে কাক আবদ্ধ হইলে অল্পদিনেই লক্ষ্যীয় ফল পাওয়া যাইবে বলিয়া আশাবাদের দৃঢ় বিদ্যান। এক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টান্ত অধ্যয়নীয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মোট লক্ষ পরিবারের সংখ্যা ৫০,০০,০০০। ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে ইংল্যান্ডের শতকরা মাত্র দশভাগ বৈজ্ঞানিক শক্তি ব্যৱহারের সংযোগ পাঠিত। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রে গ্রামাঞ্চলে ব্যাপক বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা সম্পর্কে একটি পরিকল্পনা গৃহীত হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মোট লক্ষ লক্ষ হওয়া সত্ত্বেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইতিমধ্যেই এই পরিকল্পনা অনেকটা কাৰ্য্যকরী করেছে। ফলে তাহাতে এবং এমনই যুক্তরাষ্ট্রের মোট লক্ষ পরিবারের শতকরা ৭৫ ভাগের জন্য বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করা সম্ভব হইয়াছে। এই ব্যবস্থা চাইলেই সরকার ও দেশবাসী উভয়ের সম্মত হইয়া। গ্রামাঞ্চলে মোট বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থার শতকরা ৭১ ভাগ যুক্তরাষ্ট্র সরকার চাণু করিয়াছেন, বাকী চাণু হইয়াছে আধা-সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক। বলা নিম্নপ্ররোক্ত, এইভাবে বিদ্যুৎ বিতরণের ব্যবস্থা করিতে প্রথমে কিছুটা খরচ হইলেও ইহাতে সরকারের একটা দীর্ঘায়ু আয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারতবর্ষের মত স্থূলতঃ শিল্পশূন্য ও প্রভুত্ব কাঁচামালসম্পন্ন বিরাট দেশে এই ফলপ্রসূ পরিকল্পনা সব সময়েই সমর্থনযোগ্য। সরকার বাজারে গণপত্র ছাড়িয়াও যদি এই কাজে হাত দেন ভবিষ্যত আয়ের সম্ভাবনার হিসাবে তাহাও দেশবাসী সমর্থন করিবে। এই কাজে সরকার অগ্রণী হইলে এ দেশের বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহও সরকারকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারে। এমন ঠাণ্ডা পাওয়ার মোটামুটি একটা ব্যবস্থা হইয়াছে, যৌক্তিক পাওয়া যাইবে তাহারই একাংশে এ দেশের আর্থিক সমৃদ্ধির পক্ষে অত্যাবশ্যক বৈদ্যুৎ সরবরাহ সংক্রান্ত প্রয়োজনীয় বস্ত্রপাতি (যেগুলি এ দেশে উৎপন্ন হয় না) বিদেশ হইতে আমদানী হওয়া বাঞ্ছনীয়।



ভারতে বর্তমানে ২৪টি বন্যপশুর কারখানা রয়েছে। আরও ৩৭টি নতুন কারখানা নির্মিত হইতেছে। এই গিলে ২৫ কোটি টাকা মূলধন নিযুক্ত আছে। ইহার বার্ষিক উৎপাদনের পরিমাণ ১,৩২,০০০ টন। উহার মূল ২৫.৫৬ কোটি টাকা।

এই সব অঙ্কের অর্থ এই যে বন্যপশু-শিল্প এত বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে যে উহা দেশের একটি বড় আপদের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চিনির পরই বন্যপশু আজ দেশে খাদ্য প্রস্তুতের সব চেয়ে বড় কারবার। এতগুলি নতুন কারখানা নির্মিত হইতেছে দেখিয়া ইংল্যান্ড ব্যা ব্যায় যে, শিল্পপতিগণ এই শিল্পপ্রসারের অতি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতেছেন। ১৯৫০ সালের মধ্যে বন্যপশু উৎপাদনের পরিমাণ বাড়িয়া যেন ১,৫০,০০০ টনে ওঠে ইহাই তাহাদের লক্ষ্য। —হরিজন পত্রিকা

গত ১৭ই নভেম্বর বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি হইতে জানাইয়াছে যে—গত ৫ই, ৬ই ও ৮ই সেপ্টেম্বরের দিল্লী নৈঠক, কংগ্রেস কার্যকরী সমিতি এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে—কোন কংগ্রেস কর্মী সামরিকভাবেও সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিলে, যতদিন তিনি চাকুরীতে বহাল থাকিবেন ততদিন কোন কংগ্রেস মিটিংয়ে কোন অংশ গ্রহণ করিতে পারিবেন না, বা কোন কংগ্রেস কমিটিরই সদস্য থাকিতে পারিবেন না। মন্ত্রী অথবা পালিচামেন্টারী সেক্রেটারী আইন সভার নির্বাচিত সমস্ত হিসাবে বাগারা যেমন পান তাহাদের সম্বন্ধে, সরকারী উকীল, লোকাল বা জিলা বোর্ডের কর্মচারীদের সম্বন্ধে ইহা প্রযোজ্য হইবে না। সরকারী কর্মচারীগণ বাগারা এই ভাবে এখন কোন কংগ্রেস কমিটির সমস্ত বা কার্যকরী আছেন বাস্তবিক ভাবেই তাগদের সমস্ত পদ বাতিল হইয়া পেল। —মুক্তি

ভারতীয় কেন্দ্রীয় ইক্ষু-সমিতির এক সভার খণ্ডসচিব বলিয়াছেন : ইক্ষুশিল্প প্রতিষ্ঠা করবার জন্য দেশের লোক প্রায় ৭০ কোটি টাকা রক্ষণশীল হিসাবে দিগাছে। রক্ষণশীল কথ্য ছাড়িয়া দিলেও কোটি কোটি টাকা খরচ করা হইয়াছে এমন বিভিন্ন ভারতীয় ইক্ষু উৎপাদন করিতে, যেগুলিতে চিনি-উৎপাদনের সত্করা পরিমাণ বাড়িবে এবং যেগুলি বৎসরের বিভিন্ন সময়ের পাকিয়া চিনির কলগুলিকে সারা বৎসর চালু রাখিবে। দেশপুষ্টির উপাদান হিসাবে চিনি অপেক্ষা শুদ্ধ ভান। ইক্ষু-উৎপাদনের জন্য জলসেচের সেবা জমির উৎপাদিকা শক্তি নিঃশেষে কাজে লাগাইতে হয়—এইরূপ ক্রমিতে ধান ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য উৎপন্ন হইতে পারে। যে বিহারে প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত ধান উৎপন্ন হইত, আজ ধানের পরিবর্তে ইক্ষুর চাষের প্রচলন হওয়ার ফলে সেই বিহারকে ঢালানী ধানের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। কলের মালিকদের

বার্ষিক আয়ের তন্ময় এই পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, অথচ অর্থ ও পুষ্টির দিক থেকে জনসাধারণের ক্রতির পরিচালনা ভয়াবহ। —হরিজন পত্রিকা

জাতির ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের ভার বিহীন প্রদেশগুলিতে কংগ্রেস মন্ত্রী-মণ্ডলের হাতে আসিবার পর তাহার অনেক লোকহিতকর প্রচেষ্টা শুরু করিয়াছেন। সে সকলের মধ্যে মাদকবর্জনের আইন প্রবর্তন সব চেয়ে সাহস ও দৃঢ়দৃষ্টিপূর্ণ এবং সর্বাপেক্ষা প্রশংসার যোগ্য সংকল্প বলা যায়। এটিই গান্ধীজীর অতিশয় প্রিয়কর্ম ছিল। গ্রামে এবং কারখানা অঞ্চলে দুর্ভাগ্য দরিদ্র জনসাধারণের দুঃখ ও দুর্ভাগ্যের পুনঃ বড় একটি কারণ এই নেশার অভ্যাস। তাহা দূর করিবার জন্য এই আইনের প্রচলন।

মাদকবর্জনের আইন বলবৎ করিলে জনসাধারণের নৈতিক শক্তি বাড়িবে এবং তাগদের সামাজিক উন্নতি হইবে। কিন্তু উপস্থিত ইচ্ছাতে রাষ্ট্রের রাজস্ব-গ্রহে মাদকত্ব পরিচালনা না হইলেও বেশ কিছু অর্থ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। পেল যারে কংগ্রেস মন্ত্রীদের আমলে শ্রীচন্দ্রবর্তী রাজাগোপালাচারী (এখন ভারতের মাননীয় গবর্নর জেনারেল বাচস্পতি) মাদকত্বের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি রাজস্ব-বাটতির এই সংকট বিক্রয় কর প্রবর্তন করিয়া পুণঃ করিয়া লইতে চাহেন। বিক্রয়-কর দ্বারা বাটু-তে অনেকখানি মিটাইয়া দেওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। —হরিজন পত্রিকা

এক সংবাদে প্রকাশ যে মহাত্মা গান্ধী নির্দিষ্ট পন্থায় যে সকল প্রতিষ্ঠান কাজ করিতেছে তাহাদের কল্যাণ অধিল ভারত সর্বসেবা সংঘ নামে একটি সম্মিলিত প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে।

জানা গিয়াছে যে সংঘের গঠনতন্ত্রের খসড়া রচনার জন্য সম্মতি এক অধিবেশন আহ্বিত হয়।

ডাঃ জাকির হোসেন, অধ্যাপক জে সি কুমারস্বামী প্রমুখ নির্ভাবন সংগঠক সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। দেশের বর্তমান অবস্থায় পরস্পরবিচ্ছিন্ন গঠন-মূলক প্রতিষ্ঠানগুলি কেন্দ্রীভূত করা একান্ত প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে যে সমিতি গঠিত হইয়াছে, আমরা বিশ্বাস করি তাহা একনিষ্ঠ কর্মীর তত্ত্বাবধানে এবং কাঙ্ক্ষণমূলক সমন্বিত এই সম্মিলিত প্রতিষ্ঠানের কর্মধারা পূর্ণগতিতে অগ্রসর হইবে। —নির্য

আজ প্রার্থীসমতা সমাধানের জন্য কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার বখাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু সামরিক প্রয়োজনে পানাগড় বেসের উদ্ধারগণ যে গত তিন বৎসর কালের কতিপয় পান নাই আজ পর্যন্ত তাহার কোন হুয়াহা হইল না। নিজ বাস্তব ভিত্তি ভাঙ্গ

করিয়া নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ঘর বাঁধিয়া তাঁহারা কোন একায়ে দিনাতিপাত করিতেছেন। এরূপ অবস্থার তাঁহাদের সংসার যাত্রা নির্বাহের একমাত্র সম্ভব কসলের ক্ষতি পূরণ না পাওয়ার কিরণ দুর্গতি ভোগ হইতেছে তাহা সহজেই অনুমের। আশা করি জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট বখালঘর এদিকে দৃষ্টি দিবেন।

— বর্ধমান

* * *

পাকিস্থানের বর্তমান গবর্নর জেনারাল খাজা নাজিমুদ্দীন গলীতে পাকা পোস্ত হইয়াও পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যালঘুদিগের সম্পর্কে একেবারে “চুপ” নীতি গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি হয়তো বুঝিয়াছেন তাঁহার উপস্থিতি ও সম্মতিতেও বখন ঢাকার সংখ্যালঘুদিগের পক্ষে জম্মাইয়ীর শোভাযাত্রা বাহির করা সম্ভব হয় নাই, তখন পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যালঘুদিগের নিরাপত্তা, অধিকার সংরক্ষণ প্রভৃতি সম্পর্কে কোন কথা বলাই আহ্বানকী। তাই, হয়তো তিনি চুপ করিয়া রহিয়াছেন। তিনি হয়তো জানেন তাঁহাদিগের নিজেদের কৃতকর্মের ফল কিছুদিন ভুগিতে হইবে। উপায় নাই। যে গুণ্ডার সাহায্যে ও আত্মকুল্যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইয়াছে, উদ্দেশ্য সিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই কি তাহাদিগকে আবার সংযত করা সহজ সাধ্য? হুতরাং নিরুপায়। কাজেই এসভাবস্থার আন্তঃডোমিনিয়ন সম্মেলনে কি ভাবে সমস্ত সমস্তার সেরা সমস্তা—এই বাস্তবতার সমস্তার সমাধান করা সম্ভব হইবে তাহা তো আমাদের বুদ্ধির অগোচর। তাহা ছাড়া, পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতি-খাদ্যমিটার বিঃ লিয়ারকং আলী তো কমনওয়েলথ সম্মেলনোগলকে ঘুরোপ গিয়া স্পষ্ট ভাবায়ই ঘোষণা করিয়া আসিয়াছেন যে কাশ্মীর সমস্তার সীমাংসা না হইলে ভারত-পাকিস্থানের কোন সমস্তারই সীমাংসা হইবে না। হুতরাং এই পণ্ড্রম কেন?

—বিষবাক্তা

* * *

পূর্ববর্তী থানার পর পর তিনটা ভীষণ ডাকাতির সংবাদে আমরা বিশেষ উদ্বেগ অনুভব করিতেছি। আরও দুঃখের বিষয় এই যে স্থানীয় পুলিশ কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের ও বিপন্ন ব্যক্তিদের অভিযোগে কোনরূপ কর্ণপাত করেন না। পরন্তু স্থানবিশেষে নিরীহ গ্রামবাসী-গণের অজ্ঞতার হুযোগে তাহাদিগকে অবধা করানী করেন। বাধীন ভারতবর্ষের শান্তিরক্ষা কার্যে রত পুলিশ কর্মচারীগণের যদি এখনও জনসাধারণের সেবক হইবার প্রবৃত্তি না জাগে তাহা হইলে বিশেষ দুঃখের কথা। আমরা এ বিষয়ে বহুকুলা শাসক ও জেলা শাসকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

—বর্ধমান

* * *

সাম্রাজ্যবাদের নীতি গ্রামকে অনভিজ্ঞ করিয়া রাখা, তাহা না হইলে সাম্রাজ্যবাদী শাসকের নানা অহংবিধা। সামন্ত যুগের প্রায়ত হইতেই এ ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। গ্রামের মানুষ শিক্ষিত হইলে শহরের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষিত হইলে, আত্মসচেতন হইবে এবং

বিপদের আশংকার শহরের জন চেতনার সঙ্গে গ্রামের সংযোগ বিচ্ছেদ রাখেন। অহরলাল নেহরুর পৃথিবীর ইতিহাস গ্রন্থটি পড়িলেই এ সকল তথ্য পাওয়া যাইবে।

জাতীয় বৃদ্ধ এখন অরী হইয়া রাজনীতিক বাধীনতা আমরা পাইয়াছি, কিন্তু এখনও অনেক বাকি আছে। সরকারী পরিকল্পনার বখন আমরা দেখিব যে রাষ্ট্রের নিরাপত্তার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমীর দুঃখ-দুর্দশার কথা ভাবিয়া সরকার শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সংবাণ ও মধ্যমার মান রাখিয়া উপার্জনের পথ আমাদের খুলিয়া দিতেছেন তখন অবশ্যই জাতীয় সরকারে জনগণ বিশ্বাস স্থাপন করিবে এবং সরকার যে সাম্রাজ্যবাদীর পরিপোষক নহেন তাহাও প্রমাণিত হইবে। —সংগঠন

করাসী চন্দ্রনগর হইতে ৫ জন কৈসেইজেনারেল জীবেলেনাথ দাস, জীহুখাংগুশেখর দত্ত, জীশৈলেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, জীএককড়ি দত্ত ও জীকরণচন্দ্র দত্ত ২৮শে কাশ্মির প্রত্যয়ে বিমান পোতে পতিচারা বাজা করিয়াছেন। পতিচারাতে মসিরে গুতার ও মসিরে সারাতান দলের মধ্য হইতে প্যারিসেও করাসী ইউনিয়ন গঠিত হইতেছে। তাহাতে এক জন সদস্য মনোনীত করিবার জন্য ইঁহারা আহুত হইয়াছেন এবং মসিরে বারোর নির্দেশে পতিচারাতে ২০শে নভেম্বর হইতে ১মাস যে কৈসেই জেনারেলদের অধিবেশন চলিবে, তাহাতে ইঁহারা যোগদান করিয়া বর্তমান রাষ্ট্রের সর্ববিধ উন্নতির প্রচেষ্টা করিবেন। নবমণ্ড

বর্ধমান জেলার চানীদের নিকট হইতে ৭০ টাকা মণ দরে ধাতু কিনিয়া সরকার সম্প্রতি বর্ধমান জেলার সীমান্তের করেক গজ দূরে পাণ্ডুর চাউলকল সমূহকে নাকি ১০১/০ আনা মণ দরে প্রায় ৪০,০০০ চল্লিশ হাজার মণ ধাতু বিক্রয় করিয়াছেন বলিয়া আমাদের নিকট সংবাদ আসিয়াছে। ইহাও সংবাদ আসিয়াছে যে ঐ ধাতুর চাউলের একটা বড় অংশ ভাগীরথীর বন্ধ দিয়া নিশাযোগে কোথাও চালান হইতেছে। বর্ধমান জেলার সীমান্তের অনতিদূরে হুগলী জেলার গুড়াপ বাজার হইতে আমাদের সংবাদদাতা জানাইয়াছেন হুগলী জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট গুড়াপ বাজারের ব্যবসায়ীদিগকে ১২ বারো টাকা মণ দরে ধাতু কিনিতে নির্দেশ দিয়াছেন এবং ১২১/০ আনা দরে চানীর চাউলকলকে উক্ত ধাতু দিতে বলিয়াছেন। হতভাগ্য বর্ধমান জেলার ধাতু-চানী প্রাণ্ড পরিশ্রম করিয়া বহু কায়রামী সঞ্চ করিয়া সরকারী নির্ধারিত ৭০ টাকা মণ দর নামে হইলেও আরো চারি আনা কম দরে ধাতু বেচিতে বাধ্য হয়। আর করেকগজ দূরে প্রতিমণ ধাতু সাড়ে চারি বা পোনে পাঁচ টাকা বেশী পাওয়া যায়; ইহার ফলে ঐ সীমান্তগুলিতে চোরাবাজারের উপস্থব ভীষণ আকারে দেখা দিয়াছে।

—দানোদর

পশ্চিম বঙ্গের ভার বিহার ও মুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি প্রদেশে কংগ্রেস-

অজ্ঞাত প্রাদেশিক সরকার বাহারা রক্ত জল করিয়া কঠিন মাটির বুক চিরিয়া শস্ত ফলাইয়া প্রদেশের উদরারের সংহান করে সেই কুবককে বাঁচাইবার জন্য তাহারা প্রথম লক্ষ্য নিয়াছেন। আমরা সম্মতি বিশেষভাবে বিভিন্ন প্রদেশের চাষীদের প্রধান উৎপন্ন কসলের বর্তমান দরের তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। আমাদের প্রতিবেদী প্রদেশ বিহার, বাহার মধ্যে বাংলা ভাষাভাষী কয়েকটি জেলা রহিয়াছে এবং বাহাদের খাদ্য পশ্চিম বাংলার অধিবাসীদের খাদ্যের সহিত খাপ খায় এবং যে প্রদেশে বাংলার জার সমতল ভূমিতে শতকরা অন্ততঃ ৬০ ভাগ খাদ্য জন্মে, সেখানকার খাদ্য চাষী বিনা বাধায় ১৮ টাকা হইতে ২০ টাকা পর্যন্ত এক মণ খাদ্যের এবং ২৬ টাকা হইতে ২৮ টাকা পর্যন্ত চাউলের দর পায়। বিহার প্রদেশে কোন অঞ্চলেই টাকার বেড়ে সেরের বেশী চাউল পাওয়া যায় না এবং দ্বিতীয় ফসল মস ৩৮ টাকা হইতে ৪০ টাকা মণে বিক্রীত হয়। উড়িষ্যা প্রাদেশিক সরকার উক্ত প্রদেশের চাষীকে বাঁচাইবার জন্য কসলের দর বৃদ্ধি করিয়া নিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিম বাংলার প্রধান ফসল খাদ্যের উৎপাদনকারী কুবকদের এমন দুর্দশা হইয়াছে যে তাহাদের খাদ্য বিক্রয় করিয়া সংসার চালানো একেবারে অসম্ভব। —দামোদর

* * *

মানভূম জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যানকে—১৯০৮ এল, এস, জি, ও ১০১৩ এল, এস, জি, নিম্নোক্ত দ্বারা জানানো হইয়াছে যে এল, এস, জি, আইনের দ্বারা পরিবর্তন করিয়া—জেলাবোর্ডের ও লোক্যালবোর্ডের প্রত্যাব সমূহ, হিসাব নিকাশ ও খাতা পত্র হিন্দি দেবনাগরী হরকে লিখিতে হইবে। সহসা এরূপ পরিবর্তনের কোন প্রকার যৌক্তিকতা নাই। জেলা বোর্ডের অধিকাংশ সভ্য ও সমস্ত কর্মচারীগণ—বাংলা ভাষী। তাহারা কেহই হিন্দি ভাষা লিখিতে, পড়িতে ও বলিতে পারেন না। এইক্ষেত্রে জেলা বোর্ড সংক্রান্ত লিখন পঠন, হিন্দিতে পরিবর্তিত করিবার—এরূপ বাতুলতা মাত্র। কর্তৃপক্ষ—ইহা নিশ্চিত জামেন—বিহারের কতিপয় জেলার—হিন্দি সরকারী ও আদালতের ভাষা হিসাবে প্রচলিত হইলেও সদর মানভূম বাংলা ভাষাভাষী বলিয়া এখনকার আদালতের ভাষা বাংলাই প্রচলিত হইবে। আদালতের কাজকর্ম সমস্তই বাংলাই চলিতেছে—সে ক্ষেত্রে জেলাবোর্ডের কাজকর্ম হিন্দিতে চালাইতে হইবে—এরূপ সংশোধন প্রত্যাব বাহারা গ্রহণ করেন, তাহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও বিশেষ মূল্য কার্য করিয়াছেন নিঃসন্দেহই বলা বাইতে পারে। অনতিবিলম্বে প্রত্যাব কার্যে পরিণত করিতে হইলে জেলাবোর্ডের সভ্য হইতে কর্মচারীবৃন্দ সকলের আবুল পরিবর্তন না করিলে, হিন্দির প্রচলন করা বর্তমানে অসম্ভব। কর্তৃপক্ষের আম্র খামখেয়াল দেখিয়া আমরা শুধু বিস্মিতই হইতেছি, ইহা তাহাদের বিকৃত মস্তকের লক্ষণ ছাড়া আর কিছুই নয়। —সংগঠন

* * *

গোবরডাঙ্গা মিউনিসিপ্যালিটির পূর্ব প্রান্তে কখনো হ্রদ একটি

কলিকাতার একটি ব্যবহারকারী সেটিকে আজ কয়েক বৎসর (ইজারা) আটকাইয়া রাখিয়াছেন। দেশবাসী সরকারের কাছে বহু আবেদন নিবেদন জানাইয়াছেন; কোন কল হয় নাই। উহারই ধারে গোবরডাঙ্গা কলেজের ছাত্রাবাস। এই একাধ জলাশয় কচুরিপানায় ভরা। শোনা গেল, বর্তমান ইজারাদার কয়েকটি জেলে লইয়া গিয়া উহা পরিষ্কারে চাক্ষুষ চেষ্টা করিতেছেন। তাহাতে জ্ঞাত না হইয়া গভর্ণমেন্ট উহা এখনই অন্ততঃ সাময়িকভাবে অধিকার করেন।

সংস্কৃত হইলে উহা ঐ স্থানের অস্বাস্য দূর করিবে। উহাতে শুধু প্রচুর মৎস্য উৎপন্ন হইবে না; দেশের লোক বিশুদ্ধ পানীয় জল পাইবে, একটা স্বদৃশ জলাশয় দেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবে এবং উহার সহিত সংযুক্ত একটি মজা খালের সামান্য সংস্কার হইলে বহু চাবের জমিতে জলসেচের সুবিধা হইবে। স্বাস্থ্য, কৃষি ও মৎস্য বিভাগের মন্ত্রী মহোদয়গণ অনুগ্রহপূর্বক এদিকে দৃষ্টি দিবেন, এই নিবেদন। —সংগঠনী

* * *

দেখিরা মনে হয়, ব্রূক্ষাকীর্ণি ও উচ্চ মূল্য রোধ করিবার জন্য আবার নিয়ন্ত্রণ প্রথা প্রবর্তনের উপক্রম হইতেছে। নিয়ন্ত্রণ-সম্পর্কে পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বুঝিয়াছি যে, নিয়ন্ত্রণের কলে লোকের নিরতিশয় নৈতিক অধঃপতন হয়।

গাছীজীর প্রচণ্ড চেষ্টার কলে নিয়ন্ত্রণ রদ করা হয়। কিন্তু তাহার প্রত্যাশিত ফল কলে নাই। দেশের কোন অঞ্চলে বস্তা এবং অপর অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ হইয়া অনসমস্তা আরও জটিল হইয়াছে। বস্ত্রের ব্যাপারে ব্যাপারীরা সাধুভাবে ব্যবসা করে নাই। এজন্য আবার বস্ত্র-নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে। ইহার পর সম্ভবতঃ খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ করা হইবে। এইরূপে আমরা আবার পূর্বাঘ্রাহ্য করিয়া বাইব।

আমাদের (গ্রাহকসকলের) পক্ষে চাষীদের সমস্তাই হইল মূল সমস্তা। খাদ্যের নিয়ন্ত্রণ শুরু করিবার আগে, চাষীদের সমস্তা খুব গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। নিয়ন্ত্রণ যদি অনিবার্য বলিয়াই মনে হয়, তবে এমনভাবে তাহা করিতে হইবে যে, চাষী যেন সেই ব্যাপারে সহযোগিতা করিতে পারে। —হরিজন পত্রিকা

* * *

হাতাতের হুখ বৈকুণ্ঠও নাই। গত বৎসর আলু চাব বীজের অভাবে কতিপয় হইয়াছিল। আলু চাবের সুবিধার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার চলতি বৎসরে আলু বীজ নিয়ন্ত্রণ করেন নাই। কিন্তু 'বেব যদি হয় বাম, সিদ্ধ নহে কোন কার'। কোটি কোটি টাকা খরচ করিয়া আলু চাষীগণ আলু রোপণ করিয়াছিলেন। উপর্যুপরি সম্ভ্রান্ত-কাল বৃষ্টি পাতের কলে আলু ও রবি শস্তের চাব পশ্চিমবঙ্গে এবং গরুর জন্য নষ্ট হইয়া গেল। যে সমস্ত জমির আলু রোপণের পর পচিয়া গেল তাহাতে অল্প কোন কসল চাবের সম্ভাবনা থাকিলে কুবকদিগকে জানাইবার জন্য ও বখা-সম্ভব সাহায্যের জন্য জেলা কৃষিবিভাগ ও প্রাদেশিক কৃষি বিভাগকে অনুরোধ জানাইতেছি। —বর্ধমান

[illegible]

١٤٤١

1. പ്രകൃതിയുടെ അനന്തത

1. Aufgabe

ସ୍ୱେଚ୍ଛା ସ୍ୱଳ୍ପ ନିବେଶକମାନଙ୍କୁ ଉତ୍ତମାନ୍ତର ସମ୍ମାନ ସହିତ ସ୍ୱାଗତକରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ
 ଏହି ସମ୍ବେଦନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ଉପରେ ଆଧାରିତ ଭାବନା ଓ ଶିକ୍ଷା ପ୍ରଦାନ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ
 ଉପସ୍ଥାପନ କରାଯାଇଛି । ଏହି ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ଉପରେ ଆଧାରିତ ଭାବନା ଓ ଶିକ୍ଷା ପ୍ରଦାନ କରିବା
 ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଉପସ୍ଥାପନ କରାଯାଇଛି । ଏହି ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ଉପରେ ଆଧାରିତ ଭାବନା ଓ ଶିକ୍ଷା
 ପ୍ରଦାନ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଉପସ୍ଥାପନ କରାଯାଇଛି । ଏହି ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ଉପରେ ଆଧାରିତ
 ଭାବନା ଓ ଶିକ୍ଷା ପ୍ରଦାନ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଉପସ୍ଥାପନ କରାଯାଇଛି । ଏହି ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ
 ଉପରେ ଆଧାରିତ ଭାବନା ଓ ଶିକ୍ଷା ପ୍ରଦାନ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଉପସ୍ଥାପନ କରାଯାଇଛି ।

[illegible]



নূতন গঠনমূলক কার্যব্যবস্থা—

ভারত গভর্নমেন্টের উদ্যোগে ভারতের বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি বিরাট গঠনমূলক কার্যের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে ও তদনুসারে অনেক স্থানে কাজও আরম্ভ করা হইয়াছে। ইহা দেশবাসীর পক্ষে অবশ্যই আনন্দের ও আশার কথা। বাঙ্গালা ও বিহারে দামোদর পরিকল্পনা, উড়িষ্যায় হীরাখুণ্ড পরিকল্পনা, দক্ষিণ ভারতে তুঙ্গভদ্রা পরিকল্পনা তাহাদের অন্যতম। এই সকল ব্যবস্থা ৫ বৎসরের পূর্বে শেষ হইবে না এবং এ জন্ত কোটি কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে। তাহাতে দেশে সেচের সুবন্দোবস্তের ফলে কৃষির উন্নতি হইবে, নূতন রাজপথ ও জলপথ নির্মিত হইয়া যাতায়াতের সুবিধা হইবে, নূতন বড় বড় ইলেকট্রিক উৎপাদন-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া গ্রামেও স্থলভে বিজলী বিতরণের ব্যবস্থা হইবে—সঙ্গে সঙ্গে কুটীর-শিল্প ও কারখানা-শিল্প সাহায্য লাভ করিয়া অধিক স্বচ্ছলতা বাড়িয়া যাইবে। গত ৭ই নভেম্বর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পৃষ্ঠ, খনি ও বিদ্যুৎ বিভাগের সচিব শ্রী এন-ভি-গ্যাডগিল হীরাখুণ্ড বাধের নিকট মহানদীর উপর রেল সেতুর ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। এই সেতুর দ্বারা কলিকাতার সহিত বোম্বাইয়ের যোগাযোগ স্থাপিত হইবে ও ব্রড গেজ রেলপথে সম্বলপুরের সহিত টাটানগরেরও সংযোগ হইবে। এই সকল নূতন পরিকল্পনা যাহাতে সড়ক কার্যে পরিণত হয় এবং যাহাতে এসকল কার্য সুসম্পন্ন হয়, সে জন্ত সকল দেশবাসীর বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

দৈব দুর্বিপাক—

গত ১০ই অগ্রহায়ণ হইতে ৫ দিন বাঙ্গালার সর্বত্র অবিশ্রাম বৃষ্টির ফলে দেশ ক্রুরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা আজ কল্পনা করাও অসম্ভব। খনার বচনে আছে—‘যদি বর্ষে আঘনে’ রাজা যান মাগনে; অগ্রহায়ণ মাসে বৃষ্টি হইলে রাজাকে ভিক্ষায় বাহির হইতে হয়। কয়দিন

অতিবৃষ্টির ফলে বাঙ্গালার মাঠে উৎপন্ন ধাত্তের অর্ধেকেরও অধিক পরিমাণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আলুর চাষ প্রায় সমস্তই নষ্ট হইয়াছে, ডাল কলাইএর গাছ মরিয়া গিয়াছে, বে সকল গাছ বাঁচিয়া আছে সে গুলিতেও এবার পর্যাপ্ত ফল হইবে না। তরি তরকারীর গাছ, বিশেষ করিয়া ফুলকপি, বাঁধা কপি, মটর গুটি, বেগুন, মূলা প্রভৃতি সবই প্রায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই দুঃসময়ে খাত্তের দারুণ অভাবের মধ্যে এই দৈবদুর্ভাগ্যপাক মানুষকে কি অবস্থায় লইয়া যাইবে, তাহা চিন্তা করিয়া আমরা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছি। দেশের সর্বত্র অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখা দিয়াছে—তাহার ফলে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে সংসার যাত্রা নির্বাহ কব একেই কঠিন হইয়াছে, তাহার উপর এই অকাল বর্ষণের ফলে খাত্তাভাব আরও বাড়িয়া গেলে বাঙ্গালা দেশে আগামী বৎসরে যে আরও কত লোক মারা যাইবে, তাহা বলা যায় না। এখনই ভারত সরকারকে চাল, আটা ও অন্যান্য খাত্তশস্ত্র বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হইতেছে, আগামী বৎসরে আমদানী বৃদ্ধি না হইলে অবস্থা আরও সঙ্গীন হইবে। শীতকালে তরকারী স্থলভ হইলে বাঙ্গালা দেশের লোক বেশী তরকারী খায়, চাউলের ব্যবহার কম হয়। আলু অধিক উৎপন্ন হইলে ফাল্গুন হইতে ৩৪ মাস লোক অধিক আলু ব্যবহার করিত এবার সে সকলের সম্ভাবনা চলিয়া গেল। দেশে যে পরিমাণে খাত্তশস্ত্র উৎপাদনের ব্যবস্থা বৃদ্ধি পাওয়া উচিত ছিল—তাহাও হইতেছে না। সে বিষয়ে গভর্নমেন্টেরও যেমন উপযুক্ত চেষ্টার অভাব, জনসাধারণের মধ্যেও তেমনই কোন চেষ্টা দেখা যাইতেছে না। মানুষ কৃষি-বিমুখ হওয়ার ফলেই আজ দেশে খাত্ত দ্রব্যের মূল্য এত অধিক হইয়াছে। দেশের শিক্ষিত ও ধনী লোকদিগের এ বিষয়ে মনোযোগী হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী মাইতি মহাশয় নূতন সমবায় সমিতি গঠনে

উদ্যোগী হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কিন্তু সে সকল সমিতি যেন শুধু ব্যবসাদারের কার্যগুলি গ্রহণ করিয়াই সন্তুষ্ট না থাকে—ঐ সকল সমিতি গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইয়া যদি কৃষির উন্নতি সাধনে যত্নবান হয়, তবেই দেশে খাদ্যশস্য অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে। সমবায়-প্রথা ছাড়া বর্তমান অবস্থায় ব্যক্তিগত ভাবে চাষ করিয়া অধিক ফসল উৎপাদনের চেষ্টা করায় কোন ফল হইবে না।



শিয়ালদহ ট্রেনে পূর্ববঙ্গের বাস্তবায়ীর একটি দল

ফটো - জী.পান্না সেন

জমির ফসল বন্টন নীতি—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট বর্গাদার ও জমির মালিকের মধ্যে জমির ফসল বন্টনের হার সংক্রমে গত ১৭শে নভেম্বর এক নূতন সাধারণ নীতি নির্ধারণ করিয়াছেন। এই নীতি অনুসারে প্রথমে জমির মোট উৎপন্ন ফসল হইতে বীজের জন্য বরাদ্দ ফসল পৃথক করিয়া রাখিতে হইবে। তৎপরে অবশিষ্ট ফসল এইরূপ তিন ভাগে ভাগ করিয়া লইতে হইবে—জমির মালিক পাইবেন এক তৃতীয়াংশ, চাষী পাইবেন এক তৃতীয়াংশ, এবং অবশিষ্ট এক তৃতীয়াংশের মধ্যে ২ ভাগ চাষের বন্দ ও লাক্স সরবরাহকারী এবং বাকী ১ ভাগ জমির সার ও যানবাহন প্রভৃতির ব্যয়-বহনকারীর ভাগে বাটবে। প্রধান-মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় নিজে এই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন এবং তাঁহার বিশ্বাস ফসল এই ভাবে ভাগাভাগিতে বর্গাদার ও জমির মালিক উভয় পক্ষই সন্তুষ্ট হইবেন। আপাতঃ দৃষ্টিতে এই ব্যবস্থায় জমির মালিকের ভাগ কমিয়া যাইবে বটে, কিন্তু

ইহার ফলে কৃষির প্রতি কৃষকের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইবে এবং কৃষক অধিক ফসল উৎপন্ন করিবার জন্য চেষ্টা করিবে। বীজ, লাক্স, বন্দ, সার প্রভৃতির জন্য ব্যবস্থা থাকার ফলেও উৎপন্ন ফসল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা থাকিবে। বিষয়টি সর্বদা প্রচারের দ্বারা কৃষকদের ইহা জানানো হইলে দেশে অবস্থা চাষ বৃদ্ধি পাইবে। শুধু ধান চাষের বেলা নহে, সকল চাষের সময়ে এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে দেশ উপকৃত হইতে পারে।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন—

ভারতীয় স্বতন্ত্রাঙ্কে যে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন করা হইবে সে নীতি স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু একদল নেতা বিষয়টি আগাগোড়া মনোভী রাখার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার ফলে প্রাদেশিকতা বৃদ্ধি পাইতেছে ও অধিবাসীদের মধ্যে তিক্ততা দারুণ আকার ধারণ করিতেছে। সম্প্রতি ভারতীয়-গণ-পরিষদের আহ্বান সভার সভাপতি শ্রীমত জি-ভি-মবন্দকর বলিয়াছেন—বিষয়টি শেষ সম্পাদিত না হইলে দেশের অগ্রগতি ব্যাহত হইবে; বিশেষতঃ যখন প্রাদেশিক ভাবের মাধ্যমে শিক্ষাদান ব্যবস্থা হইবে, তখন তৎপূর্বের প্রদেশগুলির সীমা নির্দিষ্ট হওয়া প্রয়োজন। নূতন রাষ্ট্রপতি ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়াও এবিষয়ে অগ্রদূলে তাঁহার মত প্রকাশ করিয়া সত্তর বাছাতে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলি পুনর্গঠিত হয়, সে জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে বিচারের যে স্থানগুলি সংস্কৃত করার প্রস্তাব করা হইয়াছে, সে সকল স্থানের প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ এমনভাবে বাঙ্গালার-বিষয়ে প্রচার করিতেছেন যে, ঐ সকল স্থানে বাঙ্গালাদের পক্ষে বাস করা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। অতীতের ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠিত না হইলে সিংভূম, মানভূম, সাওতালপরগণা, পূর্ণিমা, হাজারাবাগ প্রভৃতি স্থানের বাঙ্গালীদিগকে নিজ নিজ বাসস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতে হইবে—না হয়, সকল প্রকার আত্মসম্মান ও মর্যাদা হুমুস করিয়া কাঠ-কাটা ও জল-তোলার কাজ লইয়া তথায় বাস করিতে হইবে। সে জন্য আমরা এ বিষয়ে সত্তর ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হওয়ার পক্ষপাতী। প্রাদেশিকতা বৃদ্ধির ফলে পশ্চিম বাঙ্গালার অবাঙ্গালীদের প্রতি বিশেষ ভাব দূর করিবার জন্যও ঐ ব্যবস্থা সত্তর সম্পাদিত হওয়া প্রয়োজন।



গোয়ালীরের একটি সাধারণ সভায় ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বলভভাই প্যাটেল, পাশে গোয়ালীরের মহারাজ।



নয়া দিল্লীর লাইট-হাউসে গভর্ণর জেনারেল শ্রীমাজাগোপালচাট্টারী ও অজ্ঞাত কেন্দ্রীয় মন্ত্রী।

খাদ্যচাষী সম্মেলন—

গত ২৭শে ও ২৮শে নভেম্বর বর্তমান সহরে পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যচাষী সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোষ সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন এবং পশ্চিমবঙ্গের অল্পতম মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন প্রধান অতিথিরূপে তথায় উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করেন। সম্মেলনে গৃহীত একটি প্রস্তাবে—জিনিষপত্রের বর্তমান দর বজায় থাকিলে মাঝারি ধরনের ধানের মণ ১০ টাকা ও উৎকৃষ্ট প্রেণীর ধানের মণ ১২ টাকা ধার্য্য করিবার দাবী সরকারের নিকট জানান হইয়াছে। শ্রীযুত কুমারচন্দ্র জ্ঞানাকে সভাপতি ও শ্রীদাশরথি তা'কে সম্পাদক করিয়া ‘পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যচাষী সংঘ’ নাম দিয়া একটি সংঘ গঠিত হইয়াছে। সরকার কর্তৃক ধানের মণ সাড়ে ৭ টাকা ধার্য্য হওয়ার ফলে চাষের প্রতি কৃষকের আকর্ষণ কমিয়া গিয়াছে—কারণ বর্তমান অবস্থায় ধান চাষ করিয়া সাড়ে ৭ টাকা মণ দরে ধান বিক্রয় করিলে কৃষককে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। সে জন্য বর্তমান বৎসরে বহু কৃষক নিজ প্রয়োজনের অধিক ধান চাষ করে নাই ও অনেক জমী পতিত রহিয়াছে। সম্মেলনে কৃষকের পক্ষে প্রয়োজনীয় বহু বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সেগুলি সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্ট প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিলে দেশে খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে ও সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান দারুণ খাদ্যাভাব কমিয়া যাইবে। শ্রীযুত দাশরথি তা’ মহাশয়ের বক্তৃতা ও চেষ্টায় এই সম্মেলন সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছিল; সে জন্য তিনি বাঙ্গালী মাত্রেরই ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন।

জাতীয় রক্ষাবাহিনী—

ইংরাজের আমলে রুটেন হইতে এ দেশে সৈন্ত আমদানী করিয়া দেশ রক্ষার ব্যবস্থা করা হইত। স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশ হইতে সকল ইংরাজ সৈন্ত চলিয়া গিয়াছে। কাজেই দেশরক্ষার জন্ত নূতন সৈন্তবাহিনী সত্ত্বর প্রস্তুত করা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে ভারতের বিভিন্ন স্থানে ৫২টি শিক্ষাশিবিরে নূতন ৩৫ হাজার ভারতীয় জাতীয় রক্ষাবাহিনীর সৈন্তকে শিক্ষা প্রদান করা হইতেছে। শিক্ষাদান সম্পূর্ণ করিতে প্রায় ২ বৎসর সময় লাগিবে। ১৯৪২ সালে কলেজের

ছাত্রীদের মধ্য হইতে ২ হাজার মহিলাকেও যুদ্ধ বিত্তা শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করা হইবে। নানা কারণে বাঙ্গালী এতদিন যুদ্ধ কার্যে যোগদান করে নাই। বর্তমানে যে যুগোপস্থিত হইয়াছে, প্রত্যেক বাঙ্গালী তরুণ-তরুণীর ইহা গ্রহণ করা কর্তব্য। সৈনিক হইয়া যাহারা কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন, অর্থের দিক দিয়াও তাঁহারা জীবনে সাফল্য লাভ করিবেন। অল্প যে কোন পেশায় যে অর্থ লাভ করা যায়, সৈন্তদিগের বেতন তাহা অপেক্ষা কম নহে। শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকগণ সৈন্ত দলে যোগদান করিলে যে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন, তাহা হায়দ্রাবাদ অভিযানে প্রমাণ হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস পশ্চিম বাঙ্গালায় যে জাতীয় রক্ষীবাহিনী গঠিত হইতেছে, বাঙ্গালী যুবকগণ দলে দলে তাহাতে যোগদান করিয়া বাঙ্গালী যে সমর-বিমুখ নহে, তাহা প্রমাণ করিয়া দিবেন।



সৌরাষ্ট্র ও কুনাগড় সম্পর্কীয় আলোচনার ঐ রাষ্ট্রদূতের প্রতিনিধিদের সহিত ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বলভভাই প্যাটেল।

বঙ্গবাসী কলেজের হীরক জয়ন্তী—

গত ১৯শে নভেম্বর সোমবার সন্ধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে ডক্টর শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভায় কলিকাতার বঙ্গবাসী কলেজের হীরক জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের বড়লাট শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী ঐ উৎসবে প্রধান অতিথি হইয়া বক্তৃতা করিয়াছেন। ৬০ বৎসর পূর্বে স্বর্গত গিরীশচন্দ্র বসু প্রমুখ কয়েকজন যুবকের চেষ্টায় এ দেশে উচ্চশিক্ষা প্রদানের জন্ত এই কলেজ স্থাপিত হয়

এবং এই ৬০ বৎসর কোন প্রকার সরকারী সাহায্য না লইয়া এই কলেজ ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। বঙ্গবাসী কলেজ আজ বাঙ্গালী মাত্রেই গৌরবের বস্তু। স্বর্গত গিরীশচন্দ্র যে আদর্শ সমুখে লইয়া এই কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা সত্যই সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছে। এই কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রগণের মধ্যে অনেকে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করিয়া দেশকে স্বাধীনতার পথে আগাইয়া দিয়াছিলেন— ইহাও কলেজের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।

সর্দার প্যাটেল—

স্বাধীন ভারতের ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের গত ৩১শে অক্টোবর বয়স ৭৭ বৎসর আরম্ভ হইয়াছে—সে জন্ম ঐ দিন ভারতের সর্বত্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে সন্মিলন জ্ঞাপন করা হইয়াছে। গত ১৬ মাস ধরিয়া তিনি যে ভাবে ভারতের রাজনৈতিক পরিচালনা করিতেছেন, তাহা জগতের ইতিহাসে সত্যই অনূ-সাধারণ। এই পরিণতবয়সে যুবাবতার মত শক্তি, সাহস ও বিশ্বাস লইয়া তিনি ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলিকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার বুদ্ধি ও কর্মকুশলতা ব্যতীত এ কার্য সম্ভব হইত না। দেশীয় রাজ্যগুলির অন্তর্ভুক্তির ফলে ভারতের জনসংখ্যা, আয় ও সমৃদ্ধি যে পরিমাণে বাড়িয়া গেল, তাহার সম্বাবহার দ্বারা ভারতকে জগতে এক বিশিষ্ট স্থান প্রদান করা চলিবে। তাহা ছাড়া দেশরক্ষা ব্যাপারেও সর্দার প্যাটেলের কৃতিত্ব কম নহে। যে ভাবে তিনি কাশ্মীর যুদ্ধ পরিচালিত করিয়া জয়ের পথে তাহাকে লইয়া আসিয়াছেন, যে ভাবে হায়দ্রাবাদে যুদ্ধ জয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার তুলনা ইতিহাসে দুর্লভ। তাঁহার সহযোগিতা ও সাহায্য ব্যতীত পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর পক্ষে ভারতের শাসন কার্য সুপরিচালনা করা সম্ভব হইত না। পণ্ডিত নেহরু তাঁহার উপর কার্যভার স্তম্ভ করিয়া নিশ্চিন্তভাবে অত্র কার্যে মন দিতে পারেন। বয়স অধিক হইলেই লোক যে কর্মক্ষমতা হারায় না—তাহার প্রমাণ আমরা সর্দারজীর জীবনে দেখিতে পাই। তাঁহার জন্মদিন উপলক্ষে আমরা তাহাকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করি ও প্রার্থনা করি,

তিনি সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন লাভ করিয়া ভারতকে দিন দিন শ্রীবৃদ্ধির পথে অগ্রসর করিয়া দিন। তিনি ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া ভারতকে স্থায়ী শান্তির পথ দেখাইয়া দিতে যেন সমর্থ হন।

দুগ্ধ-সমস্যা—

সমগ্র ভারতবর্ষে আজ দারুণ দুগ্ধ-সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে ৫০ বৎসর পূর্বেও কলিকাতা মহরে এক টাকায় ১০ সের দুধ পাওয়া যাইত, আজ ১ টাকায় ১ সের ভাল দুধ পাওয়া কঠিন হইয়াছে। ভারত-বর্ষে এক সময়ে প্রত্যেক গৃহস্থ নিজ গৃহে গরু পালন করিত—কাজেই তাহাদের দুধের জন্য বাজারে যাইতে হইত না। এখন আর সে অবস্থা নাই। সে জন্য ভারত-গভর্নমেন্ট এক পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা করিয়া ভারতের দুগ্ধ-সমস্যা সমাধানের চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। লোক বাহাতে সমন্বয় প্রণয় গো-পালন করিয়া দুগ্ধ উৎপাদন-বুদ্ধিতে মনোযোগী হয়, সে জন্য সর্বত্র সরকারী কাম্বাকারী-দিগকে অবহিত হইতে বলা হইয়াছে। বাহাতে স্কুলভে দুগ্ধবতী গাভী পাওয়া যায়, উপযুক্ত ভাবে গাভীর সম্ভান উৎপাদন ব্যবস্থা হয়, যে সকল স্থানে অধিক দুগ্ধ উৎপন্ন হইবে তাহা সর্বত্র প্রেরণের সুযোগ সুবিধা হয়—সকল বিষয়েই ব্যবস্থা করা হইবে। দুগ্ধের প্রাচুর্য্য হইলে দেশের স্বাস্থ্য ভাল হইবে, ভবিষ্যৎ বংশধরগণও শিশুকাল হইতে দুগ্ধ ব্যবহারের ফলে সুস্থ দেহ লাভ করিতে পারিবে। দুগ্ধের ব্যবসাকে উৎসাহ দান ছাড়াও প্রত্যেক গৃহস্থ বাহাতে পূর্বের মত গোপালন করিয়া নিজ নিজ প্রয়োজনীয় দুগ্ধ সংগ্রহের ব্যবস্থা করে, তাহাতে উৎসাহ দান করিলে দেশের প্রকৃত উপকার করা হইবে। গো-পালন ব্যবস্থার অভাবে দেশে কৃষিরও দিন দিন অবনতি ঘটিতেছে—গৃহে গরু থাকিলে সারের অভাব হয় না, তাহার ফলে কৃষি কার্য প্রভৃতির বিশেষ সাহায্য হয়। দেশবাসীকে এ বিষয়ে অবহিত করিলেই দেশের সমৃদ্ধি বাড়িয়া যাইবে। গভর্নমেন্ট এতদিন পর্যন্ত যে ভাবে প্রচার কার্য চালাইতেন তাহার পরিবর্তন সাধিত না হইলে প্রকৃত দেশবাসীরা উপকৃত হইবে না—শুধু অর্থ ব্যয়ই হইবে।

কলিকাতার নুতন শেরিক—

কলিকাতার খ্যাতনামা কোবিদ ও ধনী শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাগা এম-এ, বি-এল, পিএচ্-ডি মহাশয় সম্প্রতি কলিকাতার শেরিক নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার পিতা রাজা ৩৬শীকেশ লাগা এবং পিতামহ মহারাজা ৩৬র্গাচরণ



শ্রী শ্রী নরেন্দ্রনাথ লাগা

লাগাও কলিকাতার শেরিক ছিলেন। নরেন্দ্রনাথ লক্ষা, ও সরস্বতী উভয়েরই বনপুত্র। জ্ঞান প্রচার ও ব্যবসা-বাণিজ্য উভয় ক্ষেত্রেই নরেন্দ্রনাথের উৎসাহ ও কর্মপ্রচেষ্টা সর্বজনবিদিত।

কলিকাতা কর্পোরেশন—

কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কক্ষকর্তা শ্রীযুক্ত ভাস্কর মুখোপাধ্যায় ২৩ বৎসর কাজ করার পর পদত্যাগ করায় মিঃ এ-ডি-বান আই-সি-এস ঐ পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে কর্পোরেশন গভর্নমেন্ট কর্তৃক গৃহীত হওয়ায় শ্রী এস-এন রায় আই-সি-এস পরিচালক নিযুক্ত হইয়াছেন। এখন কর্পোরেশনে সুশাসনের অঙ্গুষ্ঠাতে সিভিলিয়ানী শাসন চলিবে। আই-সি-এস ছাড়া কি বাঙ্গালা দেশে শাসন কার্যে অভিজ্ঞ অল্প লোক দুলভ হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের এই ব্যবস্থায় লোক সন্তুষ্টি দিতে পারে না।

সিভিলিয়ানগণ কি তাঁহাদের মনোভাব পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছেন?

সাহিত্যিকের সম্মান—

খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও লেখক, কলিকাতা ছোট আদালতের বিচারক শ্রীমত মতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এচ্-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। দাশ মহাশয় বহু সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ



শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ

ও বহু পুস্তক প্রকাশ করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহার এই উপাধি লাভে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

যানবাহানের অন্তরীক্ষা—

কলিকাতা ও মহরতলাতে জনসংখ্যা বিগুণ হওয়ার ফলে ট্রাম, বাস প্রভৃতিতে যাতায়াতে যাত্রীকে ক্লেশ ভোগ করিতে হইতেছে, তাহা বলা নিস্পয়োজন, পশ্চিম বঙ্গ সরকার স্টেট বাস বাতীর করিয়া এ সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহাও পর্যাপ্ত নহে। সম্প্রতি আহিরীটোলা ঘাট হইতে উত্তরপাড়া পর্যন্ত মোটর লঞ্চ লোক যাতায়াতের ব্যবস্থা হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। গত ১৭ই নভেম্বর মন্ত্রী শ্রীভূপতি মুখুমদার ও মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ঐ যান-ব্যবস্থার উদ্বোধন করিয়াছেন। আহিরীটোলা হইতে কলিকাতা উচ্চশ্রেণীর

ভাড়া ১২ আনা ও নিম্নশ্রেণীর ভাড়া ৬ আনা নির্দিষ্ট
হইয়াছে। হুগলী হইতে কলিকাতা পর্যন্ত ঐরূপ ভাবে
জলপথে বাতায়াতের সুবিধা করিয়া দিলে ট্রেন, বাস
প্রভৃতির ভিড় অবশ্যই কমিয়া যাইবে। আনরা এ বিষয়ে
ব্যবসায়ীদের মনোযোগ আকর্ষণ করি। জলপথে যান
চলিলে গঙ্গার জল যাগাতে কমিয়া না যায় বা চড়া না
পড়ে, সে বিষয়ে সকলের মনও আকৃষ্ট হইবে।

করেন সার্ভিসে বাঙ্গালী—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভার সদস্য, শ্রীপূর্ণেন্দু
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সেন্টারেল পাব্লিক সার্ভিস কমিশন
কর্তৃক মনোনীত হইয়া ইণ্ডিয়ান করেন সার্ভিসে নিৰ্দ্ধাচিত
হইয়াছেন। তিনি কানাডাভিত্তি ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের



শ্রীপূর্ণেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সেক্রেটারী হিসাবে অটোয়া যাত্রা করিবেন। তাঁহার স্ত্রী
আশুতোষ কলেজের অধ্যাপিকা শ্রীমতী সোমা দেবীও
তাঁহার সহিত যাইবেন। শ্রীপূর্ণেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় দিল্লীর
ইম্পিরিয়াল রেকর্ডে ভারতীয় অর্থনৈতিক ইতিহাসের
গবেষক এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আইন কলেজ ও
বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক। তাঁহার অপূর্ণ বাগিতাশক্তি
বলে একাধিকবার আন্তঃ-বিশ্ববিদ্যালয় বক্তৃতা প্রতিযোগিতায়

তিনি প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন। ইনি কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার শ্রীশ্রমধনাত্মক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
জ্যেষ্ঠ পুত্র ও ডক্টর শ্রীজ্ঞানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের
ভাগিনেয়।

শোক সংবাদ—

কলিকাতার খ্যাতনামা ব্যবসায়ী গৌরমোহন পাইন
গত ২৭শে কার্তিক ১৭ বৎসর বয়সে তাঁহার 'সামহার্ট'
ষ্ট্রটস্থ ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি উক্ত
কলিকাতার দরিদ্র বাক্তব ভাণ্ডারের প্রতিষ্ঠাতা, পুষ্ক-পোষক



গৌরমোহন পাইন

ও সহ-সভাপতি ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন 'প্রভৃতিতেও
তিনি বহু অর্থ দান করিতেন। তিনি অকৃতদার ও জনপ্রিয়
ছিলেন। সেয়ার বাজারে কাজ করিয়া তিনি প্রভূত অর্থ
উপার্জন করিতেন।

পরলোকে ধীরেন্দ্রনাথ পাল—

অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ পাল গত ১২ই নভেম্বর শুক্রবার
তাঁহার বিড়ন রো-স্থিত বাসভবনে রক্তের চাপ বৃদ্ধিতে



ধীরেন্দ্রনাথ পাল

পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি পূর্বে কলিকাতা
বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক ও মেট্রোপলিটন আদি

বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। বিদ্যালয়ের বালিকা বিভাগটিও তাঁহার সৃষ্টি। পরে তিনি জয়পুরিয়া কলেজের সহকারী অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। পাঠ্যাবস্থায় তিনি অতি মেধাবী ও প্রতিভাবান ছাত্র ছিলেন এবং ম্যাট্রিকুলেশন ও আই-এ পরীক্ষায় বৃত্তি প্রাপ্ত হন এবং বঙ্গভাষা পরীক্ষায় বিশেষ পারদর্শিতার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বর্ণপদক লাভ করেন।

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু—

গত ১৯ই নভেম্বর ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল ৫৯ বৎসর বয়সে পদার্পণ করায় সর্বত্র সভা করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হইয়াছে। ১৯১৮ সাল হইতে তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য

আছেন ও দেশের মুক্তি সংগ্রামে ১৯২১ সাল হইতে ৮ বার কারাবরণ করিয়াছেন। তাঁহার জীবনী ও দেশ-সেবার পরিচয় আজ প্রত্যেক ভারতবাসী জ্ঞাত আছেন। তাঁহার নেতৃত্বে গত ১৬ মাসে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র কি ভাবে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাও সর্বজনবিদিত। তাঁহার মত অনাধারণ বুদ্ধিমান ও নিরলস কর্মী ভারতে সত্যই অল্প জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সেই জন্যই গান্ধীজি তাঁহাকে নিজ উত্তরাধিকারীরূপে ভারত রাষ্ট্র পরিচালনার ভার দিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার জন্মদিন উপলক্ষে সকল ভারতবাসীর সহিত মিলিত হইয়া প্রার্থনা জানাইতেছি যে, তাঁহার দ্বারা ভারত আবার তাহার হৃত গৌরব ফিরিয়া পাইয়া শান্তি রাজ্য প্রতিষ্ঠা করুক ও বিশ্বে ভারতের উপযুক্ত স্থান নিদিষ্ট হউক।

সুদর্শন

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

যুগে যুগে মানুষের মাঝে এল যাগ
মানুষের দরদী বান্ধব,
তাদের সাধনা-শ্রোতে করি রক্তধারা,
দানবেরা নাচিছে তাঁওব।
বিশ্ব বাহাদুরের মাঝে দেবতা হেরিয়া
সর্বদার্থ দিয়া বিসর্জন,
প্রেম দিয়া রেখেছিল মানবে ঘেরিয়া
বারে বারে রচি বৃন্দাবন,
কে শুনে তাদের কথা অর্থ-পিপাসায় ?
শুক আজি মনুষ্য হনয় !
মগ্ন আজি নয়ানারা উগ্র-লালসায়।
শুধু লোভ দুর্বার দুঃখ।
চারিদিকে শুনি শুধু স্বর্ণ বন্দনা,
চলে দৈত্য স্বর্ণের রথে,
চক্রতলে নিষ্পেষিত হরিজ-বেদনা,
মনুষ্য চূর্ণ প্রতি পথে।
দৈত্য-দীর্ঘা ধরণীতে তবু মনে হয়
রিখ্যা নাহি হবে ভালবাসা,
আতিহারী দেবতার হবে অভ্যাস,
লুপ্ত হবে লোক সর্বনাশ।
নৈরাক্ত-তমসায়ান আকাশের ভালে
হেরি নব রশ্মির স্পন্দন
দুঃখ দক নামের চিত্র-ক্ষেত্রে
হেরি দর্পহারী স্বর্ণধন।



কলিক বিজয়ের পরে অপেক্ষ

দিল্লী—শ্রীবিষ্ণুসরস্বতী

বঙ্গব্রজ কৃষ্টি-দূত

ঐযধ্যাং শুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(উ তিন্ তু)

বারো বছরেরও আগের কথা ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে শুধু এক যুগ নয়, যুগান্ত বলেই চলে। চাকরীর চাকার ঘুরতে ঘুরতে ব্রহ্মদেশে পৌঁছেছি। গোয়ে ও প্যাগোডার দেশটা লাগছে ভাল। একদিন আকস্মিক এসে ঢুকলেন এক ঐ দেশীয় ভদ্রলোক। প্রশান্ত সৌম্য মহাপ্রভু চেহারা, প্রতিভাপ্রদীপ্ত নয়ন। দেখলেই মনে সমুদ্রের উদ্দম হয়। নিজের পরিচয় নিজেই দিলেন—উ তিন্-তুত। ওর নাম আগেই শোনা ছিল। আই-সি-এসের প্রথম বর্ষীয় সদস্য, ভারত সরকারের দপ্তরে সিমলা আর দিল্লীতে তার ভূপেন্দ্র-নাথ মিত্রের বিভাগে একদিন কর্মদক্ষতার সঙ্গে রাজকাৰ্য্য করেছেন। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের সময় বিলাতে নাম-করা ছাত্র ছিলেন। ডালউইচ কলেজ ও কেম্ব্রিজ শিখা পেয়েছেন। খেলোয়াড় হিসাবেও তার নাম ছিল প্রসিদ্ধ। ডালউইচে রাগবী খেলায় তিনি প্রথম পদে জয়ের একজন ছিলেন। ১৯১৬ সালে অক্সফোর্ডে বিক্রমে কেম্ব্রিজ পনেরোর নেতৃত্ব করেন তিনি। কেম্ব্রিজে থাকার সময় তিনি দিউজ প্রবন্ধ-পুরস্কারও পান। যুদ্ধান্তে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে তিনি প্রবেশ করেন ইতিমধ্যে বাস্টিয়ারীটাও করে নিয়েছিলেন।

তার কাজ সারা হলে কিছুক্ষণ অল্প কথা হলে : সেই সময় আমার টেবিলে ছিল হার্ডির ব্রহ্মদেশের ইতিহাস, থিবোমহিনী রাজ্ঞী সুপিয়ালিটের কাহিনী আর স্কট ও কনোরের “সিকেন্ ইষ্ট” বলে বই, লাইব্রেরী থেকে অনিচ্ছা পড়বার জন্ত নিয়ে যাচ্ছিলাম। দেখে অত্যন্ত খুশী, বললেন : দেখছি আপনার ব্রহ্মদেশের ইতিহাস জানবার আগ্রহ আছে। উত্তর দিলুম—ইতিহাসের ছাত্র যে।

পাগানের আনন্দ মন্দির দেখেছি কিনা জিজ্ঞাসা করলেন, রাজা অনোরথের কাহিনীর কথা উঠলো। তখন সবে শ্রদ্ধেয় স্মৃতি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ঐ বিষয়ে আলোচনা হয়েছিল এবং আমাদের এক বন্ধু রাজার প্রার্থনা পালিভাষা

হতে বাংলায় অনুবাদ করছেন। বললাম—প্রাচীন প্রার্থনা গাথাটি রসে ভাষায় ভাবে অপূর্ণ। ইউনাইটেড নোর সৌর গাথার মত পৃথিবীর ধর্ম সাহিত্যে মনে রাখিবার মত।

কিছুদিন পরে তিনি অর্থ বিভাগের সেক্রেটারী হয়ে এলেন, ব্রহ্মদেশ তখন ভারত হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। কাজের থাকিরে মাঝে মাঝে দেখা হোত—শত কাজের মধ্যেও ভারতীয় সংস্কৃতির দেশবিদেশের কৃষ্টির সম্বন্ধে খবর রাখতেন, বহু পণ্ডিত লোক, ভদ্র, অমায়িক। ঐ সময় একটি ঘটনা ঘটে। নতুন আইন হয় যে রেজুন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার ও ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনীত না হয়ে নির্বাচিত হবেন। উ-তিন-তুত গভর্নরের কাছে অহুমতি চাইলেন যে তাঁকে ভাইস-চ্যান্সেলারের পদের জন্য নির্বাচন স্বল্পে লাভাতে অহুমতি দেওয়া হোক। শোন যায়, গভর্নর আদেশ দিলেন যে চ্যান্সেলারের পদের মত ভাইস-চ্যান্সেলারের পদ যখন শুধু শোভাবর্ধক নয় তখন কোন সরকারী কর্মচারীর পক্ষে ঐ গুরুভার গ্রহণ নিজকাৰ্য্যের ক্ষতিকর হতে পারে। উ-তিন-তুত পরে নাকি চ্যান্সেলার পদের জন্য পুনরায় অহুমতি চাইলেন। ঐ পদ এতদিন গভর্নর বাহাদুর স্বয়ং অঙ্গীকৃত করিতেন। বিপুল ভোটাধিক্যে উ-তিন-তুত রেজুন ইউনিভারসিটির চ্যান্সেলার নির্বাচিত হন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্কাসীন্ উন্নতিকল্পে নিজেকে নিয়োজিত করেন। ঐ সময় হতে ব্রহ্মদেশীয় জনসাধারণ ও ছাত্র সমাজ তাঁকে অঙ্গীকৃত নেতা বলে গ্রহণ করে। ব্রহ্মদেশের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী যখন রুজভেন্ট ও চার্চিলের সঙ্গে দেখা করবার জন্ত গমন করেন তখন উ-তিন-তুত তার সঙ্গে যান এবং ফিরবার মুখে লিসবনে গ্রেপ্তার হন ও প্যাগোডাইনে কিছুদিন আটক থাকেন। পরে তিনি সম্পূর্ণভাবে নির্দোষ প্রমাণিত হলে তাঁকে মুক্তি দেওয়া হয় ও তিনি ভারতে চলে আসেন। ব্রহ্মদেশ তখন জাপানী কবলে। কোন বিশিষ্ট বন্ধুর মুখে শুনেছি যে সেই সময় কিছুদিন তিনি কলকাতার বউবাজারে একটি মেসে ব্রহ্মদেশীয় ছাত্রদের

সহিত অতি দান ভাবে কাটিয়েছিলেন। ভবিষ্যৎ বখন অনিশ্চিত, জীপুত্রের খবর বখন অজানা, অভ্যস্ত জীবনের ধারা বখন ব্যাহত, তখন তিনি কলিকাতার অখ্যাত পল্লীতে ছেঁড়া লুঙ্গী পরে ছেঁড়া মাহুরে বসে সুপণ্ডিত বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ের অধ্যাপক রমাপ্রসাদ চৌধুরীর নিকট দিনের পর দিন পাণ্ডিত্যায় পাঠ নিতেন। আসল মাহুরের পরিচয় ঐখানেই।

যুগাবসানে তিনি ব্রহ্মদেশে ফিরে যান ও কিছুদিন পরে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে নস্রিৎ গ্রহণ করেন। যতদূর শোনা যায় তিনি দলনিরপেক্ষ ছিলেন। কিছুদিন পূর্বে গরখাত্ত ও তিনি পররাষ্ট্র সচিব ছিলেন, পরে সামরিক বিভাগে যোগ দেন। ব্রহ্মদেশের তরফ হতে ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে বহু কনফারেন্সে তিনি উপস্থিত ছিলেন। পৃথিবীর বহু চিহ্নাঙ্কিত ব্যক্তির সঙ্গিত তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। স্যার স্ট্রাফোর্ড ক্রিপস্ কয়েকদিন রেঙ্গুনে তাঁর গৃহে আতিথা গ্রহণ করেছিলেন। এইচ্ জি ওয়েলসও রেঙ্গুনে বখন নামেন তখন উ-তিন-ভূতের সঙ্গিত বহু আলাপ আলোচনা করেছিলেন শুনেছি। বিশ্ববিজ্ঞালয়ের বহিঃপরীক্ষক হিসাবেও বহু মনীষী আমন্ত্রিত হতেন।

রাজনৈতিক নেতা হিসাবে তিনি কি ছিলেন জানিনা, তাঁর মত ও পন্থার কথাও জানা নেই। কিন্তু ভারতীয় তথা বাংলা ও বাঙালীর সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁর যথেষ্ট পরিচয় ও শ্রদ্ধা ছিল যেটুকু জানানোর ভত্থই এই প্রবন্ধের অবতারণা। কয়েকটি উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে।

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র বখন মারা যান তখন শরৎচন্দ্রের ছবি পুরোভাগে রেখে শোকতপ্ত প্রবাসী বাঙালীরা যে বিরাট শোভাযাত্রা করেছিলেন পদব্রজে তার নেতৃত্ব করেন উ-তিন-ভূত। পরে একাউনটেট জেনারল্ অফিসে যে ঘরে বসে শরৎচন্দ্র কাজ করতেন সেই ঘরে যে বৃহৎ তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা হয় তাঁরই এক-কানীন সহকারী স্বর্গীয় কুন্সুদীনীকান্ত কর মহাশয়ের উদ্যোগে—তারও উদ্বোধন করেন উ-তিন-ভূত। রবীন্দ্র মুক্তাবাসের সিটিহলে সর্বসাধারণের সর্বদেশবাসীর যে বিপুল জনসভা হয় তার সভাপতিত্ব করেন উ-তিন-ভূত। বিশ্বকবির তিরোধানের দিনে যে ভাষণ যেন তা অত্যন্ত স্বর্ধ্বম্পর্শী হয়। সেই সময় তিনি রেঙ্গুন্ বিশ্ববিজ্ঞালয়ে

রবীন্দ্রনাথের নামে ভিজিটিং অধ্যাপক নিয়োগ, রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা ও ব্রহ্মভারতীয় সংস্কৃতির আদান-প্রদানের কথায় বিশেষ উৎসাহ দেন। যতদূর মনে পড়ে বিখ্যাত আর্টক্রিটিক্ অর্দেঙ্গকুমারের এক বিশ্বপ্রদর্শনীতেও তিনি সোৎসাহে যোগ দেন।

নিখিল ব্রহ্ম বঙ্গপ্রবাসী সাহিত্য সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে তিনি উদ্বোধন করেন ও যে বক্তৃতা দেন তারই কিয়দংশ (মডার্ন রিভিউ ১৯৭০ ফেব্রুয়ারী) উদ্ধৃত করিতেছি—

“We are fortunate to possess in Burma a branch of the famous Bengali Academy of Literature and the special mission of the Burma Branch is to bring out the cultural affinity of Bengal and Burma and strengthen our cultural bonds through literature and arts. In particular the Burma Branch has set itself the task of promulgating Bengali literature in Burma and I trust that it will quickly take steps to translate into Burmese some of the best Bengali literature, ancient and modern. In this world of international conflict and competition, the best road to the friendship of nations lies in the mutual knowledge and appreciation of our several cultures and a nation's culture is best studied through her literature and her arts. We in Burma always have a special interest in Bengali Literature and Art—firstly because now, as always, Bengal has been a near neighbour to Burma not only geographically but also spiritually, and in the happy years my wife and I spent in India we had always felt that in spite of the superficial differences of language and dress the Bengali is in his culture and tradition very near to the Burman. We, Burmans, have

also special interest in Bengali as it is the direct lineal descendant of the Pali or Magadhi language, which is the language in which the scriptures of the Buddhist religion are recorded.

Though my acquaintance with the Bengali language is slight, I would like to add that I have enough second-hand contact with Bengali literature to be an ardent admirer of it."

এই বরেণ্য মণীষীর অকাল তিরোধানের ব্রহ্ম ভারতীয় সংস্কৃতির একটা প্রধান সূত্র ছিল। ভারতবর্ষ যুগে যুগে বৃহত্তর ভারতে যে পূজার মন্ত্র পাঠিয়েছিল সূর্যবর্ণ-ভূমিতে তারই একটি অন্নান ছন্দ আজও জেগে থাকুক—

পদ্মাসন আছে স্থির

ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন চিরদিন

গৌন যার শাস্তি অস্ত্রধারণ, বাণী যার করুণ সাধুনার
ধারণা—তথাগতের সেই পুণ্যবাণীই 'তনহা'র নির্দোষ করে
দিকে দিকে শাস্তি দিক—ও শাস্তি।

অলিম্পিক মন্তরণে ভারত

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস



শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

[গত চতুর্দশ বিশ্ব-অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস (অমিরবাবু) ভারত তথা এশিয়া থেকে প্রথম আন্তর্জাতিক ওয়াটার পোলো রেকার্ডী ও আন্তর্জাতিক ওয়াটার পোলো রেকার্ডী বোর্ডের সভ্যরূপে যোগদান করেছিলেন। অলিম্পিকে ভারতীয় সঁতারদেয় অসাকল্যের কারণ সন্ধ্যাে বন্ধ আলোচনা এখানে তিনি করেছেন।
বেঃ ধুঃ সঃ]

আমরা গত অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলাম—জয়ের আকাঙ্ক্ষা বা অহঙ্কার নিয়ে নয়, শিক্ষার্থীর মনোভাব ও বিনয় নিয়ে এবং অভিজ্ঞতা অর্জনের আশায়। আনার ধারণা সেইই হবে আমাদের উত্তরকালে ঐয়বাত্রার পাথর।

সাধারণ মন্তরণ প্রতিযোগিতার ফলাফল বা হবে তা পূর্বেই বলে দিয়েছিল—বিশ্বের উন্নততম সময়-সূচী (world's record), তবে ওয়াটার পোলো খেলার ফলাফল ছিল—আমাদের ধারণার বাইরে।

সম্ভবতঃ ইংরাজ দলের তুলনায় আমরা তত হীনবল নই কিন্তু অত্যন্ত অধিকাংশ ইউরোপীয় দলের তুলনায় আমাদের খেলার মান অনেক নিম্নে। অতুলনীয় গতি, অক্লান্ত ক্ষিপ্ততা ও অফুরন্ত দম ছাড়া তাদের ছিল বিরাট দেহ—বা আমাদের অধিকাংশ ক্ষুদ্রকায় বালকদের পক্ষে হ'য়েছিল অনমনীয়।

বল ধরা অবস্থায় আমাদের ছেলেরা প্রায়ই চুবন পেয়ে তলিয়ে যেত—জলের অতলতলে, অথচ সেইরূপ সুযোগে আমাদের ছেলেরা কদাচ তাদের বিশালকায় প্রতিপক্ষদের বাধা দিতে পারত। তাদের ক্ষিপ্ত গতিবিধি প্রায়ই

আমাদের ছেলেদের পিছনে ফেলে রাখত বা কাছাকাছি যেতে দিত না, এর ফলে আমাদের বিরুদ্ধে গোলও হ'য়েছিল অনেক। হাতের তালুতে তালুতে বল খেলার দরুণ তাদের সুযোগ হ'য়েছিল—তাড়াতাড়ি বল আদান প্রদানের (passing) ও গোল দেবার অবসর লক্ষ্যের।

ওয়াটার পোলো খেলায় যদি একজন প্রতিপক্ষও পাহারা এড়িয়ে নাগালের বাহিরে চলে যায় তাহলে তার দম পায় গোল দেবার প্রবৃত্ত সুযোগ। এমন কি মাত্র একজন অপটু খেলোয়াড়ের জুতুও অনেক গোল হ'তে পারে। অতএব ওয়াটার পোলো খেলায় খুব বেশী গোলে হার সব সময় বিস্ময়কর নয়, বা দলের সমষ্টিগত শক্তির পরিচায়কও নয়।

আমাদের খেলোয়াড়দের মধ্যে আদানপ্রদান ও বোঝাপড়ার (understandings) অভাবও হ'য়েছিল আমাদের শৌচনীয় পরাভয়ের আর একটি কারণ। উপরন্তু কখন কখন টিমে অবস্থিতরূপে খেলোয়াড় বাছাইএর ফলও ফ'লেছিল—বেশ ক'রেই—আমাদের ভাগে।

যাই হোক এখন বা আমি পূর্বে ব'লেছি সেই অনুসারে আমাদের দোষ-ত্রুটির বোঝা কমাতে হবে অনেকটা এবং অস্তাব অভিযোগও মেটাতে হবে বহু। তবেই পাব আমরা বিশ্ব-প্রতিযোগিতায় সম্মানজনক স্থান। আমাদের প্রথম

কাজ হবে সারা ভারতে, সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে সম্ভরণ সমিতির প্রতিষ্ঠান। তার পর প্রয়োজন, ব্যবহারোপযোগী সম্ভরণাগার ও জলাশয়ের; যেখানে প্রথম থেকেই উপযুক্ত শিক্ষকের অধীনে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সাঁতার, ডাইভার ও ওয়াটার-পোলো খেলোয়াড়রা শিক্ষা পেতে পারে। এ ক্ষেত্রে চাই সরকার, পৌর-প্রতিষ্ঠান, শিক্ষায়তন ও চনসাধারণের উৎসাহ, সাহায্য ও সহযোগিতা।

উৎকর্ষ সাধনের নানান নিদর্শন, যথা, দ্রুতগতি, ক্ষিপ্ৰতা, দম প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে সাঁতারদের চাই নিয়মায়ুবর্তিতা, সাধনাব সহিত অক্লান্তি, উপযুক্ত খাদ্য ও স্বপ্ত দেহ।

কর্মকর্তাদের নির্দোষ ও অক্লান্তির প্রতিও আমাদের উপেক্ষা প্রদর্শন ক'রলে চলেবে না। তাদের পরিপূর্ণতা, কর্তব্যপরায়ণতা ও সাধুতা সাঁতারদের মনে প্রবৃত্ত প্রভাব বিস্তার ক'রবে—আমল খেলোয়াড়ী চরিত্র (Sportsman spirit) গঠনে।

মনে রাখতে হবে, অসুস্থ: খেলাধুলার মধ্যে জনগত প্রাধান্য, পক্ষপাতিত্ব কিংবা হীন চক্রান্তের স্থান নাই, একে রাখতে হবে ওসকলের অনেক উর্দ্ধে এবং এতে ক'রে গ'ড়ে উঠবে অস্বৈর ও অদিশাসপূর্ণ বিশ্বমাঝে আদর্শ মানব-জাতি—তার দেহের ও অস্থরের সকল সৌন্দর্য নিয়ে।

ভরসা রাখি

শ্রীবিভুরঞ্জন গুহ

আমি যে দেখেছি কুল কুটুম্বারে
পাষণ্ড বৃকে ।
দেখেছি ঐতির সিদ্ধ আলোক
কুশী মুখে ।
আমি যে দেখেছি, জীর্ণ বোড়ারে
জিহ্বিতে বারি
তাই তো নিরাশ হই নাকো ভাই,
ভরসা রাখি ।

John Massfielder's An Epilogue কবিতার মর্গানুবাদ ।

চলন্তিকা

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

ঈগল সরেছে শুনে কহিল জোনাথান,—
'ঘোর সম না হ'লেও, ছিল বড় পাখী ।'
* * *
'পাখী'-সড়ক, বালা, 'পাখী' সহর,—
'ঘোমের কি ঘোম ?'—কহে যতক্ষণ সাগর ।

ওজসেতে এক নয় দুই, রাজহংস,—
কয়লাটি ভাই বলে, 'বিধাতা নৃপংস ।'



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

স্বধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ ৬

ভারতবর্ষ : ৪৫৪ ও ২২০ (৬ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩১৬

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ অসীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে।

১০ই নভেম্বর দিল্লীর উইলিংডন পার্ভিলিয়ন মাঠে বিপুল দর্শকমণ্ডলীর উপস্থিতিতে প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক পল্ডার টমসে জয়লাভ ক'রে প্রথম বাটিংয়ের সূচনা গ্রহণ করেন। সূচনা ভাগ হয়নি। ১ম, ২য় এবং ৩য় উইকেট যথাক্রমে ১১, ২২ এবং ২৭ রাণে পড়ে যায়। সি ওয়ালকট এবং জি গোমেজ জুটি হয়ে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। প্রথম দিনের খেলার শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৩ উইকেটে ২৯৫ রাণ উঠে। সি ওয়ালকট ১৫০ রাণ এবং জি গোমেজ ৯৯ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন। সি রঙ্গচারী একাই ঐদিন ৩টি উইকেট ফেলেছিলেন ৬৯ রাণ দিয়ে।

১১ই নভেম্বর দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভের পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ওয়ালকট ১৫২ এবং গোমেজ ১০১ রাণ করেই আউট হয়ে যান। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৬ উইকেটে ৪০৪ রাণ উঠে। মধ্যাহ্ন ভোজের পর ক্রিশ্চিয়ানী এবং উইক্সের জুটি দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দান করে। উভয় বাটসম্যানের কাটিং, পুলিং এবং ড্রাইভিং দর্শকদের আনন্দবর্ধন করে এবং দ্রুত রাণ তুলতে সাহায্য করে। উইক্স এবং ক্রিশ্চিয়ানীর সপ্তম উইকেটের জুটিতে ১১৮ রাণ উঠলে পর উইক্স ১২৮ রাণ করে আউট হ'ন। চা-পানের সময় ৮ উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৫৪৯ রাণ উঠে। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল ওয়েস্ট

ইন্ডিজ দলের ৮ উইকেটে ৬২৩ রাণ উঠেছে। ক্রিশ্চিয়ানী ১০৩ এবং এ্যাটকিনসন ৭২ রাণ করে নট আউট থাকেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সি ওয়ালকট, জি গোমেজ, ই উইক্স এবং আর ক্রিশ্চিয়ানী এই চার জন খেলোয়াড় শতাধিক রাণ হন।

১২ই নভেম্বর প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলার তৃতীয় দিনের ২০ মিনিট খেলার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৬৩১ রাণে শেষ হ'য়ে যায়। এই দিন সি রঙ্গচারী প্রথম চারটি বলে ২ জনকে আউট করেন। প্রথম দিনের খেলাতে তাঁর মারাত্মক বোলিংয়ে ১ রাণে ৩ জন বাটসম্যান আউট হন।

বিপক্ষের এই বিপুল রাণ সংখ্যার সামনে দাঁড়িয়ে ভারতীয় দলকে প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করতে হয়। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে ভারতীয় দলের ৩ উইকেটে ২২৩ রাণ উঠে। কে সি ইব্রাহিম ৮৫, আর এস মোদী ৬৩ ক'রে আউট হ'ন। অমরনাথ ৫০ এবং হাজারে ১৮ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন।

১৩ই নভেম্বর চতুর্থ দিনের খেলায় ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ৫৫৪ রাণে শেষ হয়। এইচ অধিকারী ১১৪ রাণ ক'রে শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। অমরনাথ ৬২ রান করেন। 'ফলো-অন'-এর হাত থেকে অব্যাহতি লাভের সকল চেষ্টা ভারতীয় দলের বার্থ হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জোন্স দলের মধ্যে সর্কোপেক্ষা বেশী ৩টি উইকেট পান।

১৪ই নভেম্বর প্রথম টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনে ভারতীয় দল 'ফলো-অন' ক'রে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল ভারতীয় দলের ৬ উইকেটে ২২০ রাণ উঠেছে। ফলে প্রথম টেস্ট খেলাটি

অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতেও অধিকারী নট আউট থাকেন। চা-পানের সময় ভারতীয় দলের ৬ উইকেটে ১৬৯ রান উঠে। এই সময়ের খেলা দেখে দর্শকদের মনে হয়েছিল ভারতীয় দলের ভাগো শেষ পর্যন্ত পরাজয় অবশ্যম্ভাবী। ভারতীয় দলের ১০২ থেকে ১৬২ রানের মধ্যে অর্থাৎ মাত্র ৬০ রানের মধ্যে মোদী, অমরনাথ, ফাদকার এবং হাজারে এই পাঁচজন নাম করা ব্যাটসম্যান আউট হয়ে যান। এই পতনের মুখে অধিকারী এবং সারভাতে দৃঢ়তার সঙ্গে খেল দলের ভাঙ্গন রক্ষা করেন। প্রকৃতপক্ষে অধিকারীর খেলার জুই ভারতীয় দল প্রথম টেস্ট খেলায় পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে।

খেলোয়াড় ৪

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল : এ. সি. জেটলমায়ার, জি. হেডলে, সি ওয়ালকট, জি. গোমেন্স, জে. গডার্ড (অধিনায়ক), ই. উইকস, আর. ক্রিস্টিয়ানী, ক্যামেরন, এ্যাটকিন্সন ও পি. জোস।

ভারতীয় দল : বিলু মানকড়, কে. সি. ইব্রাহিম, আর. এস. মোদী, লালু অমরনাথ (অধিনায়ক), ভি. এস. হাজারে, ডি. জি. ফাদকার, এটস অধিকারী, সি. টি. সারভাতে, পি. সেন, সি. আর. রঙ্গচাঁদী এবং কে. কে. তারাপুর।

ভারতীয়-ওয়েস্টইণ্ডিজ ক্রিকেট টেস্ট ৪

ওয়েস্টইণ্ডিজ দলের সঙ্গে ভারতীয় দল মোট ৫টি টেস্ট খাচ খেলবে। টেস্টম্যাচের খেলার তারিখ ও স্থানের নাম নীচে দেওয়া হ'ল।

১ম টেস্টম্যাচ : ১০—১৪ই নভেম্বর, দিল্লী (খেলার ফলাফল : ড্র)

২য় টেস্টম্যাচ : ৯—১৩ই ডিসেম্বর, বোম্বাই

৩য় টেস্ট ম্যাচ : ৩১শে ডিসেম্বর—১ঠা জানুয়ারী, ফলকাতা

৪র্থ টেস্ট ম্যাচ : ২৭—৩১শে জানুয়ারী, মাদ্রাজ

৫ম টেস্টম্যাচ : ৩—৭ ফেব্রুয়ারী, বোম্বাই

টেস্টখেলার সেতুগুণী ৪

ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং ওয়েস্টইণ্ডিজ দলের বিপক্ষে ভারতীয় দলের পক্ষে এপর্যন্ত যে সাতজন ভারতীয়

খেলোয়াড় শত রান করেছেন তাঁদের নাম ও রান সংখ্যা ইংলণ্ডের বিপক্ষে :

১৯৩৩—লালু অমরনাথ : ১১৮ রান (বোম্বাই)

১৯৩৬—মুস্তাক আলী : ১১২ রান (মাদ্রাজ)

১৯৩৬—ভি. এস. মার্চেন্ট : ১১৪ রান („)

১৯৪৬—ভি. এস. মার্চেন্ট : ১২৮ (ওড়িশা)

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৪

১৯৪৮—ভি. মানকড় : ১১৬ (মেলবোর্ন)

১৯৪৮—ডি. ফাদকার : ১২৩ (এডেলড)

১৯৪৮—ভি. হাজারী : ১১৬ * („)

১৯৪৮—ভি. হাজারী : ১৪৫ * („)

১৯৪৮—ভি. মানকড় : ১১১ (মেলবোর্ন)

ওয়েস্টইণ্ডিজের বিপক্ষে—এইচ. আর. অধিকারী : ১১৪ (দিল্লী ১ম টেস্ট)। নট আউট।

পি. বি. দত্ত ৪

তরুণ বাদশী ক্রিকেট খেলোয়াড় পি. বি. দত্ত ইংলণ্ড থেকে স্বদেশে ফিরে এসেছেন। ১৯৪৭ সালে তিনি ‘কেম্ব্রিজ ব্লু’ সম্মান লাভ করেন। ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে যারা ‘কেম্ব্রিজ ব্লু’ পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে তিনি চতুর্থ ব্যক্তি। ইতিপূর্বে যারা কেম্ব্রিজব্লুতে সম্মানিত হয়েছিলেন তাঁদের নাম রঞ্জি, দিলীপ সিং এবং জাহাঙ্গীর খাঁ।

ডন ব্র্যাডম্যানের অবসর গ্রহণ ৪

ক্রিকেট জগতের উজ্জল জ্যোতিষ্ক অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলোয়াড় ডন ব্র্যাডম্যান প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। তাঁর এই অবসর গ্রহণ উপলক্ষে মেলবোর্নে ডন ব্র্যাডম্যান একাদশ বনাম হাউসেট একাদশের একটি বিশেষ প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা হয়েছিল।

খেলাটি এক নাটকীয় পরিসমাপ্তির মধ্যে ‘ড্র’ গেছে। উভয় পক্ষেই সমান রানসংখ্যা দাঁড়িয়েছিল। সুদীর্ঘ ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ব্র্যাডম্যান প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ৪৩৬ ইনিংস খেলেছিলেন এবং ৪৩ বার নট আউট

ছিলেন। প্রথম শ্রেণীর খেলায় তিনি ২৭,৯৮৪ রাণ করেছিলেন—রাণসংখ্যার গড়পড়তায় ৯৫৫ রাণ। ১১৭টি সেঞ্চুরীর মধ্যে ৩৭টি ডবল সেঞ্চুরী করেন।

রেফারিঃ ৪

রেফারীঃ একেবারে ক্রটিশূন্য হতে পারে না; কারণ মানুষ মাত্রেই ভুলের দাস। ইংলণ্ডে, যে দেশে ফুটবল খেলার জন্ম, সে দেশেও হয় না। কিন্তু রেফারির বার বার মারাত্মক ক্রটি এবং তার জন্ত একপক্ষের ক্ষতি, এই শ্রেণীর অযোগ্য রেফারীকে খেলা পরিচালনা থেকে বাদ না দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলায় পুনরায় বহাল করা, রেফারী এসোসিয়েশনের বহুদিনের অভি্যাস। বৈদেশিক শাসন আমলে কড়া পুলিশী শাসন ব্যবস্থা ছিল, সেই কারণে পুলিশের ভয়ে জনসাধারণ কিছু করতে পারতো না, ধৈর্যচ্যুতি ঘটলে দর্শকরা মাঠের মধ্যে বিক্ষোভ করতো, বড় জোর জুতোটা ছুড়তো। লীগ-শাসন আনলে স্বায়ত্তশাসনের স্বযোগ নিয়ে কোন সম্প্রদায়পুষ্ঠি ক্লাবের একদল সমর্থকেরা বিধর্মী রেফারীকে প্রহার করেছে, এই বিক্ষোভের মূলে রেফারীর ক্রটির কারণ অপেক্ষা দলের প্রতি গোঁড়ামির কারণ বেশী থাকতো। ভুল ছ'রকম আছে, এক অসাবধানতাবশতঃ, প্রকৃত অদৃষ্ট্য রেফারীর চোখে না পড়ার জন্ত। এই ধরনের ভুলক্রটি অনিচ্ছাকৃত স্মরণ্য খুব নিন্দনীয় নয়। কিন্তু রেফারীর এমন সমস্ত বিচার চোখে পড়ে যা রেফারীর দুরভিদক্ষিমূলক অথবা আইন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা হেতু বলে ধরা যায়। এই শেষোক্ত শ্রেণীর রেফারীর বিচার নিন্দনীয় এবং কঠোর সমালোচনার যোগ্য। অনেক সময় বিভিন্ন কর্তৃপক্ষ মহল থেকে জনসাধারণকে এইরূপ উপদেশ বিতরণ করা হয়, কোন অত্যাচার প্রতিবাদ নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে পেশ করা উচিত; এ কথা খুবই যুক্তিপূর্ণ হবে তখনই, যখন প্রতিবাদের প্রতিকার ব্যবস্থা থাকে এবং কর্তৃপক্ষ সচেতন থাকেন। কিন্তু যখন দেখা যায়, নিয়ম-তান্ত্রিকভাবে অত্যাচার প্রতিবাদ করেও কোন ফল হয়না—বরং অত্যাচারের পুনরাবৃত্তিই ঘটছে, তখন জনসাধারণের ধৈর্যচ্যুতি ঘটা অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। আমাদের দেশে চারিদিক থেকে আজ যে বিক্ষোভ দেখা দিচ্ছে তার মূলে আছে জনসাধারণ কর্তৃক অভিজ্ঞ প্রতিবাদ দ্রুতকরণে কর্তৃপক্ষের অক্ষমতা ও সদিচ্ছার একান্ত অভাব। আমাদের দেশে যদি প্রথম শ্রেণীর রেফারী তৈরার কোন সম্ভাবনাই আজ না থাকে তাহলে অন্ততঃ খেলার সময় গোলার পিছনে রেফারীর পদমর্যাদাসম্পন্ন লোক রেখে, যে সব জটিল আইনের বিচার দিতে রেফারীরা অক্ষম হ'ন সেগুলির বিচার দিতে রেফারীকে সহযোগিতা করা যায়, যে পর্যন্ত রেফারীর বিচারের ঠ্যাণ্ডার্ড উন্নত না হচ্ছে। রেফারীরা পরীক্ষার পাণ করার পর প্রথম শ্রেণীর খেলা

পরিচালনা করতে নামেন, কিন্তু তাঁদের খেলা পরিচালনার মান নির্ণয়ের জন্ত ক্যালকাটা রেকারী এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষ কোন গঠনমূলক ব্যবস্থা করেছেন কিনা জানি না, অন্ততঃ আমাদের চোখে পড়ে না। রেকারী এসোসিয়েশনের উচিত, গোল-পোস্টের নেটের পিছনে এবং খেলার থ্রো-ইন লাইনের পাশে উপযুক্ত পরিমাণ লোক রাখা। দুই গোল-পোস্টের মধ্যস্থ গোল-লাইন অতিক্রম ক'রে বলটি পুনরায় মাঠে ফিরে আসা, গোল-লাইন অতিক্রম করার পর ভিতর থেকে বলটি বের করা, গোলের মুখে ফাউল, হাওল এবং অফসাইড প্রভৃতি সম্পর্কে রেফারী কি ধরনের বিচার দিচ্ছেন তা লক্ষ্য করা এবং খেলার পর রেফারীকে ভুল সম্বন্ধে জানানো এসোসিয়েশনের খুবই উচিত। এইরূপ ব্যবস্থায় রেফারী নিজের ভুল জানতে পারবেন এবং সতর্ক থাকবেন। অফসাইড আইনটি খুবই জটিল এবং ক্রত খেলার দরুন অনেক সময় রেফারীরা প্রকৃত অদৃষ্ট্য অগ্রহণ করতে না পেরে ভুল বিচার দিয়ে বদেন। রেফারী এসোসিয়েশন নিয়মিত সরকারীভাবে তদন্ত রাখার ব্যবস্থা করলে ভুল-ভ্রান্তি প্রতিরোধের জন্ত এসোসিয়েশনের সাধু প্রচেষ্টাকে বিক্ষোভ দ্বারা অবমাননা করতে জনসাধারণ কখনও উৎসাহবোধ করবে না।

সংখ্যক ও পেশাদার খেলাঃ

অজ্ঞতা দ্রুতকরণের জন্ত বিতাদান করার মত মহৎ কাজ আর নেই এবং এই কাজের বিনিময়ে পারিশ্রমিক গ্রহণ প্রথা নিন্দনীয় নয় এবং সম্মানজনক। চিকিৎসার দ্বারা মাতৃবের প্রাণদান করা স্বাধীন এবং সম্মানজনক শ্রম হিসাবে বহুদিন থেকেই সুসভ্য দেশে প্রচলিত আছে, আমাদের দেশেও আছে। কিন্তু আমাদের দেশে ক্রীড়াক্ষেত্রে ফুটবল খেলাকে পেশাদারী হিসাবে গ্রহণ করতে এত বাধা কেন? আত্মসম্মান হানির দুর্ভাবনার জন্তই কি কর্তৃপক্ষমহলের এত আইনের কঠোরতা? কিন্তু এদিকে খেলোয়াড়দের জীবিকা সংগ্রহের দুর্ভাবনা কম নয় এবং সে দুর্ভাবনায় প্রদীপিত হয়ে খেলার অহুশীলনের সময় এবং মনের সুস্থ অবস্থা তাদের কোথায়? কেবলমাত্র সংবাদপত্রে ছবি, খেলার মাঠে হাততালি এবং নামের মোহ বেশীদিন খেলোয়াড়দের খেলাধুলায় আকৃষ্ট ক'রে রাখতে পারে না। আমাদের দেশে যেখানে আর্ন্তসেবায় চিকিৎসক, অজ্ঞতা দ্রুতকরণে শিক্ষক, সাহিত্য সৃজনে লেখক, ত্রায়বিচারদানে বিচারক—প্রভৃতির বিবিধ কার্যে উপযুক্ত পারিশ্রমিক গ্রহণ ক'রে থাকেন এবং সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন সেক্ষেত্রে ফুটবল খেলোয়াড়রা শ্রমের মূল্য থেকে বঞ্চিত হবেন কেন? দৈহিক শক্তি এবং ক্রীড়ানৈপুণ্যে দেশের জনসাধারণকে নির্দোষ আমোদ বিতরণ করা এবং স্বাস্থ্য রক্ষা দ্বারা জাতির মেরুদণ্ড দৃঢ় রাখতে লোককে

অনুপ্রাণিত করার জন্য পারিশ্রমিক পাওয়ার কি কোন অধিকার ফুটবল খেলোয়াড়দের থাকতে পারে না! ফুটবল ইংলণ্ডের জাতীয় খেলা। আমরা ইংলণ্ডের খেলার নিয়মায়-সারে ফুটবল খেলা পরিচালনা করি এবং আমাদের দেশের আই-এফ-এ এবং এ-আই-এফ-এ ফুটবল নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান হিসাবে ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের অনুমোদন লাভ করে আন্তর্জাতিক পদমর্যাদায় সম্মানিত হয়েছে। এদেশীয় ফুটবল খেলায় কৃতিত্বের পরিচয় প্রদর্শনের জন্য আমরা ৬০ বৎসরের উপর ফুটবল খেলার চর্চা করেছি। কিন্তু ইংলণ্ডের ফুটবল খেলার গঠনমূলক কর্মসূচি অগ্রসর করিনি, যা করলে সত্যি ফুটবল খেলার ষ্টাণ্ডার্ড উন্নত করা যেত। সেখানের গঠনমূলক কর্মসূচির মতো খেলার পেশাদারী প্রথা প্রবর্তন অসম্ভব ঘটনা। সেখানে মথের ও পেশাদারী খেলা ফুটবল খেলার জগতে মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখেছে। মথের খেলোয়াড়রা পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে অর্থ এবং সম্মান লাভের উদ্দেশ্যে মথের খেলোয়াড় জীবনে অধ্যবসায় সহকারে খেলার উৎকর্ষ সাধনে মন দেয়। পেশাদার খেলোয়াড়রাও পেশাদার পদমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য এবং অর্থ-নৈতিক উন্নতির জন্য খেলাকে জীবনধারণের অবলম্বন হিসাবে গ্রহণ করে; তারা সেই কারণে ফুটবল খেলার ষ্টাণ্ডার্ডকে উপেক্ষা করতে পারে না, জীবিকা হারাবার আশঙ্কায়। ফলে যে সমস্ত খেলায় পেশাদারী প্রথার প্রচলন আছে অর্থাৎ খেলোয়াড়রা খেলাকে বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করেছে তাদের ষ্টাণ্ডার্ডের একটা সমতা দীর্ঘকাল ধরে বজায় রাখা সম্ভব হয়েছে। পেশাদারী খেলার প্রবর্তনের বিরুদ্ধে আমাদের দেশে কোন যুক্তিযুক্ত কারণ

দেখানো হয়নি; কারণেই স্বার্থই এই প্রথার প্রস্তাবকে কর্তৃপক্ষমহলে তুলতে দেয়নি। পেশাদারী প্রথা চালু হ'লে ফুটবল ক্লাবগুলিকে টিকিট বিক্রির মোটা অংশ তাদের ক্লাবের খেলোয়াড় প্রতিপালনের জন্য দিতে হবে, সুতরাং এই প্রথার বিরুদ্ধে কোন্ কোন্ প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় অংশ রয়েছে আশা করি জনসাধারণ বুঝতে পেরেছেন। আমাদের দেশের ফুটবল খেলোয়াড়রা তাদের শ্রম দিয়ে ফুটবল মাঠের একচেটিয়া টিকেটারদের আজ পর্যন্ত কি পরিমাণ টাকা তুলে দিয়েছেন তার বার্থ হিসাবপত্র না থাকলেও টাকার অঙ্ক যে মোটা তা নিঃসন্দেহে বলা চলে। এক চারিটি ম্যাচের কথা ধরা যাক। মাত্র কয়েক বছরে সংবাদপত্রে যে আত্মনানিক টিকিট বিক্রির সংখ্যা বের হয়েছে তা ধরলে লক্ষ লক্ষ টাকা পাড়ায়। অথচ ধারা এই অর্থ দিয়ে সবাইকে প্রভূত উপকার করেন তাদের কদর ছাপার অক্ষবে এবং মাত্র যে কয়েকদিন খেলতে পারেন ততদিনই। আত্মায়-স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবের জন্য চারিটি ম্যাচের টিকিট সংগ্রহ করতে গিয়ে মথের খেলোয়াড়দের হয়রানি, অপিকরাগ্রি পর্যন্ত ক্লাবের ভাঙতে এবং কর্তৃপক্ষের বাড়িতে বাড়িতে অনুরোধ এবং কাকূতি দেখে বেদনা বোধ করেছি। চারিটি ম্যাচ দেখতে গিয়ে খেলোয়াড়দের দৈহিক স্বাস্থ্যগীনতা, বার্থতার জন্য সমর্থকদের গালিমন্দ এবং উপযুক্ত শিক্ষা এবং শক্তির অভাবে বার্থ প্রয়াস বারম্বার একটি ইংরাজি কথা মনে করিয়ে দেয় 'charity begins at home'। চারিটি ম্যাচ খেলে টাকা তুলে দেবার পূর্বে আমাদের দেশের খেলোয়াড়দের স্বার্থের জন্য সর্বোপায় একাদিক চারিটি ম্যাচ ব্যবহার প্রয়োজন বোধ করছি।

নবপ্রকাশিত গুরুত্বপূর্ণ

গিরীন্দ্র সিংহ সম্পাদিত গল্প-গ্রন্থ "শুধু গল্প"—১।

সুভো ঠাকুর প্রণীত "পট ও ভূমিকা"—১।

সম্ভাবকুমার দে প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "স্ট্রাইক"—১৫।

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "বিপ্লবের বিপ্লব"—২।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বোম প্রণীত নাটক "তাপিত-ভারত"—২।

শ্রীকুমার ভট্টাচার্য প্রণীত "চোটদের কামাং"—১০।

গৌরীজ্ঞানদাস বসু সম্পাদিত গল্প-সংকলন "আঠারো বস্ত"—৩।

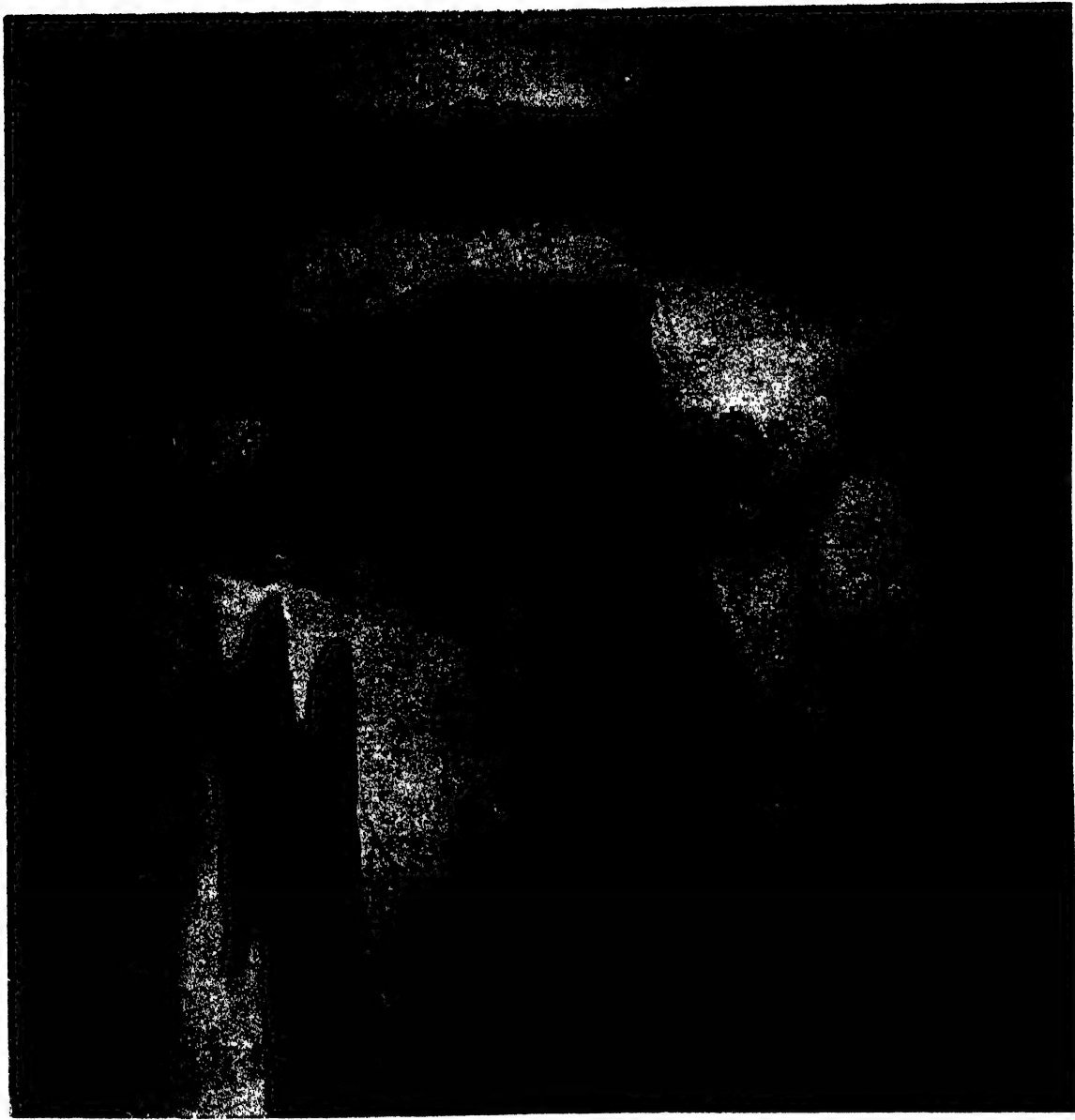
হেমেন্দ্রবিহার সেন প্রণীত রহস্যোপন্যাস

"ইয়ং কটোগ্রাফার"—১১।

শ্রীচাক্রিকান দত্ত প্রণীত "চটগ্রাম অজাগার গৃহ"—১।

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০১১, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



নিচী—ঈশ্বর শতজ্ঞান যুগাধার

সঁওতালী মেয়ে

ভারতবর্ষ বিষ্টিং ওয়ার্কস্



ভারতবর্ষ



সাল-১৩৫৫

দ্বিতীয় খণ্ড

বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

শাহিরাজ্যের পতন

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

উত্তর পশ্চিম ভারত এবং আফগানিস্থানের বিস্তৃত অঞ্চলে শাহিবংশীয় হিন্দু সম্রাটগণ রাজত্ব করিতেন। দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে আরবজাতীয় মুসলমানেরা পারস্য দেশে অধিকার করে; তখন হইতেই শাহিরাজগণের সহিত তাহাদের বিরোধ চলিতে থাকে। বৎসর শাহিরাজ আরব আক্রমণ ঠেকাইয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; কিন্তু ৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে আরব সেনাপতি ইয়াকুব কাবুল অধিকার করেন। ইহার ফলে রাজ্যের পশ্চিমাঞ্চল শাহিরাজের হস্তচ্যুত হইল। তখন শাহিরাজ সিদ্ধনদের তীরস্থিত উদ্ভাস্তপুর হইতে রাজ্যশাসন করিতে থাকেন। প্রাচীন উদ্ভাস্তপুর অর্থাৎ আধুনিক আটকের নিকটবর্তী উণ্ড পূর্বে শাহিসাম্রাজ্যের পূর্বাঞ্চলের রাজধানী ছিল। যাহা হউক, এই সময়েও আফগানিস্থানের লব্ধমান বা লব্ধমান প্রদেশ (প্রাচীন 'লপ্পাক' দেশ) হইতে পঞ্জাবের

অন্তর্গত সিরহিন্দ পর্য্যন্ত এবং কাশ্মীরের দক্ষিণ হইতে মুক্তানের উত্তর সীমান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত বিশাল সাম্রাজ্য শাহিরাজগণের অধিকারভুক্ত ছিল। তখনও শাহিরাজকে উদ্ভাস্তপুরে (অর্থাৎ পশ্চিম পঞ্জাব হইতে 'বংকু' বা অক্সাস নদীর উপত্যকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত প্রাচীন ভারতের উত্তর পশ্চিম বিভাগের) সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি বলিয়া স্বাকার করা হইত। নবম শতাব্দীর শেষাংশে লল্লিয় শাহি উদ্ভাস্তপুরে রাজত্ব করিতেন। কাশ্মীরের প্রাচীন ঐতিহাসিক কল্লন পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, উদ্ভাস্তপুরের রাজমণ্ডলের লল্লিয়শাহির স্থান ছিল নক্ষত্রমণ্ডলের মধ্যবর্তী স্থানের স্থায়; শত্রু কর্তৃক রাজ্য হইতে বিভাজিত অসংখ্য নরপতি তাহার আশ্রয়ে নির্ভয়ে উদ্ভাস্তপুরে বাস করিতেন। কিন্তু দশম শতাব্দীতে গজনীতে তুর্কী জাতীয় মুসলমানদিগের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়; তাহারা নূতন উগমে শাহিরাজ্য আক্রমণ করিতে থাকে।

এই শতাব্দীর শেষভাগে শাহিরাজ জয়পাল একাধিক বার গজনীরাজ্য অধিকারের চেষ্টা করেন ; কিন্তু ভাগ্য বিড়ম্বনায় তাঁহার উত্তম সফল হয় নাই । জয়পালের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন গজনীর তুর্কীশাসক সবুজগীন ও তাঁহার সুবিখ্যাত পুত্র সুলতান মহম্মদ ; ইঁহারা উভয়েই অতিশয় রণদক্ষ সেনাপতি ছিলেন । ইঁহাদের আক্রমণে জয়পালকে বারবার বিব্রত হইতে হইয়াছিল । একাদশ শতাব্দীর সূচনার জয়পালের পুত্র আনন্দপাল সিংহাসনে আরোহণ করেন । তিনি সুলতান মহম্মদের আক্রমণ হইতে শাহিরাজ রক্ষা করিতে পারেন নাই ।

শাহিরাজ আনন্দপালের কার্যকলাপ ঐতিহাসিকগণের বিশ্বাসের উদ্রেক করে । শাহিরাজের দক্ষিণে মলতান ; সেখানে আরব মুসলমানেরা রাজত্ব করিত । তাঁহাদের সহিত শাহিরাজ সন্ধিসহে আবদ্ধ ছিলেন । একবার সুলতান মহম্মদ মলতান আক্রমণে উদ্যোগ হইলেন । তিনি দেখিলেন, শাহিরাজের ভিতর দিয়া মলতানে প্রবেশ করা সহজসাধ্য । তাই তিনি আনন্দপালের নিকট শাহিরাজের মধ্য দিয়া সৈন্য চালনার অহুমতি প্রার্থনা করিলেন । ইঁহার পূর্বেই সুলতানের হস্তে পরাজিত হইয়া শাহিরাজ বশতা স্বীকারে বাধ্য হইয়াছিলেন । আবার সন্ধিসহেও আরবেরা তুর্কীদিগের বিরুদ্ধে জয়পাল ও আনন্দপালকে কিছুমাত্র সাহায্য করে নাই । বিশেষতঃ আনন্দপাল জানিতেন যে, সুলতানের বিরোধী হইলে তাঁহার পক্ষে উঁহার পরিণাম ভয়াবহ হইবে । সুতরাং শাহিরাজ অবিলম্বে তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন, সে বিষয়ে মহম্মদের কোন সন্দেহ ছিল না । কিন্তু আনন্দপালের চরিত্র স্বতন্ত্র ধাতুতে গঠিত ছিল । তাঁহার মনে ছিল, অকারণে নিরপেক্ষ মিত্ররাজ্যের বিরুদ্ধে শত্রুকে সাহায্য করা বিশ্বাসঘাতকতা ব্যতীত আর কিছু নহে । তিনি সুলতানের প্রস্তাবে সন্ধির মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে সম্মত হইলেন না । ইঁহার ফলে মহম্মদ শাহিরাজ্য আক্রমণ করিলেন । আনন্দপাল বারবার পরাজিত হইয়া শাহিরাজ্যের পশ্চিমাংশ অর্থাৎ লব্‌মান ও পোশোয়ার (প্রাচীন ‘পুরুব-পুর’) অঞ্চলের অধিকার হারাইলেন । এই সময়ে সুখপাল নামক শাহিরাজ্যের একপুত্রকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়া নওয়াসা শাহ নাম দেওয়া হয় । ইঁহাতে তুর্কীদিগের প্রতি মর্যাদিত শাহিরাজের বিষম শতশুণে বৃদ্ধি পাইল ।

ইতিমধ্যে সুলতান মহম্মদের এক ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত হয় । মধ্য-এশিয়া হইতে ইলক খাঁ নামক এক শক্তিশালী তুর্কী নায়ক অকস্মৎ নদী পার হইয়া গজনীরাজ্য আক্রমণ করেন । মহম্মদ তাড়াতাড়ি তাঁহাকে বাধাদিতে অগ্রসর হইলেন । লব্‌মান-পোশোয়ার অঞ্চলের শাসনভার তিনি নওয়াসা শাহ্ অর্থাৎ শাহিরাজপুত্র সুখপালের হস্তে স্তম্ভ করিয়া গেলেন । মহম্মদ খোরাসানে ইলক খাঁয়ের সহিত যুদ্ধে বিব্রত । তুর্কীতে-তুর্কীতে যুদ্ধ ; জয়লক্ষী কাধাকে অন্তর্গত করিবেন, তাহা অনিশ্চিত । সুলতানের এই বিপদের সুযোগ লইয়া সুখপাল আবার হিন্দু ধর্মে ফিরিয়া আসিলেন । মুসলমান কর্মচারী ও সেনানৌদিগকে বিতাড়িত করিয়া অবিলম্বে তিনি স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন । আশ্চর্যের বিষয়, এই কার্যে তিনি আনন্দপালের নিকট হইতে কোনই সাহায্য পান নাই । অবশ্য সুখপাল ও আনন্দপাল সম্মিলিত হইলে পরিণামে তুর্কী আক্রমণ রোধ করা কতদূর সম্ভব হইত, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না । যাহা হউক, শাহিরাজ কেবল যে পুত্রকে বিদ্রোহে সাহায্য করেন নাই, তাহা নহে ; এই সময়ে তিনি সুলতানকে একখানি অদ্ভুত পত্র লিখিলেন । পত্রখানি এই : “ওনিলাম, তুর্কীরা বিদ্রোহী হইয়া খোরাসান অধিকারে অগ্রসর হইয়াছে । আপনি যদি ইচ্ছা করেন, তবে আমি পাঁচ হাজার অশ্বারোহী, দশ হাজার পদাতিক এবং একশত হস্তী লইয়া স্বয়ং আপনার সাহায্যার্থ উপস্থিত হইতে পারি ; অথবা ইঁহার দ্বিগুণ সৈন্য-সহ আমার পুত্রকে আপনার সাহায্যের জন্য পাঠাইতে পারি । আমি যে আপনার কাছ হইতে কিছু প্রতিদানের আশায় আপনাকে সাহায্য করিতে চাচ্ছি, সেদ্রুপ মনে করিবেন না । আপনি আমাকে পরাজিত করিয়াছেন ; আমি চাচ্ছি যে আপনি আর কাহারও হস্তে পরাজিত হন ।”

শত্রুর বিপদের সময় উঁহার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ না করিয়া আনন্দপাল যে রাজনৈতিক অদূর-দর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে বোধ হয় কাঁহারও সন্দেহ হইবে না । কিন্তু যে শত্রুকে তিনি মনে প্রাণে ঘৃণা করিতেন, তাহারও বিপদের দিনে এইরূপ উদার ব্যবহার যে অনেকখানি মহবেও পরিচায়ক, তাহা অস্বীকার করা যায় না । সেই-জন্তই শাহিরাজগণের চরিত্র সম্বন্ধে প্রাচীন মুসলমান পণ্ডিত

অলৌকিক লিখিয়া গিয়াছেন, “একথা নিশ্চিত যে, শাহিরাজগণ কেবল আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন না; সংকীর্ণ এবং কর্তব্য সম্পাদন করিতে তাঁহারা কদাপি পশ্চাৎপদ হন নাই। তাঁহাদের চরিত্র মহৎ এবং ব্যবহার উদার ছিল।”

যাফা হউক, শাহই আনন্দপালের অবরদর্শিতার কল কলিল। শাহিরাজের দুর্ভাগ্যক্রমে সুলতান মহম্মদ খোরাসানের যুদ্ধে জয়ী হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। নিঃসহায় সুখপাল সহজেই পরাজিত ও বন্দী হইলেন। তাঁহার নিকট হইতে চার লক্ষ মুদ্রা জরিমানা আদায় করিয়া তাঁহাকে চিরজীবনের জন্য কারাগারে আবদ্ধ করা হইল। তারপর সুলতানের সুলতান আক্রমণে বাধা সৃষ্টি করার অজ্ঞাতে আনন্দপালের রাজ্য পুনরায় আক্রান্ত হইল। পরাজিত শাহিরাজ—সম্পূর্ণরূপে সুলতানের বশতা স্বীকারে বাধ্য হইলেন। কিছুকাল পরে শাহিরাজের অত্যাচার অগ্রাহ্য করিয়া মহম্মদ খানেশ্বরের চক্রবাক্ষীর মন্দির ধ্বংস করেন এবং বিগ্রহটি গজমীতে লইয়া যান; সে সময় দুর্ভাগ্য আনন্দপাল নানাভাবে সুলতানের সৈন্যদলকে সাহায্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু তখনও সুলতান শাহিরাজকে মনে মনে ভয় করিতেন; তাই তিনি খানেশ্বরের পূর্বদিকে অগ্রসর হইতে সাহসী হন নাই। সুলতানের মন্ত্রীরা পরামর্শ দিলেন যে, শাহিরাজ সম্পূর্ণ ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত যমুনা ও গঙ্গানদীর তীরে মুসলমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবে না। সুতরাং কিছুকাল পরে পুনরায় শাহিরাজ আক্রমণ করা হইল।

ইতিমধ্যে আনন্দপালের মৃত্যু হইয়াছিল। তাঁহার পুত্র ত্রিলোচনপাল খেলম নদীর তীরবর্তী বালনাথ পর্বতের উপরে নন্দনদুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। দুর্গ মুসলমান কর্তৃক অবরুদ্ধ লইল। শাহিরাজ ত্রিলোচনপাল পুত্র ভীমপালের সহিত দুর্গ পরিত্যাগ পূর্বক দক্ষিণ কাশ্মীরের পার্বত্য অঞ্চল আশ্রয় করিয়া যুদ্ধ চালাইতে লাগিলেন। এই দুর্ভাগ্যের দিনে ত্রিলোচনপাল কাশ্মীরের অধিপতি সংগ্রামরাজের সাহায্যপ্রার্থী হন। তখন উত্তরাপথের পশ্চিমাংশ তুর্কী মুসলমানের কবলিত; সমগ্র ভারতবর্ষ বিপন্ন। কাশ্মীররাজ ভারতের এই বিপদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন না। শাহিরাজের প্রার্থনার উত্তরে তিনি বিরাট একদল সৈন্যসহ প্রাচীন সেনাপতি তুঙ্গকে তাঁহার

সাহায্যের জন্য প্রেরণ করিলেন। বহু যুদ্ধ জয় করিয়া তুঙ্গ কাশ্মীরদেশে মহাবীর বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। অগ্রভ্রমণ মাসে তুঙ্গের অধীন কাশ্মীরসৈন্য ত্রিলোচনপাল ও তাঁহার পুত্রের সহিত মিলিত হইল। খেলমের শাখা ভৌষী (আধুনিক ‘ভৌষী’) নদীর তীরে কাশ্মীরের অন্তর্গত পুঞ্চ (প্রাচীন ‘পর্যোৎস’) দেশের পার্বত্য অঞ্চলে সৈন্য সমাবেশ করা হইল।

পিতামহের আমল হইতে ত্রিলোচনপাল তুর্কীমুসলমানের সহিত যুদ্ধ করিয়া আসিতেছেন। তিনি মুসলমানদিগের যুদ্ধকৌশল অবগত ছিলেন এবং তুর্কী প্রথায় নিজ সৈন্যগণকে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন। পাঁচছয় দিন কাশ্মীর সৈন্তের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া শাহিরাজ নিরাশ হইলেন। তিনি দেখিলেন যে, কাশ্মীর সেনাদলে রাত্রিতে পাগারার কোন ব্যবস্থা নাই; স্থানে স্থানে চর বসাইয়া শত্রুর আগমন পর্যবেক্ষণের চেষ্টা নাই; এমন কি, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইবার উদ্দেশ্যে অস্ত্রশস্ত্র চালনার অভ্যাসও অজ্ঞাত।

শাহ তুঙ্গকে বলিলেন, সেনাপতি, তুরস্কদিগের সহিত যুদ্ধে জয়ী হইতে হইলে যে রীতিতে সৈন্য শিক্ষিত করা প্রয়োজন, আপনার সে দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। যতদিন পর্যন্ত আপনার সেনাদল উপযুক্ত শিক্ষা না পায়, ততদিন আনন্দপালকে এই পর্বতের আশ্রয়েই থাকিতে হইবে। কোনক্রমেই নদী পার হইয়া সমতল-ভূমিতে যাওয়া উচিত হইবে না।” প্রাচীন সেনাপতি তুঙ্গ অত্যন্ত দার্শনিক প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি নিজেকে অজ্ঞেয় মনে করিতেন। তুর্কীদিগের বলবীৰ্য্য সম্বন্ধেও তাঁহার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। তাঁহার স্থির বিশ্বাস ছিল যে, কাশ্মীর সেনার সহিত যুদ্ধ হইলে মুসলমানেরা একদণ্ডও টিকিতে পারিবে না। তিনি শাহিরাজের পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া দম্ভভরে বলিলেন, “আপনি অত ভয় পাইতেছেন কেন? কাশ্মীর সেনাপতি মুসলমানদের ভয়জ্ঞান করে। আমার সেনাদল তাহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত আছে।” বিপন্ন ত্রিলোচনপাল বারবার অত্যাচার করিয়াও তুঙ্গের আশ্রয়-বিশ্বাস ভাঙিতে পারিলেন না।

একদিন ভৌষী নদীর পরপারে ক্ষুদ্র একদল তুর্কী সেনা দেখা গেল। উহার হিন্দু সৈন্তের অবস্থান নির্ণয়

এবং অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য আসিয়াছিল। কাশ্মীর সেনাপতি অবিলম্বে ঐ সেনাদলকে আক্রমণ করিতে উত্তোগী হইলেন। কিন্তু শাহিরাজ তাঁহাকে বারবার নিবেদন করিলেন। তুর্কীদিগকে হিন্দুসৈন্তের অবস্থান জানিতে দেওয়া তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। সমগ্র তুর্কী সেনাদল যদি হিন্দু সেনার সন্ধান না পাইয়া সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যাইত, তবে সক্ষীর্ণ পার্শ্বতাপথে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে ধ্বংস করা অসম্ভব হইত না। কিন্তু উক্ত কাশ্মীর সেনাপতি শাহিরাজের কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তুঙ্গের আদেশে একদল হিন্দু সেনা নদী পার হইয়া মুবলদিগকে আক্রমণ করিল। কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর তুর্কীরা পরাজিত হইল; তাহাদের ক্ষুদ্রদলের অধিকাংশ সেনাই নিহত হইল। তুঙ্গ গর্জিতভাবে হাসিয়া বলিলেন, “কেমন শাহিরাজ, কাশ্মীর সেনার বীরত্ব দেখিলেন ত? আপনি রপাই তুর্কীদিগের ভয় করিতেছেন। হুম্মীর (‘আমীর’ অর্থাৎ সুলতান মহম্মদ) স্বয়ং যুদ্ধে আসিলেও তাঁহাকে এইরূপ শিক্ষা দিতে আমাদের বিলম্ব হইবে না।” ‘আহব-তব্বজ’ (অর্থাৎ যুদ্ধ শাস্ত্র পারদর্শী) ত্রিলোচনপাল উত্তর দিলেন, “আমি পূর্বে যাহা বলিয়াছি, এখনও সেই কথাই বলি। পার্শ্বতা আশ্রয় ত্যাগ করা আমাদের পক্ষে কোনমতেই ক্ষুভ হইবে না। তাহাতে আমরা জয়ী হইতে পারিব না।” বিজয়ধর্মী তুঙ্গ অভিজ্ঞ শাহিরাজের আশঙ্কাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।

অগ্রবর্তী সেনাদলের সহিত হিন্দু সৈন্তের সংঘর্ষের সংবাদ সুলতান মহম্মদের কর্ণগোচর হইল। সেই ‘চলাহববিশারদ’ (অর্থাৎ কূট-কৌশলী সেনাপতি) সুলতান শত্রুসৈন্তের অবস্থান জানিয়া আনন্দিত হইলেন। পরদিন প্রাতঃকালেই তিনি সমগ্র তুর্কী সেনাদলের সহিত তৌঘী নদীর তীরে উপস্থিত হইলেন। এবারেও শাহিরাজ তুঙ্গকে পার্শ্বতের আশ্রয় ত্যাগ করিতে বারবার নিবেদন করিলেন। কিন্তু বলগর্জিত কাশ্মীর সেনাপতি তুর্কী সৈন্ত পরাজিত করিয়া প্যাতিলাভের আশায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি অবিলম্বে সমগ্র কাশ্মীরসৈন্ত নদীর পরপারে লঙ্ঘন করিয়া করিলেন। শাহিরাজ প্রমাদ গণিলেন; কিন্তু তুঙ্গের অগ্রসরণ ব্যতীত তাঁহার আর উপায়ান্তর ছিল না।

তারপর শাহিরাজ ও তুঙ্গের সেনাদলের সহিত তুর্কী সৈন্তের তুঙ্গল বৃদ্ধ উপস্থিত হইল। কিন্তু শীঘ্রই ত্রিলোচন পালের ভবিষ্যদ্বাণী সত্যে পরিণত হইল। অল্পক্ষণ যুদ্ধের পর কাশ্মীরসৈন্ত ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। সেনাপতি তুঙ্গের সহিত অধিকাংশ সৈন্ত পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিল। আরও কিছুকাল যুদ্ধ চলিবার পর শাহিরাজের সেনাদলও পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। কিন্তু শাহিরাজ ত্রিলোচন পাল এবং জয়সিংহ, শ্রীবর্দ্ধন ও বিজয়মার্ক নামক তিনজন কাশ্মীরদেশীয় বীর প্রবল নিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। মহাবীর ত্রিলোচন পাল অসংখ্য শত্রু বেষ্টিত হইয়াও যুদ্ধে বিনম্র হইলেন না। তিনি অগণিত তুর্কী সেনা সংহার করিলেন; কিন্তু নিঃসহায় পাইয়াও মুসলমানেরা তাঁহাকে ধ্বংস করিতে পারিল না। চারিদিকে জাহিয়া শাহিরাজ যখন ঘূর্ণিলেন যে, আর ভয়ের আশা নাই, তখন তিনি ক্ষয়মনে রণক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। ত্রিলোচন পালের বলবীর্ষের উল্লেখ করিয়া কাশ্মীরের প্রাচীন ঐতিহাসিক বলিয়াছেন, “হুম্মীর যুদ্ধে জয়ী হইলেন বলে, কিন্তু ত্রিলোচনের অমাত্রাধিক বীরত্বের কথা স্মরণ করিয়া তিনি ভয়ের আনন্দ অস্ত্রভণ্ড করিতে পারিলেন না। রাজ্যদ্বৈ ত্রিলোচনপাল মহোৎসাহে হস্তি-সৈন্তের সাহায্যে পতরাজ্য উদ্ধার করিতে উত্তোগী হইলেন।” কিন্তু হতভাগ্য ত্রিলোচনপাল পতরাজ্য উদ্ধার করিতে পারেন নাই। শাহিরাজের পতন সম্পর্কে এই ঐতিহাসিক ভাণ্ডের সহিত বলিয়াছেন, “বিধাতার অসাধ্য কিছুই নাই। যাহা যথেষ্ট অতীত, যাহা কল্পনার অগোচর, বিধাতা তাহা অনায়াসে সম্পাদন করেন। পূর্বে যে শাহিরাজের বিশালতার সামান্যতম উল্লেখ করিয়াছি, বিধির বিধান আজ রাজ্য, অমাত্য ও সেনাদলসহ সেই সুবিশাল সাম্রাজ্য কোনদিন ছিল কি ছিল না, ইহাই লোকের বিতর্কের বিষয় হইয়াছে।” সেনাপতি তুঙ্গের অদূরদশিতার নিন্দা করিয়া ঐতিহাসিক বলিয়াছেন, “তারপর তুঙ্গ আপন পরাজয়ের দ্বারা সমগ্রদেশে (অর্থাৎ ভারতবর্ষে) তুঙ্গদিগের প্রথম আগমন ঘটাইয়া ধীরে ধীরে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি রণক্ষেত্র হইতে প্রস্থত শৃগালের ছায় পলাইয়া আসিয়াছিলেন।”

১০১৯ খ্রীষ্টাব্দে শাহিরাজ ত্রিলোচনপাল রাহীব নদীর

তীরে মহম্মদ পরিচালিত তুর্কীসেনাকে বাধা দিতে শেব চেষ্টা করেন। এই সময়ে তিনি মধ্যভারতের চন্দেল-বংশীয় পরাক্রান্ত নরপতি বিজাধরের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। বিজাধর তাঁহার সাহায্যের জন্য সৈন্ত-প্রেরণের অঙ্গীকার করেন। কিন্তু সাহায্য পৌঁছবার পূর্বেই ত্রিলোচনপালকে পরাজিত হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিতে হয়। সন্ধি প্রস্তাবের উত্তরে সুলতান বলিলেন যে, শাহিরাজ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ না করিলে সন্ধি করা হইবে না। ধর্মাস্তরগ্রহণ ত্রিলোচন পালের অভিপ্রেত ছিল না; তখনও তিনি শাহিরাজের সুপ্ত গৌরব ফিরাইয়া আনিবার স্বপ্ন দেখিতেন। নিরুপায় হইয়া তিনি চন্দেলরাজ বিজাধরের সহিত মিলনের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিলেন। কথিত আছে যে, দুর্ভাগ্য শাহিরাজ চন্দেল দেশে পৌঁছিতে পারেন নাই। তৎপূর্বে কয়েকজন হিন্দু আততায়ী তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল। ১০২১ খৃষ্টাব্দে ত্রিলোচন পালের মৃত্যু হয়। পাঁচ বৎসর পরে তাঁহার পুত্র ভীমপালও মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইহার পর তুর্কী মুসলমানেরা পঞ্জাব

ও উত্তরপশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে অপেক্ষাকৃত নিষ্কটকে রাজত্ব করিতে থাকে।

শাহিরাজ ত্রিলোচন পালের প্রকৃত হত্যাকারী কাহারো, তাহা নির্ণীত হয় নাই। তবে কেবল যে তুর্কী মুসলমানেরাই তাঁহার শত্রু ছিল, তাহা নহে। চন্দ্ররাজ নামক একজন প্রতিবেশী হিন্দুরাজ্যের সত্বিতও ত্রিলোচনপালের শত্রুতা ছিল বলিয়া জানা যায়। বহুদিন বৃদ্ধ বিগ্রহের পর উভয় পক্ষে সন্ধি হয়। সন্ধিবন্ধন দৃঢ় করিবার উদ্দেশ্যে শাহিরাজ পুত্র ভীমপালের সহিত চন্দ্ররাজের কন্যার বিবাহ স্থির হইয়াছিল। কিন্তু ভীমপাল বিবাহের জন্য চন্দ্ররাজ ভবনে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক বন্দী করা শাহিরাজপুত্রের মুক্তিপণস্বরূপ চন্দ্ররাজ প্রচুর অর্থ দাবী করিয়াছিলেন।

বর্তমান প্রবন্ধে কয়েকজন শাহিবংশীয় নরপতি সম্বন্ধে কয়েকটি কাহিনীর ঐতিহাসিক কাঠামো উপস্থিত করা হইল। ইহার ভিত্তিতে কল্পনার সাহায্যে চিত্তাকর্ষক উপন্যাস রচিত হইতে পারে

যা বলেছি

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র এম-এ, বি-এল্

যা বলেছি সে কী মোর সব ?
কামনা-কল্পিত বন্ধে, বন্ধু, লক্ষ কথা রহিল নীরব !
ভুলের ভুবনে কে জানিল তাহা
বাক্য যাহা
ভাবা দিয়া করিল প্রকাশ ?
সে তো শুধু বুঝাবার বিকল প্রয়াস !
জীবনে জোয়ার আগে :
সোনালী-স্বর্গ্য ক্ষণে ক্ষণে অমরার প্রেম মাগে—
মনে হয়
ধরণীর যত কিছু অপচয়—
যত শঙ্কা, যত ভয়
মুহূর্ত্তকে পেয়ে গেছে লয় !
যৌবনের অলস উচ্ছ্বাসে
দিগন্তের রেখা টানি অস্ত-হীন নীলাকাশে
অক্লান্ত করিবার আশা বুঝি আসে !
তুমি কি গো খুঁজে পাও বাণী
আকাশের তারালোক করে যবে কানাকানি—

নিখিলের সরম শখায় : হিয়া যবে ওঠে পূর্ণ হয়ে,
আপনাতে আপনি হারায়, নিশাশেষে ব্যাকুল-বিশ্ময়ে ?
আবেগ-কল্পিত বন্ধে কোটা কথা এই মুখে
চাহে বাহিরিতে—তবু হার হয়ে যায় বৃক্ষে
কত বাণী বাক্য-হারার : অশ্রু শুধু নামে চোখে—
হেথা দেখি স্বপ্ন জাগে অমরার অমৃত-লোকে !

যুগে যুগে মানবের লক্ষ কথা হয় নাকো বলা ;
শুধু হার হতে হারে চলা !
কত নারী আসে চারিপাশে—
কেহ-তুচ্ছ করে : কেহ অকারণে ভালবাসে :
সবে এরা নহে সোনা,
কারো চোখে অগ্নি-রেখা ; কারো অশ্রু সোনা !
তবু তাই ভালো—
আমার ভুবন আমি রচিয়াছি নিজে,
যেথা বলে শুধু এক তারা বরষের মনসিজে !



বনফুল

২৭

“অনীতা কোথা? এত দেরি কেন তোমার! এতক্ষণ আমাকে কি দৃষ্টিস্তার মধ্যে ফেলে রেখেছ বলতে। তোমার পাঁচীর-মাকে আমি দূর করে দিচ্ছি। অতঃপর অবাধ্য! অনীতা বউ?”

সদারঙ্গবিহারীলাল চুপেই অরুণ্ডতা উপরোক্তভাবে সম্মান করলেন। ক্রান্ত সদারঙ্গ চুপে গুলে লেন থেকে ধুলে পরিষ্কার করলেন আগে। এত ধুলে ভবে ছিল যে ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলেন না তিনি।

“অনীতা আসে নি?”

অরুণ্ডতা আত্মসম্বরণ করে বইলেন দণ্ডটা পারলেন। তারপর সংযত কণ্ঠেই বললেন, “তুমি গিয়েছিলে তাকে আনতে—কিরে এসে আমাকে জিগোস করছ সে এসেছে কিনা। তুমি—”

“এতক্ষণ তার আসা উচিত ছিল। আশ্চর্য্য তো। জানি! সে আমার আগে মোটরে করে বেরিয়েছে। বাঃ—”

“সে বেরিয়েছে ঠিক তো?”

“ঠিক বউ কি! মোটরে করে”

“আমার চিঠি পড়ে কি বললে”

“তা শুনিনি। শুনলাম চুপ করে ছিল। কিন্তু বেশ মজা হ’ল তো। বাঃ। হয় তো—”

“তুমি তার সঙ্গে দেখা করনি?”

“সে দোতলায় ছিল। আমি সেখানে উঠব কি করে। হুরেখরী দেবী চিঠিটা নিয়ে গিয়ে তাকে দিয়েছিলেন”

“বাবাজি ছিলেন কোথা?”

“বাবাজি? মানে, ওদের ঠাকুর?”—বিস্মিত হ’য়ে প্রশ্ন করলেন সদারঙ্গবিহারীলাল।

“ইয়াকি করছ নাকি”

“ঠাকুরকেই তো বাবাজি বলি আমরা, মানে এ অঞ্চলে সবাই বলে—বিস্মিত সদারঙ্গ উত্তর দিলেন—“ওদের ঠাকুরটা কোথায় ছিল জানতে চাইছেন?”

“ওর স্বামী কোথা ছিল”

“কার স্বামী? হুরেখরী দেবীর?”

“আরে না, না—কি গোড়ালের পালাতেই পড়েছি! অনীতার স্বামী হুরেখরী”

“জানি না”

“সে ওর কাছে ছিল ন?”

“কার কাছে?”

“অনীতার কাছে। তুমি কি ভবে ছিলে হুরেখরী দেবীর কাছে বসে?”

“হ্যাঁ”

“হুরেখরী দেবীর কাছে ছিল?”

“না। আমি ভেবেছিলাম হুরেখরী দেবীর কাছে হুরেখরী আছে কিনা আগনি জানতে চাইছেন”

“আহ্‌। ওকে দেখে ছিলে?”

“কাকে”

“কি বিপদ। হুরেখরীকে, হুরেখরীকে”

“বললাম তো। ওর খবর জানি না!”

“না বলনি তুমি”—অবধা ধমকে উঠলেন অরুণ্ডতা। তারপর একটু থেমে আসল প্রশ্নে এলেন আবার।

“অনীতা আমার চিঠি পড়ে মোটরে করে বেরিয়েছে সেখান থেকে?”

“হ্যাঁ। এ কথাও তো বলেছি আপনাকে। যেখান, বউ কিংবে পেয়েছে আমার। কিছু খেয়ে নি। শরীর আর বইছে না”

“হুরেখরী কোনও হুলুক-সন্ধান পায় নি তো?”

“হুলুক?”

“হুলুক-সন্ধান। ও টের পায় নি তো যে অনীতা চলে এসেছে?”

“না। এক মিনিট, একটু সবুজ করুন। গোড়া থেকে সব বলব আবার। হাত মুখ ধুয়ে একটু কিছু খেয়ে নিতে দিন আমাকে”

“অনীতাকে আনতে গেলে, কিন্তু সে-ই এখনও এল না। তার খবরটা পর্যন্ত দিতে পারব না”

“একুশি আগবে। ছাইতার হয় তো রাত্তা চেনে না, কিম্বা বাড়ি চেনে না। ঘুরছে। একুশি এসে পড়বে”

“ঠিক বলেছ। আগ-পাশেই ঘুরছে হয় তো। তুমি এক কাজ কর না হয়”

“কি”

“রাত্তার গিরে তোমার মোটর সাইকেলের হর্ণটা বাজাও। তাহলে ওরা বুঝতে পারবে। অন্ধকারে রাত্তা খুঁজে পাচ্ছে না ঠিক। যাও—”

“দেখুন বড় ক্রিনে পেরেছে আমার। আর পেরে উঠছি না। সেই সকাল থেকে সন্ধ্যা দিন—মানে এক নাগাড়েই আয়। তা ছাড়া আপনি এমন অস্থির হচ্ছেন কেন তাও তো বুঝি না। আমি গোড়া থেকেই তো বলছি—সাব্বনা মেয়েটি খুব ভাল—একা একটা নাইট-ক্লু চালাত—রীতিমত ‘গুড’ বাক্যে বলে—স্বরেশ্বরী দেবীও ‘কনকার্ন’ করলেন এ কথা”

“বাজে বড়তা না করে’য়’ বলছি কর গে যাও। রাত্তার হর্ণ বাজাও গিয়ে। যাও, আর দেয়ি কোরো না”

সদারসবিহারীলাল করতে সাহস করলেন না। রাত্তার দাঁড়িয়ে হর্ণ বাজাতে লাগলেন। কোনও কল হল না। ক্রিনে এসে খেতে বসলেন। স্বরেশ্বরী তাড়ায় খেতে খেতেও বার দুই উঠে গিয়ে হর্ণ বাজিয়ে আসতে হ’ল তাঁকে। কিন্তু অনীতার মোটর এল না।

গোঁসাইজি প্রাত্যাহিক নিয়ম অনুসারে হোটেল বন্ধ করবার পূর্বে চারিদিকটা দেখে নিচ্ছিলেন একবার। দোরগোড়ার ঠেসানো বাইসিকলটার দিকে একবার চাইলেন। কখন এসে ভ্রমলোক নিয়ে যাবেন কে জানে। বাইরের ঘরে একটা ব্যাগ আর একটা প্টেটো ছাতা রয়েছে, সেই মেয়েটির বোম্ব হয়, যিনি হোটলে এসে রাত্রিবাস করতে চাইছিলেন। নাক কুঁচকে এমনভাবে চাইলেন সেগুলোর দিকে—যেন সেগুলো থেকে কোনও দুর্গন্ধ নির্গত হচ্ছে। তারপর উপরে গেলেন। গুরু-ভগ্নীর খোঁজ নিলেন একবার। নাওছেন এমন সময় দেখলেন একটি মোটর এসে দাঁড়াল তাঁর হোটেলের সামনে। আবার কে জুটল এসে এ সময়। বাইরের ঘরটাতে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তিনি যে আপাতক অতিথি-সৎকার করতে অক্ষম এই কথাগুলি মার একবার উচ্চারণ করবার সুযোগ পেয়ে ঈর্ষ পুনর্কিছুত হলেন মনে মনে।

অনীতা মোটর থেকে নেবে এল।

“আপনিই কি এই হোটেলের মালিক”

“হ্যাঁ। কিন্তু আপাতত অতিথি-সৎকার করতে অক্ষম আমি। আমার দু’টি ঘরেই লোক আছে”

“এখানে সকালের দিকে আমি এসেছিলাম একবার। তখন আপনি ছিলেন না—”

“ও। এই জিনিসগুলি আপনার তাহলে”

“হ্যাঁ”

“তাহলে নিয়ে যান। এখানে তো স্থান নেই। আর একজন

বহিরাগত আগতে চেষ্টাছিলেন—তিনি সদারসবিহারী বাইকের পিছনে চড়ে বাচ্ছিলেন—আমি ভেবেছিলাম এগুলো তাঁরই বস্তু”

“হ্যাঁ, আমাদেরই। আমি তাঁর ঘরে”

“ও! এই বরসেও আপনার ঘরের বুকুর পাটা আছে বলতে হবে। বাইসিকলের পিছনে ঝুলতে ঝুলতে বাওয়া কম সাহসের কাজ নয়।

বিশেষত এ বরসে। জিনিসগুলো নিতেই এসেছেন তাহলে আপনি”

“হ্যাঁ। আর একটু কাজও আছে—”

“আবার কি”

“একটা খবর যদি দিতে পারেন”

“কিসের খবর”

“দেখুন, আপনার এই হোটেলকে কেন্দ্র করে’ নানা রকম অজুত খবর শোনা যাচ্ছে। আমিও তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি। আপনার মুখ থেকে সত্যি কথাটা শুনতে চাই”

“আমার হোটেল সম্বন্ধে অজুত খবর! শুনে তস্তিত হচ্ছি। কে বলেছে—”

“সদারসবিহারীলাল বলে এক ভ্রমলোক। তিনি নাকি কাল রাত্রে এখানে এসেছিলেন। তিনি বলেছেন—”

“ও, তিনি! তাঁর অসাধ্য কিছু নেই”

“তিনি কাল রাত্রে এখানে না কি একজন ভ্রমলোক ও ভ্রমমহিলাকে দেখেন। তাঁরা এখানে না কি কাল রাত্রে ছিলেনও। তাঁদের সঙ্গে আর কোনও তৃতীয় ব্যক্তি ছিল কি?”

“কংগ্রেসকর্মী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে আর তাঁর স্ত্রীর কথা বলছেন কি”

“হ্যাঁ। অজুত—তাঁরা দু’জনে কি ছিলেন এখানে?”

“আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই আমি জানেবন। ওরকম ভাবে জেরা যদি করেন কিছু বলব না। তবে শুভ্রভাবে যদি জানতে চান বলছি, হ্যাঁ তাঁরা ছিলেন। তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ ছিল না। একটা হতচ্ছাড়া কুকুর ছিল অবশ্য—”

“দেখুন সমস্ত ঘটনা আমার পুখুপুখুগুণে জানা দরকার। আপনি দয়া করে যা জানেন খুলে বলুন। খবরগুলো আমাকে জানতেই হবে যেমন করে’ হোক। দরকার হ’লে আইনের সাহায্যও নিতে হবে শেব পরীক্ষা—”

“আইনের সাহায্য! আপনি কি বলতে চান, আমার হোটলে বে-আইনী কিছু করি আমি? আইন দেখাচ্ছেন আমাকে! জানেন আমার হোটেল যে আইন অনুসারে চালাই আমি—তা একেবারে নিখুঁত? সম্ভবজনক কোন কিছুকেই প্রভর দেওয়া হয় না এখানে”

“তা জানি বলেই তো আপনাকে এত কথা জিগোস করছি”

গোঁসাইজির ভাব-ভঙ্গী দেখে অনীতা ঈর্ষ বোলারেন হর ধরলে। তা না হলে কার্যোদ্ধার হবে না। তার এ কথার স্রীতও হলেন গোঁসাইজি। বললেন, “কোনও বাজে লোককে চুকতে দিই না আমি এখানে। এখানে ও-সব চাপাকি চলবার উপায় নেই”

ইবৎ হেসে অনীতা বললে—“কিন্তু আপনাকে কেউ ঠকাতেও তো পারে”

“ঠকাবে? আনাকে? আমি কি কচি খোকা?”

“খন, কাল যারা এসেছিলেন তারা যে ব্রহ্মবরবাবু আর তাঁর স্ত্রী এ কি করে’ জানলেন আপনি”

“সংস্রবাবু এই সব বলে’ বেড়াচ্ছেন বুঝি! দেখুন, আমি প্রমাণ লা রেখে কোনও কাজ করি না। একবার এক আনাকিষ্ট ছোকরা আমাকে কাকি দিয়েছিল, তার পর থেকে আমি সাবধান হয়েছি। জী ছাড়া একজন কংগ্রেসকর্তা অধ্যাপক কি মিছে কথা বলবেন?”

“তিনি হয়তো বলবেন না, কিন্তু তাঁর নাম করে’ অপর কেউ আপনাকে ঠকিয়ে যেতে পারে”

“তাঁর নাম করে’?”—ইবৎ খতমত পেয়ে গেলেন গৌসাইজি, তার পর অর্থোক্তিকভাবে বলে’ উঠলেন—“দেখুন, আপনি যদি আইনের দাবীদার নেন আপনার বন্ধু সংস্রবাবু মানহানির দায়ে পড়ে’ যাবেন বলে দিচ্ছি। আমার হোটেলের নামে এ রকম যা তা কথা রট্টিয়ে পরিজ্ঞাপ পাথেন না উনি—”

“না, তাঁর কথার বিশ্বাস করি নি আমি। আমি শুধু জানতে চাইছি যিনি এসেছিলেন তিনিই যে এজেন্সরবাবু এর কোনও প্রমাণ দ্বায়ে কি আপনার?”

“প্রমাণ? তিনি তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে একবারে এক গাটে শুয়েছিলেন আমি তা স্বচক্ষে দেখেছি—মানে, বৈবাহিক বেধে কলেছি”

“এটা কি একটা প্রমাণ হল? আপনিই বলুন”

জ্ব কুণ্ডিত করে’ গৌসাইজি চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ অনীতার দিকে। সতীন মেরে তো! কালে কালে হচ্ছে কি!

“আরও প্রমাণ আছে, আহুন আমার সঙ্গে। আমি যতটা পেরেছি প্রমাণ রেখেছি। আহুন—”

অনীতার চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। গৌসাইজির পিছু পিছু আপনি যেরে ঢুকল সে। আপা আর আপকার বন্দ চলছিল তার মনে। বুকের ভিতরটা ঢিপ ঢিপ করছিল।

গৌসাইজি তাঁর ‘আডমিশন রেজিস্টার’খানি পাড়লেন।

“এই খাতার প্রত্যেক অভিধিকে বহন্তে নিজের নাম এবং পরিচয় লিখে দিতে হয়। আমি স্বচক্ষে ব্রহ্মবরবাবুকে এই খাতার নিজের নাম এবং পরিচয় লিখতে দেখেছি। এই দেখুন—”

“দেখি”

দেখেই অনীতার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

“আপনি স্বচক্ষে তাঁকে লিখতে দেখেছেন?”

“তিনি যখন লিখছিলেন আমি যেরে এসে ঢুকলাম। স্বচক্ষে দেখেছি বই কি—”

অনীতার বুকের ভিতরটা সহসা হুড়ে উঠল অজুতাপে। হি, হি, হুশোভনের প্রতি কি অঘিচারই করেছে সে। এ হাতের লেখা হুশোভনের হতেই পারে না। এমন স্পষ্ট গোটাগোটা করে’ লিখতেই

পারে না হুশোভন। তার লেখা তো আর্দেক পড়াই যায় না, এমন হিজিবিজি করে’ লেখে সে।

খাতা বন্ধ করে অনীতা বেরিয়ে এল আপনি ঘর থেকে। গৌসাইজিও এলেন।

“দেখুন, আমার হোটেলের বরদান খেবার সাহস হয় নি আজ পর্যন্ত কারও—তা তিনি সংস্রবাবু হোন বা সখিক্রমই হোন। কোনও খুঁত রাখি নি আমি। এটা হোটেল নয়, পাছনিবাস—”

“না, আপনার ব্যবস্থা সত্যিই খুব ভাল। আমাদেরই ভুল হয়েছিল। অনেক ধন্যবাদ। নমস্কার—”

অনীতা মোটরে চড়ে বসল। কতকগুলো সমস্তার সমাধান হল না এখনও। হুশোভন কাল রাত্রে কোথায় গিয়েছিল? হুশোভন বললে কাল রাত্রে সে এখানে ছিল। কোথা গিয়েছিল তাহলে? বাই হোক, একটা ব্যাপার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল—হুশোভনকে মিছে সন্দেহ করেছিল তারা। কাল রাতে হুশোভন যাই করে’ থাক, সে নির্দোষ। বেচারি বারবার চেষ্টা করেছে নিজের দোষখালন করবার—কিন্তু সে তার কথায় কর্ণপাত পর্যন্ত করে নি।

“এখন কোথায় যাব না?”—ড্রাইভার জিগোস করল।

“কিরে চল—”

“বাড়ি?”

“হ্যাঁ”

“এই থাম থাম—”

চীৎকার করে’ উঠল হুশোভন।

“দিশিজন্যবাবুর গাড়ি না কি”

ক্যাচ করে খেমে গেল গাড়িটা।

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—ড্রাইভার জবাব দিলে মুখ বাড়িয়ে।

“শোন, আমি গাড়ি নিয়ে ত্রিপিচরারামি বা কাৎমা কিরিকিপুরে যাব—মানে, অনীতাকে যেখানে রেখে এসেছি সেইখানে রেখে এস আমাকে। জরুরি দরকার”

“তুমি!”

“অনীতা?”

“এস, ভিতরে ঢোক”

তড়াক করে’ মোটরে উঠে বসল হুশোভন।

“বেগ, আমি সব বুঝিয়ে বলতে চাই। তুমি এমন অবস্থার যতো করছ কেন। বুঝিয়ে বলছি সব, শোন আগে—”

“দরকার নেই। কিছু বলবার দরকার নেই। পরে বোলো কোন সময়ে যদি তোমার ইচ্ছে হয়। আমি সব খবর নিয়েছি। বড় অজ্ঞান হয়ে গেছে আমার। রাগ কোরো না, লক্ষীট। এখনটা মনে হয়েছিল—আমার মাণ কর তুমি—মাণ কর—বল, মাণ করেছ?”

হুশোভন এটা প্রত্যাশা করে নি। ঘটনা-পরম্পরা যে এমন নাটকীয়ভাবে ঘটবে ভগ্নবাক্তি খেয়ে বাবে তা তার কল্পনাতেই ছিল।

“মাণ? মোটেই না, মানে ও এরই ওঠে না। আমাকে ভুল বুঝে তোমরা কেন যে এমন করছ—”

“আর কল্পনা করব না। এইবারটি মাণ কর”

“না, না, মাণ মানে—উঃ একটা দুঃখের বেগে উঠলাম মনে হচ্ছে। বাবু, এখন কি করা যায় বল তো”

হুশোভনের ইচ্ছে করছিল বেগুনের মতো উড়তে।

“চল দু’জনে কোলকাতা দিগে যাই”

“তা তো বাবুই। রাতটা কোথায় কাটানো যাবে? এখানে ভালো হোটেল আছে কোথাও বলতে পার”

“দীঘড়াতে আছে। কাছেই”—ড্রাইভার উত্তর দিলে।

“তা হলে সেইখানেই নিয়ে চল আমাদের”

গাড়ি দীঘড়া অভিমুখে যাবি হস।

“এইবার সব বলি তাহলে খুশে”—অনীতার দিকে ঘুরে বসল হুশোভন।

“কি দরকার—আমল কথাটা জেনেই গেছি যখন”

“কি করে’ জানলে”

“গোলাইজির সঙ্গে দেখা করে’। অগভিশন রেকর্ডিংটা দেখেছি।

দু’একটা কথা যদিও স্পষ্ট হয় নি এখনও, কিন্তু সে পরে হলেও চলবে”

গাড়ি দীঘড়ায় এসে পৌঁছল।

নেবেই হুশোভন চোঁটেরে উঠল—“আরে গণেশ দে! তুমি এখনও যাও নি!”

গৌক চুম্বের গণেশ বললে, “এটা’র যাব। সমস্ত দিন এগে গেল রেডিয়েটরটা সারাতে। এখানকার মিস্ত্রি সব অতি বাজে। কালতেই জানে না”

“ঠিক হয়েছে এখন?”

“হয়েছে”

“গাড়ি কোথায় তোমার”

“মিস্ত্রির বাড়ির সামনে”

“চল তাহলে তোমার গাড়িতেই কিরি। এখনি যাব কিন্তু”

“বেশ। গাড়িটা আনি ও’হলে”

গণেশ চলে গেল।

হুশোভন অনীতার দিকে ক্রিয়ে বললে, “দিশ্বিরবাবুকে একটা চিঠি লিখে দি তাহলে—যে পরে কোনও এক সময় আসব আমরা। এখন ক্রিয়ে চললুম”

“বেশ”

পকেটবুক থেকে একখানা পাতা হিঁড়ে হুশোভন একখানা চিঠি লিখে দিলে। ড্রাইভারকে যথবিসং দিলে। তারপর হোটলে ঢুকল। পরম ভাত, ফুগের ডাল, আর পরম মাহুতান্না পাওয়া গেল। খেতে।

খাওয়া দাওয়া সেরে অনীতা বললে—“কোলকাতা যাবার আগে মাকে কিন্তু খবরটা দিতে হবে”

“হ্যাঁ, সদারস-বিহারীলালকেও”

“আমি গিয়ে দেখা করে’ এলে কেমন হয়। কাছেই তো, না?”

হুশোভন ইতস্তত করতে লাগল।

“তোমার গিয়ে দরকার নেই। এখানকার পথঘাট ভাল নয়, তাহাড়া তোমাকে তোমার ম’ হয় তো ছাড়তে চাইবেন না—সে আবার এক খেপড়া হবে। তার চেয়ে আমিই যাই বরং। খবরটা দেওয়া তো কেবল—”

“আমি মাকে একটা চিঠি লিখে দিই না হয় যে ভয়ের কোনও কারণ নেই। আমাদের আশঙ্কা অনুসক—কি বল—”

খুশি হেসে হুশোভনের দিকে চাইলে অনীতা।

“বেশ তাই নাও”

হোটেল-গুলার কাছ থেকে কাগজ চেয়ে অনীতা চিঠি লিখতে বসল। লিখতে লিখতে অনীতা হঠাৎ জিগোস করলে “আচ্ছা কাল রায়ে তুমি ছিলে কোথায়? তুমিও ওইখানেই ছিলে?”

“সে অনেক কথা। পরে শুনো”

“এটুকু বল না এখন—”

“হ্যাঁ, ওই চোঁটেরেই ছিলাম। তবে নানা মানে; পর তো একটা। কখনও ব্যাংকায়, কখনও পাবার খ’র, সন্ধ্যায় টেবিলে, কখনও মি’ডিতে—এইভাবে কাটিয়েছি আর কি; ‘জি’ও’হিলার বেশ—”

“জি. হি. কি দুপতি”

“চরম”

“অর্থ না করে”

“না, কিছু হবে না”

“কিন্তু তোমরা দু’জনে মিলে মিথ্যা কথাটা বললে কেন তা এখনও বুঝতে পারছি না আমি। সাধনা হোটলে আছে—মিছে করে’ একখ’ বলতে গেলে কেন”

“না বললে তুমি আমাদের সঙ্গে হোটলে আসতে না”

“আহা”

“নাও, চিঠিটা লিখে কেল চটপট”

“এতো সতীল পাঁচ হ’ল দেখছি”—সদারস-বিহারী চিবুক চুলকে বলে উঠলেন।

“পাঁচ! মেরেটা অন্ধকারে রাত্তার রাত্তার ঘুরছে, সেটা তোমার কাছে পাঁচ মনে হচ্ছে! আবার যাও, দেখ কি হ’ল”

“রাত্তার গিয়ে আমি আর কি করব। হ’বার তো গেলাম। দিশ্বিরবাবুর ‘কারে’ এসেছে, চিত্তার কোনও বাধা আছে বলে’ মনে হয় না। পাঁচ অস্ত কারণে বলছিলাম। আমাদের কি হবে”

“আমাদের?”

"মানে, শোবার কথা ভাবছি। নেতলার পাঁচির মায়ের ঘরটার অবস্থা-আপনি শুতে পারেন?"

"আমি ঘুমব না। চিঠির আনার ঘুম আসবে না। যেখানেই আনাকে শুতে দাও—খাড়া বাস থাকবে আমি সারারাত"

"ও। তাহলে, মানে রাগ করবেন না, আমিই ভাবছিলাম পাঁচির মায়ের ঘরটার শোবা। আপনার সেখানে হয় তো কষ্ট হবে। কিন্তু আপনি যদি ছেপে খাড়াই 'ডিম্‌হুড' করে' থাকেন হাংগে—ঘরটা কিন্তু—"

"আমি দেখছি সে ঘর, বাতাস কাটছে নিতে পারব"

"দেখ। কিন্তু আপনি গিয়ে কি দেখেন? পাঁচির মায়ের লেপ ছিল একটা—"

"চল দেখি গিয়ে"

"সেই ভাল। না হয় পাড়' থেকে চলে যিত্তে যান একটা। জনাধিনবাবু একটা এন্‌সুইচ পোশ করি যত্নে রাখবে সেন"

"চল"

একটা মোমবাতি হালির নিয়ে সেউ' বেগে উঠলেন ডাঙনে। পাঁচির মা থাকত ভাইবো'র ঘরটারে। সিঁড়ির দুয়ারে মিলনের তালি লাগনো ছিল একটা চাঁদী কান্দারানো কপাটের ঘুরে যাবে যেগুলো—আবার বিশেষ এক ভাবে খাড়া। সন্ধ্যার দাঁড়া পড়লেন রিংসমেত তালিটা 'শ্রমো'তে কুস্তি লাগে।

...পাঁচির মার তত্ত্বপোষের উপর কোণের দিকে গিয়ে মতো কি একটা পোটা'নো ছিল। স্বপ্নপ্রভা—খুলে পড়লেন সেটা। দেখে নাক মোটকামের।

সদারঙ্গবিহারী বললেন, আপন'নি এটা গিয়ে না। নতুন চাল, আমিই দেখ না হয়। আমার সেপাট আপনি'নন। তাহলে পাড়ার দেয়রে তুটোটি করবে হয় না আর। রাত জাগে একটা হল তো—"

"দেখ তাই হবে। চল নীচে যান। সিঁড়ির কপাট আবার বন্ধ করতে গেলে কেন। দেখে"

"কি তো করি'নি। হাওরায় বন্ধ হয়ে গেছে। গাছ তালি খুলছি। আরে—এক—"

"কি তালি"

"ও যে বন্ধ। বাইরে থেকে বন্ধ—খার"

"শিগগির কপাট খোল বলছি। রাসকত করণার সময় এ নর"

"পুচ্ছ না। এ কি—আরে"

"খোল বলছি"

"পারছি না, বাইরে থেকে বন্ধ করে' দিয়েছে কেউ। তালিটা বাইরে খুলছিল"

"বাজে কথা। ধাক্কা মার। বন্ধ করতে আসবে কে? আর করবেই থাকেন? ঠেল, জোরে ঠেল, ধাক্কা দাও"

সদারঙ্গ-বিহারীলাল ধাক্কা দিলেন, ঠেললেন, তারপর স্বপ্নপ্রভা

দিকে চাইলেন একবার। মুখে কল্ল হাঁসি। মাথা নাড়লেন। আবার ঠেললেন। কিন্তু না, কপাট খুলল না।

"বাইরে থেকে বন্ধ করে' দিয়েছে কেউ। তালিটা বাইরে খুলছিল কি না। কেউ হয়তো চাঁড়া করে' কিবা, কি জানি—"

"আবার ঠেল। ঠেল। জুতো মার। গায়ে ধোর নেই না কি! সর—"

"দেখুন আপনি যদি পারেন। দেখুন। পারবেন না। অসম্ভব" স্বপ্নপ্রভা চেষ্টা করলেন। দাঁতে দাঁত দিয়ে গ্রাণপণে চেষ্টা করলেন। হল না। তারপর হঠাৎ তিনি কপে দাঁড়ালেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন—"তুমিই মড় করেছিলে বোধহয় কারও সঙ্গে—"

"মড়! রামো—ন—না—ছি—বাং। পাড়'তে বলতে পারি আপন'র"

"কে তবে বন্ধ করলে কপাট"

"ক করে—বলব। আপনিও যেনে আমিও সেখানে। হয়তো পাড়ার কেউ কেঁচিল, ইঁদাকি করে' গেছে। অজ্ঞার কিষ্ট। পুবা। নাহলে পার না"

"যেনন করে' হোক একটুই হবে"

"কি করে' তহো বুঝতে পারছি না"

"সমস্ত রাত রাখেন থাকব বলব। চাপ তোমার সঙ্গে। বেগতে বেগে সেমন করে' হোক। অন্যতা যে কোনও মুহুর্তে এসে পড়তে পারে"

"ও, পাড়' কিন্তু—ও—কি কাণ্ড। কি করে' বলুন তো"

"ও, ও, ও। পাড়ার সবাইকে জাগাও। চোঁচাও—"

"না, না, 'হ, দেখি হয়। আমি এখানে বাস করি, আমার একটা মানবরন আছে এখানে। না—চোঁচানো চলবে না। লোকে হাততালি দেবে। যেনন না আপনি ঘরের। গুজবের চোটে কান পাড়া যাবে না। দেওয়ানক বাশার হবে। আপনার পকেট। দাবড়ে বা'তা করবেন না। পাড়ান—"

স্বপ্নপ্রভা পাঁচির মার পাটের উপর বসে' পড়লেন। বিহ্বল বেশ ক্ষীতনানারপু। সদারঙ্গবিহারী লাল চশমাটা পুলে মুড়লেন। তারপর সেটা পরে' সময়ে চেয়ে বইলেন তাঁর দিকে।

"সমস্ত রাত তোমার সঙ্গে এই ঘরে থাকতে হবে না কি"—চীৎকার করে' উঠলেন স্বপ্নপ্রভা।

"বোহাই আপনার, চোঁচাবেন না অমন করে"

"কপাট খোল এন্‌সুনি। তা নাহলে টেচিরে পাড়া মাথায করব আমি—"

"না, না, লোকে তহতো ভাববে আমি বলাং—মানে, খাশাণ কিছুর কিষ্ট বুনি একটা। একটু সত্ব করন। আমি দূরে থেকে দৌড়ে গিয়ে ধাক্কা মেরে দেখি। হয় তো ভেঙেও যেতে পারে—জ্ঞানক লজ হবে কিন্তু—"

"খা করবার কর। আমি এখানে আর একদণ্ড থাকতে চাই না"

হোট ঘর। দৌড়বার বেশী স্থান ছিল না। মালকোটা ঘরে সামান্য একটু ছুটে এসে সবারকবিহারী যে দাকটা মারলেন তা নিগন্তাই হাজির। কপাতি পোলা ঘুরে থাক তেমন কোনও শব্দও হল না।

“ঠেল, ঠেল, জোরে, আরও জোরে”—চোটে লাগলেন অরুণাভা।

“ততও—হেইও”—সবারক চোটে লাগলেন ঠেলতে ঠেলতে।

“ঠেল, ঠেল, আরও জোরে—”

“বাপু—উঃ। চোটেবন না খাত জোরে মোকটী আপনাবা। পাড়ার লোকে যদি শুনে গেলে—ওকতই পারছেন।”

অন্যকান করতে করতে শুশোভন সদাশিববাহাদুরীকে কাছে এসে দেখলে কপাতি পোলা। আল অরুণাভা ঘরে ঢুকলে হোটা হোটা এই বাগটি সে মেয়েকে নামিয়ে রাখলে। তাৎপর্য অনুভব চিঠিটা বার করে টেবিলের উপর ঠিক সামনে তেমন কোন প্রাণে থাকে না। দুকলেই চোখে পড়ল।

উপরে শব্দ শুন খাট কিরিয়ে দেলে—সিঁড়ি রহস্যে একটা বারান্দার দিকে। আলো দেখা যাচ্ছে, কবাবের পোনা যাচ্ছে। পর থেকে বেরিয়ে মস্তুরগে সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসল সে। পদে ছিল রবার মোলদ হুজা, কোনও শব্দও হল না। সিঁড়ির কবাবের তাৎপর্যে আপনিই এক হয়ে গিয়েছে। নেচামান মিলিয়েছে

ভালোটা চোখে পড়ল। সাদরকবিহারীলাল এবং অরুণাভার কবাব টুকরো শুনতে গেলে তা একটা। কপকান পুঙ্খ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল হুশোভন। পরমুহুর্তেই হাসি চিকমিক করে উঠল তার চোখে। আশ্চর্যে আশ্চর্যে উঠে ভালোটা কুট করে লাগিয়ে দিয়ে নেবে এর সে। চাবির রিং টেবিলের উপর রেখে বেরিয়ে পড়ল। বিনিমি মলেকের মধ্যেই হোটেলে পৌঁছে গেল আলবার।

“পুঙ্খ চুট করে” শিরলে কো”

“জী, চিঠিটা সবারকশব্দকে দিতেই চলে এসাম। কবাববা হ’ল ন তেমন কিছু”

“মালেক কেমন দেখলে”

“কিদিন পাশের ঘরে ছিলেন তার লোক আর দেখা করি’ন।

“চোটেবন পুঙ্খ”

“পোলাক এসেছে”

“হা”

“চল হলে আর মোট কেন”

চল”

মোটর চুট চলেয়ে মিলিয়ে অরুণাভাও কবাবের হেদ করে। মোলদেবীস কবাব পাশের ঘরে আসল। তার কবাবের হেদ শুশোভনের দাঁড় মাথা রেখে বসে।

সমাপ্ত

ভারতের খাদ্য-সমস্যা

শ্রীসত্যনাথকুমার রায়চৌধুরী

বিভিন্ন মহাপুঙ্খের প্রারম্ভেই ভারতবাসীর সামনে খাদ্য সমস্যা প্রথমে একটি হয়ে দেখা দেয়। পুঙ্খের সময়ে সেই প্রথম চোখে পড়ে এবং তারই প্রতিফলিত সত্ত্বা হয় এই ভারতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ শস্যম্পন্ন শালিনী প্রদেশ বঙ্গদেশ ১৯৪৩ সালে ভয়াবহ মনুষ্যহর। সেই ভয়ানক দিনগুলিও আমরা পার হইতা আসিয়াছি। বুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহারও পর আমরা ভিন্ন করিয়া আসিয়াছি আমাদের দীর্ঘ দুই শতাব্দীর অধীনতার নাগপাশ। কিন্তু কিরিয়া আসল না সেই বুদ্ধ-পুঙ্খ দিনগুলি। খাদ্য সমস্যা দিন দিন একটি হইতে একটি হইয়া উঠিতেছে; দুই হইয়া উঠিতেছে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা—আল কদম্বার ও অনাহারের মৃত্যু-পথ-বাজী-প্রাতি তিলে তিলে আগুনি ঘাইতাকে মৃত্যুর দিকে। কিন্তু কেন?

ইহার উত্তরে অনেক অর্থনীতিবিদ বলেন—লোকসংখ্যার অপ্রাচ্যবিক বৃদ্ধিই নাকি এই একটুর খাদ্য-সমস্যার মূল কারণ। ডাঃ রাধাকমল

মহাপাখ্যার এই উক্তিই সমস্যা উত্থার মূল কারণই এও পপুলেশন” নামক পুঙ্খকে নির্দেশ করেন যে—বিশ্ব শতাব্দীর প্রারম্ভেই প্রয়োজনীয় খাদ্য ও লোকসংখ্যা প্রায় সমান সমান হইয়া আসিয়াছিল। পরে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইলার খাদ্য উৎপাদন তম হইতে আরম্ভ হয়— ১৯০০-৩০ সালে লোক সংখ্যা হইলার খাদ্য উৎপাদন হইতে মতকরা ১০ ভাগ কম।

অতঃপর বৃদ্ধি কয়েক শতাব্দীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হিসাব দেখিলে দেখা যাইবে যে উপরোক্ত উক্তিগুলি অনেকাংশে সমর্থনযোগ্য। মস্তুরশ শতাব্দীতে ভারতের লোক সংখ্যা ছিল ১০ কোটি, অষ্টাদশ শতাব্দীতে হয় ১৩ কোটি। তাহার পর নব্বই শতাব্দীতে পর পর ৩০টি, দ্বিতিকে মৃত্যু-আনুমানিক তিন কোটি লোককে বান দিয়াও শতাব্দীর শেষে ১৯০১ সালের আদম শুমারীতে দেখা যায় যে ভারতবর্ষের লোক সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ২৯ কোটি। একই শতাব্দীতে ১০ কোটি লোক

“মানে, শোনার কথা ভাবছি। বৌভালার পাঁচির মায়ের ঘরটার লব্ধ আপনি শুতে পারেন?”

“আমি ঘুম না। চিন্তায় আমার ঘুম আসবে না। যেখানেই ভাবকে শুতে লাগে—খাড়া বসে থাকব আমি সারারাত”

“ও। তাহলে, মানে রাগ করবেন না, আমিই ভাবছিলাম পাঁচির মায়ের ঘরটার শোব। আপনার সেখানে হয় তো কষ্ট হবে। কিন্তু আপনি যদি বেগে খাড়াই ‘ডিসাইড’ করে’ থাকেন তাহলে—ঘরটা কিন্তু—”

“আমি যেখাছি সে ঘর, রাতটা কাটিয়ে দিতে পারব”

“বেশ। কিন্তু আপনি গিয়ে কি দেখেন? পাঁচির মায়ের লেপ ছিল একটা—”

“চল দেখি গিয়ে”

“সেই ভাল। না হয় পাড়া’ থেকে চেয়ে দিতে আনব একটা। লক্ষ্যবিন্দু একটা একদৃষ্টা লেপ করিয়েছেন এবার জানি”

“চল”

একটা শোমবাতি জালিয়ে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন দু’জনে। পাঁচির মা থাকত ছাতের চেই ঘরটার। সিঁড়ির ভয়ানক মিসারের ঢালা লাগানো ছিল একটা, চাবি লাগাবামাত্র লাফিয়ে পুনে যায় মজলো—আবার টিপলেই বন্ধ হয়ে যায়। সন্ধ্যার চাবিটা খুললেন। ঝলমলে তালটা ‘হুদুদু’তে খুলতে লাগল।

...পাঁচির মায় তক্তাপো’য়ের উপর কোণের নিকে পিছানার মতো কি একটা গোটাঝো ছিল। বয়স্কতা—খুলে দেখলেন সেটা। দেখে দাঁক দেটকালেন।

সন্ধ্যারবিহারী বললেন, “আপনি যদি ওটা পায়ের না চিত্তে চান, আমিই দেব না হয়। আমার লেপটা আপনি নিন। তাহলে পাড়ায় বেরিয়ে ছুটোছুটি করতে হয় না আর। রাত প্রায় দশটা হয় তো—”

“বেশ তাই হবে। চল নীচে যান। সিঁড়ির কপাট ‘আবার বন্ধ’ করতে গেলে কেন। খোল”

“বন্ধ তো করি নি। হাওটার বন্ধ হয়ে গেছে বোধ হয়। খুলছি। আরে—এ কি—”

“কি হ’ল”

“এ যে বন্ধ। বাইরে থেকে বন্ধ—আরে”

“শিল্পির কপাট খোল বলছি। রসিকতা করবার সময় এ নয়”

“খুলছে না। এ কি—আরে”

“খোল বলছি”

“পারছি না, বাইরে থেকে বন্ধ করে’ দিয়েছে কেউ। তালাটা বাইরে খুলছিল”

“বাজে কথা। থাকা মার। বন্ধ করতে আসবে কে? আর করবেই কি কেন? ঠেল, জোরে ঠেল, থাকা হাও”

সন্ধ্যার-বিহারীলাল থাকা দিলেন, ঠেললেন, তারপর বয়স্কতার

মিকে চাইলেন একবার। মুখে করুণ হাসি। থাকা জড়লেন। আবার ঠেললেন। কিন্তু না, কপাট খুলল না।

“বাইরে থেকে বন্ধ করে’ দিয়েছে কেউ। তালাটা বাইরে খুলছিল কি না। কেউ হয়তো ঠাটা করে’ কথা, কি জানি—”

“আবার ঠেল। ঠেল। ওঁতো মার। গারে জোরে নেই না কি! সর—”

“দেখুন আপনি যদি পারেন। দেখুন। পারবেন না। অসম্ভব” বয়স্কতা চেঁচা করলেন। দাঁতে দাঁত দিয়ে প্রাণপণে চেঁচা করলেন। হ’ল না। তারপর হঠাৎ তিনি রুখে দাঁড়ালেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন—“তুমিই বন্ধ করেছিলে বোধহয় কারও সঙ্গে—”

“বড়। রাস:—না—না—ছি—বা:। পা ছুঁয়ে বলতে পারি আপনার”

“কে তবে বন্ধ করলে কপাট”

“কি করে—বলব। আপনিও যেখানে আমিও সেখানে। হয়তো পাড়ার কেউ তুকেছিল, ইয়াকি করে’ গেছে। অজান কি। খুব। ভাবতেই পারি না”

“যেমন করে হোক বন্ধতেই হবে”

“কি করে” তাহো বুঝতে পারছি না”

“সমস্ত রাত এখানে থাকব বলতে চাও তোমার সঙ্গে। বন্ধতে হবে যেমন করে’ হোক। অন্যীতা যে কোনও যুদ্ধে এসে পড়তে পারে”

“তা পারে। কিন্তু—ছি—কি কাও। কি করি বলুন তো”

“চোঁচ। পাড়ার সবাইকে জাগাও। চোঁচাও—”

“না, না, ছি, শেকি হয়! আমি এখানে বাস করি, আমার একটা মানসম্মত আছে এখানে। না—চোঁচানো চলবে না। লোকে ছাত্তালি হবে। চেনেন না আপনি এদের! গুজবের চোটে কান পাতা ঘাবে না। সে ভয়ানক ব্যাপার হবে। আপনার পক্ষেও। ব্যাধি বা তা করবেন না। দাঁড়ান—”

বয়স্কতা পাঁচির মায় খাটের উপর বসে’ পড়লেন। বিজ্ঞ কেশ কীটনাগারক্য। সন্ধ্যারবিহারী লাল চশমাটা খুলে মুজলেন। তারপর সেটা পরে’ সতরে চেয়ে রইলেন তার নিকে।

“সমস্ত রাত তোমার সঙ্গে এই ঘরে থাকতে হবে না কি—চাঁকতার করে’ উঠলেন বয়স্কতা।

“দোঁহাই আপনার, চোঁচাবেন না অমন করে”

“কপাট খোল এদুনি। তা নাহলে চোঁচিয়ে পাড়া মাথায় করব আমি—”

“না, না, লোকে হয়তো ভাববে আমি বলাৎ—মানে, খারাপ কিছু করছি বুঝ একটা। একটু সবু করুন। আমি দুয়ে থেকে পৌঁড়ে গিয়ে থাকা বেরে দেখি। হয় তো জেওও যেতে পারে—ভয়ানক লজ হবে কিন্তু—”

“বা করবার কর। আমি এখানে আর একবৎ থাকতে চাই না”

ছোট ঘর। চৌকরার বেশী স্থান ছিল না। মালকোজ ঘরে সমস্ত একটু-দুটো এসে সবাকবিহারী যে থাকে। তারলেন তা নিগন্তই হস্তকর। কপাট খোলা দূরে থাক তেমন কোনও শব্দও হল না।

“ঠেল, ঠেল, জোরে, আরও জোরে”—চেষ্টাতে লাগলেন বরজ্জা।

“হেইও—হেইও”—সবারক চেষ্টাতে লাগলেন ঠেলতে ঠেলতে।

“ঠেল, ঠেল, আরও জোরে—”

“বাপ্—উঃ। চেষ্টাবেন না অত জোরে বোহাট আপনার। পাড়ার লোক যদি শুনে ফেলে—বুঝতেই পারছেন”

অনুমান করতে করতে ক্রোধজনন সদারকবিহারীর বাসায় এসে দেখলে কপাট খোলা। আলো জ্বলছে। ঘরে নেই কেউ। চাষাটি এবং বাগটি সে যেকোতে নামিয়ে রাখলে। তারপর অনীহার চিঠিটা বার করে টেবিলের উপর ঠিক সামনেই এমন ভাবে রাখলে যাতে ঘরে ঢুকলেই চোখে পড়ে।

উপরে শব্দ শুনে দাড়ি কিরিয়ে দেখলে—সিঁড়ি রয়েছে একটা বারান্দার দিকে। আলো দেখা যাচ্ছে, কথাবার্তাও শোনা যাচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে সন্তর্পণে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল সে। পায়ে ছিল রবার সোলড জুতা, কোনও শব্দ হোল না। সিঁড়ির কপাটটা হাওরাতে আপনিই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দোহলামান নিলায়ের

তালাটা চোখে পড়ল। সাদরকবিহারীলাল এবং বরজ্জার কথাটা টুকরো শুনেও পেলে দু’ একটা। কখনকাল পুঙ্ক হয়ে ঝাড়িয়ে রইল ক্রোধজনন। পরমুহুর্তেই হাসি চিকমিক করে উঠল তার চোখে। আশে আশে উঠে তালাটি কুট করে লাগিয়ে দিয়ে নেবে এল সে। চাবির রিংটি টেবিলের উপর রেখে বেরিয়ে পড়ল। মিনিট দশেকের মধ্যেই হোটেলের পৌঁচে গেল আবার।

“খুব চট করে” কিরিয়ে তো”

“হ্যাঁ, চিঠিটা সদারকবিহারীকে দিয়েই চলে এলাম। কথাবার্তা হুঁক ন’ তেমন কিছু”

“মাকে তেমন দেখলে”

“তিনি পানের ঘরে ছিলেন, তাঁর সঙ্গে আর দেখা করিনি”

“চটবেন পুত্র”

“কণেশ এসেছে”

“হ্যাঁ”

“চল তবে আর বেরি কেন”

“চল”

মোটর দুটে চলছে নিঃশব্দ সড়কপথে অন্ধকার ছেদ করে। যেসবোঁসি করে পাশাপাশি বসে আছে অনীহা আর ক্রোধজনন। ক্রোধজননের ঘাড় মাথা রেখে অনীহা ঘুমেছে।

সমাপ্ত

ভারতের খাদ্য-সমস্যা

শ্রীসন্তোষকুমার রায়চৌধুরী

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রারম্ভেই ভারতবাসীর সামনে খাদ্য সমস্যা প্রথমে একটু হয়ে দেখা দেয়। যুদ্ধের সময়ে সেই অবস্থা চরমে উঠে এবং ভারতই অতিক্রম্য সম্ভব হয় এই ভারতের অন্ততম দ্রুত শস্যসম্পদ-শালিনী প্রদেশ বঙ্গদেশে ১৯৪৩ সালে ভয়াবহ মহাস্তর। সেই ভয়ানক দিনগুলিও আমরা পার হইয়া আসিয়াছি। যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহারও পর আমরা ছিন্ন করিয়া আসিয়াছি আমাদের দীর্ঘ দুই শতাব্দীর অধীনতার নাগপাশ। কিন্তু কিরিয়া আসিল না সেই যুদ্ধ-পূর্ব দিনগুলি। খাদ্য সমস্যা দিন দিন একটু হইতে একটুতর হইয়া উঠিতেছে; হ্রস্ব হইয়া উঠিতেছে বৈশ্বিক ভীষণবাত্ম—আর অর্দ্ধাহার ও অনাহারে মৃত্যু-পথ-বাজী-জাতি তিলে তিলে আপাইয়া যাইতেছে মৃত্যুর দিকে। কিন্তু কেন?

ইয়ার উত্তরে অনেক অর্থনীতিবিদ বলেন—লোকসংখ্যার অস্বাভাবিক বৃদ্ধিই মূল কারণ। একটুখানেক খাদ্য-সমস্যার মূল কারণ। ডাঃ রাধাকমল

মুখোপাধ্যায় এই উক্তিই সমর্থনে তাঁহার “মৃত্যু নামাই এও পপুলেশন” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে—“বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই প্রায় সমস্ত খাদ্য ও লোকসংখ্যা প্রায় সমান সমান হইয়া আসিয়াছিল। পরে লোক সংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় খাদ্য উৎপাদন কম হইতে আরম্ভ হয়— ১৯০০-৩১ সালে লোক সংখ্যার তুলনায় খাদ্য উৎপাদন দাঁড়ায় শতকরা ১৫ ভাগ কম।”

অবশ্য বিগত কয়েক শতাব্দীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হিগাব দেখিলে দেখা বাইবে যে উপরোক্ত উক্তিগুলি অনেকাংশে সমর্থনযোগ্য। সপ্তদশ শতাব্দীতে ভারতের লোক সংখ্যা ছিল ১০ কোটি, অষ্টাদশ শতাব্দীতে হয় ১৩ কোটি। তাহার পর ঊনবিংশ শতাব্দীতে পর পর দুই ত্রিতিকে যুত আধুনিক তিন কোটি লোককে বাস দিয়াও শতাব্দীর শেষে ১৯০১ সালের আদম শুমারীতে দেখা যায় যে ভারতবর্ষের লোক সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ২২ কোটি। একটা শতাব্দীতে ১৩ কোটি লোক

সংখ্যা বৃদ্ধি সভাই বিবরণ। কিন্তু সেই বিবরণ লোক সংখ্যা বৃদ্ধি ভারতবর্ষের পক্ষে প্রাথমিক হইয়া উঠিল ক্রম লোক সংখ্যা বৃদ্ধির তাল তালে। আদম হুমারীর হিসাব অনুযায়ী প্রতি বর্ষ বৎসরের শেষে অর্থাৎ ১৯৩১ ও ১৯৪১ সালে যথাক্রমে এদেশের লোক সংখ্যা ষাড়াইল ৩৫ কোটি ও ৪০ কোটি। এই বৃদ্ধির দ্রুত বাস্তব উৎপাদন তাল রাখিতে পারিল না। অবশ্য বোধানে ভদানীতন সাম্রাজ্যবাদী সরকারের শোষণই ছিল অস্বস্ত্য নীতি, সেখানে ভাল রাখিতে না পারাই স্বাভাবিক। কিন্তু তাহারই ফলে বিপর্যাস্ত হইয়া গেল খাদ্য ব্যবস্থা।

লোক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাথা পিছু জমির পরিমাণও কমিয়া গেল। জমির পরিমাণ কমিয়া যাওয়ার ফলে অভাবের তাড়নায় নগর পরগণার মোহে মানুষ হইল শহরাভিমুখী। শিল্পকলের প্রয়োজনে হাজার হাজার চাষী হইল মজুর আর শ্রমিক। চাষের প্রতি সাধারণ মানুষের আগ্রহ আসিল কমিয়া। এমন সাধারণ অবস্থাতেই ভারতবর্ষে চাউলের গড়পড়তা বাৎসরিক উৎপাদন হইত ২৬৪৪ লক্ষ টনের কম। সেই উৎপাদনও কমিয়া আসিতে লাগিল। ওমিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগন্তেই প্রাক্কলন, খাইল্যাও প্রভৃতি বেশ হইতে যে পরিমাণ ছিল আবাদী হইত তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। সেই চাউলের পরিমাণ ছিল প্রায় ২৪ লক্ষ টন।

কিন্তু তাহাই নহে, এই ভারতের কৃষিসম্পদের অস্বস্ত্য মেরুও সমীকুলগ দিন দিন হতবল হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার অবশ্য একটি কারণ আছে, আর সেই কারণগুলির অস্বস্ত্য কারণ হইতেছে এই যে—ভারতের চাষীদের শতকরা ৬০ ভাগ চাষীর নিজস্ব জমির পরিমাণ হইতেছে পাঁচ একরের কম। সেই পাঁচ একর পরিমিত জমি হইতে একটি সাধারণ চাষীর পরিবারের সারা বৎসরের অতি প্রয়োজনীয় স্বাব্যাদির সন্তুলন হওয়া কঠিন। করেকটি প্রধান প্রধান শস্য অকলের হিসাব হইতে দেখা যায় যে—বাঙলার চাষীদের শতকরা ৮০ জন চাষীর জমি আছে দুই একর বা তাহার কম এবং যথাক্রমে মালয়, যুক্তপ্রদেশ ও পাঞ্জাবের চাষীদের শতকরা ৭০ ভাগের, মধ্যপ্রদেশের চাষীদের শতকরা ৬০ ভাগের ও গোয়াই প্রদেশের চাষীদের শতকরা ৫০ ভাগের জমি আছে পরিবার পিছু পাঁচ একরের কম। কাজেই এই বিপুলসংখ্যক চাষীদের বৈবশ্বিন অভাব মিটাইবার জন্য অনেককেই কাজ-কর্মে মনোযোগ দিতে হয় ও সেই সঙ্গে চাষের দিকে তাহারি অনেকটা অমনোযোগী হইয়া পড়ে, তাহার ফলেও অনেকখানি ব্যাহত হয় খাদ্য উৎপাদন।

অবশ্য অগতের অস্বস্ত্য কৃষিপ্রধান দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের জমির একর পিছু কলনও অস্বস্ত্য কম। এই কম কলন বর্তমান খাদ্য সমস্যার অস্বস্ত্য প্রধান কারণ হইলেও ইহার জন্য প্রকৃতপক্ষে দায়ী জন-সাধারণ ও সরকার; আর প্রকৃতপক্ষে ইহা চাষের প্রতি তাহারদের অমনোযোগিতাই একটা প্রকৃত দৃষ্টান্ত। নিম্নের ১নং ছকটিতে করেকটি দেশের গড়পড়তা একর পিছু কলন, পৃথিবীর একর পিছু কলন ও ভারতের একর পিছু কলনের হিসাব দিয়াছি।

১নং ছক :—	একর পিছু কলন (পাউণ্ড)	
	চাউল	গম
ভারতবর্ষ	৭৬৮	৬৬৬
চীন	২৪৩০	১৮৯
জাপান	৩০৭০	১৩৫০
আমেরিকা	১৬৮০	১৯০
পৃথিবী	১৪৪০	৮৪০

উপরিসৃত ছকটি হইতে এই কথাই স্পষ্টতঃ প্রমাণিত হয় যে, সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া খাদ্য শস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিলে খাদ্য-সমস্যা আমাদের অনেকখানি কমিতে পারে। অস্বস্ত্য দেশের তুলনায় সেতের ব্যবস্থা ও চাষের উন্নততর বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা থাকিলে ভারতবর্ষের ও জমির একর পিছু কলন আরও বেগী হইত তাহার অনেক প্রমাণ এদেশেই আছে। নিম্নের ২ (ক) ও ২ (খ) নং ছক দুইটিতে এদেশেরই করেকটি প্রদেশের সেচযুক্ত ও সেচবিহীন অকলের ধান ও গমের একর পিছু কলনের তারতম্যের একটা হিসাব দিয়াছি। ছক দুইটা হইতে দেখা যায় যে—সুযোগ ও সুবিধা পাইলে এদেশের চাষীরাও অস্বস্ত্য দেশের মত কম কলাইতে পারিবে। হিসাব দুইটা সংগৃহীত হইয়াছে ভারতসরকার কর্তৃক প্রকাশিত 'টেকনোলজিক্যাল পিসিবিজিটিভ অব এগ্রিকালচারাল ডেভেলপমেন্ট ইন ইন্ডিয়া' হইতে।

২ (ক) নং ছক :—

ধান	একর পিছু কলন। (পাউণ্ড)	
প্রদেশ	সেচযুক্ত অকল	সেচবিহীন অকল
মজার	১৬২৪	১১৩৮
মধ্যপ্রদেশ ও বেহার	১২০০	৯০০
যুক্তপ্রদেশ	১১০০	৮৪০
পাঞ্জাব	১২৬৯	৮৮৭

২ (খ) নং ছক :—

গম	একর পিছু কলন। (পাউণ্ড)	
প্রদেশ	সেচযুক্ত অকল	সেচবিহীন অকল
পাঞ্জাব	৯৬৭	৫৭২
যুক্তপ্রদেশ	১২০০	৮০০
গোয়াই	১২৪০	৫০১

সেতের সুবিধা পাওয়া ও না পাওয়ার ফলে একই প্রদেশে একর পিছু কলনের এই যে নিম্নাট পার্থক্য, উপযুক্ত তথ্যাবলম্বে ইহা নিশ্চয়ই হয়। বঙ্গের : ধান। জাতিসংঘের জাতিসংঘের : জাতিসংঘের : জাতিসংঘের :

পরিচরনা, সেটুর পরিচরনা প্রকৃতি হ্রদ তদ্বিভক্তে হয়তো সেই
হবিসেরই পথ নির্দেশ করবে।

যাই হোক, এইবার বিভিন্ন অর্থনীতিবিদ ও সংখ্যাগণিতজ্ঞের হিসাব
হইতে উদ্ধৃত করিয়া লোকসংখ্যা বৃদ্ধিও যে খাতিসমস্তার অন্ততম কারণ
সেই কথাটাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব। পর পর কয়েকটি ছকে
বিপত পঞ্চাশ বৎসরে ভারতের কয়েকটি প্রধান শস্ত অঞ্চলের বর্ধিত
লোকসংখ্যা, মাথা পিছু উৎপন্ন চাউল ও মাথা পিছু প্রয়োজনীয় চাউলের
হিসাব দিলাম।

এক ছক :-

লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হিসাব।

(লক্ষের হিসাবে)

প্রদেশ	১৯১১	১৯২১	১৯৩১	১৯৪১
বঙ্গলা	৪৫৪	৪৬৭	৫০১	৬০০
বিহার উড়িষ্যা	৩৪৪	৩৩৯	৩৭৬	৪৫০
মাদ্রাজ	৩৯১	৪০১	৪৪২	৪৯৩
মুজপ্রদেশ	৪৬৮	৪৫৩	৪৮৪	৫৫০
আসাম	৬৫	৭৪	৮৬	১০২

এক ছক :-

মাথা পিছু উৎপন্ন চাউল।

(পাউণ্ডে)

প্রদেশ	১৯১১-১৫	১৯২০-২৫	১৯৩০-৩৫	১৯৩৫-৪০
বঙ্গলা	৫১৮	৫২৮	৫০২	৩১৫
বিহার উড়িষ্যা	৪৭২	৩৯৯	২৯২	২২৩
মাদ্রাজ	২৫২	২২১	২৬৭	২০৯
মুজপ্রদেশ	৮৬	১০২	৮১	৮৬
	৫৩৪	৪৪২		

এক ছক :-

মাথা পিছু উৎপন্ন চাউলের তুলনায় মাথা পিছু

প্রয়োজনীয় চাউল ও হার।

(পাউণ্ডে)

	উৎপন্ন চাউল	প্রয়োজনীয় চাউল	শতকরা কত ভাগ কম
প্রদেশ	১৯৩৫-৪০	১৯৩৫-৪০	
বঙ্গলা	৩১৪	৩৪৪	১০
বিহার উড়িষ্যা	২২৩	২৫২	১৩
মাদ্রাজ	২০৯	২৬০	১০
মুজপ্রদেশ	৮৬	৯৪	৯
আসাম	৩৭৩	৩৮২	৩

অবশ্য গত পঞ্চাশ বৎসরে চাষের জমির পরিমাণ বাড়িয়াছে
কিন্তু সেই-তুলনায় তার ও পরিচর্যার অভাবে জমির
উৎপাদন ক্ষতি হইয়াছে।

ব্যবহার অভাবে মোট কলস আমরা পাইগছি অনেক কম।
ভারতবর্ষের মোট জমির শতকরা প্রায় ৪২ ভাগ ব্যবহৃত হয় চাষাবাদের
কালে, বৎসরক্ৰমে ১০ ও ১৩ ভাগ আছে পতিত ও জঙ্গল, আর বাকী
৩৫ ভাগের মধ্যে ১৮ ভাগ চাষের জন্য পাওয়ার কোন সম্ভাবনা না
থাকিলেও খাদ্য উৎপাদনের জন্য উৎসাহী হইলে শেষ ১৭ ভাগকে
আমরা পাইতে পারি চাষের জন্য। মোট জমির যে শতকরা ১৭ ভাগ
আমরা পাইতে পারি চাষের জন্য—তাহার পরিমাণ আনুমানিক ১১
কোটি একর। এই সংখ্যা নিশ্চয়ই নগণ্য নয়। কিন্তু নগণ্য না হইলেও
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত এই বিপুল পরিমাণ ভূমিপণ্ডের সংস্কারের প্রয়োজন
আছে, আর সেই সঙ্গে এই ভূমিপণ্ডকে চাষোপযোগী করিতে হইলে
প্রয়োজন আছে জনসাধারণের উৎসাহের ও সেই সঙ্গে সরকারের
পৃষ্ঠপোষকতার। আর সেই প্রয়োজন নিছক দৈনন্দিন প্রয়োজনেই
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। কারণ এই বৎসরে ও ভারতবর্ষকে
বাহির হইতে ১২০ কোটি টাকার মত খাদ্য শস্ত আমদানী করিতে
হইবে। যদিও ভারত বিভাগের কালে পূর্বোক্ত ৪০ কোটি লোকসংখ্যা
বর্তমানে ষাঁড়িহাছে ৩৪ কোটিতে, তবু ও খাদ্য সমস্যার প্রকটতার ভাব
কমে নাই, বরঞ্চ পশ্চিম পাঞ্জাব ও পূর্ব বঙ্গলার শস্ত অঞ্চলকে ব্যাধি
হইয়া পরিত্যাগ করিবার পরে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়ার্থীকে আশ্রয় বিধে
হইয়াছে বলিয়া ঐ সমস্যা আরও বাড়িয়াছে।

ইতিমধ্যেই ভারতসরকারকে চলতি বৎসরের খাদ্য শস্তের ঘাটতি
পূরণ করিবার জন্য ৬ লক্ষ ২০ হাজার টন গম, ৬ লক্ষ ১৮ হাজার টন
চাউল, ২ লক্ষ ৮৩ হাজার টন ভুট্টা, ১ লক্ষ ৪৬ হাজার টন যব, ১ লক্ষ
টন মগদা ও আরও অল্পাধিক খাদ্যশস্য আমদানী করিতে হইয়াছে।
শুধু এই বৎসরই নয়; প্রতি বৎসরই আমাদিগকে এই ধরণের খাদ্য-
শস্ত আমদানী করিতে হয়। ১৯৪৬-৪৭ সালে ভারতবর্ষে ধান ও
চাউল আনিয়াছিল ৪ কোটি টাকার, গম আনিয়াছিল ১০ কোটি
টাকার, মগদা ১ কোটি টাকার ও অল্পাধিক খাদ্যশস্য আনিয়াছিল ৩ কোটি
টাকার মত। আর শুধু ধান, গম, যবই যে আমাদের কিনিতে হয়
তাহা নহে, প্রতি বৎসর মাহ, তরিতরকারী, ফল, দুগ্ধ বা দুগ্ধজাত জব্য,
আমতেলী ইত্যাদি আমরা কিনিয়া থাকি কোটি কোটি টাকার।
খাদ্যশস্ত ক্রয় করিবার জন্য যে পরিমাণ অর্থ প্রতিবৎসর আমাদের ব্যয়
করিতে হয় ও খাদ্যশস্তের জন্য যে সমস্ত অমূল্য খনিজ পদার্থ বা কল
সম্পদ ব্যয় হইয়া অজস্রুল্য বা বিনিময়ে বিলাইয়া গিতে হয় তাহার
ব্যয় ভারতবর্ষ যে কোন প্রথম শ্রেণীর স্বাধীন রাষ্ট্রের সমকক্ষ হইতে
পারিত, যদি কেবলমাত্র খাদ্যশস্ত স্বয়ংসম্পূর্ণ হইত এই ভারতবর্ষ।

১৯৪৫ সালে ভারতের মোট উৎপন্ন খাদ্যশস্তের পরিমাণ ছিল ৪
কোটি ৪০ লক্ষ টন, ১৯৪৬ সালে ছিল ৪ কোটি টন, ১৯৪৭ সালে
উৎপন্ন হইয়াছিল ৪ কোটি ১০ লক্ষ টন। আনুমানিক হিসাবে দেখা
যায় যে, উক্ত তিন বৎসরে ভারতবর্ষে আবাদী জমির পরিমাণ বৎসর
বৃদ্ধি পাইয়াছে কিন্তু উৎপাদন সেই তুলনায় মোটেই বৃদ্ধি পায় নাই।
অথচ গত বৎসর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে পাঁচ কোটির মত।

জবে হারবার্ভাস সহ ভারত ইউনিয়নে আলোচ্য বৎসরে জোরার ও জোরার চাব বেশ আশাশ্রয় হইয়াছে। যেখানে ১৯৪৬-৪৭ সালে ৩ কোটি ৭৮ লক্ষ ৪৪ হাজার একর জমিতে ৫২ লক্ষ ৭৭ হাজার টন জোরার উৎপন্ন হইয়াছিল; আলোচ্য বৎসরে সেখানে ৩ কোটি ৫৬ লক্ষ ৬৫ হাজার একর জমিতে জোরার উৎপন্ন হইয়াছে ৫৭ লক্ষ ৩০ হাজার টন। আর যেখানে ১৯৪৬-৪৭ সালে ১ কোটি ৬৯ লক্ষ ৭১ হাজার একর জমিতে জোলা উৎপন্ন হইয়াছিল ৩৫ লক্ষ ৯৯ হাজার টন, সেখানে আলোচ্য বৎসরে জোলা উৎপন্ন হইয়াছে ১ কোটি ৮৪ লক্ষ ৯৮ হাজার একর জমিতে ৪০ লক্ষ ১০ হাজার টন।

অজ্ঞাত উৎপন্ন খাদ্যশস্যের বিস্তারিত বিবরণ না পাওয়ার ত্রিটন অধিকৃত ভারতের ১৯৩৮ সাল হইতে ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত পাঁচ বৎসরে উৎপন্ন করকটী প্রধান প্রধান খাদ্যশস্যের আবাদী জমির ও উৎপন্ন জবোর পরিমাণ নিম্নে দিল'ব। চকটা সংগৃহীত হইয়াছে ভারতসরকার কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক হইতে।

৬নং ছক :—

বৎসর	জমির পরিমাণ (লক্ষ একর)	উৎপন্ন প্রমাণ (লক্ষ টন)
চাউল		
১৯৩৮-৩৯	৬৯৯	২২৯
১৯৩৯-৪০	৭০১	২৪৬
১৯৪০-৪১	৬৮৮	২১০
১৯৪১-৪২	৬৯৬	২৪০
১৯৪২-৪৩	৭০৪	২৩০
গম		
১৯৩৮-৩৯	২৬৮	৮০
১৯৩৯-৪০	২৬১	৮৯
১৯৪০-৪১	২৬৪	৮১
১৯৪১-৪২	২৬১	৮২
১৯৪২-৪৩	২৫৯	৯০
বাঙ্গি		
১৯৩৭-৩৮	৬৩	১১
১৯৩৮-৩৯	৬২	১৯
১৯৩৯-৪০	৬১	২০
১৯৪০-৪১	৬০	২৩
১৯৪১-৪২	৬৫	২০
বজরা		
১৯৩৭-৩৮	১২৪	১৯
১৯৩৮-৩৯	১২৮	১৮
১৯৩৯-৪০	১৩৪	২০

বৎসর	জমির পরিমাণ (লক্ষ একর)	উৎপন্ন প্রমাণ (লক্ষ টন)
	বজরা	

১৯৪০-৪১ ১৪১ ২৫

১৯৪১-৪২ ১৪২ ২২

উপরিলিখিত সংখ্যাগুলি হইতে খাদ্যশস্যের বর্তমান অবস্থা না জানা যাইলেও কতকটা আভাস যে পাওয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সংখ্যাগুলিই যথেষ্ট নয়। খাদ্য সমস্তার আতক্ষে ও ভয়াবহ আশঙ্কার কোটা কোটা জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আজ যেভাবে ব্যাহত হইতেছে তাহার প্রতিবিধান করিয়া দ্রুত ও স্বাভাবিক নাগরিক জীবন কিংগিয়া আনিতে হইলে আমাদেরগকে দ্রুত করিতে হইবে সত্যকার 'কমল ফলান' আন্দোলন। মনে রাখিতে হইবে যে শুধু বড় বড় বিজ্ঞাপন ও সভা সমিতি 'কমল ফলান' গকে মোটেই যথেষ্ট নয়। বরঞ্চ যখন লক্ষ লক্ষ দেশবাসী অর্ধস্বাভাবিক আর্থ অনাহারে মৃতপ্রায় হইয়া উঠিতেছে, তখন তাহাদের সামনে এই ধরণের আশার সৌখ রচনা করা অসম্ভবিক প্রহসন ছাড়া আর কিছুই নয়। ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় তাহার 'ফুড ক্রস কোর হানড্রেড মিলিয়নস্' গ্রন্থে লিখিয়াছেন 'আমাদের দেশে যা আশাযোগ্য জমিতে এখনো চাষ হয়, তাহার জন্য প্রয়োজনীয় সেচের ব্যবস্থা করিলে বর্তমান জনসংখ্যা হো দুব্বের কথা, আরও সাত কোটি লোকের প্রয়োজনীয় খাদ্য উৎপন্ন হইতে পারে। তিনি সেই কথা লিখিয়াছিলেন ১৯৩৮ সালে। আজ দশ বৎসর পরে ১৯৪৮ সালেও আমরা সেই প্রয়োজনই অনুভব করিতেছি। বিগত দশ বৎসরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও উন্নততর সেচ ব্যবস্থা করিয়া চাষের উন্নতি করিয়া খাদ্য সমস্তা যৌথ করার কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। তাই আজও আমাদের নতুনতর ব্যবস্থারই প্রয়োজন আছে। আর আছে বলিয়াই ব্যবস্থা হইতেছে বিভিন্ন নদীর উপত্যকার—উন্নততর সেচ ব্যবস্থা। কিন্তু যেভাবে দুদুর-আদারী পরিকল্পনা লইয়া সরকার অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে সেদিনকার আনন্দোজ্জ্বল দিনগুলিকে দেখিয়া যাইবার মত সৌভাগ্য অনেকেরই হইবে কিনা সন্দেহ। তবু সুফল যে ফলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিগত পাটনা অধিবেশনে ডাঃ বীরেশ গুহ এই প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, সেই কথা করটি উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধটি শেষ করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি বলিয়াছিলেন—“আমাদের দেশে আগামী দশ বৎসরের মধ্যে প্রতি একর জমিতে খাদ্য শস্যের শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। তবে, তার জন্য আগে প্রয়োজন জরি বিলি ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন ও কৃষি জীবীদের সাহায্য দান।.....

.....কুটন বৎসরে ৪০০ কোটি টাকা ব্যয় করে কৃষি খাতে। আমাদের অন্ততঃ ৫০ কোটি টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন।”

ভেজাল

শ্রীকানাইলাল বসু

১মঃ গল্প

যাত্রা করিবার সময় হইল।

এতক্ষণ যে ক্রন্দন চাপা ছিল, ছলছল চক্ষু ও কঁচ ফৌস নাসার মধ্যে বন্দী ছিল। তাহা এইবার মগ্ন কটিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। মা কাঁদিয়া উঠিলেন—‘ও গো তুমি কোথা গেলে গো—তোমার এত আদরের নাহুকে একবার দেখে নাও গো—’

পিসিমাও গলা দিলেন—‘ও গো দাদা গো, একটবার এস গো। এমন রাজপুত্রুব ছেলেকে কোলে কেমন করে চলে গেলে গো—’

বাড়ীর সামনে অনেক লোকের ভিড়। কতক মধ্যে বাইবে বলিয়া সাজিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে। কতক আসিয়াছে দেখা করিতে, এইখান হইতেই লৌকিকতা রক্ষা করিয়া বিদায় লইবে। আর অনেকে আছে নিঃসম্পর্কীয় দর্শক, ভাণ্ডারের মধ্যে পাড়াপড়শীও আছে, পথের পথিকও আছে—চলিতে চলিতে লাড়াইয়া পড়িয়াছে। ভিড়ে রাস্তা প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

এমন সময়ে ভিড় তেলিয়া পাড়ার নরকসি সেজবাব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অত্যন্ত ব্যস্ত ও কষ্টী লোক। পাড়া স্কন্ধ সকলেরই সেজবাব। সকলের সকল প্রয়োজনই আছেন। ‘অশানে বা রাজদ্বারে, উৎসবে বাসনে তাঁহাকে বাদ দিয়া কাহারও চলে ন শব্দাই হোক আর ফুলশয্যাই হোক, সেজবাবুর ব্যবস্থা কদ হাকডাক না হইলে কোন কার্যই সুসম্পাদিত হয় না।

সেজবাব আসিয়াই হাঁকিলেন—‘কই হে, তোমরা এখনও বেড়োও নি? এখনও সব গুলতুনি করছ এখানে? ছি ছি—’

একজন বলিলেন ‘না, এই যে ফুলের মালাগুলো আনতে গিয়েছিল কিনা—’

‘এত রাস্তিরে ফুলের মালা আনতে গেছে? কেন, এতক্ষণ কী করছিল সব? দরকার নেই ফুল, বেরিয়ে পড়—’

‘আজ্ঞে না, সে এসে গেছে। আমরা রেডি। নাহু নাহলেই হয়, তাহলেই বেরিয়ে পড়ি।’

সেজবাবু কিঞ্চিৎ নরমস্বরে বলিলেন—‘হ্যাঁ, আর দেরি করা নয়। বেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড়। এই বিষ্টিবাদলার রাত, অনেকখানি পথ। কই, নাহুকে ডাকো না। কী করছে সে? ডাকো ডাকো।’

বলিতে বলিতে অপরের ডাকের অপেক্ষায় না থাকিয়া তিনি নিজেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং উঠানে লাড়াইয়া স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠ উচ্চতর করিয়া হাঁক পাড়িলেন—‘নাহু-উ-নাহু কোথায়? নেমে এস, নেমে এস। আর দেরি করবার সময় নেই। ওখানে কে লাড়িয়ে? নেপেনবাবু? নাহুকে নিয়ে নেমে আসুন!’

উপরের বারান্দা হইতে নাহু নামক এবাড়ীর বাড়ী ছেলের মাতুল নৃপেনবাবু জবাব দিলেন—‘হ্যাঁ, এই যে, মেয়েরা সব ছাড়ছেন না সেজবাবু ধমক দিলেন—‘আঃ, মেয়েদের কথা ছেড়ে দিন। মেয়েদের সঙ্গে আপনারাও কি মেয়ে হয়ে গেলেন নাকি? হোপ্লেস্!’

নাহু রহিয়াছে মেয়েদের মধ্যে। তাহাকে ও তাহার বিধবা জননীকে ঘেরিয়া পিসি মাসি খুড়ী জৈঠীর দল। নৃপেনবাবু অদূরে লাড়াইয়া ডাকিলেন—‘নাহু, বাবা, আর দেরি কোরো না। চলে এস বাবা।’

কিন্তু চলিয়া আসা অত সহজ নহে। কান্না আর থামে না। মা পিসি তো আছেন, সমবেত মহিলাসকলেই চোখ মুছিতেছেন, নাক টানিতেছেন। ষাঁহার চলিতে কহিতে পারেন, তাঁহার বঝাইতেছেন—‘অমন কোরো না, ও নাহুর মা, চুপ করো, চুপ করো।’

‘কী করবে বল দিদি, সংসারের নিয়মই এই। তুমি কেঁদে কী করবে বল। ছেড়ে দাও নাহুকে।’

‘হ্যাঁ। তোমার নাহু থাঁহু বেঁচে থাক। ওদের নিয়ে সুখী হও মা। কঁাদতে নেই। ভগবানের বিধন। কেঁদো না মা, কেঁদো না’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

বৃদ্ধ রাধানাথ শান্তভাবে বসিয়া মুহু মুহু হাসিতেছেন।

ইহা আর একদিনের, আর এক বাড়ীর কথা। এক নং গল্পের সহিত ইহার কোনও সংশ্রব নাই। তবে ইহাও তেজাল। তাই এক সঙ্গে বিবৃত হইতেছে।

এক গৃহস্থ-বাড়ীর এক কক্ষে গৃহস্থামী বৃদ্ধ রাধানাথ এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। মুহু হাস্যনাথ তাঁহার প্রশান্ত মুখ। সেই কক্ষ এক কিশোরী কস্তার অঙ্গসজ্জার আয়োজন চলিতেছে। সুবাসিত তেল, ঘো, পাউডার, আলতা, ক্রিম ইত্যাদি আসিয়াছে। বড় বোন চুন আঁচড়াইয়া দিন, নেজ বোন মুখে ঘো ঘষিয়া পাউডারের মুহু প্রলেপ মাখাইয়া দিল, সুন্দর দুইটি নিশীত চোখের কোণে অঙ্কনের স্বল্প রেখা টানিয়া দিল ও দুইটি বাদন ক্রমশঃ স্নেহে অস্ত হইবার মতো উজ্জল সিদ্ধ বস্ত্রবর্ণের টিপ আঁকিয়া দিল। মাথান অলঙ্কারে দুই চরণ মাখাইয়া দিল। বড় বোন বেশভূষা সারিয়া চলনের তারকার লমটা হইতে একোণ অবধি চিত্রিত করিয়া দিল। যতাবসুন্দের তরুণ সুখানি অপাধিব শোভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

কস্তার সেই নয়নাভিরাম সুখানি মেহকরণ দৃষ্টিতে নির্নিমেবে দেখিতেছেন রাধুবাৰু। তাঁহার মুখে শিশুর মতো অর্থহীন হাসির আভাস।

এমন সময় এক বৃদ্ধ বয়স প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল—“এল তোমাদের? আর দেবী করিননে সরো, ছেড়ে দে।”

বড় বোন সরোজ বলিল—“এই হয়েছে। পালি কাপড়টা জামাটা পরাবো এইবার। বাবাকে নিয়ে বাইরে যাও সুধীরদা।”

রাধুবাৰুর কাছে গিয়া সুধীর বলিল—“আসুন কাকা, আমরা বাইরে বাই এবার।”

“বাইরে? কেন, বাইরে বাব কেন?” সরল অনোধ চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন রাধুবাৰু।

সুধীর বলিল—“কাপড় পরাবে কিনা, তাই। আসুন।”

“কাপড় পরাবে? ও, আচ্ছা, আচ্ছা।” আমি বাচ্ছি। অত্যন্ত অনাবশ্যক রকম ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া

পড়িলেন রাধুবাৰু। দরজার কাছে কিরিয়া পাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁ, কোন কাপড়টা পরাচ্ছিল সরো?”

সরো বলিল—“এই যে, এই নতুন কিরোজা রঙের শাড়ীখানা।”

“কিরোজা? দেখি।”

হাতে লইয়া দেখিয়া সম্ভ্রষ্ট হইয়া রাধুবাৰু বলিলেন—“এটা তো ও-ই পছন্দ করে কিনেছিল নারে? তা বেশ, দে, এইটেই পরিয়ে দে।”

কাপড় কিরোজা দিয়া বৃদ্ধ চুপি চুপি সুধীরকে বলিলেন—“দেখেছ সুধীর? সুখানি দেখেছ? এই নেয়েকে তুমি কালো মেয়ে বলবে?”

উদ্যত বাহির হইলে মেয়েদের একজন উঠিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। বাহিরে আসিয়া সুধীর কহিল—“আগনি আর এদিকে থেকে কোঁ করবেন কাকা? নীচে আসুন না। নীচে হরিচরণদা এসেছেন, কালু জ্যাঠা এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে।”

রাধুবাৰু মাথা নোড়িয়া কহিলেন—“নাঃ, বড়ো বকায় ওবা। কেবল এ কেমন আছে, ও কেমন আছে, জর কতো, কাশি কেমন। ও আমার ভালো লাগে না। আমি এখানেই থাকি।”

“কাকীনার কাছে কে আছে? সেখানে কি—”

“সেখানে আছে, লোক আছে। নতুন নাস'টা আছে। আমি এখানেই থাকি।”

সুধীর নামিয়া গেল। রাধানাথ বারাকাত পায়েচারি করিতে লাগিলেন।

হৃদয়াম পা ফেলিয়া ভারী শরীর লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে সেজবাৰু উঠিয়া আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সকলে তটস্থ হইল। এমন কি রোদনধ্বনিও শুদ্ধ হইয়া গেল। নিতান্ত বৃদ্ধারা ব্যতীত সকলেরই গুরুজন সেজবাৰু। তাঁহার রসনাকে ভয় করে না এমন লোক প্রায় নাই পাড়ায়।

সেজবাৰু গর্জন করিলেন—“কী মনে করেছ তোমরা

সব শুনি ? সমস্ত রাত্ৰ এমনি কারাকাটিই চলবে না কি ?
হ্যাঁ বোঁসন ?”

নাহুর জননী উত্তর দিলেন না, কেবল মাথার কাপড়টা
সামান্য টানিয়া দিলেন।

“বত সব মেয়েলি কাণ্ড ! দেখদিকি, ছেলেটাকে সুদ্ধ
কান্দাচ্ছ তোমরা। ধন্তি আকল তোমাদের। কান্দতে
পেলেই হোলো, আর কিছু চাও না।”

এক বৃদ্ধা নাক ঝাড়িয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া
বলিলেন—“ওমা, অমন কথা বলিসনে ফটে, কান্দবে না ?
এতটুকুটি রেখে বাপ গেলো, সেই নাহু আজ মাহুয হয়েছে।
রাজপুতুর সেজে বউ আনতে যাচ্ছে, আহা কান্দবে না ?
আজ যদি ওর বাবা বেঁচে থাকতো—”

সেজবাবু ধমক দিলেন—“খামো ছোটখুড়ি। তোমাদের
কেবল ঐ আছে। সেই বিশ বছরের শোক আজ উথলে
উঠলো শুভকর্ষের গন্ধ পেয়ে ! একটা ছুতো পেলে হয়,
অমনি কান্নার পুঁটলি খুলে বসলে। এই ছুঁড়িগুলো,
তোরা হাঁ করে শাঁক হাতে করে দাঁড়িয়ে আছিস যে ?
বাজাতে জানিস না ?”

তাড়া-করা রাজবেশ-পরিহিত শ্রীমান নাহুকে লইয়া
সেজবাবু নীচে চলিলেন। এক সঙ্গে অনেকগুলি শাঁকের
ধ্বনি উঠিল।

এবং তাহার মধ্যে সেই বৃদ্ধা বিড় বিড় করিতে
লাগিল—“ফটেটার সবই যেন গোঁয়ার্তুমি। আহা কান্দবে
না গা, কী অনাচ্ছিষ্ট কথা।”

২নং গল্প

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বৃদ্ধ রাধানাথ হাসিতেছেন।

তঁাহাকে ঘেরিয়া পাড়ার কয়েকটি সহানুভূতিলাল প্রবীণ
ব্যক্তি বসিয়া আছে। স্ত্রীরও আছে। রাধানাথ হঠাৎ
হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিলেন।

হরিচরণবাবুবলিলেন—“দরজাটা বন্ধ করে দাও স্ত্রীর।
তোমার কাকীমার কানে গেলে চমকে উঠবেন।”

দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া স্ত্রীর বলিল—“চুপ করুন
কাকা। অমন করে হাসছেন কেন ? চুপ করুন।”

রাধানাথ বলিলেন—“হাসবো না ? কালুদার কথা

শুনেছিস ? আমাকে বোঝাচ্ছেন দুঃখ করো না, অন্ন-বৃত্তা
সবই ভগবানের হাত, আমাকে বোঝাচ্ছেন। আরে দুঃখটা
আমি করলুম কখন বল ? আমি কি জানি নে, ভগবান যা
করেন মঙ্গলের জন্তই করেন। মেয়েটা আর দু'বছর পরে
গেলে, সে তো যেতোই, মাথা গোঁজা বাড়ীখানাও বিক্রি
করিয়ে বেতো। বুদ্ধিমতী মেয়ে, জানে তো বড়দি মেজাজ
জন্তে বাঁধা পড়েছিল, এবার তার জন্তে বিক্রি
হোতো। তাই চলে গেল আগে হতেই। তার অজ্ঞে
দুঃখ করব আমি ? পাগল নাকি ? হাঃ হাঃ হাঃ

কালুবাবু জনান্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার
কাকীমার অবস্থাটা আজ কেমন স্ত্রীর ? তিনি শুনেছেন
নাকি ?”

স্ত্রীর বলিল—“অবস্থা সেই একই, আচ্ছন্নভাবে পড়ে
আছেন। এক একবার হ'শ হয়, জিজ্ঞেস করেন খুকি
কেমন আছে ? মিথ্যে কথা বলা হয়—ভালো আছে !
শোনালে এখুনি হয়ে যাবেন, আর না শোনালেও হার্টের দাঁ
অবস্থা, উনিও আর বেশি দিন নন।”

“আহা। এমন দুঃসময়ও মাহুয়ের হয়।” কালুবাবু
একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

নিবারণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“মেয়েটা সব কোথায় ?
কান্না-কাটি করছে খুব ?”

কালুবাবু বলিলেন—“আহা, তা আর করবে না, অত
বড় বোনটা—”

স্ত্রীর কহিল—“আজ্ঞে না, কান্দবার কি উপায়
আছে ? কাকীমার কাছেই তো আছে সব। এতক্ষণ
এটাকে সাজিয়ে টাজিয়ে দিচ্ছিল। ওরা বেরিয়ে গেলে
আমি বলুম—চ ও-বাড়ী থেকে, মানে আমাদের বাড়ী থেকে
ঘুরে আসবি। তা গেল না। বলে, যতক্ষণ মায়ের কাছে
থাকতে পাই। তাদেরই হয়েছে সবচেয়ে বিপদ, কান্ন
গিলে ফেলে মুখে কাপড় পুরে দিয়ে বসে আছে।”

শ্রোতার ‘আহা’ করিয়া উঠিল। হরিচরণ বলিলেন—
“উঃ, কী শাস্তি ! অত বড়ো মেয়েটা মরে গেল, মায়ের
পেটের বোন, তা মুখ ফুটে একবার কান্দবার জো নেই।
ওদিকে মাটা শুযছে, এদিকে বাপটার মাথার ঠিক নেই।
ভগবানের যে কী লীলা তা বুঝি না। আহা।”

রাধানাথ বলিলেন—“আহা আহা করছো কেন গো।

দেখেছ বুঝি? আমার খুকীমাকে দেখেছ? বাও, দেখে এস গে ওপোরে গিয়ে। মনে কর কালো মেয়ে বুঝি জন্মের হয় না। বাও, একবার দেখে এস। বলে কিনা কালো মেয়ে—হাঃ হাঃ হাঃ...

জুধীর বলিল—‘আপনি আবার হাসছেন কাকা? খুকী মরে গেছে, তাকে এই মাস্তুর খাশানে নিয়ে গেছে, আর আপনি হাসছেন? আপনার খুকী মরে গেছে, বুঝতে পারছেন না?’

বুঝিগাছেন এই ভাবে মাথা নাড়েন রাধানাথ। তাঁহার মুখের বিকৃত হাসি বন্ধ করিবার চেষ্টায়, তাঁহার চোখে দুই ফোঁটা অশ্রু আনাহবার উদ্দেশ্যে জুধীর নির্মম হইয়া বার বার শুনাইতেছে—তাঁহার ঘেহের কজা মারা গিয়াছে।

কেমন এক রকম ভাবে চাহিয়া শোনেন রাধানাথ, মাথা নাড়েন, কিন্তু মুখের হাসি তাঁহার নিবিতে চায় না।

মৌর্য সাম্রাজ্য ও অশোক

ডক্টর বিনয়চন্দ্র সেন, এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি (লণ্ডন)

মৌর্য সাম্রাজ্য পঠনের ইতিহাসে অশোকের প্রকৃত স্থান নির্দেশ করিতে হইলে কয়েকটি সিদ্ধান্ত যথা সম্ভব নিতুল হওয়া উচিত। কারণ কতকগুলি ভ্রান্ত বা অর্ধ-সত্য ধারণা লইয়া একে বৈচার করিতে অগ্রসর হইলে আমরা আসল তথ্য উদ্ধার করিতে অসমর্থ হইব। ঐতিহাসিক ও প্ৰবেশকণ এ পর্যন্ত আমাদের কাছে বাহা শুনাইয়াছেন, তাহা হইতে সাধারণতঃ আমরা নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি :—

(১) যে বিরাট মৌর্য-সাম্রাজ্যের পরিচয় অশোক-অশ্বশাসন ও অন্ত্যস্ত প্রমাণাদিতে পাওয়া যায়, অশোকের পূর্বেই সেই সাম্রাজ্য মোটা-মুটভাবে তার চিত্রিত সীমানা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল, অশোক শুধু কলিঙ্গ দেশ অধিকার করিয়া ঐ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন; ইহা ছাড়া তিনি আর কোন দেশই জয় করেন নাই।

(২) কলিঙ্গদেশ বিজয়ের পর অশোক ধর্ম-বিজয়ে মনোনিবেশ করেন। তাঁহার নিজ জীবনের কর্তৃত্বালিকা দিবার সময় অশোক যে অর্থে ‘ধর্ম বিজয়’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা হইতেছে তাঁহার প্রচারিত ‘ধর্মের’ সাক্ষ্য; ধর্ম বিজয় তাঁহার নিজ জীবনে রাজনীতি-সংজ্ঞা-আপক কোন বিশেষ অর্থ বহন করে নাই।

(৩) অশোক যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার অন্ততম প্রধান তথ্য ছিল—অহিংসানীতি ও অন্ত্র প্রয়োগের অস্বীকৃতি। তিনি সৈন্ত-বিভাগ উঠাইয়া দেন নাই, কিন্তু তিনি কলিঙ্গ যুদ্ধের পর কোন সামরিক উদ্ভব ও প্রচেষ্টার সৈন্তবাহিনী নিষৃত্ত করিয়াছিলেন বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। সামরিক বিভাগ দীর্ঘকাল নিশ্চেষ্ট ও নিরস্ত্র অবস্থায় থাকিয়া হস্তবীৰ্য হইয়া পড়িয়াছিল, হস্তাং মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের অন্ততম কারণ, অশোকের সামরিক নিষ্কৃতি ও সৈন্তবাহিনীর উপর উক্ত নীতির প্রভাব।

এই সিদ্ধান্তগুলি যে সকল প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বিশেষ

করিয়া দেখিলে তাহার কতকগুলি ত্রুটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে বাধ্য : সেই ত্রুটিগুলির প্রতি আমরা ত্রুটিপূর্ণ করি না; কারণ অশোককে আমরা প্রধানতঃ ধর্মপ্রচারক বৌদ্ধ সম্রাটরূপে দেখিতেই অভ্যস্ত হইয়াছি এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এবং বিধি নৃপতির ত্রুটি-বিচ্যুতি ঘটা স্বাভাবিক, এই অবিসংবাদিত সত্য মানিয়া লইয়া অশোককে বিচার করিয়া একদিকে তাঁহাকে যেমন পৃথিবীর স্রেষ্ঠ নৃপতিবৃন্দের সঙ্গে একাঙ্গনে বসাইয়াছি, অন্যদিকে মৌর্য সাম্রাজ্যের পতন-সংশ্লিষ্ট বহু দুর্ভাগ ও বিড়ম্বনার জন্ত তাঁহাকে দায়ী করিয়াছি। কেহ কেহ অবশ্য তাঁহার পক্ষে ওকালতী করিয়া এই দাবিও হইতে তাঁহাকে অব্যাহতি দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের যুক্তিতে অপর পক্ষের সিদ্ধান্ত যে প্রমাণ সাক্ষ্য সেই মৌলিক প্রমাণ পরীক্ষা করিবার বিশেষ উৎসাহ দেখা যায় না।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রচলিত সমস্ত যুক্তির বিচার অসম্ভব, শুধু উপরি উক্ত সিদ্ধান্তগুলি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া ক্ষান্ত হইব। প্রথম সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এইরূপ :—

অশোকের পূর্বে মৌর্য সাম্রাজ্য যে পরিপূর্ণভাবে গঠিত হইয়া গিয়াছিল, তাঁহার কোন অভ্রান্ত প্রমাণ আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। অশোক-অশ্বশাসনে যে সীমানার ইঙ্গিত পাওয়া যায়, সেই সীমানা তাঁহার পূর্ববর্তী যুগেই চিত্রিত হইয়া গিয়াছিল, ইহা কিছুটা ঐতিহাসিকের ধারণা মাত্র। বৈদেশিক লেখক বলিয়াছেন, চন্দ্রগুপ্ত সারা ভারত জয় করিয়াছিলেন, কিংবা বহু পরবর্তী যুগের লিপিতে বা তামিল সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত কোন কোন কিম্বদন্তীতে দক্ষিণ ভারতে চন্দ্রগুপ্ত বা মৌর্য-বিজয়ের অধিকার স্থাপনের কথা পাইয়া কিংবা দ্বিতীয় যুগেই রচিত রাম-দমনের নির্ণায়ক অশ্বশাসনে চন্দ্রগুপ্তের নাম দেখিয়া আমরা চন্দ্রগুপ্তের কৃতিত্ব সম্বন্ধে যে ধারণার বশবর্তী হইয়াছি, তাহার প্রমাণ আমাদের

পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তের পক্ষে কতটুকু বিধানযোগ্য। অনুকূল ও যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য তাহা ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখা আবশ্যিক। বিজ্ঞ পণ্ডিতের দৃষ্টিতে চন্দ্রগুপ্ত কি তাঁহার পুত্র বিন্দুসার মৌর্য্য প্রাচ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহাও স্থির করিতে না পারিয়া এই সিদ্ধান্ত করিয়া থাকি যে, উর্দ্ধাধেয় মধ্যে যে কোন একজনই নিশ্চয় এই গুরুতর কর্ম সম্পাদন করিয়াছিলেন। কিন্তু অশোক তাঁহার অনুশাসনে যে সকল দেশের উল্লেখ করিয়াছেন, মৌর্য্য সাম্রাজ্যের সহিত তাহাদের যে সম্বন্ধের কথা জানিতে পারি, সেই সকল দেশের সহিত ঠিক ঐ সম্বন্ধ অশোক-পূর্ব্ব যুগ হইতেই বর্তমান ছিল, না অশোকের রাজত্বকালেই তাহার উদ্ভব হইয়াছিল, এই প্রশ্ন উপস্থাপন করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। যথ্য, যখন অশোকের অনুশাসন ভারতের বিভিন্ন স্থানে পাওয়া গিয়াছে, এবং তাঁহার অনুশাসনে বহু দেশ বিস্তারের কোন প্রত্যক্ষ দাবীর কথা উল্লিখিত হয় নাই, তখন মৌর্য্য সাম্রাজ্যের অধিকাংশই যে অশোক-পূর্ব্ব যুগে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল তাহা সন্দেহ না করিলেও চলিতে পারে। সাধারণভাবে এই ধারণার বৌদ্ধিকতা অস্বীকার করিতে পারি না, কিন্তু সাম্রাজ্যের যে বিশিষ্ট মুষ্টিটির সহিত অশোক-অনুশাসনের কথা দিয়া আমাদের পরিচয় ঘটে, মৌর্য্য-সাম্রাজ্যের সেই মুষ্টিট কোন্ ঘটনাবলী ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার নিগূঢ় নিয়মে গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই ঘটনাবলী ও অবস্থার সঙ্গে অশোকের কতখানি সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল, তৎসম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পক্ষে অবশ্য বিখ্যাত সমসাময়িক প্রমাণের অভাব আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, অশোকের রাজত্বকালে মৌর্য্য সাম্রাজ্যের সহিত অকুশিগের যে সংযোগ লক্ষ্য করা যায় তাহা কত প্রাচীন, তাহা নিরূপণ করিবার কি কোন অসম্ভব প্রমাণ বাহির হইয়াছে? অশোক ভোজ, রিষ্টকের উল্লেখ করিয়াছেন, ইহাদের সহিত তাঁহার পূর্ব্ববর্তী মৌর্য্যদিগের সম্বন্ধ অনুসরণ ছিল কি না, তাহাও কি সঠিকভাবে আমাদের জানার উপায় আছে? মহাপদ্ম নন্দ কত্রিদিগকে নির্মূল করিয়া একচ্ছত্র অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন, পরাগোক্ত এই প্রমাণের উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিয়া ও কলিঙ্গরাজ খারবেলের অনুশাসনে নন্দ নামের উল্লেখ দৃষ্ট হওয়ার আমরা সগম সাম্রাজ্যের ক্রমবর্ধন সম্বন্ধে একটু চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। মোট কথা, মৌর্য্য সাম্রাজ্য গঠনের গৌরব শুধু চন্দ্রগুপ্ত বা বিন্দুসার বা এই দুইজনের উপর যুক্তভাবে আরোপ করিয়া আমরা অনেকটা নিশ্চিত হইয়া বসিয়া আছি, অশোককে শুধু কলিঙ্গদেশ জয়ীকরণে স্বীকার করিয়া সেই সৌরভের সামান্য একটু অংশ অর্পণ করিতে বিধা করি নাই, কিন্তু মনে হয় তাঁহার প্রাণ্য আরও অনেকটা বেশী।

এইবার আমরা প্রমাণের উল্লেখ করিব :-

প্রথমে অশোকের ত্রয়োদশ পিরিলিপিখানি আর একবার পড়িয়া দেখিতেছি। এই পিরিলিপি প্রথমতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে :- (১) প্রথমভাগে কলিঙ্গ যুদ্ধ এবং ঐ যুদ্ধে লোকহরণ ও অসংখ্য কতীর কথা উল্লেখ করা হইয়াছে; (২) দ্বিতীয়ভাগে ধর্ম্ম-বিজয়ের

প্রথম উপাধিত এবং উহার তৌপলিক সীমানা সূচিত হইয়াছে; (৩) তৃতীয়ভাগে অশোক ততীক পুত্র প্রণোদনদিগের উদ্দেশ্যে দেশ-বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

প্রথমভাগ পাঠ করিয়া বেশ বুঝিতে পারি, কলিঙ্গযুদ্ধের কলৌই কলিঙ্গদেশ অশোক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু একটি কথা অনুধাবন করা প্রয়োজন, ত্রয়োদশ পিরিলিপির কোথাও অশোক বলেন নাই, তিনি কলিঙ্গবিজয়ের পর দেশ জয়ের সংকল্প একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং তিনি ভবিষ্যতে আর কখনও যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবেন না।

এই কথা অবশ্য সত্য, কলিঙ্গযুদ্ধে যে প্রভূত কতি সাধিত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে অশোক অনন্তগুণ হইয়াছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন—ঐ কতীর শত বা সহস্র ভাগ কতি ঘটিলেও তিনি তীর অনুশোচনা বোধ করিতেন, অর্থাৎ যে যুদ্ধে উক্ত পরিমাণ লোকহরণ ও অসংখ্য কতি হয়, সেই যুদ্ধের প্রতি অশোকের সত্যই বৈরাগ্য আসিয়াছিল। অনুতাপের কারণ শুধু কলিঙ্গ যুদ্ধই নয়, অন্য কারণও তাঁহার অনুতাপের সৃষ্টি হইয়াছিল। সেই কারণটির প্রতি আমাদের দৃষ্ট পতিত হওয়া প্রয়োজন। কলিঙ্গ-বিজয়ের উল্লেখের অব্যবহিত পরেই অশোক আটবিদ দেশের নাম করিয়াছেন এবং ইহার কথা বলিতে গিয়া তিনি আবার তাঁহার অনুতাপ প্রকাশ করিয়াছেন। সূত্রমঃ যদি এই সিদ্ধান্ত করা যায় আটবিদ দেশজয় করিতে তাঁহাকে সাময়িক অস্ত্র প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল, তাহা হইলে সেই মতের বিরুদ্ধে কোন যুক্তির অবতারণা করা যায় কি না, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। আটবিদ দেশের কথা বলিতে গিয়া অশোক তাঁহাকে 'বিজিত' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ('বিজিতে ভোতি')। উহা পূর্ব্ব হইতেই তাঁহার রাজ্যের অন্তর্গত ছিল এই ধারণা করিলে অশোকের অনুতাপের কোন কারণ এবং সেই অনুতাপ কলিঙ্গযুদ্ধজনিত অনুতাপের সহিত সমন্বয় প্রকাশ করিবার যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সূত্রমঃ 'বিজিতে ভোতি'র অর্থ এইভাবে করিতে হইবে; যাহা বিজিত হইয়াছে, অর্থাৎ অশোক স্বয়ং যাহা বিজয় করিয়াছেন। আটবিদ ভূতাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া অশোক ঐ স্থান তাঁহার অধিকারভুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু ত্রয়োদশ পিরিলিপি যে সময়ে লিখিত হইয়াছিল, তখন পর্য্যন্ত ঐ দেশের প্রতিপক্ষতা বা বিরোধিতা সম্পূর্ণরূপে ভিরোহিত হয় নাই, অশোকের উক্তি হইতেই তাহা প্রতীয়মান হয়। তিনি বলিয়াছেন,— ঐ দেশের অধিগমিগণ যেন তাহাদের ব্যবহারে অনুতপ্ত হয়। তাহা হইলেই তিনি উহাদের জংস বা ক্ষতিসাধন করিবেন না; তাহার। যেন স্বেচ্ছাক্রমে অশোক স্বয়ং, অনুতপ্ত হইলেও প্রত্যাবর্তন। মনে হয়, কলিঙ্গযুদ্ধের পরে তিনি আটবিদ দেশের সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষোক্ত যুদ্ধের সহিত কলিঙ্গযুদ্ধের পার্থক্য, এই স্থানে যে, তিনি উহাতে অসংখ্যকভাবে ক্ষতিসাধন করিয়া স্বীয় উদ্দেশ্য লাভের চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছিলেন। তথাপি এই যুদ্ধে কতটুকু কতি হইয়াছিল তাহার সত্যও বহুদূরব সন্ধানের অনুশোচনার উল্লেখ হইয়াছিল। ইহার পর ধর্ম্মবিজয় প্রসঙ্গে যে সকল দেশ বা রাজ্যের

নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তৎসম্পর্কে 'অনুভূত' শব্দের প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায় না। কলিকাতা বিজয়ের পর ঐ দেশস্থ অপকর্ষকারীদিগের প্রতি তাহার নীতি কি হইবে তাহা যেমন অল্প কথায় তিনি বিশদভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন, তেমনই আটবিকদিগের প্রতি তৎকর্তৃক কি নীতি অবলম্বিত হইবে তাহাও প্রকাশ করিয়াছেন। অনুভূতের দ্বারা, যুক্তির দ্বারা বিজিত আটবিকদিগকে বশীভূত করিতে হইবে, তাহারা তাহাদের ব্যবহারে লজ্জিত বোধ করিলেই তিনি তাহাদিগকে ধ্বংস করিবেন না। তাহাদের লজ্জিত হইবার কারণ কি? যদিও ইহার কোন স্পষ্ট উত্তর অশোক-বচনে পাওয়া যাইতেছে না, তথাপি এই অনুমান করা হইতে পারে, অপেক্ষাকৃত দুর্বল বেশ যদি অশোকের দ্বায় প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাটের আশ্রয়তা অধীকার করিয়া তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইবার উদ্দেশ্যে প্রদর্শন করে, কিংবা প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আমন্ত্রণ করিয়া বসে, তাহা হইলে তাহার অবশ্যস্তাবী ভয়াবহ পরিণামের কথা স্মরণ করিয়া তাহাদের অনুভূত নীতি ও কৃতকর্মের প্রশংসা করা চলে না। স্বাধীনতাকামী কলিক দেশ ও আটবিক দেশ উভয়েরই দোষ একই শ্রেণীর; শুধু কলিক দেশ নয়, আটবিক দেশেও সংগ্রামের দ্বারা অশোক তাহা বুঝাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এইজন্যই কলিক ও আটবিক ভূভাগকে একই সঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে। অশোক একদিকে যেমন তাহার অনুভূতের কথা বলিয়াছেন, অন্যদিকে তাহার প্রভাব ও ক্ষমতার প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন; প্রয়োজন হইলে তিনি অপকারকদিগের নিধন সাধন করিয়া তাহার ক্ষমতার পরিচয় দিতে ইতস্ততঃ করিবেন না, এই উক্তি করিতে তিনি বিধাবোধ করেন নাই।

ইহার পর ত্রয়োদশ গিরিলিপির দ্বিতীয় অংশের আরম্ভ। এই অংশে তিনি ধর্মবিজয়ের সথকে আলোচনা করিতে গিয়া প্রারম্ভেই বলিয়াছেন যে, বাহ্যিক ধর্মবিজয় আখ্যা দেওয়া হয়, সেই ধর্মবিজয়কেই প্রিয়দর্শী শ্রেষ্ঠ বিজয়রূপে গণ্য করিয়া থাকেন, "অতঃ চ মুখ-মুত বিজয়ে দেবনঃপ্রিয়ো যো প্রম-বিজয়ো।" ঠিক এই বোধগম্য আগাই যে কয়টি কথা আছে, অশোকের নীতি অবগত হইবার পক্ষে তাহার চেয়ে মূল্যবান কথা আর কোথাও খুঁজিয়া পাই নাই, এই কথা কয়টি হইল—'ইচ্ছতি হি দেবনঃপ্রিয়ো সর্ব-ভুতান অকতি সংখমঃ সম (৫) রিয়ঃ রতসিয়ে'। উক্ত অংশের শেষ শব্দ 'রতসিয়ে' শুধু সাহস্বাক্যগৃহিতে প্রাপ্ত ত্রয়োদশ গিরিলিপিতেই পাওয়া যায়। অন্তর্জ এই শব্দের স্থলে 'যাদব' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। মনিয়র উইলিয়ামস 'রতস' শব্দের অর্থ নির্ণয় করিতে গিয়া যে সকল ইংরাজি প্রতিশব্দ দিয়াছেন তাহার কয়েকটি তুলিয়া দিতেছি,—Violent, impetuous, fierce, wild। বিনা বাধায় আমরা অশোক-ব্যবহৃত শব্দটি সংগ্রাম-অর্থে গ্রহণ করিতে পারি। এই সংগ্রামে বলপ্রয়োগ যুব উগ্র ধরণের হইলেও হইতে পারে। কিন্তু অশোক বলিতেছেন, সংঘর্ষ ঘটিলেও তিনি অকতি, সংঘম ও সমর্থ্য এই ত্রিবিধ গুণপ্রয়োগেরই পক্ষপাতী। অর্থাৎ যুদ্ধ বাধিলেও তিনি অহৈতুকভাবে লোককর হইতে দিবেন না; এক কথায় সামরিক

শক্তির প্রয়োগ অপরিহার্য হইলেও তিনি প্রয়োজনের নীমা লব্ধন করিতে ইচ্ছুক নন। এই কথা কয়টিতেই অশোকের ধর্ম বিজয়ের প্রকৃত বাখ্যা রহিয়াছে। সুতরাং আমরা বেশ বুঝিতে পারি—অশোক কখনও যুদ্ধ করিবেন না—এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেন নাই। প্রয়োজন হইলে, তিনি যুদ্ধ করিবেন, কিন্তু যাত্রা অতিক্রম করিবেন না—ইহা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। আমরা যে তিনটি ভাগে ত্রয়োদশ গিরিলিপি বিভক্ত করিয়াছি, তন্মধ্যে দ্বিতীয় ভাগটিতে অশোক তাহার নিজের নীতি ও ধর্মবিজয়ে সাক্ষ্যেরই আলোচনা করিয়াছেন। সুতরাং তাহার যে-বাণী আমরা উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা নিজকে লক্ষ্য করিয়াই রচিত হইয়াছিল। উহাতে যে নীতি অভিযুক্ত হইয়াছে তাহার সাক্ষ্যের উপরই অশোকের ধর্ম বিজয় স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ দেখিতেছি না। সেই ধর্ম বিজয় তিনি লাভ করিয়াছিলেন—পাঁচটি গ্রীক রাজ্য; দক্ষিণ-ভারতস্থ তামিল রাষ্ট্র চোল, পাণ্ড্য, সতিয়পুত্র, কেরলপুত্র; তাম্রপর্ণাতে (সিংহল কিংবা দক্ষিণ ভারতে); এবং যোন-কম্বোজ-নন্দক-নন্দপুত্র, কোজ-শিতিনিক, অজ্জ, পালদ প্রভৃতি দেশে। অবশ্য, সর্বত্রই যে তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাহা নাও হইতে পারে; যদি কোন রাষ্ট্র যুদ্ধ না করিয়াই তাহার নীতির প্রতি সম্মান দেখাইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে তাহা হইলে অশোক নিশ্চয়ই তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করেন নাই।

তৃতীয় অংশে সম্রাট অশোক পুত্র প্রশৌল দিগের উদ্দেশ্যে তাহার উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই অংশ পাঠ করিয়া আমরা পূর্ববর্তী অংশে বর্ণিত ধর্ম-বিজয়ের নীতির সহিত তাহার প্রদত্ত উপদেশের সামঞ্জস্য লক্ষ্য করিতে পারি। এই উপদেশের মূল কথা এই হইল যে, তাহার নিজস্বাঙ্গী পরবর্তী শাসকগণও যেন নূতন বিজয়ের কথা মনে স্থান না দেন,—"কিতি পুত্র পশৌত্রে মে অহু নবংবিজয়ং ব বিজতিষি।" যদি সামরিক অস্ত্র প্রয়োগের দ্বারা বিজয়লাভের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে ক্ষান্তি ও লব্ধবৃত্তের নীতি যেন তাহাদের মনঃপূত হয়। যে বিজয়কে ধর্ম বিজয় বলা হয়, সেই ধর্ম বিজয়ের পথই যেন তাহারা অবলম্বন করেন।" অর্থাৎ যে ধর্ম বিজয়ের প্রস্তাব তিনি এই স্থলে উত্থাপন করিয়াছেন, সেই ধর্ম বিজয়ে সামরিক শক্তির ব্যবহার প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কিন্তু তাহা ক্ষান্তি ও লব্ধবৃত্তের নীতির দ্বারা প্রভাবান্বিত হওয়া চাই, তাহা হইলেই এই প্রকার বিজয় 'ধর্ম বিজয়' নাম গ্রহণ করিতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি এই উপদেশ দিতে গিয়া বলিয়াছেন, তাহার বংশধরগণ যেন নূতন বিজয়ের আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করেন। এই নূতন বিজয়ের অর্থ "নূতন দেশ জয়" না ধরিলে, ইহা তাহার বর্ণিত বিজয়ের পন্থা হইতে কোন বহুতর পন্থা পুচিত করিতেছে—এই অর্থ ধরিলেই তাহার উক্তির পৌরোপন্যাস ও সামঞ্জস্যের নূত্রটি খুঁজিয়া পাওয়া যায়। আসলে তিনি বলিতে চাহিয়াছেন, তাহার নির্দিষ্ট নীতি বা পরিকল্পনা বর্জন করিয়া ধর্ম বিজয়ের পথ ছাড়িয়া তাহারা যেন বিজয়ের উদ্দেশ্যে অন্য কোন নীতি সমর্থন বা অবলম্বন না করেন।

মোঘা বাইতেছে, মোটাটুভাবে তিনি নিজ জীবনে ধর্ম বিজয়ের যে-নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই একই নীতি তিনি তাঁহার বংশধরদিগকে অনুসরণ করিতে বলিয়া গিয়াছেন। ধর্ম বিজয়ের যে ব্যাখ্যা তাঁহার নিজ জীবনের ঘটনাবলীর সহিত সংশ্লিষ্ট, বাহা আমরা পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি, তদীয় বংশধরদিগের রাজত্বে সেই ব্যাখ্যাই প্রশস্ত বলিয়া তিনি বিবেচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ত্রয়োদশ গিরিলিপিতে একটি বিষয়ের উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে না। অশোক নিজ জীবনে ধর্ম বিজয়ের সহিত কোন কোন ক্ষেত্রে তৎপ্রবর্তিত 'ধর্ম' প্রচারের ভৌগোলিক গভীর প্রসারতা সম্পাদনে যে স্বকীয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা পরবর্তী শাসকগণের কাছে প্রত্যাশা করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না, এই জন্য তাঁহার উপদেশের মধ্যে 'ধর্ম' প্রচারের কোন উল্লেখ নাই। অথচ অশোকের ধর্ম বিজয়ের সহিত তাঁহার 'ধর্ম' প্রচারের সম্বন্ধ এত নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ, যে ধর্ম বিজয় ও 'ধর্ম' প্রচার একই অর্থ-ভৌতিক বলিয়া ভুল করিলে তাহা অস্বাভাবিক অপরাধ বলিয়া মনে করা চলে না।

অশোকের উপদেশে দৃষ্টদর্শিতা ও রাজনীতিজ্ঞতায় পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। তিনি নিজ জীবনে ধর্ম বিজয়ের যে চক্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে তাঁহার নিজের সতর্ক থাকার যেমন প্রয়োজন ছিল, তেমনি গাঁহারা ঐ বিজয়ের নীতিতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাঁহার সহিত সন্ধি হুত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহারাও বাহাতে তাঁহার ও তাঁহার পরবর্তী রাজগণের কথা ও কার্যে আস্থা রাখা করিয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরুদ্ভিগ্ন ও চিন্তামুক্ত হইতে পারেন তজ্জন্য অশোককে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। তাঁহার রাজত্বের অবসানে বাহাতে তাঁহার নীতি পরিভ্রান্ত হইয়া নুতন পরিস্থিতির সঞ্চার না করে, সেই বিষয়ে তাঁহাকে সতর্ক হইতে হইয়াছিল।

এবার আমরা দ্বিতীয় পৃথক গিরিলিপিতে (যে গিরিলিপি শুধু কলিঙ্গস্থিত খোলি ও জৌগড়ে পাওয়া গিয়াছে) প্রাপ্ত তথ্যের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। যে কলিঙ্গদেশ বিজয় করিতে গিয়া অশোককে প্রচণ্ড সংগ্রাম চালাইতে হইয়াছিল, সেই কলিঙ্গদেশে স্থিত তাঁহার অধীন রাজপুরুষদিগকে আহ্বান করিয়া তিনি এই গিরিলিপি প্রচার করিয়াছিলেন। এই লিপিতে তিনি কলিঙ্গ প্রদেশের সীমান্তবর্তী 'অবিজিত' দেশের অধিবাসীদিগের প্রতি কি নীতি অবলম্বিত হইবে তাহা বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। এই সকল লোক নিশ্চয়ই জানিতে চাহে, তাহাদের সম্বন্ধে অশোকের কি ইচ্ছা—“অংতানং [অ] বিজিতানং কিং হুংদে হু লাক্সা অক্কেহুতি।” প্রথমেই পরিষ্কারভাবে জানা যাইতেছে, এই সকল ব্যক্তি বা ইহাদের দেশ উক্ত গিরিলিপি প্রণয়নের সময় পর্যন্ত অশোক কর্তৃক বিজিত হয় নাই। অশোক এইবার উহাদের প্রতি কি নীতি গ্রহণ করিতে চাহে তাৎপর্য প্রকাশ করিতেছেন। কলিঙ্গস্থিত রাজপুরুষগণ তাহাদিগকে যেন বুঝাইয়া বলেন, তিনি তাহাদিগকে সম্পূর্ণভাবে আশ্বস্ত করিতেছেন, তাহাদিগকে কোন হুংখই দেওয়া হইবে না; তাহারা হুংখ অবহান করুক, তাহারা যে

অপরাধ করিয়াছে তাহা ক্ষমার যোগ্য হইলে তিনি নিশ্চয়ই উহা ক্ষমা করিবেন। তাহাদিগকে যেন তাঁহার অচল প্রতিজ্ঞা ও বৃত্তির কথা মরণ করাইয়া দেওয়া হয়—“সর্বদেশের” সহিত গভীর সংযোগ স্থাপন করিতে তিনি সংকল্পবদ্ধ হইয়াছেন এবং এই সংকল্প হইতে তিনি কখনও বিচ্যুত হইবেন না। কলিঙ্গের রাজপুরুষগণ বীর, হির রাজনীতির পথ ধরিয়া ক্রমশঃ পার্শ্ববর্তী অবিজিত দেশের অধিবাসীদিগকে আকৃষ্ট করিয়া ইহাদের সহিত মৌর্য সাম্রাজ্যের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপন করিবেন, অশোকের আজ্ঞা-পত্রের উদ্দেশ্য তথ্যাতীত অল্প কিছু নয়। কলিঙ্গ সীমানার বহিঃস্থিত যে অবিজিত অস্ত্রের কথা বলা হইয়াছে সেই অস্ত্র ও আটবিক দেশ যে এক নয়, তাহার প্রমাণ এই যে আটবিক দেশ অশোক-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়াছিল, কিন্তু এই অস্ত্র ছিল 'অবিজিত'।

ত্রয়োদশ গিরিলিপি হইতে জানা যায়, অশোক প্রয়োজন হইলে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে প্রস্তুত ছিলেন। আনাদের পক্ষে এই সংবাদটুকু যথেষ্ট; তিনি যে ধর্ম বিজয় চক্রের সীমানা প্রকাণ্ড করিয়াছেন, সেই ধর্ম-চক্র গঠন করিতে তিনি কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁহার কথিত নীতি অবলম্বন করিয়া পরিস্থিতি-ভাবে সাময়িক অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন, এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে বাধ্য নাই। কিন্তু ধর্ম বিজয়ী অশোকের আদৌ অস্ত্রের ব্যবহার প্রয়োজন হইয়াছিল কিনা এবং হইয়া থাকিলে কোন্ কোন্ দেশের বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সাক্ষ্য প্রমাণভাবে তাহা পরিষ্কার করিয়া বলবার উপায় নাই। ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে, তিনি যে দেশে ব্রাহ্মণ-শ্রমণের সাক্ষ্য মিলিত ও যে দেশে মিলিত না এই দুই দেশের মধ্যে পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। কলিঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ-শ্রমণে ভক্তিদান ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিবর্গের প্রভূত ক্ষতি হয়, একজন তাঁহার অনুশোচনা ভীত হইয়াছিল। যে দেশে যুদ্ধের ফলে ঐরূপ ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল না সেই দেশের সহিত ধর্ম বিজয়ের উদ্দেশ্য পরিপূরক যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইলে তাঁহার মানসিক উদ্বিগ্ন যে অপেক্ষাকৃত নূন এবং তাঁহার যুদ্ধ বিরোধী সংস্কার ক্ষীণতর হইত তাহা বুঝা যাইতেছে। যখন দেশে যে ব্রাহ্মণ শ্রমণ ছিল না তাহাও তিনি—এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন। বিতীতঃ, শুধু সাহসব্রাহ্মণগণিভেই ধর্ম বিজয়ের প্রসঙ্গে তিনি সংযম-মিশ্রিত যুদ্ধের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই অঞ্চলেই বত গোলমাল, ইহারই নিকটবর্তী দেশগুলি গ্রীকদিগের অধিকারে ছিল। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে সিরিয়ার গ্রীক অধিপতির বিরুদ্ধে পার্থিয়ার ও ব্যাক্ট্রিয়ার গ্রীক শাসকদিগের স্বাধীনতার আন্দোলন আরম্ভ হয়। প্রতিবেদী রাষ্ট্র ও দেশ হইতে বিপদের আশঙ্কা অশোক অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন। প্রয়োজন হইলে তিনি যে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে পারেন, সেই কথা তিনি ঐ অঞ্চলে দৃঢ়কর্তব্য প্রচার করিতে ক্রটি করেন নাই। বন্যমান বিশৃঙ্খল বেষ্টিত বৈদেশিক রাষ্ট্রগুলির নিকটবর্তীতায় উত্তর পশ্চিম প্রদেশে যে পরিস্থিতি বিরাজ করিতেছিল, তাহার সহিত তাহার যুদ্ধার্থে প্রস্তুতি ও সংগ্রামের

আশেঙ্কি প্রয়োজনীয়তা স্বীকার কর্তোভাবে সাহসজ্ঞতাপূর্ণ ও প্রাসঙ্গিক হইয়াছিল। এই রাষ্ট্রগুলির সহিত তিনি যে সৌহার্দ্যের কথা বলিয়াছেন, সেই সৌহার্দ্যের রাজনৈতিক ভিত্তি অস্বীকার করা যায় না। এই সৌহার্দ্য স্থাপন করিতে গিয়া তাঁহাকে নিম্নরূপেই কূটনৈতিক কৌশল কিংবা সামরিক ও অস্ত্রাস্ত্র শক্তির প্রয়োগ বা উভয়েরই পরিচয় দিতে হইয়াছিল। ভারতের অন্তর্গত বাধীন রাষ্ট্রগুলির সহিত তাঁহার যে ধর্ম বিতরণের সখ্য স্থাপিত হইয়াছিল, সেই সখ্য স্থাপনে হয়ত 'সাহসজ্ঞতাপূর্ণ' লিপিতে উল্লিখিত পরিচিত যুদ্ধেরও প্রয়োজন হয় নাই। মনে হয়, অশোকের সহিত এই রাষ্ট্রগুলির সখ্য যে বরাবর একই প্রকারের ছিল তাহা নাও হইতে পারে। তাঁহার লিপিশুলিতে চোল, পাণ্ডা, সতিয়শূর, কেরলপুত্র এই চারিটি রাষ্ট্রই নিরমিতভাবে একই সঙ্গে উল্লিখিত হয় নাই। সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত কয়েকটি দেশ সখ্যকেও একই কথা বলা যাইতে পারে। স্বাধীন গ্রীক রাজ্যগুলির সব কয়টিও যে একই সময়ে তাঁহার সহিত সৌহার্দ্যপূর্ণে আবদ্ধ হইয়াছিল তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। দ্বিতীয় গিরিলিপিতে মাত্র দুইটি গ্রীক রাজ্যের নাম ও অনিচ্ছিতভাবে তাঁহাদের প্রতিবেশীদের কথা উল্লেখ আছে, কিন্তু শুধু ত্রয়োদশ গিরিলিপিতেই পাঁচটি রাজ্যের নাম পাওয়া যাইতেছে। অশোকের কর্তৃত্বস্থল জীবনে বিচিত্র ঘটনাবলীর মধ্য দিয়া অপর রাষ্ট্রগুলির সহিত তাঁহার সখ্য পরিবর্তিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাঁহার রাজনৈতিক চিন্তা ও উদ্ভব যে কখনও আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি না। পরিবর্তিত পরিবর্তনের সহিত সংযোগ রাখিয়া তাঁহাকে ধর্মবিজ্ঞের পন্থা অনুসরণ করিতে হইয়াছিল।

সাম্রাজ্যগঠনে অশোকের অবদান নিরূপণ করিতে হইলে আমাদেরকে নিম্নলিখিত তথ্যগুলি বিবেচনা করিতে হইবে :—

- (১) তিনি যুদ্ধের দ্বারা কলিঙ্গ ও আটবিক দেশ জয় করিয়াছিলেন।
- (২) তিনি ধর্ম বিতরণের নীতি অবলম্বন করিয়া পাঁচটি গ্রীক রাজ্য ও সম্ভবতঃ সিংহলের সহিত সম্প্রতিভূলক সখ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে শুধু দিলর ও সিরিয়ার সন্ধিত অশোক-পূর্ব মৌর্য সাম্রাজ্যের বন্ধুত্বমূলক সখ্যের প্রমাণ পাওয়া যায়, কিন্তু অবশিষ্ট রাষ্ট্রগুলির সহিত সখ্য তাঁহার রাজত্বকালেই সংঘটিত হয়। তামিল রাষ্ট্রগুলিও দ্বিতীয় এবং ত্রয়োদশ গিরিলিপিতে উল্লিখিত অশোক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির সহিত অশোক-পূর্ব মৌর্যসাম্রাজ্যের কি সম্পর্ক ছিল তাহা সঠিকভাবে জানিবার উপায় না থাকায় এই ক্ষেত্রে অশোকের ব্যক্তিগত কৃতিত্ব পরিমাপের উপযোগী বানদণ্ড অবর্তমান। কিন্তু যে ধর্মবিজ্ঞ অশোকের কাম্য ছিল, এই সকল দেশের সহিত তাঁহার পরিপোষক সখ্যের স্থাপন অশোকের রাজত্বকালেই ঘটাইয়াছিল, আর সেই ধর্মবিজ্ঞ স্থাপনে সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তা অশোক কর্তৃক স্বীকৃত হওয়ার মনে হয়, তাঁহার সময় ইহাদের সহিত মৌর্যসাম্রাজ্যের একটা নূতন রকমের ও দৃঢ়তর সখ্য স্থাপিত হইয়াছিল। এই দিক হইতে বিচার করিলেও অশোকের কৃতিত্বকে ধর্ম করা চলে না।

(৩) এই সখ্য স্থাপন করিতে গিয়া সম্ভবতঃ অশোককে জীবনব্যাপী প্রচেষ্টার দ্বারা ক্রমোন্নতির বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করিতে হইয়াছিল।

(৪) অশোক ভারতবর্ষে 'অবিক্রিত' অস্ত্র ব্যবহৃত আনয়ন করিবার জন্ত উৎসাহ ও উৎসাহী ছিলেন। তাঁহার প্রজাবংশসন্মার কথা, তাঁহার অপরিণীত শক্তির কথা, ইহাদের মধ্যে প্রচার করিয়া ক্রমশঃ ইহাদের মনঃসংগতি করিবার নীতির প্রয়োগে তাঁহার চেষ্টার ফল ছিল না।

(৫) অশোক বিভিন্ন দেশে দূত পাঠাইয়াছিলেন। দূতগণ বিদেশে তাঁহার ধর্মমত প্রচারে সহায়তা করিয়াছিলেন তাহা স্বীকার্য। কিন্তু তাঁহার ধর্মবিজ্ঞের সঙ্গে ধর্মপ্রচারের কথা উল্লিখিত হওয়ার সাধারণতঃ ধারণা করা হইয়া থাকে, ধর্মপ্রচারই যেন তাঁহার মূখ্য কাজ ছিল এবং যেখানে সে প্রচার সার্থক হইয়াছে, সেইখানেই যেন শুধু 'ধর্মবিজ্ঞ' লব্ধ হইয়াছে। এই ধারণার পক্ষে প্রমাণের অভাব দেখিতেছি। দূতের মূখ্য কাজ ধর্মপ্রচার নয়, তাহা গৌণ ও আনুসঙ্গিক মাত্র হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, অশোক যে ধর্মমত প্রচার করিয়াছিলেন তাহা কেবল ভারতে প্রচলিত ধর্মমতগুলির সহিতই সাক্ষাৎভাবে সম্পর্কযুক্ত। তিনি ব্রাহ্মণ, জৈন, জাদীক, নিগ্রহ—ইহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছেন, কোথাও অস্ত্র কোন ধর্মাবলম্বীর পৃথক উল্লেখ নাই। বিশেষতঃ, ব্রাহ্মণ-জৈনের সংস্কৃতি রক্ষণে তিনি যে আগ্রহী ছিলেন তাহা ত্রয়োদশ গিরিলিপি হইতে জানা যায়। যখনদেশে এই দুই সম্প্রদায় পরিলক্ষিত হইত না, তাহাও তিনি জানিতেন। যে যখন দেশগুলিতে ব্রাহ্মণ, জৈন, প্রভৃতি ধর্মাবলম্বী সম্প্রদায় পরিদৃষ্ট হইত না, সেই সকল দেশে তাঁহার প্রবর্তিত ধর্ম কি আকারে প্রচারিত ও কতখানি স্থানকালপাত্রে উপযোগী হইয়াছিল, তাহা সম্যকভাবে বিচার করিবার সমসাময়িক প্রমাণের অভাব রহিয়াছে। মৌর্য রাজত্বকালে বৈদেশিকদের সহিত ভারতবর্ষের পরিচয় বেশ খানিকটা ঘনিষ্ঠ রকমেরই ছিল। বহু বৈদেশিককে সাম্রাজ্যের রাজধানী পাটলিপুত্রে দেখা যাইত এবং তাহাদের বার্ষিকসংরক্ষণ এবং সুবিধা সৌকর্যের ভার একটি বিশেষ পৌরসমিতির উপর দৃঢ় ছিল। ইহাদের ধর্মমতের কোন উল্লেখ অশোক অনুশাসনে দেখি না। সুতরাং অশোক প্রবর্তিত ধর্মের প্রসারিত ক্ষেত্র ভারতবর্ষেই ছিল, অন্ততঃ তাঁহার সার্থকতা খানিকটা সীমাবদ্ধ ছিল, ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। এই সকল দেশে তিনি বোধদর্শন প্রচার করিয়াছিলেন, সে কথাও তিনি কোথাও বলেন নাই। এজন্য মনে হয় তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মের যে রাজনৈতিক দিকটা আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে পড়িয়া গিয়াছে,—যুদ্ধের ক্রম সখ্যে তাঁহার সাক্ষ্য অতিক্রান্তের কথা, আন্তর্জাতিক সখ্যে মৈত্রী ও সৌহার্দ্যের প্রয়োজনীয়তার কথা,—সম্ভবতঃ ব্যবসায় ও বাণিজ্যের দ্বারা আর্থিক সখ্য বৃদ্ধীকরণের প্রয়োজনীয়তার কথা এবং লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সাহসজ্ঞতাপূর্ণ সংযোগ স্থাপনের তথ্যই দূতের সাহায্যে বিদেশে প্রচারে তিনি উৎসাহী হইয়াছিলেন।

দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবৎ অশোকের মৌর্যসাম্রাজ্যের প্রাচীনতম স্মৃতিসৌধ।

এই সময়ে তিনি বেহর বৃহৎ বৃক্ষে সাকলালাভ করিয়াছিলেন তেমনই হয়ত পরিমিতভাবে সাময়িক শক্তির প্রয়োগ করিয়া বা বৃত্তিসম্ভবভাবে জীতিপ্রদর্শন ও অভ্যন্তর উপারে তাঁহার ক্ষমতার প্রতি বিভিন্ন রাষ্ট্রনায়ক-গণকে প্রভাসম্পন্ন ও আনুগত্যশীল করিয়াছিলেন। এই দীর্ঘ সময়ে তাঁহার সাম্রাজ্য আক্রমণ করিতে কাহারও সাহস হয় নাই। মৌর্য সাম্রাজ্যের যে চিত্র অশোক অনুশাসনে পাওয়া যাইতেছে, সেই চিত্র

চন্দ্রগুপ্ত ও বিন্দুশারের সময়েই প্রায় অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল ইহা অনেকটা অনুমান মাত্র। ভারতের অভ্যন্তরে স্বাধীন রাষ্ট্রসমূহ কিংবা সাম্রাজ্যের চতুঃসীমানার অন্তর্গত বিশিষ্ট দেশগুলিতে তিনি ধর্মপ্রচারের সুবিস্তৃত ক্ষেত্র লাভ করিয়াছিলেন; তাঁহার সার্বভৌম মতবাদ গ্রহণে যে আগ্রহ পরিতৃপ্ত হইয়াছিল—তাঁহা নিছক রাজনৈতিক শ্রেষ্ঠত্ববোধকেও সজীবিত ও সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল।

ভাঙা-দেউলের দেবতা

শ্রীমাশা দেবী এন-এ

(কোনার্ক)

কোথায় কবে দেন ছোট্ট একটু ভালোলাগা মনকে গভীর ভাবে ছুঁয়ে যায়—, সেই বিলায়মান অতীতটুকু মধুর করে তোলে মানুষের কর্মস্থান অবসর মুহূর্ত—কোনার্ক থেকে বহু শত মাইল দূরে বসে আজ আমি সেই কালজয়া সূর্য্য-সারথি-রথ পরিকল্পনার কথাই ভাবছি।

রাত এগারোটা।—নিশ্চিন্তি আঁধার ভেদ করে আকাশের বুকে ভেগে ছিল নিদ্রাগীন তারাদল নীরব সাক্ষীর মতো; আর নিচে নিশ্চল আক্রাশে গর্জন করছিল বঙ্গোপসাগর—সেই আলোহীন জনহীন ংখে আমরা চলেছিলাম ছুঁতে গোখানে—পাঁচটা প্রাণী।

উড়িয়ার নিদ্রাপূ গ্রামগুলো গোবর পায়ের শব্দে দেন চমকে উঠছিল। দূরে মন্দিরিত নারিকেল বাঁধি কালো আকাশের বুকে প্রকাণ্ড প্রেতিমীর মতই দেখাচ্ছিল। মাঝে মাঝে নাম-না-জানা পাখীর কুণায়; স্বপ্নকাকলীর কলতানের মধ্যে দিয়ে রাত্রে বীণা তার নৈশ-রাগিণী সমাপ্ত করলে—; পথের পাশে পাশে উষ্ম গুল্ম বালিয়াড়ীতে দণ্ডায়মান ঝাউএর শ্রেণী প্রভাতী মিঠে বাতাসে গা ঝাড়া দিয়ে ভেগে উঠলো—; উৎকলের তৃণহীন অন্ধ্রের মত বালির উপর তরুণ সূর্য্য মুঠি মুঠি সোনা ছড়িয়ে দিলো।

পথের ধারে ভৈরবী রাগিণীতে আলাপ শুরু করলে ছোট বড় পাখীর ঝাঁক। গ্রামের পথে তাধূল-রাগরঞ্জিত অধর ও কোমরে বটুয়া সমেত দর্শন দিলেন কলির দ্রৌপদীর

বংশধর একটা ছুঁতে করে। আলো আঁধারে নিরিবিজিতে লগ্নুগদে চলাফেরা করছিল দুটা একটা শৃগালমাতা;—সঙ্গে দু'একটা পুঁককড়াও ছিল। প্রাতঃরাশের সন্ধানে বৃথায় বাণিতে খুঁজে মরছিল লখ, লখা পাওয়ালা পাখীর দল। কাকের দল স্বভাবসিদ্ধ মদুকের কণ্ঠে বনভূমিকে সচকিত করে তুলছিল—।

প্রভাতী উষ্ম পানীরের জন্ত যে আমাদেরও মনটা ছটফট করছিল না তা করে বলবে কিস্তি উড়িয়ার বিচক্ষণ গাড়োয়ান জগুয়া আমাদের অহরের কথা বাক্যে প্রকাশ করলে:

পানেন বাবু, চা?—চপুন না আমার বাসায়। পাওয়াও হবে আপনাদের, আমার বন্দ দুটোও একটু বিশ্রাম পাবে!

বলা বাহুল্য আমরা মৌন হয়েই সম্মতি দিলাম—। জগুয়া দুর্কোথা ভাণায় বন্দ দুটোকে গাল দিয়ে বাড়ীর পথ ধরলে।

ছধারে আবার দেখা দিল নূতন শ্রামলতার সমারোহ! ধরিত্রীমাতা এবার মাঘেরের নিত্য প্রয়োজনের মত প্রসব করেছে শাক, সব্জি, আনাজ তরকারি। ফলের গাছও বাদ পড়েনি—অপ্রয়োজনে ফুলের গাছ ও বাগান আলো করে আছে।

জগুয়ার বাড়ী পৌঁছলাম—। গাড়ী দাঁড়াল বাড়ীর একধারে। সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্যহীন হতশ্রী নম্র ছেলের দল গাড়ী ঘিরে দাঁড়াল—। দাওয়ায় সারি দিয়ে দেখতে

লাগলো বুড়োর দল, ঘুলঝুলির রক্তপথে পর্যবেক্ষণরতা অবগুণ্ঠনবতীদেরও চাপা কঠে কথাবার্তা শোনা গেল।

গাড়ী থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে এক বর্ষীয়সী খেদ প্রকাশ করলে—জগুয়ার স্ত্রী বাড়ী নেই—আমাদের আদর আপায়নের ক্রটি হবে। কিন্তু ক্রটি হতে দিলে না জগুয়া। একগাছা বেড়া ভাঙা কঞ্চি নিয়ে সে সামনের স্কুল ঘরটার মধ্যে ঢুকলো—।

জনা চোদ্দ পনের ছাত্র নিয়ে স্কুল ঘর। মাষ্টারও ছাত্রদের সঙ্গে পাটিতে বসে, কিন্তু তার মেজাজ ভালো নয়; কারণ সামনের উন্মুক্ত অপরিদর বাতায়নপথে তাদের চোদ্দ জোড়া চোখ আমাদের উপর নিবন্ধ। মাষ্টারের কথা শাসনও তাদের মনোবোগ পাঠে নিবন্ধ করতে পারছিল না—! জগুয়া ঘরে ঢুকেই মাষ্টারের হাতের কঞ্চিটা নিয়ে উঠুনে দিলে—। মাষ্টারও লেগে গেল আমাদের পরিচর্যায়; হাতের বাঁচলো—তাদের ছুটি আজ আমাদের সম্মানার্থ।

সামনের পুকুরের ঘোলা জলে চা তৈরী গেলো অত্যন্ত সমারোহে। সবাই তা খেয়ে প্রত্যুনের কামি দূর করলেন—জগুয়াও প্রসাদ পেলে।

কিন্তু আমার ঘেন খাওয়ায় কোন কচি নেই। ঐ অপরিহার্য জল—ঐ ময়লা পাত্র আমার মনের ভেতর এনে দিয়েছিল বিরাগ। গ্রাম্য অশিক্ষিত গাড়োয়ান তার বাড়ী থেকে অভুক্ত মাকে ছেড়ে দিতে চাইলে না। বারবার খাবার জন্ত সন্ধিক্ষণ অত্যাশঙ্কিত জানালে—। বারবার না করা সত্ত্বেও গাটা উত্তপ্ত এক বাটি ছুই এনে সামনে বিনীত রূপে এসে উপস্থিত করলে।

ওর অগ্রহভরা ব্যাকুল মুখের দিকে চেয়ে ফেরাতে পারলাম না। পাত্রটা হাতে তুলে নিলাম। মুখে দিতে গিয়ে গিয়ে দাওয়ায় বসে জীর্ণ হাড়গিলের মত ছেলেগুলোর দিকে হঠাৎ চোখ পড়লো, ওরা আমার দিকেই চেয়েছিল—হয়তো অকারণ কৌতূহল, কিন্তু মনে হলো: আমরা বিনা প্রয়োজনে এরা জোর করে খাওয়াচ্ছে, আর ঐ অস্থি-চর্মসার ছেলেগুলোর মধ্যে যে কোন একটিকে আজ হয়তো উপোসী থাকতে হবে।

গাড়ী আগার চলেছে—পিছে পড়ে রইলো গ্রাম;—জনারণ্য—আবাস—চন্দ্রভাগা সবই। অতীত যেন

আমাদের আকর্ষণ করছে। আকর্ষণ করছে তার শত সহস্র শতাব্দীর জীর্ণ ককালসার বাহু দিয়ে!

গোক দুটো ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে চলেছে। সূদক্ষ চালক জগুয়া গাড়ীতে বোসেই ঝিমোচ্ছে! সমুখে উন্মুক্ত, রোদে পোড়া তাগাটে আকাশের গায়ে ফুটে উঠলো: সূর্য-সারথি রথচূড়ো। সামনে এখনো পথ অনেক পড়ে আছে। চলেছি এগিয়ে, ক্রমে ঝাউএর শ্রেণী আরো নিবিড় হলো। অরণ্য আরো নিস্তব্ধ হলো—নিস্তব্ধতা আরো গভীর হলো। ভগ্ন প্রাচীর প্রাসাদ, প্রস্তর-স্তূপ নিরালো পথের বাগীচকে টেনে নিয়ে চললো—আজ থেকে হাজার বছর আগেকার বিশ্বত দেব-দেউলে—।

অতীতের ভগ্ন ভেদ করে সেখানকার অধিবাসীরা যেন এক সঙ্গে জেগে উঠলো কথা কয়ে—পথের পাশে পাশে ঝাউশ্রেণীর ফাঁকে ফাঁকে তাদের কলগুঞ্জন যেন মঙ্গল আসতে লাগলো।

কোন এক সিংহদেব হয়তো বা কঠিন ব্যাধি থেকে মুক্তি পাবার জন্ত এ সূর্য পূজার আয়োজন করেছিলেন; আজ সে ভক্তও নেই, দেবতাও বিদায় নিয়েছে, শুধু পড়ে আছে আয়োজন সম্ভার এই রক্ত শুষ্ক প্রান্তরের বনবাসে! কত কিঞ্চিদস্তা না শোনা যায়—এর চূড়ায় নাকি চুপক ছিল, সেটা নাকি পত্নীভক্ত চাচাজ আকর্ষণ করত—। মাতাল উন্মাদ সমুদ্র নাকি এরই পাশে ছিল নির্জনতার সাথী—কিন্তু আজ হোমে রইলো: ইতিহাসিক, প্রত্ন-তত্ত্ববিদ গবেষকের চিত্তনীয় বিষয়বস্তু—। আমরা এর মুগ্ধ দ্রষ্টা: আমাদের কাছে শাল্লই সত্য, সত্য এই কালজয়ী স্থপতি নিদর্শন!

ডাক বাংলায় আশ্রয় পেলান। বাংলার তত্ত্বাবধায়ক অর্জুন বিনোদমুখে অভিযান জানালো এবং কারণে অকারণে তাকে নিইয়ে ডাকাডাকি করবার জন্ত ব্যাকুল মিনতি জানিয়ে প্রস্থান করলে! চা খাওয়া হলো। নান হলো! আহাৰ্য্য প্রস্তুতের ভার অর্জুনই নিলে—। আমাদের এবার দেববার পালা শুরু হলো!

ইতিহাসের কতগুলো পাতা একসঙ্গে উন্টে গেলাম। দুর্ধর্ষ পাঠান মোগল বিজয়ের আসান; পাল ও সেন বংশের রাজত্ব কালের কথা ভাবতে ভাবতে তপ্ত বালুরাশি পার হয়ে রথ-মন্দিরের সিংহদ্বারে উপস্থিত

হুলাম। অতীতের হাড় মালা বিরাটের বুকে ঢুলাছে যেন সত্যিই! কি বিশাল সে মন্দির! পথের ধারে রথচ্যুত পাথর অবশ্যে আরো ভেঙেছে। কিন্তু কি তার বর্ণ, কি কারু কাজ, চোখ জুড়িয়ে দেয়! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো এর শিল্পীকে। আজ সে সব কারিকর পটুয়া কোথায়! তারা কি এক যোগে সবাই অতীতের সমাধিগর্ভে লীন হলো—! যাদের হস্ত-চিহ্ন উৎকলের প্রতি মন্দিরে দেখা যায়, যাদের হাতের কারু নীলমাধবের মন্দিরেও ভাস্বর হয়ে আছে অভয় অবস্থায়, তারা আজ কোথায়—! আর পুরীর মন্দিরের সে প্রচণ্ডরূপী পাণ্ডাবের উড়িয়া কাবুলী-ওয়াল, এরা কি সেই মৃত্যুঞ্জয় রূপদগ্ধদেরই উত্তরাধিকারী এবং উত্তরসাধক?

সবাই দেখতে ছুটেছে—; ছুটেছে এখানে ওখানে। দল ছত্রভঙ্গ—আমি একা, আর সামনে এই বিশাল রথ! হঠাৎ যেন মনে হয় হাজার বছরের অতীত যদি এ মুহূর্তে প্রাণ পায়! ঐ যে নিখুঁত হাতে গড়া রথচক্র, ওরা যদি এই ক্ষণে গতি পেয়ে ওঠে। অরুণ যদি সপ্ত অশ্বের বন্না টেনে আবার ছুটিয়ে দেয় তার এই বিশাল শিলা-শকট, সমগ্র অরণ্যপথ কাঁপিয়ে যদি এ প্রস্তর রথ চলতে থাকে! কিন্তু অকারণে দৃষ্টি গড়ে সিংহাসন শূন্য, রাজা নেই। রাজা আকাশের মধ্যভাগে নিষ্ঠুর ভাবে দুহাতে মুঠো মুঠো আগুন ছড়াচ্ছে। আপাততঃ তার নেমে আসবার কোন প্রয়োজন নেই।

রথচক্রের কারুকার্য, রথ নির্মাণ ও পরিকল্পনা অগূরু! রথের সম্মুখ থেকে আরম্ভ করে পশ্চাৎভাগ পর্যন্ত নিখুঁত শিল্প কৌশল। সমগ্র মন্দিরের গায়ে চোখে পড়ে অসংখ্য নয় মিথুন। কিন্তু প্রকৃতির এই নিরাবরণ বুকে, গ্রামের এমন নিঃস্রব একান্তে এরা চোখে বিন্মত করলেও মনকে বিপর্যস্ত করে না। রথের আয়োজন সম্ভারের মধ্যে ভয় হস্তী, গজ, সিংহ, অশ্ব ও নানা আকারের রথ থেকে থমা অংশও চোখে পড়ে। এসব উজোক্তার আয়োজন সম্ভার। আজ তাদের কাজ ফুরিয়েছে, কাজেই তারা পথে পড়ে আছে। যারা এদের দেশ বিদেশ থেকে এনে জড়ো করেছিল তারা আর নেই, কাজেই এদের কদরও নেই। আজ সেই উজোক্তাদের কথাই আমার মনে পড়ছিল—।

একটু দূরে এসে একটি জীর্ণ বেদীর ওপর এসে বসলাম—। নীল আকাশ, আরো নীল ঝাউ শ্রেণীর পটভূমিতে যেন আঁকা এই রক্তাক্ত সূর্য্যরথ তৃণহীন নীরস মাঠের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে—; পথে পড়ে আছে অসংখ্য ঝরা ঝাউপাতা ও ফল; চৈতালী বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে তারা এদিক থেকে ওদিক লক্ষ্যহীন ভাবে, আর বিমনা পথিকের পায়ে এঁকে দিচ্ছে আবারের ক্ষতচিহ্ন রক্তের আঁচড়ে—।

এই মুহূর্তে নিজেকে ভারি বিপন্ন, ভারি একা লাগছে—যারা একে গড়েছে তারা নেই—; যারা উজোক্তা তারা নেই, শুধু যেন আমি একা বসে নীরব অতীতের কাছে কৈফিয়ৎ দিচ্ছি—কেন হাজার বছরের শিল্পকে আধুনিক চোখে বিচার করছি—কী আমার অধিকার?

ঠিক এমনি মহাধ্বংসের সম্মুখে দাঁড়াবার সৌভাগ্য হোয়েছিল আরো দুবার, নালান্দায়, মৃগদাব সারনাথে—; সে মহাবিধারও এমনি নিস্তরক—এমনি সমাহিত, তবে এর চাইতেও সে আরো জরাগ্রস্ত, আরো পুরাতন! কিন্তু তাদের সঙ্গে এ মন্দিরের একটা মুখ্য পার্থক্য চোখে পড়লো—বিশ্ববিজ্ঞানে আছে নিরলস অধ্যয়নের কঠিন সাধনার শুভ্রতার ছাপ; আর এখানে জীবন এবং সাধনা—প্রিয় এবং দেবতা অঙ্গাদীভূত, একাকার। কাজেই বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমাত্রীর চুলচেরা দৃষ্টিতে বিচার করলে এখানে হয়তো কচি বিকার চোখে পড়বে। কিন্তু সেদিন যারা দেবতাকে প্রিয়, আর প্রিয়কে দেবতা বলে জেনেছিল—এ উন্নাসিক স্নীলতা-বুদ্ধি তাদের ছিল না।

এবার বিদায়ের পালা! হে মহাদ্যুতিমান সূর্য্যদেব, তুমি তো প্রগতি-পথে এগিয়ে চলেছ—, চলেছ তো তোমার সাত-রঙা রামধন্য রথ ও সপ্ত অশ্বের বন্না টেনে—। তুমি তো তোমার প্রাত্যহিক পরিক্রমা শেষ করে পূবে থেকে পশ্চিমের আকাশে ক্রান্ত হোয়ে হেল পড়লে—। তোমার অঙ্গুলি সঙ্কেতে জগৎ এগিয়ে চলেছে। দিন থেকে সপ্তাহ, সপ্তাহ থেকে মাস, মাস থেকে যুগে যুগান্তরে। তোমার পূজারীর অর্ঘ্য তো পড়ে রইলো—। তুমি চলেছ এগিয়ে, কিন্তু তোমার-পৃথিবীর এই রথ ভে

অচল ; প্রগতি পথে সে যেম পাড়িয়েছে চিরদিনের মত ।
কালকে সে অতিক্রম করতে পারেনো না যা তুমি পেরেছ ;
তোমার ভক্ত আর নেই, কিন্তু তুমি তার মনের ইচ্ছা পূর্ণ
কোরো—পৃথিবী কলুষমুক্ত করে।

আবার চলেছি। বাছ বাড়িয়ে বাড়িয়ে কাউ এর
শ্রেণী বনমর্মরের সাথে ভাল মিলিয়ে বিদায় রাগিণী

গাইছে, গোবান চক্রেও তুলেছে করুণ আর্ন্তনাদ—। আবার
পেরিয়ে চলেছি গ্রাম—নগর—বন—মাঠ—

চন্দ্রভাগায় জোয়ার এসেছে—। আকাশে পূর্ণচন্দ্রের
মালিন্য মুক্ত আলোতে মাঠ বাট ঝলমল করছে দূরে—বহুদূরে
দেখা গেল বিলীয়মান সূর্যাসারথি, চিরস্থির প্রস্তর-রথ—
যেন আকাশের বৃকে তুলিতে আঁকা কাঞ্চলকালো ছবি—।

শব্দ প্রয়োগে অনবধানতা

অধ্যাপক শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য

শব্দের অপপ্রয়োগের কথা অন্তত বলিয়াছি। করেকটি চলিত পদের
অর্থবিচার এসম্মে আরও কিছু আলোচনা করিব।

আঙ্গিক

আঙ্গিক শব্দ technique এর প্রতিশব্দরূপে বাংলায় চলিয়া গিয়াছে।
কিন্তু অঙ্গের সহিত technique এর কোন সম্বন্ধ নাই। প্রত্যুত
আঙ্গিকের ভিন্ন এক অর্থ হুঁ প্রসিদ্ধ। নাট্যশাস্ত্রে চারিপ্রকার অভিনয়ের
নাম পাওয়া যায়—আঙ্গিক, বাচিক, আশ্রয় ও সাত্বিক। অঙ্গসকলন
দ্বারা ভাব প্রকাশ করিলে তাহা হয় আঙ্গিক অভিনয়।

টেকনিক অর্থে বিশেষভাবে কৌশল, কলাকৌশল, প্রয়োগকৌশল
এবং সাধারণভাবে 'প্রযুক্তি' চলিতে পারে। তাহা হইলে Technologyর
বাংলা হইবে 'প্রযুক্তিবিজ্ঞান', technologist এর নাম হইবে 'প্রযুক্তিক'
বা 'প্রযুক্তিবিৎ'।

প্র-পূর্বক বৃত্ত্ বাতু হইতে প্রযুক্তি পদ সিদ্ধ হয়। প্রাচীন গ্রন্থে
বিশিষ্ট কৌশল বা শিল্পজ্ঞান বুঝাইবার জন্য বৃত্ত্ বাতু চইতে উৎপন্ন
'যোগ' ও 'বৃত্তি' শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায়। গীতার কর্মের কৌশলকে
যোগ বলা হইয়াছে—'যোগঃ কর্মহু কৌশলম্'। বাস্তবায়নসূত্রে চতুঃবটি
কলাবিজ্ঞান যোগ নামে অভিহিত হইয়াছে—যেমন 'কেশপেতরাপীড়-
যোগ'। 'বৃত্তিকল্পচরু'-নাটক গ্রন্থে বাস্তববৃত্তি, আসনবৃত্তি, চতুঃবৃত্তি,
কল্পবৃত্তি, বানবৃত্তি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন পরিচ্ছেদে নানাপ্রকার শিল্পবৃত্তির
আলোচনা আছে। কিন্তু যোগ ও বৃত্তি বাংলার ভিন্ন অর্থে প্রসিদ্ধ।
সুতরাং প্রযুক্তি হইবে technique এর উপযুক্ত প্রতিশব্দ।

Technical শব্দের অনুবাদে একরূপভাবে বিতরণ প্রকাশভঙ্গী
আকস্মিক হইবে—যেমন technical knowledge—বিশেষজ্ঞান ;
technical treatise—শাস্ত্রিক গ্রন্থ ; technical defect—
নামত: ত্রুটি, শব্দগত ত্রুটি ; technical discussion—বিশেষ-
ধর্মিক আলোচনা কিংবা কুট, সূত্র বা শাস্ত্রিক আলোচনা।

আবহ-সঙ্গীত

আবহ-সঙ্গীত পদটি background music এর পরিবর্তে অন্তর্নিহিত
ব্যবহৃত হইতেছে। চলচ্চিত্রে বীর, কল্প, হস্ত, মধুর বনন বেরসের

অভিনয় হয়, তাগার সঙ্গে রসায়নমূলক যন্ত্রসঙ্গীত চলিতে থাকে। ইহাই
background music। অনুকূল ভাব বহন করিয়া আনে বলিয়া
আবহসঙ্গীত নামকরণ হইয়াছে মনে হয়। কিন্তু এখানে এসঙ্গবাস্ত,
এসঙ্গসঙ্গীত, অনুগঙ্গসঙ্গীত, অনুগঙ্গবাস্ত, সংবাদী-সঙ্গীত প্রভৃতি ভাবপ্রকাশে
যোগ্যতর শব্দ।

আবহ পদ সংযুক্তবর্ণরহিত এবং স্বরাক্ষর, স্তত্রাং প্রয়োগের
পক্ষে লোভনীয়। শুনিয়াছি—এক সময়ে তিনজন বিজ্ঞানী পণ্ডিত
স্বতন্ত্রভাবে একটি বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করেন। তিনজনের মধ্যে
যে ব্যক্তির নাম প্রথোচ্চাৰ্ঘ ছিল, তাহার নামে আবিষ্কৃত তথ্যটির নাম-
করণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আবহ স্তত্রব বলিয়াই উহার অপব্যবহার
অনুচিত।

ভারতীয় জ্যোতিঃশাস্ত্রে আকাশের বিভিন্ন বায়ুস্তরের সাতটি নাম
পাওয়া যায়। প্রথম স্তরের বায়ুর নাম 'আবহ'। তদনুসারে পৃথিবীর
atmospheric region এর নাম হইবে 'আবহমণ্ডল'। কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের 'পরিভাষাসমিতি' Meteorology (—the study
of the earth's atmosphere in relation to weather and
climate) নাম দিয়াছেন 'আবহবিজ্ঞান'। সংজ্ঞাটি সুনির্বাচিত হইয়াছে
সন্দেহ নাই।

উপাধ্যাক

উপাধ্যাক পদ Vice-Chancellor এর প্রতিশব্দরূপে বেশ চলিয়া
গিয়াছে। সরকারী পরিভাষায় Deputy Magistrateকে উপশাসক
নাম দেওয়ার বাহারা উপশতির কথা তুলিয়া কোতুক করিয়াছিলেন,
তাগারাও Vice Chancellorকে উপাধ্যাক বলিতে কুঠি বোধ করেন না।
শব্দটি শুদ্ধ। কিন্তু কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে অধ্যাক বলিলে তাইস্-
চ্যান্সেলরের উপাধ্যাক নাম বড়ই বিপদূর্ণ বোধ হয়। প্রকৃতপক্ষে
তাইস্ প্রিন্সিপ্যালকে উপাধ্যাক বলা সমীচীন। তাইস্-চ্যান্সেলরের
জন্য একটি যোগ্য সংজ্ঞা বিদ্যমান নাই হইবে।

তাইস্ চ্যান্সেলরের উপর ইটনিজারিটির পালনকর্ম জ্ঞাত থাকে।

তদনুসারে তাঁহাকে 'বিজ্ঞাপাল' বলা অসংগত নয়। বিজ্ঞাপালের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের শব্দগত সাহচর্য ভালই চলিবে। পাল-শব্দের গুণ এই যে, উক্ত বীচ সকল পদে ইহার প্রয়োগ খাটে। দেশপাল, দ্বারপাল, নরপাল, পুত্রপাল—সর্বত্র 'পাল' তাহার পদানুযায়ী মধ্যবা বন্ধা করিয়া চলে। তাইস্‌চ্যান্সেলর 'বিজ্ঞাপাল' হইলে চ্যান্সেলর 'বিজ্ঞাধিপাল' হইতে পারিবেন। সমস্ত প্রয়োগের ক্ষেত্রে হয়তো কালক্রমে ইঁহার কেবল 'পাল' ও অধিপালে পরিণত হইবেন।

Vice Chancellor বা Chancellor এর মূল অর্থের সঙ্গে বিজ্ঞার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই। সুতরাং উহাদের অনুবাদেও 'বিজ্ঞাপন' বা 'বিজ্ঞা' শুদ্ধ অধিপাল, মহাধিপাল কিংবা অধিপ মহাধিপ বলা যায়। তাহা হইলে তাইস্‌চ্যান্সেলর হইবেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিপাল বা অধিপ, চ্যান্সেলর হইবেন মহাধিপাল বা মহাধিপ। তাইস্‌চ্যান্সেলরকে কোন ক্রমেই উপাধ্যক বলা উচিত নয়।

জাতীয়করণ

জাতীয়করণ শব্দ সংবাদপত্রে nationalisation এর অনুবাদে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কোনও শিল্প বাবসার বা সম্পত্তি যখন ব্যক্তি বা সংঘবিশেষের হাত হইতে রাষ্ট্রের অধিকারে আসে, তখন তাহার nationalisation হইল বলা হয়। ঐ অর্থে 'জাতীয়করণ' অপেক্ষা 'রাষ্ট্রীকরণ' ভাল কথা। রাষ্ট্রীকরণ পদের অর্থ 'রাষ্ট্রায়ত্ত'। এরূপ স্থলে 'ভদ্রবীন' অর্থে সাতি প্রত্যয় হইয়া থাকে। সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে একাধিক অর্থে সাতি প্রত্যয় হইতে পারে—যেমন অগ্নিসাৎ (অগ্নিস্বর) গৃহ, ভদ্রসাৎ (ভদ্রীভূত) পুত্রক, রাজসাৎ (রাজায়ত্ত) দেশ, পাত্রসাৎ (পাত্রাবীন) কস্তা। বাংলায় আত্মসাৎ, উদরসাৎ প্রভৃতি প্রয়োগ দেখিয়া মনে করা উচিত নয় যে, সমস্ত সাতি-প্রত্যয়ান্ত শব্দ এরূপ দুশ্চেষ্টাবোধক হইবে। চৈতন্য ভাগবতে আছে—

দুষ্ক আত্ম পনসাদি করি কৃকসাৎ।

শেষ খায় দুই প্রভু সন্ন্যাসী সাক্ষাৎ।

এস্থলে 'কৃকসাৎ' অর্থ কৃকাদীন। রাষ্ট্রীকরণ শব্দের অর্থও হইবে রাষ্ট্রীকাদীন। তাহা হইলে nationalisation এর প্রকৃত অর্থ একাংশ করিবার অন্ত আশ্রয় এইরূপ বলিতে পারিব—“ভারত সরকার কল্যাণ ও লৌহসিল্পকে রাষ্ট্রীকরণ করায় কথা ভাবিতেছেন।” “ভারতের স্টেট অধিকোষ Reserve Bank 'সংবিধান সভার' বিধানে রাষ্ট্রীকরণ হইয়া গেল।” জাতীয়করণের পরিবর্তে 'রাষ্ট্রীকরণ'ও চলিতে পারে। রাষ্ট্রীকরণ শব্দের অর্থ বাহা পূর্বে রাষ্ট্রের স্ব (—সম্পত্তি) ছিল না, তাহাকে রাষ্ট্রের স্ব করা। প্রচলিত জাতীয়করণ অপেক্ষা প্রস্তাবিত শব্দ দুইটির অভিন্নার্থে অর্থ একাংশে সামর্থ্য অধিক। 'রাষ্ট্রীকরণ' শব্দও জাতীয়করণ অপেক্ষা ভাল।

পূর্তবিভাগ

পূর্তবিভাগ বহুদিন ধাবৎ Water Works, Public Works এবং Engineering Department এর প্রতিশব্দরূপে চলিতেছে।

প্রাচীনকালে ধর্মার্থী পুণ্ড্রগণ 'ইষ্ট' ও 'পূর্ত' কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া পুণ্যার্জন করিতেন। ইষ্ট শব্দে কুপাধিখনন, মন্দিরপ্রতিষ্ঠা, অন্নদান, আর উভানরচনা বুঝাইত। গ্রহণ, সংক্রান্তি, দ্বাদশী উপলক্ষে দানও পূর্তকর্মের মধ্যে পরিগণিত ছিল। পুণ্ড্রগণধর্মের সহিত মন্দিরপ্রতিষ্ঠা, অন্নদান, অর্থদান এ সকলও পূর্তের মধ্যে পড়ে। পূর্ত একেবারেই প্রাতিজনিক ধর্মকর্ম। সুতরাং সাবর্জনিক Water works এর অনুবাদে শব্দটি শোভন হইয়াছে বলা চলে না। বিশেষতঃ Public Works বা Engineering অর্থে পূর্ত শব্দের প্রয়োগ নিতান্তই অসংগত। ঐ অর্থে 'বাস্তু' শব্দ অধিক উপযোগী হইবে।

বাস্তু শব্দে কেবল বাসভূমিই বুঝায় না। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে 'বাস্তুকর্ম' নাম দিয়া তিনটি অধ্যায় (৩৮-১০) আছে। তাহাতে দেখা যায়—গৃহ, ক্ষেত্র, উভান, সেতু, তড়াগ, আধার এ সকল বাস্তু। জলনির্গম-পথ, মসজুদের স্থান, পথের সংক্রম প্রভৃতিও উক্ত তিন অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। বাস্তুবিজ্ঞার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'মানসার' (৩য় অধ্যায়) অনুসারে ভূমি, প্রাসাদ, মণ্ডপ, সভা, শালা, প্রণা, রঙ্গ, শিবিকা, রথ, মঞ্চ, আসন প্রভৃতি বাস্তুর অন্তর্গত।

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় ডক্টর শ্রীপ্রসন্নকুমার আচার্য তাঁহার Dictionary of Hindu Architecture গ্রন্থে (১৯৭ পৃঃ) বাস্তুকর্ম পদের বিবরণ দিয়াছেন এইরূপ—

“Vastukarman—The building work; the actual work of constructing temples, palaces, houses, villages, towns, forts, tanks, canals, roads, bridges, gates, drains, moats, sewers, thrones, couches, bedsteads, conveyances, ornaments and dresses, images of gods and sages.”

এই বিবরণ অনুসারে বাস্তুকর্ম হইবে প্রকৃত Public Works, পূর্তকর্ম নয়।

এখানে উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, নবরচিত সরকারী পরিভাষায় Civil Engineerকে 'বাস্তুকার, বাস্তুবিৎ' নাম দেওয়ার কেহ কেহ আপত্তি করিয়াছেন।

কবি শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রস্তাব করিয়াছেন এইরূপ (শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫)—

“বিশ্বকর্মা শব্দের অন্তর্গত কর্ম শব্দটির তিতর Engineering বিভাগের প্রাণ লুকাহিত।...ইঞ্জিনিয়ার পৌত্রীয় মানব মূল্যত কর্ম লইয়া চিরজীবন ব্যস্ত থাকেন।...বিশ্বকর্মীর দ্বার তাঁহার সকলই 'কর্মী', কেহ 'যন্ত্রকর্মী', কেহ 'বাহ্যকর্মী', কেহ 'পূর্তকর্মী'...। 'কর্মী' শব্দটি যদি লঘু বিবেচিত হয়, তবে 'কর্মবিৎ' শব্দটি গ্রহণ করা যাইতে পারে।...তাহা হইলে পরিভাষা এইরূপ হাড়ায়—

Building Engineer বাস্তুকর্মী, বাস্তুকর্মবিৎ

Mechanical Engineer যন্ত্রকর্মী, যন্ত্রকর্মবিৎ

Naval Engineer নৌকর্মী, নৌকর্মবিৎ

Chief Engineer মুখ্যকর্মী, মুখ্যকর্মবিৎ
College of Engineering কর্মবিভাগতন
Engineering Service কর্মকৃত্যক" ইত্যাদি।

Engineering শব্দ সম্পর্কে অধ্যাপক শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও আলোচনা করিয়াছেন (ভারতবর্ষ, আশ্বিন, ১৩৫৫)। তাঁহার বক্তব্য এই যে, Engineer প্রধানতঃ নির্মাণ কার্বে অতিষ্ঠ হইয়া থাকেন, সুতরাং তাঁহাকে 'নির্মাণবিৎ' বলা সমীচীন।

সুচিন্তিত প্রত্যাব, সহায়ক পরামর্শ উপেক্ষীয় নয়। সরকারী 'পরিভাষাসংসদ' অবশ্য এসকল কথা ভাবিয়া দেখিবেন। Engineer-এর স্তম্ভ অঙ্গাকরে 'নির্মাণী' শব্দ চলে কিনা তাহাও বিবেচনার যোগ্য। 'নির্মাণী' সংজ্ঞাটি বিজ্ঞানী ও রসায়নীর সমগোত্রিকরূপে ভাষার স্থান করিয়া লইবে। বিভিন্ন প্রকারের Engineerকে বাস্তবনির্মাণী, যন্ত্র-নির্মাণী, নৌনির্মাণী, স্থাননির্মাণী প্রভৃতি নাম দেওয়া চলিবে। Engineering হইবে 'নির্মাণবিজ্ঞান', Engineering Service হইবে 'নির্মাণকৃত্যক' আর College of Engineering and Technology বাংলা নাম হইবে 'নৈর্মাণিক ও প্রায়ুক্তিক মহাবিদ্যালয়'।

সর্বজনীন ও সার্বজনীন

সর্বজনীন সার্বজনীন এই দুইটি পদ সাধারণের অন্তর্গত পূজা-পার্বণ সম্পর্কে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ দুর্গোৎসবের সময় সর্বজনীন সার্বজনীন দুই প্রকারের লেখাই পথে ঘাটে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উভয় পদই সুন্দর, কিন্তু উভয়ের অর্থ ভিন্ন।

'তন্মৈ হিতম্' অর্থে সর্বজন শব্দের উদ্ভব (= জন) প্রত্যয়ে সর্বজনীন পদ সিদ্ধ হয়। উহার অর্থ 'সর্বজনের হিতকর'। যে ধর্মামুগ্ধান সাধারণের চাঁদার সর্বজনের হিতার্থে অনুষ্ঠিত হয়, তাহার সর্বজনীন আখ্যায় সংগত। জনকল্যাণের স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত অন্নপত্র, আপন্নপ্রসন্ন প্রভৃতিও অবশ্যই সর্বজনীন। ঐ প্রত্যয়যোগে বৃদ্ধি হয় না সুতরাং সর্বপক্ষের আদিব্রতের বৃদ্ধি (সার্ব) হয় নাই।

'তত্ত্ব সাধুঃ' অর্থে সর্বজন শব্দ ঐ (= জন) প্রত্যয়ে সার্বজনীন রূপ লাভ করে। এখানে প্রত্যয়ই প্র-যোগে সর্বপদে বৃদ্ধি হইয়াছে সার্বজনীন শব্দের অর্থ 'সর্বজনের মধ্যে যোগা বা প্রবীণ'। সুতরাং দুর্গোৎসবকে সার্বজনীন বলা যায় না। যদি বলি—'বসন্তক আবেশনে হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সার্বজনীন নেতা ছিলেন' তাহা হইলে সার্বজনীন শব্দের প্রকৃত অর্থ প্রকাশিত হয়। অর্থের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া শব্দ দুইটিকে বখাযথ প্রয়োগ করা কঠিন নয়। সর্বজনীন অর্থ সকলের হিতকর, আর সার্বজনীন অর্থ—সকলের মাত।

ব্যাপদেশ

ব্যাপদেশ শব্দ উপলক্ষ অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ হল। রাস্তার জানকীর ইচ্ছাপূরণ ব্যাপদেশে তাঁহাকে বনে পাঠাইয়াছিলেন এরূপ বাক্য শুদ্ধ। কিন্তু দ্রুতত যুগের ব্যাপদেশে বনে

দর্পনে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, অরণ্য দেখাইবার হলে তাঁহাকে নির্বাসন দেওয়া হয়—ইহা রাস্তারপের কথা। কিন্তু মহাত্মারতের কাহিনীতে আছে—দ্রুতত যুগের উপলক্ষ শত্রুজলার আশ্রমে উপনীত হইয়াছিলেন, যুগের হলে নয়। হল, উক্তি, নাম, বংশ, কুলবোধক পদবী এই সকল অর্থে ব্যাপদেশ শব্দের ব্যবহার আছে, উপলক্ষ অর্থ প্রামাণিক অভিধানে পাওয়া যায় না, প্রাচীন প্রয়োগেও দেখা যায় না। বর্ণিতব্যাপদেশ, উৎকর্ষাব্যাপদেশ, রোগব্যাপদেশ, শিরঃশূলব্যাপদেশ, বহুবিদ্যাব্যাপদেশ প্রভৃতি প্রয়োগ সংস্কৃত সাহিত্যে আছে। সর্বত্রই ব্যাপদেশের অর্থ হল। উপলক্ষ অর্থে শব্দটির ব্যবহার স্পষ্টই প্রাপ্তিস্থলক।

আলোচিত আঙ্গিক, আবহ, ব্যাপদেশ, সার্বজনীন সবই তৎসম শব্দ। প্রাচীন গ্রন্থে ইহাদের প্রয়োগের অভাব নাই, অনুসন্ধান করিলেই অর্থ জানা যায়। সুন্দর ও সুবন্দ শব্দ বচনবতঃই লেখককে প্রলুব্ধ করে, অনবধান হইলে স্থানের আশঙ্কা আছে। লেখকের পথ সংকটময়। তাঁহার মুহূর্তের ত্রুটি ভাষার চিরন্তন অনর্থের সৃষ্টি করে। সাধারণের গুণাগুণ বিচার করিবার প্রযুক্তিও নাই, অবসরও নাই। হাতের কাছে শব্দ পাইলেই তাঁহার নিঃসংশয়ে চালাইয়া বান। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয় আনন্দবাজার পত্রিকায় (১৬ মাঘ, ১৩৫০) লিখিয়াছিলেন—

"লেখকরা যদি নিরুপস্থান হন এবং তাঁদের ভুল ব্যবহার ছাপার অক্ষরে দেখা দেয়, তবে সংক্রামক রোগের মত সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে;"

কথা সত্য। বাংলা ভাষায় দিন দিন অপপ্রয়োগ বাড়িয়া চলিয়াছে। অনুচিত অর্থে প্রযুক্ত হইয়াও বহু শব্দ চলিত পর্ষায়ে উত্তীর্ণ গিয়াছে। অবদান, অভ্যর্থনা, আন্তর্জাতিক প্রভৃতি শব্দের কথা পূর্বে বলিয়াছি। বিধান ও খ্যাতিমান লেখকগণও এ সকল শব্দ প্রয়োগ করিতে বিধা করেন না।

বাংলা জীবন্ত ভাষা, সুতরাং সর্বত্র ব্যাকরণের শাসন বা অভিধানের নির্দেশ মানিয়া চলিবে এমন আশা করা যায় না। কিন্তু কোন প্রয়োগটি একান্তই লেখকের অনবধানতার ফল, আর কোন প্রয়োগের মূলে ভাষার প্রাণবর্ধের প্রেরণা আছে, তাহা চিন্তার বিষয়। বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্য এই যে, বাংলার বঙ্গভাষার যোগক্ষেমবহনের স্তর দারিদ্ৰ্য খোঁকার করিয়া লইয়াছেন, সেই সাংবাদিক ও সাহিত্যিকগণ শব্দের নির্মাণ ও যোজনকালে অবহিত হইবেন।

এতদূর বিশেষধর্মিক শব্দ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। সাধারণ ইংরেজী শব্দের অনুবাদেও বড় অনিয়ম চলিতেছে। কয়েকটি উদাহরণ দিয়া বক্তব্য শেষ করিব।

সেদিন চোখে পড়িল—একখানি মাসিক পত্রে অষ্টেলিয়ার বিখ্যাত পেলোরাড ব্র্যাড্‌সন 'ক্রিকেটগানব'রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছেন। এখানে cricket-এর অনুবাদে 'দানব' পদ ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেটের 'দানব' দ্রুতগামী। এরূপ হলে ক্রিকেটবীর,

আর একখানি সাময়িক পত্রে এক বিদেশী গল্পের অনুবাদে অনুবাদক লিখিয়াছেন—“যে বিবরণ সঠিকমতে উপেক্ষা করা উচিত, পৃথিবী মানুষকে তারই বিজ্ঞপ্তি নিতে বাধ্য করে।” বিজ্ঞপ্তি অবগত notice শব্দের অনুবাদ। অভিধানে notice এর এক অর্থ আছে বিজ্ঞপ্তি, বিজ্ঞাপন—তাহা সকলে জানেন। কিন্তু “তারই বিজ্ঞপ্তি নিতে” হলে লেখা উচিত ছিল ‘তা গ্রাহকের মধ্যে আনতে’ ‘তাতে মনোযোগ দিতে’ কিংবা ‘সে দিকে দৃষ্টি দিতে’।

আজকাল কলিকাতার পথে পথে ‘বিভাগীয় বিপণি’ খোলা হইতেছে। এই নবরচিত শব্দটি departmental store এর অনুবাদ। কিন্তু বাংলার বিভাগীয় বলিলে বিভাগ সম্বন্ধীয় অর্থ আসে। বিভাগীয় অপেক্ষা ‘বিভাজিত’ শব্দ প্রকৃত অর্থ প্রকাশে অধিক উপযোগী।

অভিধান হইতে নির্বিচারে শব্দ চয়ন করিলে পদে পদে বিপত্তির সম্ভাবনা আছে, উল্লিখিত তিনটি দৃষ্টান্ত তাহার প্রমাণ।

ভারত-তীর্থ

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আমরা আজ স্বাধীন দেশের অধিবাসী! কিন্তু এই স্বাধীনতা অধিকার ক’রবার জন্য দেশের যে বলীয়ান সন্তানেরা একদিন “মুক্তি অথবা মৃত্যু”—পণ গ্রহণ ক’রেছিল, তাদের কথা আজ কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি।

উপল-কঠিন নিশ্চয় পথে সুরু হ’য়েছিল তা’দের ছরস্তু অভিধান; পশ্চাতে ফেলে এসেছিল তা’রা ছন্দোময় জীবনের গীতি-ঝঙ্কার। সম্মুখে ছিল—তা’দের মৃত্যুর ইচ্ছিতময় আত্মান-ভেরী। স্বপ্নালস জীবনের জড়িমা ত্যাগ ক’রে শঙ্কাত্মহীন চিত্তে তা’রা দলে দলে এগিয়ে চ’লেছিল সেই মৃত্যু-ভয়ঙ্কর পথে! মহাত্মাজীর অভয়-শঙ্খ-নির্দায়ে মুচ্ছাপন্ন ভারত মোহনিন্দ্রা হ’তে ভেগে উঠল—অপূর্ণ ত্যাগের দীপ্ত মহিমায় মুগ্ধ নিখিল বিশ্ব সেই মহামানবের বন্দনা-গানে মুগ্ধরিত হ’য়ে উঠল। আত্মাহুতির সেই অলৌকিক দৃশ্যে পূর্বগগনে ফুটে উঠেছিল নবাক্ষর-রাগের রক্তিম আলিঙ্গন, যুগান্তরের তমিস্রা ভেদ ক’রে—!

যুগান্তরের তমিস্রা ছেদি’, ছোয়ায়ে তরল সোনা,
পূর্বগগনে নবাক্ষর রাগে আঁকি’ দিল আলিঙ্গন;
অক্ষর আভাসে স্পৃষ্ট তাজিয়া উঠিল নিখিল নর—
নহে নবাক্ষর, মহামানবের বন্দিল চরাচর।
মুচ্ছা-মগন ছিল এ ভারত, ছিল এ বঙ্গভূমি,
ফুকারি’ তোমার অভয় শঙ্খ জাগায়ে দিয়েছে তুমি!
তরুণ ভারত পেয়েছে শক্তি, পেয়েছে অমর প্রাণ,
ওনেছে সকলে অন্তর মাঝে, তোমার বঙ্গ গান।

অমৃত পুত্র, রক্ত-তিলক ঝলকিছে তব ভালে,
জাগো রে নূতন, পুণ্যতীর্থে গুত প্রত্যাশকালে!
“মৃত্যু অথবা মুক্তি” সকলে শুধু এই কর পণ,
সুচির নিদ্রা অথবা তোমার অনন্ত জাগরণ!
গিরি-কান্তার সর্বনে কাঁপিল, কাঁপিল সাগর জল,
দিকে দিকে ওঠে হোমানল শিখা, বৃকের বজ্রানল;
সুপ্তি-জড়িমা নিমেষে টুটিল, উঠিল দৃপ্ত তেজ,
চরণে বাজিছে শৃঙ্গল তব বৃকে হাসি ওঠে বেজে!
নিদ্রা-অলস নেত্র মেলিয়া, চমকিয়া ওঠে সবে,
পূর্বগগনে রক্ত লেখায় ডাকিছে মহোৎসবে।
আত্মান-ভেরী গরজে সঘন—জাগে জীবনের গান;—
ঘুমাবে সে কি?—না—দেবে প্রাণাহুতি কটক অভিধান!
দলে দলে চলে ভক্ত পথিক—না জানে শঙ্কা ভয়;
সত্যের লাগি’ এ কারাবরণ, মৃত্যুর পরাজয়।
উপল-কঠিন নিশ্চয় পথে সুরু হ’ল অভিধান;—
পশ্চাতে কাঁদে জীবনের গীতি, সম্মুখে মরণ-গান!

অনাগত দিবসের বৈভবে উন্মুখ, আর অতীতের মহিমায়
মগ্ন তা’দের স্বপ্ন ছিল সত্যতার রঞ্জিত। মৃত্যুকে ঘা’রা
তুচ্ছ ক’রেছিল, সেই শহীদগণের জাগরণ-মন্ত্র সর্বস্বতার
গণতন্ত্র রচনা ক’রে মর্ষহারার বৃকে জাগিয়ে তুলেছিল
সুগভীর সাঙ্ঘনা। নেতাজীর “জয়হিন্দ” ডকা মৃত্যুপথযাত্রীর
রক্ত-প্রবাহের মধ্যে সঞ্চারিত করেছিল অগ্নির উদ্দীপনা—
ঐ, জাগে নব-যুগ-স্বর্ঘ্য—ঐ শোনো স্বাধীনতার তুচ্ছ-

নিদান! ফাঁসির মধ্যে উৎসর্গ-করা শত শত প্রাণ, যারা
মুক্ত ক'রেছে চরণের শৃঙ্খল—ইতিহাসের পাতায় রক্ত-
পাগল করা ছন্দে লেখা তাদের বন্দনা-গীতি শ্রবণ কর।

কত শত প্রাণ দিল ফাঁসীর মধ্যে যা'রা

ইতিহাস তাহাদের বন্দে—

ভেসে আসে দিগন্তে সেই গীতি-ঝঙ্কার—

রক্ত-পাগল-করা ছন্দে

রচিয়াছে শহীদের চির-নিদ্রার বেদী

তুর্বার্ত ধরণীর বক্ষে—

ঘনায় উঠিল তাই পুঞ্জিত ব্যথা যত

অন্ধ সে কারাগার-কক্ষে!

মরণের বেদীমূলে ঝরে যায় আঁখিজল

স্বপ্ন কাকলী মৃদু মন্দ,

চকিতে থামিয়া যায় বিহগের কলতান,

বিরহীর মরমিয়া ছন্দ।

স্বপ্ন তাদের ছিল সততায় রঞ্জিত,

উচ্ছল অন্তর-লগ্ন,

অনাগত দিবসে বৈভবে উন্মুখ

অতীতের মহিমায় মগ্ন!

মুক্ত ক'রেছে যা'রা চরণের শৃঙ্খল

আনিয়াছে আগরণ-মন্ত্র—

মর্মহারার বৃক্ষে স্তম্ভভীর সাহসনা—

সর্বহারার গণতন্ত্র!

বিশ্ব কাঁপায়ে জাগে সেই মহাসঙ্গীত

দীর্ঘ দলিত ভয় শঙ্কা—

মৃত্যু পথের জয়-যাত্রীর রক্তে

নেতাজীর “জয়হিন্দ” ডঙ্কা!

ঐ জাগে নব যুগ সূর্য্য—

আকাশ বাতাস আর উছলিয়া ক্ষিতি জল,

মঞ্জিত স্বাধীনতা-তৃষা!

তিমির-রাজির অবসানে আজ গৌরবময় প্রভাতের
অভিসূচনা! আকাশ, ধরণী, সাগরের জল আজ রঙীন
উষার রক্ত-রাঙা ফাগে রঞ্জিত। উপনিষদের সেই অমৃতময়ী
বাণী “তমসো মা জ্যোতির্গময়” আজ ভারতবর্ষ সফল

হে আলোক! হে দুঃখ-তিমির-বিনাশিনী আনন্দ-
রূপিণী প্রভা! আজ আমরা তোমার উপাসনা করি।
তোমার পবিত্র অংগুধারায় স্নাত হ'য়ে পাপ আজ পুণ্যে
রূপান্তরিত হোক—অবসাদ রূপান্তরিত হোক উৎসাহে।
উচ্ছল জীবনের উদ্দীপনা-দৃপ্ত গানের মধ্য দিয়ে অভিধান
স্বরূপ হোক নৃতনের! আজ ভারতের উদয়-শিখরে অপরূপ
রূপরাগে নবরূপ আভা জাগ্রত!

অপরূপ রূপরাগে

ভারতের রবি জাগে;

উদয় শিখরে নবরূপ আভা

ধরণীর বৃক্ষে লাগে!

শ্রামল বনানী মাঝে

মিলন রাগিণী বাজে,

আকাশ বাতাস সাগরের হিয়া

রঞ্জিত রাঙা ফাগে!

নরনারী সবে করিল বরণ

‘অরুণ-কিরণ-ভাতি—

গৌরবে আজ ফুটেছে প্রভাত

কেটেছে তিমির রাতি!

এলো জীবনের গান—

নৃতনের অভিধান;

চঞ্চল আজি তরুণ ভারত

উচ্ছল অমুরাগে!

এই তরুণের অভিধানে, হে ভারতের নরনারী, তোমরা
সকলে জাগ্রত হও। দুঃখাবরিত রজনীর শেষে, আজ
শৃঙ্খলের অবসান হ'য়েছে।

এই বিমুক্তি অর্জন ক'রবার জন্ত যে অপরিমিত মূল্য
দিতে হ'য়েছে—সেই নির্দয় হানাহানি, নিষ্ঠুর রক্তপাত,
আর দুর্ভাগ্য অপমান বিস্মৃত হও। মিলন-তীর্থ এই
ভারতবর্ষে মৃত্যুর পরাজয় ঘটেছে। শুধু প্রেমই শঙ্কাত্তর
পরাজিত হ'বে। শত শহীদের তপ্ত কুখিরে দেশ জননীর
যে বেদী রঞ্জিত হ'য়েছে, সেখানকার প্রেম-তর্পণে,
জীবনের জয় গানে, হে ভারতের নরনারী তোমরা
জাগ্রত হও।

জাগো ভারতের নরনারী, আজ

তরুণের অভিধান—

ছিন্ন হ'য়েছে বন্ধন যত

শৃঙ্খল অবসান !

ভুলে যাও যত হানাহানি, আর

রক্তের পথে গতি দুর্বীর,

ভুলে যাও সেই জীবনের ভার—

দুর্ব্বহ অপমান !

মিলন-ভীষ্ম এ মহাভারতে

মৃত্যুর পরাজয়—

গুণ প্রেম আর প্রেম দিয়ে গুণ

জিনিষ শঙ্কাত্তয় !

শত শহীদে তপ্ত রুধির-

-রঞ্জিত বেদী দেশ-জননীর ;

প্রেম-তর্পণে জাগে যেন সেথা

জীবনের জয় গান !

ঘন অন্ধকারের বুক চিরে আজ স্বাধীন ভারতের
জয়-রথ বহি-বাণের মত ছুটে চ'লেছে ! এ দুর্য়দ গতি-
তরঙ্গ রোধের শক্তি কা'র আছে ? পরাধীনতার শত
লাঞ্ছনার আজ অবসান। শ্রাবণের গহন তিমির হ'তে
ঘুমন্ত ধরণী, ধীরে ধীরে জেগে উঠছে, চেয়ে দেখ।

ঘুমন্ত ধরণীরে

শ্রাবণ গহন তিমির হইতে

কে জাগালো ধীরে ধীরে।

কত জয়গান, কত কলরোল,

কত উৎসব ছন্দ-বিভোল,

নবীন সূর্য্য গোরবে আজ

রাঙিয়া উঠিল কিরে !

পরাদীনতার শত লাঞ্ছনা

হ'য়ে গেল অবসান—

ধরণীর বুকে ধনিয়া উঠিল

ভারতের জয়গান।

স্বাধীন আমরা, স্বাধীন ভারত

বিজয়-দীপ্ত তা'র জয়রথ

ছুটিল বহি-বাণ সম ঘন

আধারের বুক চিরে।

বহু যুগের পরাধীনতার শৃঙ্খল পরাজিত, খণ্ডিত হ'য়ে
স্বাধীন ভারতের পদ চুসন ক'রছে। বহুদিনের ভুলে
যাওয়া স্বাধীনতার গান আজ ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনিত।
বাধা বিপত্তি ঝঞ্ঝা ভ্রুকুট তুচ্ছ ক'রে সোধে উড়ছে বহু
সাধনার ত্রিবর্ণ পতাকা !

এত বড় সৌভাগ্যের মূলে কি আছে, জানো ?

আছে মেবার সূর্য্য রাণা প্রতাপের বীরত্বের তুখানাদ,
আছে মারাঠাবীর শিবাজীর হর হর হর রণ হুকার, আর
অসির ঝন্ ঝন্ শব্দ ; আছে গুরু গোবিন্দ, প্রতাপাদিত্য,
রাজা সীতারাম, বীর শশাঙ্ক ও চাঁদ কেদারের দুর্জয়
সংগ্রাম, আছে ঝাঙ্কীর রাণীর বৃটেনের বুক কাঁপানো
বীরত্বের প্রদীপ্ত ইতিহাস ; আর আছে প্রাচীদিগন্তে মণিপুর
প্রাঙ্গণে স্মৃতিবের জলন্ত সমর-বহির অপূর্ণ ঐক্সজালিক
কাহিনী।

বহুদিন পরে—বহুদিন পরে আমরা নিজের ঘর ফিরে
পেয়েছি, তাই আজ রক্তস্নাত ধরণীর বুক 'মুক্ত ভারতে
দীপ্ত পতাকা উড়ছে সোধে পরে—'

ভুলে যাও সেই স্বাধীনতা গান জাগে

প্রতি ঘরে ঘরে !

শ্রাবণের ঘন মেঘের অন্ধ নাচেরে বিজলী-শিখা—

নব-জাগ্রত জাতির ললাটে জ্বলে বিজয় টীকা।

মেবার-সূর্য্য রাণা প্রতাপেরে বন্দিল ইতিহাস—

তুখ্য-নিমাদে কার্ত্তি যাহার ছাইল ভারতাকাশ।

বাধা বিপত্তি ঝঞ্ঝা ভ্রুকুট তুচ্ছ করিয়া বীর—

বরিল মৃত্যু, হয়নি নমিত তবু উন্নত শির !

দুর্দ্দম সেই মারাঠা বীর, গৈরিক আভরণ,—

হর হর হর রণ হুকারে অসি বাজে ঝন্ ঝন্ !

প্রাণের অর্ঘ্য ঢালিয়াছে মা'র চরণ-যুগল চুমি',—

আপন শোষণে আপন বোষণে রচিল ভীষ্ম-ভূমি !

গুরুগোবিন্দ, প্রতাপাদিত্য,

হেথা রাজা সীতারাম—

বীর শশাঙ্ক, চাঁদ কেদারের দুর্জয় সংগ্রাম !

ঝাঙ্কীর রাণী গরজি' উঠিল, ছুটিল অস্বারোহে—

বৃটেনের বুক কাঁপিয়া উঠিল সিপাহীর বিদ্রোহে !

সে সব সাধনা করিতে সফল,

প্রাচীদিগন্ত কোণে—

জালিল স্মৃতিষ সমর-বহি মণিপুর প্রাঙ্গণে !

দধিচি দিয়াছে আপন অস্থি শত্রু নিধন লাগি'—

সেই আদর্শ এ মহাজাতির স্মরণে রহিবে জাগি' !

রক্ত-স্নাত ধরণীর বুক পেয়েছি আপন ঘর—

হুঃখ-দহন-অবসানে মোরা ভুলেছি আত্মপর !

বহুযুগ পরে পরাধীনতার খণ্ডিত শৃঙ্খল—

মুক্ত স্বাধীন মহাভারতের চুখিছে পদতল।

বন্দে মাতরম্ *

অর্থনৈতিক দৃষ্টিতে বাংলার সমাজ, সাহিত্য ও ভাষা

কৌটিল্য

আজ যে সকল সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ঘটনার কারণ সহজে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, অতীতে সমাজ-জীবনে কালভেদে বস্তুর বিভিন্ন মূল্য-জ্ঞানের ইতিহাস সে সকল দিতে পারে। অর্থনীতির ঐতিহাসিক ও দার্শনিক দিক আলোচনা এসঙ্গে বর্তমান সমাজের রূপবিকাশের অনেক বিস্তৃত খেঁই সংগ্রহ করা যায়। সামাজিক ইতিহাস আলোচনা কখনই সার্থক হয় না, যদি না সে আলোচনা বর্তমান সমাজকে বুঝতে এবং প্রয়োজন হলে সংস্কার করতে সাহায্য করে।

অধিক দিনের ইতিহাস নয়, ১০০০ বছর আগের বাংলা থেকে ধরলে দেখতে পাই বাংলার মানুষ বিস্ত সযত্নে একটি মারাত্মক রকম ভুল করেছিল। আজ সেই ভুলের পরিণতি হয়েছে বাংলা বিভাগের মূল কারণ। প্রাচীন বর্ণাশ্রমধারা হাজার হাজার বছর ধরে কুটিল পক্ষিল পথে চলতে চলতে সর্কারী ও দুট্ট ইয়ে উঠে, শুধু বাংলার নয় সমগ্র ভারতে। কাল'দুট্ট এই সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে বাংলার অদূরদর্শী সমাজপতি বরাল সেন কৌলিন্দ্র প্রাণ নামে এক বিজ্ঞান ও নীতি বিরুদ্ধ ব্যবস্থার সূচনা করেন। বহুবার বিয়ে করে নিরুদ্বী (কুলীন) যেদিন থেকে সমাজের পূজ্য হলো, সেদিন থেকেই বাংলার সমাজের নৈতিক মেরুদণ্ড সম্পূর্ণরূপে ভেঙে গেল। বাংলার মানুষ পশুর পর্ষায় ক্রমে নেমে ঝাঁড়ালো। মানুষের মূল্য একদিকে যেমন অসম্ভব রকম কমে গেল, অপরদিকে বিজেতা মুসলমান বাদশাগণের ভোগ ও অর্থলিপ্সার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বাঙ্গালী বিস্ত সযত্নে ধারণা করে নিল, টাকাকড়িই একমাত্র ধন, আর শিল্প বাণিজ্য একান্তভাবে অনুরত; এই দেশে টাকাকড়ি লাভের একমাত্র উপায় হলো ছলে বলে ভুলসম্পত্তি আত্মসাৎ করা। ধনবলের প্রতি দোষনীর আগ্রহ এ আর জনবলের প্রতি অত্যন্ত অবজ্ঞার ফলে? বাংলা ও প্রায় সমগ্র বাঙ্গালী আজ ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। বাংলার জনসংখ্যা সযত্নে সামান্য ধারণা ধীর আছে, কি সব অবাস্থিত কারণে বাংলার হিন্দু ফলে ফলে বিধর্মী হয়ে গেছে, সে সত্য তাঁর অবিস্মিত নয়। অদূরদর্শী বঙ্গ সমাজ একদিকে ভুলসম্পত্তির ক্রমকর্ষক বিপর্যয়ের বিষয় অববাহিত থেকে ও অপরদিকে মানুষকে পায়ে চেঁলে যে সর্বনাশ ভেঁকে এনেছে সে সযত্নে আজও যদি হিন্দু (পশ্চিম ও পূর্ব উত্তর বাংলার) সচেতন না হয় তবে বাংলার যে বিপর্যয় ঘটবে ১৯৪৩-৪৪ সালের দ্রুতিক ও ১৯৪৭ সালের বঙ্গ বিভাগ সে ভুলনার অতি তুচ্ছ মনে হবে।

মনে পড়ে কিছুদিন আগে বঙ্গ বিভাগ আন্দোলনের স্বপক্ষে বক্তৃতা করতে উঠে নরা দিল্লীতে এক সভায় শ্রীমত তুবারকান্তি ঘোষ মশাই ও অজ্ঞাত বক্তাপন মতুন বাংলার এক অতি মনোরম চিত্র এঁকেছিলেন। কল্পিত সেই বাংলা কতই না হৃদয় ও হৃৎকের হবে। আজ সেই

কল্পনার বাংলা বাস্তবরূপ ধারণ করেছে, কিন্তু তার সে আকাঙ্ক্ষিত সৌন্দর্য ও হৃৎ ত দেখতে পাচ্ছি না। আদি বঙ্গ জননীকে আমরা বিসর্জন দিয়েছি—নতুন দেবীর কাঠামো আজ আমাদের হৃদয়ে, তাতে রূপ, রস ও প্রাণ সঞ্চার আমাদের করতে হবে। কেন্দ্রীয় সরকার, কংগ্রেস হাই কমান্ড বা প্রাদেশিক সরকার এই কাজ করতে পারেন, এ বিশ্বাস আমার নেই। বাঙ্গালীর যৌথ চেটায় ফলেই একাঙ্গ সাধ্য। আর এই জীবনপণ শুভ প্রচেষ্টায় সজীব বাংলা ভাষা আমাদের অন্তরের সংযোগ ও বাইরের অগ্রগতিককে পুষ্ট করবে। বাঙ্গালীর এই মতুন দায়িত্ব ও বাংলা ভাষার এই অভিনব প্রয়োগ সযত্নে বিশেষভাবে ভাববার সময় আজ এসেছে।

বঙ্কিম, মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের পদাঙ্ক অনুসরণ করে ধারা বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি ও সেবার কাজে নিযুক্ত আছেন তাঁদের প্রতি আমার উপযুক্ত পরিমাণ শ্রদ্ধা আছে। ধারা বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের আবেগিক অবগতি ঘটেছে মনে করে চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, তাঁদের দুর্ভাবনা অমূলক বলেই মনে করি। আকাশে দিনের পর দিন ও রাত্রির পর রাত্রি রবি ও শশীর উদয় হতে পারে, কিন্তু সাহিত্য গগনে রবি ও শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব বহু শতাব্দীর সাধনার ফলে সম্ভব। বাঙ্গালীর সাহিত্য সাধনা যুগোপযোগী চরম সার্থকতা লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে। এই সিদ্ধি সাধনের সফল নিয়ম আবার নতুন সাধনা চাই অনাগত যুগে অভিনব সার্থকতা লাভের জন্য। পঞ্চাশত্রে ধারা মহা উল্লাসে আজ ঘোষণা করছেন—বাংলা সাহিত্যের নবযুগ এসেছে—Bengali Literature goes left, ইত্যাদি, তাঁদের ক্রীণদৃষ্টি ও অঙ্গ প্রাণ বলে মনে হয়। বাংলার গতকালের বছরের ঘটনার কথা বলছি। পরতানসন টেগার্ট (ক'লকাতা), প্রেসবী (ঢাকা) ও এণ্ডারসনের (স্মার জন—গভর্নর) কুশাসন ও অসহনীয় অত্যাচার বারোজের (বাংলার শেখ জীটিস্‌ গভর্নর) উত্তীর্ণসম অবর্ণনীয় নিষ্ফ্রিয়ার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। এই যে ১৯৪৩-৪৪ সালে পঙ্গু, দুট্ট ও বর্ণোচিত শাসন ব্যবস্থার জন্য বাংলার পথে বাটে হা আর হা আর বলতে বলতে একটি নয়, দুটি নয়, শত কি সহস্রটি নয়, ৫০ লক লোক মরল, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস খুঁলেও এমন একটা গোচনীয় ঘটনার তুলনা কি কোথায়ও মিলে! এই একটি মাত্র ঘটনা প্রত্যক্ষবর্শী শত শত সাহিত্যিককে উগ্র বামপন্থী করে তুলতে পারে। কিন্তু বাংলার মানুষ কি ভাবে মরছে, বাঙ্গালী সেই মহাবুদ্ধি কি ভাবে বেখেছে—সে ইতিহাস বড়ই কলঙ্কময়। আজ বেটুকু গড়িয়ে পড়েছে, বাঙ্গালীর লেখনী যুগে যে সামান্য অগ্নি ফুল্লির্গিত হয়েছে, ঘটনার তুলনার তা অতি অকিঞ্চিৎকর। বাম পন্থ বড় বড়র ও কটকটর পন্থ,

সে পথে ছায়াতরু নেই, পাখাশালা নেই, সাধনা দেবার সহচর মিলে না। ঐ সর্বনাশা পথের আহ্বানে গৃহ ছেড়ে যে একবার বেরবে, আর তার গৃহে ফেরা ভার। ভরতসম রাজপাদ্রিকা মাখার ধরে, মিত্র চার্লিসকে নিরমিতভাবে ভোজনভার আপ্যায়িত করে সে এটলী-মার্কা বামপন্থী সমাজ ব্যবস্থা গড়ে উঠছে তা প্রতিফ্রাণীল পরিহাস বই আর কিছুই নয়। বাম পথের বাত্মা পেবে গৌরবময় প্রত্যন্তের উদয় হবে—শুধু এই আশায় বুক বেঁধে যোর অন্ধকার সীমাহীন দুঃপাক্তীর্ণ পথে চলেছে বামপন্থীর স্থলীর্ষ অভিজ্ঞান। বালীগঞ্জে, না হয় নিদেন পক্ষে মহরতলীতে কোথাও হুম্বর ছোট একখানা কোঠাবাড়ি হবে, একটু আরাম, একটু আশাস মিলিবে, এই আশায় সম্পাদকের মুখ চেয়ে পাঠকের নাড়ীতে এক হাত রেখে আর সব করা যেতে পারে—বামপন্থী সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না। বা হক, বামপন্থ ও বাংলা সাহিত্যকে যদি এক সঙ্গে উল্লেখ করতে হয় তবে আমি বর্তমানে এইটুকু স্বীকার করতে রাজি আছি—Bongali literature looks left—এক বামপন্থের দিকে দৃষ্টি বলা যেতে পারে, বামপন্থে চলা বলা যায় না। এই বামপন্থের দিকে ফিরে দেখবার শক্তি ও সাহস ধাঁদের আছে তাঁদের অভিনন্দন জানাবার ও উৎসাহ দেবার সময় এসেছে। আর যারা পশ্চিম দক্ষিণ পথে চলে যাবার খাতিরে বামপন্থের বুলি আওড়াচ্ছেন তাদেরও সতর্ক করে দেবার সময় উপস্থিত।

বাংলায় ও বাংলার বাইরে বাঙ্গালী সমাজে সাহিত্যিক সাজা কিছু কঠিন কাজ নয়। ইন্সটিটিউট কোম্পানীর এজেন্সি বা ঐ রকম বা হয় একটা কিছু কাজে দু পয়সা বেশ আয় থাকলে যে কোন ক্লাবের সাহিত্য-পাখার সেক্রেটারী হওয়া যায়। যুবজন আয়োজিত রবীন্দ্র সাহিত্য-বৈঠকে সভাপতিত্ব করতে হলে “ভাঙরে হবর ভাঙরে ধাঁধন, সাধরে আজিকে প্রাণের সাধন,” এই ছুছত্র রবীন্দ্র কাব্যের সঙ্গে পরিচয় থাকলেই যথেষ্ট। রসায়ন শাস্ত্রের একজন ডি-এস-সি, পি-এইচ-ডি, যিনি কোন এক সরকারী বিজ্ঞান শিক্ষাকেন্দ্রের কাজে নিযুক্ত আছেন, জেক্সি দেখালেন তাঁর ইংরেজী কবিতা কাগজে ছাপা হয়েছে। কালিত পদার্থবিজ্ঞান, চিকিৎসা, কৃষি ইত্যাদি বিজ্ঞান কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকগণ যে সুযোগ পেলে নিজ নিজ কবিতা ও গল্পের খাতা বার করে ধরেন সেগুণ ঘটনা বাংলার বিরল নয়। কিন্তু এই বিশেষজ্ঞগণ নিজ নিজ বিষয় সম্বন্ধে বাংলার কিছু লেখার কথা ভেবেও বেথেন না। বাংলা সাহিত্যের মূল্যবান সম্পদের অধিকারী বাঙ্গালী মাত্রই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, চিকিৎসক সকলেই কবিতা ও গল্প লিখতেন—এমনটি হতে পারে না হুঁকারে—প্রথমত সকলের কবিতা ও গল্প লিখবার ক্ষমতা থাকে না, আর দ্বিতীয় কারণ—বাংলা ভাষাকে আরও সম্পদশালী করার জন্য, সমাজের কল্যাণের জন্য বিজ্ঞান, দর্শন, ইত্যাদি বিষয়ে লেখার কাজে এই সব বিশেষজ্ঞগণের প্রয়োজন। একবার বাংলার কোন একটি বিখ্যাত কাপড়ের মিলের প্রস্থগার দেখি। সেখানে গল্প, নাটক, নভেল সব রকম বই-ই (ইংরেজী ও বাংলা) রয়েছে, কিন্তু বরনশিল্প সম্বন্ধে কোন বই দেখতে পেলাম না (বাংলার ইতিহাসে বরনশিল্প সম্বন্ধে মিলের কর্মী ও শিকানবীলগণের হিতার্থে

কিছু না লিখে (গতিক দেখে মনে হয়, হয়ত বা কিছু না পড়েও) সাহিত্যিক হওয়া যায়। আর সাহিত্য বিষয়ে না লিখেও লেখক হওয়া যায়। বাংলার সাহিত্যিক অনেক, লেখক কম। এই অবস্থার জন্য কে কতটা দায়ী সে আলোচনার লাত হবে না; বরং যে সব কারণে এ অবস্থা বর্তমান, সেগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে উল্লেখ করলে ভবিষ্যতে কল ভাল হতে পারে। বাংলার বর্তমান বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, চিকিৎসক সকলেই ইংরেজীর মারফত নিজ নিজ বিষয়ে শিক্ষালাভ করেছেন। বাংলা ভাষার সাহায্যে এই সব বিষয়ে লেখা যায়, একথা তাঁদের অনেকেরই ধারণার বাইরে। সঠিকভাবে না বলতে পারলেও মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে—আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ উস্ত্রেট পৃথক উপাধি লাভের জন্য যে থিসিস লেখেন তাই তাঁদের প্রথম ও শেষ লেখা। অন্তরের কথা ছেড়েই দিলাম—বাংলা দেশে (পূর্ব ও পশ্চিম মিলিয়ে) হাইস্কুল ও কলেজে প্রায় ১৫,০০০ শিক্ষক ও অধ্যাপক রয়েছেন, তাঁদের সকলের নিজ নিজ বিষয় সম্বন্ধে সম্বৎসরের লেখা একত্রিত করলেও একখানা মাসিক পত্রের সমান আকার ধারণ করবে কিনা সন্দেহ। এই গেল একদিক, অপরদিকে শিক্ষা দীক্ষা, দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয়ে বাংলার লেখা তৈরী হলেই বা ছাপা হবে কোথায়? অজ্ঞাত দেশের ছাত্র এ দেশে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে নৈশীল ভাষার উপযুক্তসংখ্যক সাময়িক পত্রাদিও নেই। যে কয়েকখানা বাংলা সাধারণ সাময়িক পত্র রয়েছে তাঁদের গ্রাহক সংখ্যা খুবই কম। অনিবার্ণ কারণে কবিতা, গল্প ও চলতি ঘটনার সমালোচনাই সেগুলিতে অধিক স্থান পায়। বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি ইত্যাদি বিষয়ে সারগর্ভ আয়োজনামূলক প্রবন্ধাদি একপ্রকার অঙ্গ বলেই ছাপা হয় না। স্কুলের শিক্ষকগণের আর্থিক অবস্থা অবর্ণনীয়, বাংলার কলেজের অধ্যাপকগণ আজও ১০০০১৫০ টাকা মাসিক বেতনে কাজ করছেন। উচ্চশিক্ষার ফলে জীবন যাত্রার এক উন্নতমান আকাঙ্ক্ষা করে যখন এই সকল ব্যক্তিগণ বাস্তবজীবনে এইরূপ ব্যর্থতার সংখ্যকীন হন তখন নিজের সাধনার বিষয়ের প্রতিও ঔদাসিন্য, এমনকি অশ্রদ্ধা জন্মে। যদি কেহ ছাত্র-জীবনান্ত করে এই ব্যর্থতাকে অস্বীকার করে নিজ আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লিখে কোন সাময়িক পত্রে প্রকাশের জন্য পাঠান তবে সে লেখা অগ্রাহ্য হবার সম্ভাবনাই অধিক। আর যে ক্ষেত্রে সম্পাদক মশাই বিশেষ সুবিবেচক, সে ক্ষেত্রে লেখা ছাপা হলেও লেখককে উৎসাহ (বিশেষ প্রয়োজনীয়) দেবার কোন ব্যবস্থা প্রায়ই হয় না। গল্প কবিতা লিখলে কিংবা পারিভ্রমিক কখন কখন মিলে থাকে। কিন্তু কোন তত্ত্ব বিষয়ে প্রবন্ধ লেখার কোন দাম নেই বললেই চলে। এই সব অবস্থা সমাজের শিক্ষা ও সংস্কারের একান্ত পরিপন্থী। এ বিষয়ের প্রতি বাংলার প্রকাশক, সম্পাদক ও জন-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করার সময় এসেছে। বাংলা আজ আমাদের প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় ভাষা। বাংলার উন্নতির জন্য আজ উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষক, বৈজ্ঞানিক, অর্থনীতিজ্ঞ ও সমাজতত্ত্ববিদগণকে কলম ধরতে হবে। বাংলা ভাষার এই অভিনব প্রয়োণের সাহায্যে নতুন বাংলাকে

পেনিসিলিন ও অন্যান্য অ্যান্টিসেপটিক

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এসসি, ডি-ফিল

আমরা সচরাচর যে সব রোগে ভুগে থাকি সেগুলিকে ছুটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে :—প্রথম খাতের কোনও নির্দিষ্ট উপাদানের অভাব বা অল্পতাজনিত ব্যাধি। দ্বিতীয়—জীবাণুঘটিত ব্যাধি।

প্রথম শ্রেণীর ব্যাধির মধ্যে বেরিবেরি, রিক্‌টস্, স্কাভি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এই রোগগুলি প্রাচীনকাল থেকে পরিচিত হলেও এবং তাদের প্রতিষেধকের বিষয় মোটামুটি জানা থাকলেও বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রসায়নশাস্ত্রের অদ্বুত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে খাতস্থ কোন কোন পদার্থের অভাবে এই রোগগুলি জন্মে তাহা সঠিক নির্ণীত হয়েছে। ভিটামিন বি, বেরিবেরি, ভিটামিন ডি রিক্‌টসের এবং ভিটামিন সি স্কাভির প্রতিষেধক বলে সাধারণ লোকেও আজ জানতে পেরেছেন। খাতে ঐ পদার্থগুলির সম্পূর্ণ অভাব ঘটলে ঐ ব্যাধিগুলি আত্মপ্রকাশ করে থাকে।

জীবাণু ঘটিত ব্যাধিগুলির চারটি উপবিভাগ করা যেতে পারে—

খাত ও পানীয়ের সহিত শরীরে ব্যাধি-বীজাণু প্রবেশের দ্রুত ব্যাধি—যেমন, কলেরা, আমাশয়, টাইফয়েড প্রভৃতি।

মশা, ছারপোকা, উকুন প্রভৃতি বাহিত ব্যাধি জীবাণু ঘটিত অল্প—যেমন, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, ফাইলেরিয়া, টাইফাস, প্রেগ প্রভৃতি।

সংস্পর্শ ঘটিত ব্যাধি—যেমন, উপদংশ, গণোরিয়া প্রভৃতি।

কাটা, ছেঁড়া প্রভৃতি আহত স্থানে বাতাস ও মাটি লেগে জীবাণুঘটিত ব্যাধি—যেমন, ছুই ক্ষত, ধস্টাংকার প্রভৃতি।

জীবাণুঘটিত ব্যাধিতে অ্যান্টিসেপটিক শ্রেণীর ঔষধগুলির ক্রিয়া এবং এ যাবৎ আবিষ্কৃত প্রচলিত অ্যান্টিসেপটিকগুলির সঙ্গে সম্প্রতি আবিষ্কৃত পেনিসিলিনের পার্থক্য কোথায় সে বিষয়ে এখন কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাচ্ছে।

অ্যান্টিসেপটিক কথাটির প্রকৃত অর্থ যে পদার্থে পচন নিবারণ করে। কিন্তু সাধারণ বীজাণুনাশক হিসাবেও এখন এ কথাটির প্রচলন হয়েছে। অ্যান্টিসেপটিকের মধ্যে

কার্বলিক অ্যাসিডের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। প্রথিত-যশা বৈজ্ঞানিক লিষ্টার অস্ত্রোপচারে এই পদার্থের প্রথম ব্যবহার আরম্ভ করেন। তার আগে অস্ত্রোপচারের পর ক্ষত দূষিত হয়ে বহু লোক প্রাণ হারাত। কিন্তু লিষ্টারের এই আবিষ্কারের ফলে ক্ষত দূষিত হয়ে প্রাণহানি খুব কমে যায়। লিষ্টারের আবিষ্কারের পরে আরও অনেক অ্যান্টিসেপটিক আবিষ্কৃত হয়েছে এবং এগুলি যে কেবল ক্ষতস্থানে ব্যবহৃত হয় তাহা নহে—ব্যাধি বিশেষে অনেক প্রকার অ্যান্টিসেপটিক ঔষধ সেবন করা হয়ে থাকে কোনও কোনটি বা ইনজেকশনরূপে ব্যবহৃত হয়। আমাশয়ে এলটারো-ভায়োফরম নামক যে ঔষধটি খাওয়া হয় বা কালাজ্বরে ইউরিয়্যাষ্টিবামিন নামে যে ঔষধটি ইনজেকশন দেওয়া হয়ে থাকে এ ঔষধগুলিও অ্যান্টিসেপটিক শ্রেণীর ঔষধরূপে পরিগণিত, অ্যান্টিসেপটিক পদার্থের মধ্যে কার্বলিক অ্যাসিড, ইউসল, অ্যাক্রিয়াভিন মারকিউরিক ক্লোরাইড, সেটাভিয়ন, সালফন অ্যামাইড ও নব আবিষ্কৃত পেনিসিলিন সুপরিচিত।

অনেকেই জানেন, রক্তের শ্বেতকণিকাগুলি শরীরের স্বাভাবিক অ্যান্টিসেপটিক। মাহুষের শরীরে অর্থাৎ রক্ত-শ্রোতে যখন কোনও ব্যাধিবীজ প্রবেশ করে তখন রক্তের শ্বেত কণিকাগুলি আগন্তুক জীবাণুগুলির সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। ক্ষতস্থানে যে শ্বেতবর্ণের পুঁজ জন্মে দেখা যায় সেগুলি আগন্তুক জীবাণুর সহিত যুদ্ধে নিহত শ্বেতরক্ত-কণিকার সমষ্টি মাত্র। পূর্বে যে সব অ্যান্টিসেপটিকের উল্লেখ করা হ'ল তাদের ক্রিয়া বৃদ্ধিতে হলে শ্বেতরক্ত-কণিকার ক্রিয়া সম্বন্ধে ধারণা থাকা দরকার বলে তাহা উল্লেখ করা হ'ল।

আর একটি জ্ঞাতব্য বিষয় এই যে, বিভিন্ন ব্যাধি বীজাণুর উপর অ্যান্টিসেপটিকগুলির ক্রিয়া বিভিন্ন ধরনের। কোনও অ্যান্টিসেপটিক কয়েক প্রকারের ব্যাধির জীবাণু নাশ করতে পারে, কিন্তু অল্প ব্যাধির জীবাণু নাশে তার অক্ষমতা দেখা যায়। প্রথম যুগের আবিষ্কৃত কার্বলিক

অ্যাসিড, মারকিউরিক ক্লোরাইড, হাইপোক্লোরাইট প্রভৃতি অ্যান্টিসেপটিকের কিন্তু প্রায় সকল ব্যাধি বীজাণুর উপরেই সুস্পষ্ট ক্রিয়া বিঘ্নমান। কিন্তু পরে যে সব অ্যান্টিসেপটিক আবিষ্কৃত হয়েছে তাদের ক্রিয়া অনেক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ।

আর একটি আশ্চর্য্য বিষয় এই যে, কাচের পাত্রে উপযুক্ত মিডিয়াম যোগে বর্দ্ধিত বীজাণুর উপনিবেশের উপর কোনও অ্যান্টিসেপটিক অতি মাত্রায় সক্রিয় হ'লেও ঐ বীজাণু যখন মাংসের শরীরের মধ্যে থাকে তখন তার উপর ঐ অ্যান্টিসেপটিকের হয় তো কোনও ক্রিয়াই লক্ষিত হয় না। সাপকে পরিকার জায়গায় পেলে তাকে হত্যা করা যেমন সহজ, অথচ ঝোপঝাপ বা গর্তের মধ্যের সাপকে মারা যেমন কষ্টকর এমন কি অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব—এও যেন সেইরূপ ব্যাপার। মাংসের শরীরে রক্তের বিভিন্ন উপাদান মধ্যে ব্যাধি বীজাণুগুলি এমন ওতপ্রোতভাবে থাকে যে অনেক অ্যান্টিসেপটিক সেগুলি ভেদ করে তাদের মুখো-মুখি পৌছতে না পারায় কোনও ক্রিয়া প্রকাশ করতে পারে না। অনেক ব্যাধির বীজাণু এমন কঠিন বর্ষ তৈরী করে অবস্থিতি করে যে তা ভেদ করে কোনও অ্যান্টিসেপটিক তাদের নাগাল পায় না। উদাহরণ স্বরূপ, যক্ষ্মা রোগের জীবাণুগুলি এরূপ ঘন কফ জাতীয় পদার্থে পরিবেষ্টিত থাকে যে এখনও পর্যন্ত সেগুলি ভেদ করে তাদের আক্রমণ করবার মত কোনও অ্যান্টিসেপটিকই আবিষ্কৃত হয় নাই। আর একটি বিষয় জেনে রাখা দরকার যে, সালফোন অ্যামাইড প্রভৃতি অনেক অ্যান্টিসেপটিক ব্যাধি বীজাণুনাশক ঠিক নয়—পরন্তু ব্যাধি বীজাণু প্রতিরোধক (Bacterio static)। উপযুক্ত মাত্রায় এদের প্রয়োগে শরীরের মধ্যে ব্যাধি বীজাণুগুলি আর বংশ বিস্তার করতে পারে না—ইতিমধ্যে রক্তের শ্বেতকণিকাগুলি এসে ঐ বীজাণুগুলিকে মেরে ফেলে। সুতরাং বৈজ্ঞানিকগণ যে সব অ্যান্টিসেপটিক প্রস্তুত করেন সেগুলি শরীরের স্বাভাবিক অ্যান্টিসেপটিক অর্থাৎ শ্বেত রক্ত কণিকাগুলির সহায়তা করে মাত্র। কোন অ্যান্টিসেপটিক কি পরিমাণে ব্যবহারে শরীরস্থ স্বাভাবিক অ্যান্টিসেপটিককে সব চেয়ে ভালভাবে সাহায্য করতে পারে শরীর বিজ্ঞানবিদের নিকট সেইটি বড় সমস্যা। পেনিসিলিন আবিষ্কারের পূর্ব পর্যন্ত বত প্রকার

অ্যান্টিসেপটিক জানা ছিল সবগুলিই ব্যাধি বীজাণু প্রতিরোধের সঙ্গে সঙ্গে শরীরস্থ শ্বেতকণিকাগুলিরও অল্প বিস্তার বিনাশ সাধন করে থাকে। সুতরাং অ্যান্টিসেপটিক আবিষ্কারকের প্রধান উদ্দেশ্য হবে এমন পদার্থের সন্ধান করা—যার ন্যূনতম মাত্রাতেই ব্যাধি বীজাণু প্রতিরোধ করবে, অথচ সেই মাত্রায় উহা রক্তের শ্বেত কণিকাগুলির আদৌ কোনও ক্ষতি করবে না।

পরিচিত অ্যান্টিসেপটিকগুলির ক্রিয়া সম্বন্ধে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে ৩২০ ভাগ রক্তের মধ্যে ১ ভাগ কার্বলিক অ্যাসিড থাকলে তাতে ব্যাধি বীজাণুর বৃদ্ধি স্থগিত হয়, কিন্তু ১২৮০ ভাগ রক্তে ১ ভাগ কার্বলিক অ্যাসিড থাকলেই শ্বেত রক্ত কণিকার ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। সুতরাং বুঝা যাচ্ছে রক্তের মধ্যে প্রবেশকালে কার্বলিক অ্যাসিড উপকারের পরিবর্তে অপকারই বেশী করে। অনেকে বলতে পারেন পূঁজযুক্ত ক্ষতস্থানে কার্বলিক অ্যাসিড প্রয়োগেও সুফল পাওয়া যায়। এরূপ স্থলে এমন মাত্রায় কার্বলিক অ্যাসিড দেওয়া হয় যে উহা পূঁজ কোষগুলি নষ্ট ক'রে দেয়, তখন নতুন নতুন দল শ্বেত রক্তকণিকা এসে সেধানকার ব্যাধি বীজাণুর বিনাশ সাধন করে। পক্ষান্তরে, ২ লক্ষ ভাগ রক্তের মধ্যে মাত্র ১ ভাগ সালফোন অ্যাসাইড থাকলেই উহা ট্রেপটোকোকাস বীজাণুর বৃদ্ধি রোধ করিতে পারে, অথচ ২০০ ভাগ রক্তের মধ্যে ১ ভাগ সালফোন অ্যাসাইড থাকলে তাতে রক্তের শ্বেত কণিকার ক্ষতিকারক হয়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে পরিমাণ সালফোন অ্যাসাইড ব্যাধি বীজাণু নিরোধের জন্য আবশ্যক, তাতে শ্বেতরক্ত কণিকার আদৌ কোনও ক্ষতি হয় না।

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত সার আলেকজান্ডার ফ্লেমিং-এর আবিষ্কৃত পেনিসিলিন এ বিষয়ে সালফোন অ্যাসাইডকেও আশ্চর্য্যরূপে পিছনে ফেলে গিয়াছে। কারণ, ৫ কোটি ভাগ রক্তে ১ ভাগ পেনিসিলিন থাকলেই রক্তস্থ ষ্ট্র্যাফাইলোকোকাস বীজাণুর বংশবৃদ্ধি নিবারণে সক্ষম, অথচ রক্তের একশত ভাগে এক ভাগ পেনিসিলিন থাকলে উহা রক্তস্থ শ্বেতকণিকার ক্রিয়া নিরোধ করতে পারে। অনেকেই জানে ফোঁড়া এবং কাবাংকলের প্রধান বীজাণু এই ষ্ট্র্যাফাইলোকোকাস। এখন পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে

যে পরিমাণ পেনিসিলিন রোগ নিবারণে আবশ্যিক তার হাজার হাজার গুণ বেশী মাত্রায় দিলেও রক্তের ক্ষতি হতে পারে না। সুতরাং চোখ বুঁজে যে কোন মাত্রায় পেনিসিলিন ব্যবহার করা যেতে পারে। এখানেই পেনিসিলিনের সঙ্গে অত্যন্ত ঔষধের পার্থক্য। এতদিন যে সব আন্টিসেপটিক আবিষ্কৃত হয়েছে সেগুলির ব্যবহারে চিকিৎসককে সর্বদাই সজাগ থাকতে হত যে মাত্রাধিক্যে রোগীর শরীরে বিযক্রিয়া না ঘটে। অনেকক্ষেত্রে এই আশঙ্কায় অল্প মাত্রায় ঔষধ প্রয়োগ করায় ব্যাধি বীজাণুগুলি ঐ ঔষধে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে এবং পরে সহজে ঐ ঔষধে কোনও ফল পাওয়া যায় না। একটবার মাত্র কড়া মাত্রায় পেনিসিলিন প্রয়োগে গণোরিয়া প্রভৃতি কঠিন ব্যাধি নির্দোষভাবে সেরে যাচ্ছে বলে শুনা যায়। সালফোন অ্যাসাইড ও তজ্জাতীয় ঔষধগুলির চেয়ে পেনিসিলিন অত্যন্ত একটি গুণের জ্ঞাত ও উৎকৃষ্টতর বলে প্রমাণিত হয়েছে। সালফোন অ্যাসাইড শ্রেণীর ঔষধগুলি পূঁজের মধ্যে নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে কিন্তু পেনিসিলিন পূঁজের মধ্যেও বেশ সক্রিয় থাকে। সুতরাং পূঁজ সংস্কৃত ক্ষত বা কৌড়ার মধ্যে পেনিসিলিন ইনজেকশন করে সুফল পাওয়া যায়। কথায় বলে চাঁদের কলঙ্ক আছে সুতরাং পেনিসিলিনকেও আমরা সম্পূর্ণ নির্দোষ বলে আশা করতে পারি না। পূর্বেই বলেছি পেনিসিলিন সব ব্যাধি বীজাণুর উপর সক্রিয় নয়—হয়ত ভগবানের সেরূপ অভিপ্রেতও নয়। কারণ এক ঔষধে সব ব্যারাম সারলে আমাদের ঔষধের কারখানাগুলিই যে উঠে যেত এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক চিকিৎসককেও হাত পা গুটিয়ে বসতে হত। পেনিসিলিন খাওয়া চলে না, কারণ ইনসুলিন প্রভৃতির মত পাকস্থলীর অম্লরস সংস্পর্শে পেনিসিলিন নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে। অবশ্য খুব অল্প দিন হ'ল অনেক গবেষণার পর বিশেষ প্রকারের কোটিংএর সাহায্যে পেনিসিলিন ট্যাবলেট আকারে খাবার ঔষধরূপেও বের হয়েছে বলে প্রকাশ।

পেনিসিলিন ব্যবহারের আর একটি বড় অসুবিধা এই যে, ইহা শরীর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়। একজন্ম ঘন ঘন পেনিসিলিন ইনজেকশনের প্রয়োজন হয়। ইহা তৈরী করে খুব বেশী দিন রাখাও যায় না। কয়েক মাসের মধ্যেই এর গুণ নষ্ট হয়ে যায়। শরীরের মধ্যে বেশীক্ষণ

থেকে যাতে বেশী কাজ করতে পারে সে সম্বন্ধে পেনিসিলিন নিয়ে অনেক গবেষণা চলেছে। ইতিমধ্যে এবিসয়ে কিছু সাফল্যও দেখা গেছে। প্যারা অ্যামিনো হিপিউরিক অ্যাসিড নামক পদার্থের সহযোগে প্রয়োগ করায় পেনিসিলিন শরীরের মধ্যে অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় বলে জানা গেছে। রোমানস্কি এবং রিটম্যান সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন যে, বাদাম তেল এবং মোমের মিশ্রণ সহযোগে ব্যবহার করায় রক্তের মধ্যে পেনিসিলিন ৬ থেকে ১২ ঘণ্টা পর্যন্ত সক্রিয় থাকে। অবশ্য ঐ মাত্রায় পেনিসিলিন সাধারণ লবণ দ্রব (স্ট্রাইন) সহযোগে ইনজেকশন দিলে মাত্র ২ ঘণ্টা কাল রক্তশ্রোতে থাকে।

ইতিমধ্যে ইংলণ্ড ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পেনিসিলিন প্রস্তুতের বিরাট বিরাট কারখানা স্থাপিত হয়েছে এবং বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণের একনিষ্ঠ সাধনায় ইহার প্রস্তুত, সংরক্ষণ প্রভৃতি ব্যাপারে অভূতপূর্ব সাফল্য লাভের সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। রাসায়নিক বিশ্লেষণে পেনিসিলিনের রাসায়নিক অণুবণ্ড বিরূপিত হয়েছে। আশা করা যায়, অল্প ভবিষ্যতে ভিটামিন বি প্রভৃতির মত পেনিসিলিনও কৃত্রিম উপায়ে রাসায়নিকগণের প্রস্তুতের ব্যবস্থা হবে। মূল সালফোন অ্যাসাইডের সঙ্গে অত্যন্ত পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে যেমন বিভিন্ন ব্যারামে উপকারী বহু সংখ্যক অম্ল্য ঔষধের আবিষ্কার হয়েছে, পেনিসিলিন সম্বন্ধেও আরও গবেষণা হলে পেনিসিলিনের মূল কাঠামোর সঙ্গে অত্যন্ত সক্রিয় পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে পেনিসিলিনের অপেক্ষাও অধিক শক্তিশালী এবং অধুনা যে সব ব্যারামে পেনিসিলিনের কোনও ক্রিয়া নাই ব'লে প্রমাণিত হয়েছে সে সব ব্যারামেরও অব্যর্থ ঔষধের আবিষ্কার হওয়া আশ্চর্য নয়। পক্ষান্তরে যে পেনিসিলিয়াম নোটোটাঁম নামক ছাত্তা (mold) থেকে পেনিসিলিন প্রস্তুত হচ্ছে, বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণায় কোনও নূতন প্রকারের ছাত্তা থেকে পেনিসিলিনের চেয়ে সক্রিয় এবং অধুনা ছুরারোগ্য অনেক ব্যাধিতে ফলপ্রসূ নূতন নূতন ঔষধেরও সন্ধান মিলিত পারে। গবর্ণমেন্ট ও ধনিকগণের উদ্যোগে আমাদের দেশেও এ বিষয়ে জোর গবেষণা চলা উচিত এবং জনস্বাস্থ্যের উন্নতি-কল্পে উপযুক্ত কারখানা স্থাপন করে প্রভূত পরিমাণে পেনিসিলিন দেশেই তৈরী ব্যবস্থা করাও সর্বাগ্রে কর্তব্য।

বৈদিক-সংস্কৃতির সার্বজনীনতা

ডাঃ শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ, পি এচ-ডি

ভারতীয় কৃষ্টি বেদ-সাহিত্যের রূপে রসায়িত। নানা উত্থান পতন, নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়েও বৈদিক সংস্কৃতি ভারতীয় সভ্যতার দীর্ঘ জয় যাত্রাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। আজ স্বাধীন ভারতবর্ষ তাহার এই অমূল্য পিতৃধনের যদি সদ্যবহার করে, তবে ভারতের অগ্রগতি ধ্রুব ও নিশ্চিত হইবে।

ভারতীয় কৃষ্টি বৈশাখরন ও কৌণিক এ কথা অনেকই বলেন। কিন্তু যখন মূল বেদ অধ্যয়ন করি তখন ঋষিদের বিশ্বজনীন আদর্শ ও সমুদার কৃষ্টি আনাদিগকে মুগ্ধ করে।

সাধারণ মানুষ মনে করে যে বেদে স্ত্রী ও শূত্রের অধিকার নাই। স্মৃতির বচনের উপর নির্ভর করিয়া ভারতবর্ষ তাই বৈশাখ ও বেদের পঠনকে একান্ত সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে কিন্তু মন্ত্রহষ্টা ঋষিরা অস্ত্রভাবে ভাবিতেন। বেদের অনেক মন্ত্র নারী ঋষিদের লেখা। অনেক শূত্র বেদমন্ত্র রচনা করিয়াছেন। বেদ হ্রস্পষ্ট করে বেদের অমৃতবাণী বিশ্ব-মানবকে দিতে বলিয়াছেন।

যথেষ্ট বাচ্য কল্যাণীমাধারানি জনেভ্যঃ।

ব্রহ্মরাজভাত্যান্ শূদ্রাণ চার্ধ্যাণ চ স্বায় চারণায় চ।

প্রিয়ো দেবানাং দক্ষিণায়ৈ দাতুর্বিহ ভূয়াসময়ঃ

যে কামঃ সমুদ্ভাতামুণা মাধো নমস্।

যজুর্বেদ ২৬ অধ্যায় ২ বর্তিকা

এই অমৃতময়ী কল্যাণী বাণী আমি সমস্ত বিশ্বজনকে উপহার দিব। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূত্র, আত্মীয় অনাত্মীয় সমস্ত লোকের নিকট এই অমৃত মন্ত্র উচ্চারণ করিব। এই প্রত্যয়ের কলে আমি দেবতাদের প্রিয় হইব। দক্ষিণাধাতা ঋষিকেরা আমার উপর প্রীতিমান হইবেন। আমার জনদের বাসনা পূর্ণ হইবে। আমার মনোবাঞ্ছা দেবকৃপায় সকল হউক।

এই মন্ত্র হ্রস্পষ্ট ভাষায় বুঝাইতেছে যে বেদবাণী সার্বজনগ্রাহ্য। সকল মানুষেরই বেদের মধুময় কল্যাণময় মন্ত্র পাঠে অবাধ অধিকার বেদবাক্য স্মৃতি অনুসরণ করিয়া আমরা যেন তমোনিষ্ঠ না হই।

বেদের মূল কথা যজ্ঞ-জীবন। যজ্ঞকে যুরোপীয় পণ্ডিতরা ভুল বুঝিয়াছেন—যজ্ঞ বেদভাগিগকে খুঁসি করিবার উৎসব নহে—অমৃতস্ত্র চেষ্টাং যজ্ঞঃ—যজ্ঞ অমৃতত্বের চেষ্টন করে। যজ্ঞ বিধে মানুষকে আত্মকেন্দ্রিক না হইয়া বিশ্বকেন্দ্রিক হইতে বলে। কেবলাদো কেবলান্যো ভবতি—যে কেবল নিজের জন্ত ব্যস্ত সে কেবল পাপেরই সেবা করে—যজ্ঞাবশেষ ভোজন করিতে হইবে। ধনলোভী হইলে যজ্ঞচক্র ব্যাহত হইবে। পৃথিবীতে আজ যে যোর অর্থনৈতিক বিপ্লব—তাহার মূল কারণ মানুষের স্বার্থাঙ্ক আত্মীয়তা। মানুষ ভাবিতেছে সে কেবল নিবে,

কিছুই দিবে না। এই আত্মগ্রাসী মূগ্ধ সমস্ত দুঃখ ও বিপর্যয়ের কারণ। তাই সকলকে যজ্ঞার্থ জীবন যাপন করিতে শিখাইতে হইবে—তবেই পৃথিবীর শান্তি।

এই যজ্ঞে সকল মানুষের সমান অধিকার। অগ্নি বিশাঙ্গতি, বিশে বিশে তিনি পূজা পান। সমস্ত সেবক তাহারই পূজা করে। মধুচ্ছন্দা ঋষি বলিতেছেন—

ইন্দ্রং যো বিশ্বতস্পরি হবামহে জনেভ্যঃ।

অম্মাকমন্ত কেবলঃ।

ইন্দ্র বিশ্বজনের দেবতা। সেই বিশ্বজনের জন্ত আমাদের প্রত্যেকের চেতনা বিরিয়া তাহাকে আহ্বান করিব। একান্তই তিনি আমাদের হউক।

এই আহ্বান সকলের জন্ত। বিশ্বের সমস্ত মানুষ আমরা আজ সর্বসম্মত আরম্ভ করুন। সকলের শান্তি হউক। সকলের কল্যাণ হউক।

যে ভেদ, সে ভেদ ভারতকে শতধা বিভক্ত করিয়াছে বৈদিক যুগে তাহা ছিল না। মনুষ্যই তখন আপন তপস্তার দীপ্তির উপর নির্ভর করিত। জন্মগত গোঁরবের প্রত্যাশার কেহ লোভী ছিল না। এই মনোভাব সম্ভবপর ছিল, কারণ বেদের ঋষির মনে সর্বত্রোজ্ঞা ঈশ্বরের অনুভূতি—তাই সর্বান্বরণ তাহার পথে বুদ্ধির চাতুর্য ছিল না—স্বতঃস্ফূর্ত স্বতঃসিদ্ধ সত্য ছিল।

ঈশোপনিষদ যজুর্বেদেরই অংশ। যজ্ঞ কর্মের বিচিত্র ক্রিয়াকলাপ শেষ করিয়া এখানে যে পরম জ্ঞানের উপবেশ দেওয়া হইয়াছে তাহাকে লঙ্ঘ্য ও বিশ্বাসে আমাদের বারংবার স্মরণ করা উচিত।

পৃথিবীকে ঈশ্বর দ্বারা ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতে হইবে—যাহা কিছু এই বিশ্বচরাচরে তাহাকে ঈশ্বরময় করিয়া দেখিলে পরাশক্তি লাভ হয়। ভ্যাগের দ্বারাই ভোগ করিবে অপরের ধন লোভ করিবে না।

বিশ্বহুষ্টি সহস্রাক সহস্রাণ্য পরম পুরুষের আত্মবলি। পুরুষ হুষ্টি বিশ্বনাথের এই আত্মবিসর্জন লীলা ঋষির দৃষ্টিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি আপনাকে আত্মি দিয়া জগৎচক্রের লীলা চালাইতেছেন। তিনি যেমন নিজেকে বলি দিয়াছেন—সমস্ত মানুষই তেমনি আত্ম-বিসর্জন দিয়া তাহার লীলা-নাটো খেলা করিবে। সেই বিরাট-যজ্ঞে সকলের সমান দাবি—সকলের সমান অধিকার। সেই মহোৎসবে কেহই অনিযন্ত্রিত নহে—কেহই বারিত নহে।

অগ্নিকে বৈদিক ঋষিরা পরমেশ্বরের প্রত্যক্ষ স্বরূপ বলিয়া মনে করিতেন। তিনি বিশ্বনরের, তাই তিনি বৈশ্বানর। এই বৈশ্বানরের নিকট ঋষি সংবদন বিশ্ববাণীর একের প্রার্থনা করিয়াছেন। তিনি চাহিয়াছেন

সকলের এক মন্ত্র, এক সংব ও এক আকৃতি। আজিও সে মন্ত্র সকল হয় নাই। কিন্তু তবু আজ তারথরে সেই মন্ত্র বলিবার প্রয়োজন আছে—

সং সচ্ছধম্ সংবধম্ সংবো মনাংসি জানতাম।

তোমরা এক সাথে সবাই চল, এক সাথে সবাই বল—তোমাদের সকলের মন একই হউক।

বিশ্ববাসীন্তার আজ একান্ত প্রয়োজন। মানুষের বিজ্ঞান ও কলা অপূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হইয়া বিশ্বজগৎকে একত্র করিয়াছে। কিন্তু আণবিক বোমার মত ভূত্বাণ ও মানুষের হাতে আসিয়াছে। আমরা যদি মৈত্রী ও করুণা পক্ষা বাহির করিতে না পারি—যদি ঐক্য ও মিলনের সেতু নির্মাণ করিতে না পারি তবে মানব সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্য।

বেদ বিশ্বদৃষ্টির অন্তরালে একই সত্যের ও একই সং পদার্থের ক্রিয়া লক্ষ্য করিয়া বিশ্বের ও আনন্দের সেই পরমাত্মার অমৃতধরপ উপলব্ধি করিবার জন্ত বিশ্বমানুষকে ডাকিয়াছেন।

এই জগৎ বিশ্ব বিধাতার লীলার ক্ষেত্র—ইহা হেলার নহে—ইহা তুচ্ছ নহে। তাই বৈদিক ধর্ম পার্থিব ধর্ম ও সম্পদ প্রার্থনা করেন।

অগ্নি রয়িমন্ত্রবৎ পোমমেব দিবে দিবে। বশসং বীরবন্তম্।
অগ্নি দেবেন পরিপূর্ণতা—যে পরিপূর্ণতা প্রতিদিন নব নব রূপে সমৃদ্ধ ও পুষ্ট হইয়া ওঠে যাহা নিক হইতে দিগন্তের নব নব বাণীর সন্ধানে চলে—সেই চির অপ্ৰাপ্য অখণ্ড চির ঈশ্বরিত্ব প্রগতির জন্ত ধর্ম ব্যাকুল। জীবনে চাই বশোগৌরব—চাই পরিপূর্ণ বীৰ্য ও ওজস্বিতা।

কিন্তু কেবল পার্থিব ধর্ম লইয়াই মানুষের চলে না। তাহার মনে আগে অগ্নিমের আকৃতি—অজানার অবকাশ। অনন্ত অদ্বিতীয় উপলব্ধি হয় তাহার জীবনের এক শুভকণে তখন সমস্ত জীবনকে মধুর মনে হয়। তখন মধুরতার জগৎ প্রাপ্তি হয়। তখন তিনি অমৃতের নিধি মধুবাতে নিকট অমৃতত্ব প্রার্থনা করেন :—

যদনো বাত তে গৃহেহমৃতস্তনির্বিহিতঃ

ততো নো দেহি জীবনে।

হে বায়ু, তোমার ঐ গৃহে অমৃতনিধি গোপন রহিয়াছে—পরিপূর্ণ জীবনের জন্ত আমরা সেই অমৃত প্রার্থনা করি।

এই প্রার্থনা একার নহে—বাতায়ন ধর্ম নহে—সর্ব মানবের—সর্ব জগতের।

যো বিশ্বাতি বিপত্ততি ভুবনা সংচ পত্ততি। স নঃ পর্বতি দ্বিমঃ।
কারণ সেই পরম সমস্ত বিশ্বকে দেখেন—তাহার মিত্র প্রেম দৃষ্টি দিয়া সকলকে তিনি বোঝেন। তাই ত আমরা নির্ভর। তিনি আমাদের সমস্ত অন্তরায়, সমস্ত রিষ্টি হইতে পরিত্রাণ করিবেন।

ভারতবর্ষে গৃহে গৃহে আবার ধ্বনিত হউক বেদ মন্ত্র। বাধীন ও বলিষ্ঠ ভারত তাহার অমৃত সত্যের বাণী দিয়া জগৎকে তৃপ্ত ও শান্ত করুক। ভারতের অভাবের কেবল পার্থিব সমৃদ্ধিতে নহে—তাহা অপার্থিব কল্যাণে দীপ্ত হউক—অমর অধ্যাত্ম প্রেরণায় সজীবিত হউক—আজ এই কামনাই করি।

মৌন-রাত্রি

শ্রীবটকৃষ্ণ দে

উত্তর সমুদ্রে আজ তীব্র ঝড়—উত্তাল কল্লোল
সম্রাসে মৃত্তিকা-নীড় কেঁপে ওঠে, বুঝি ভেঙ্গে যায় !
বিষাক্ত পৃথ্বীতে হবে বাতাসের কল্পিত হিল্লোল
বজ্রের নির্ধোষ আগে ধ্বংসের চেতনা লয়ে ছায় !
জানি জানি অস্ত্রিমের ক্ষুদ্র বাণী প্রকৃতি শোনার,
বাযাবরী গতি আজ রুদ্ধ হ'বে প্রচণ্ড আঘাতে
চিরন্তন আশা আজ নৈরাশ্রের ধূসর ছায়ায়
ক্ষণিকের দীপ্তি শেষে নিভে যাবে উদ্ভাস্ত হাওয়াতে !
পুঞ্জীকৃত আবর্জনা শ্রামলের যে স্বপ্নে বিভোর,
সে শুধু অলীক মায়া—বাস্তবের নৈরাশ্র্যে আসন,
মদ-দৃপ্ত ক্রামশিক আকাঙ্ক্ষার উফ-আধি-লোর
সনাতন সত্যরূপে ধরা দেবে—এই প্রবচন !
(আজ) জাগরীর মত্ততায় কুস্তকর্ণ সমুখে দাঁড়াক—
হিমেল মরুর ঘুম—মৌনতার রাত্রিরে বিছাক !

চাওয়া ও পাওয়া

কুমারী চন্দ্রা রায়

যখন আমি তোমায় খুঁজে ফিরি
বিশ্ব মাঝে সবার ঘরে ঘরে,
তখন তুমি বিলীন হয়ে থাক
লতায় পাতায় বিরাট চরাচরে।

যখন তোমার চরণ আঁকি বুকে
আকুল বকের জানাই নিবেদন।
তখন তুমি লুকিয়ে বসে থাকো,
খুঁজে তোমায় নয়ন অকারণ।

আবার যখন ক্রান্ত নতশিরে,
ফিরিয়া যাই ব্যাকুল হতাশায়
তখন তুমি পিছন হতে ডাক
চিন্তা আমার ব্যাকুল হয়ে ধায়।

নায়িকা মেনকা

শ্রীফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মেনকাকে এক কথায় দিল্লীতে আনিয়া মনে একটা খটকা লাগিল। যাদের সঙ্গে হুল্লোড় করিয়া দিল্লীতে সে কয়েকটা দিন কাটাইতে পারিত, সরকারী চাকরির খাতিরে তার সেই পরিচিত গোষ্ঠী সদলবলে সিমলায় গিয়াছে পক্ষকাল আগেই।

দিল্লীতে আনিয়া মেনকাকে একটু মুস্থিলেও ফেলিয়াছি। তবে দিল্লীতে যখন আসিতে পারিয়াছে, সিমলা পর্যন্ত বাকি পাহাড়ী পথটুকু উৎরানো তার পক্ষে এমন কিছুই নয়। মেনকাকে আমি যে-ভাবে মানুশ করিয়াছি, সে-কথা চিন্তা করিলে তার বর্তমান মানসিক পরিস্থিতিতে স্ট্রটকেস মাত্র সম্বল করিয়া সিমলায় যাইতে যে বিশেষ আপত্তি হইবে না তা বুঝি। আপত্তিটা আমার নিজের।

তবে? মেনকাকে এখন দিল্লীতেই রাখিব, না কলিকাতায় ফিরাইয়া আনিব? ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

ঘুম ভাঙিল গৃহিণী অমলার ডাকে।

চোখ খুলিয়া দেখিলাম—সন্ধ্যাতা অমলার এক হাতে ধুমায়িত চা, অন্ড হাতে গরম নিমকি। কিন্তু তার কুঞ্চিত ক্রমুগলের নীচে দৃষ্টির তাক্ততা দেখিয়া আবার চোখ বুজিলাম।

ঠক ও ঠকাস করিয়া দুইটা শব্দ হইল—চা ও নিমকি টিপয়ের উপর রাখা হইল বোধ হয়।

“জেগে মানুশ ধুমোয় কি করে বুঝি নে। তা বাপু রোজ তো ডাকি নে। নিজেই কথা দিয়েছিলে—আগামী রবিবার প্রাতে অতীনদের বাড়ি নিশ্চয় যাব। এদিকে ঘড়িতে আটটা বাজতে চলল—সকালে যাবে—না বিকালে যাবে তা বলবে কি?”

কয়েক মিনিটের মধ্যে চা ও নিমকি খাইয়া পথে বাহির হইলাম।

অমলার মামাতো বোন রুবির স্বামী অতীন আমার বাল্যবন্ধু। বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটা ধাপ উৎরাইবার সময় সে সরস্বতীর চেয়ে লক্ষ্মীর বন্দনা-সুরগুলিই গোপনে সাধিয়া

রাখিয়াছিল তাহা জানিতে পারিলাম—যখন শুনিলাম বি-এ পাশ করার কয়েক মাসের মধ্যে সে অর্ডার সাপ্লাইএর কাজে নামিয়া মোটা কিছু কামাইতেছে। তারপর গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কয়েকটা বছরে রৌদ্রোজ্জ্বল বাঁধানো পথ বাহিয়া অতীনের টাকা আসিয়াছে মুঠায় মুঠায়, ব্যাঙ্কের খাতার পৃষ্ঠাগুলি পূর্ণ করিয়া ও রুবির সর্বাঙ্গ ভরিয়া।

অমলার কাছে অতীন সেদিন বলিয়া গিয়াছিল, সে নাকি আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রমেনের জন্ত একটা ভালো কাজ জুটাইয়া দিতে পারে। তাই ঠিক করিয়াছিলাম এই রবিবার অতীনের সহিত আলোচনা করিয়া একটা কিছু স্থির করিব।

ছোট ভাই রমেনকে বর্তমানে বেকার বলিয়া পরিচয় দিলে তাকে ছোট করাই হইবে। দু'বছর আগে সে বি-কম পাশ করিয়াছিল এবং এ যাবৎ অর্থকরী কাজে বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে না পারিলেও সে বেকার নয়। দু'বছর আগে সে যেমন বিলুচিস্থান থেকে লিথুনিয়া পর্যন্ত বহু দেশের বহু জাতির সমাজনীতি ও রাজনীতি লইয়া প্রচুর গবেষণা করিত, বর্তমানেও তেমনি আফ্রিকার মাদাগাস্কারী সাহিত্যের সাম্প্রতিক বিবর্তন ও দক্ষিণ আমেরিকার ইকুয়েডরে ডেমোক্রেটিক দলের নবোদয়, ইত্যাদি নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি লইয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছে। সুতরাং রমেনকে বেকার আখ্যা দিলে আমার নিজেরই যে অখ্যাতি হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অতীনের বাড়ি পৌছিতে একটু দেরী হইল। আসিয়া শুনিলাম, অতীন কিছুক্ষণ আগেই বাহিরে গিয়াছে, তবে গাড়ি লইয়া গিয়াছে বলিয়া শীঘ্রই ফিরিবে এবং আমি যেন তার জন্ত অপেক্ষা করি।

বসিব কি উঠিব ভাবিতেছি এমন সময় অতীনের স্ত্রী রুবি আসিয়া আমাকে প্রায় টানিতে টানিতে তার নিজের ঘরে লইয়া গিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিল :—“বাবা, সেই যে কাল আসবো বলে চলে গেলেন তারপর এই এতদিনে আর দেখা নেই। যাক আজ আর সহজে ছাড়ছি নে, অনেক

কথা আছে। ভালো কথা—ওর এক লেখক বন্ধু এই বইটা দিয়েছেন, আর এই বইটার—দাঁড়ান আগে চা নিয়ে আসি, তারপর সব বলছি—”

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া রুবি আমার হাতে একখানা সুন্দর মলাটের কক্ককে নূতন বই দিয়া দরজার দিকে পা বাড়াইল।

রুবি চা আনিতে গেল, কিন্তু তার রঙীন শাড়ির ঝলমলানির হাওয়া ও সারা অঙ্গে দেড় সের ওজনের অলঙ্কারের মূহু বন্থনানির রেশ রাখিয়া গেল।

সম্পর্কে জ্ঞাতিক: হইলেও রুবিকে খাতির করিয়া চলিতে হয়। তার গুণের কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। দৈনন্দিন জীবনে সে সদা সর্বদা আটের আটঘাট রাখিয়া চলা ফেরা করে। মাহুর ও সোফায়, পিলছুজ ও টেবিল ল্যাম্পে মিলন ঘটাইবার বাতুমন্ত্র নাকি তার জানা আছে।

রুবি চা আনিতে গেলে নূতন বইখানিতে মনোনিবেশ করিলাম। লেখক হলধর মিত্রের দর্শিত আমার পরিচয় না থাকিলেও পুস্তকের বহিরাবরণ, সাজসজ্জা ইত্যাদি দেখিয়া মিত্র মহাশয়কে ঈর্ষা না করিয়া পারিলাম না। দুই পাতা উন্টাইতেই চোখে পড়িল—“উৎসর্গ—অক্লান্তকর্মী বাণিজ্য-বীর বন্ধুধর অতীন্দ্রনাথের করকমলে।”

মিত্র মহাশয়কে মনে মনে নমস্কার জানাইলাম। একটি বিশেষ বিষয়ে তিনি আমার তনমাজ্জর মনের উপর আলোকপাত করিলেন। আমাদের পাড়ার কাউন্সিলার থেকে মোড়ের ঐ পোখাকের দোকানের ক্ষতিবপু মালিক পর্যন্ত অনেকেরই সদৃশ্যের পরিচয় পাইয়াছি বহু লেন-দেনের ভিতর দিয়া, কিন্তু পরিচিত সদাশয় ব্যক্তিগণের কারও হাতে আমার একখানি পুস্তকও তুলিয়া দিবার কথা এযাবৎ মনে আসে নাই। লেখকরূপে গুণীভবনের গুণ স্বীকারের সহজ উপায়টি চোখে আঙুল দিয়া শিখাইবার জন্ত মিত্র মহাশয়কে আবার নমস্কার।

স্থির করিলাম—যে কোম্পানির প্রচার বিভাগটি আমার ঘাড়ে চাপানো আছে সেই কোম্পানির বড়কর্তার নামেই আমার পরবর্তী উপভ্রাস উৎসর্গ করিব।

রুবি ফিরিয়া আসিল চা ও খাবার লইয়া। সেগুলির

জানা নেই শোনা নেই, বাসে একদিন আলাপ হলো—তাতেই মাহুর প্রেমে পড়েছে বলে ব্যস্ত করতে পারে?”

কমিষ্ট্র ভ্রাতার চাকুরিবৃত্তির সন্ধানে আসিয়া কাকুর হৃদয়বৃত্তির প্রশ্ন উঠবে তা জানিতাম না। তবু রুবির কাছে ঠকিতে চাই না বলিয়া পান্টা প্রশ্ন করিলাম: “কেন, আলাপের পক্ষে বাসটা ভারী বিস্তী জায়গা বলে মনে হয় না কি?”

রুবি ঠোট উলটাইয়া বলিল: “আহা, তাই বলছি নাকি? মানে—একদিনের আলাপের হ্রদ ধরে—”

বাধা দিয়া বলিলাম: “হ্রদের গোড়া তো ঐ এক দিনের আলাপ থেকেই—”

—“সে কথা হচ্ছে না। মানে—ঐ আলাপ থেকেই হঠাৎ প্রেমে পড়বে, এ কেমন কথা?”

তর্কিক রুবিকে নিরস্ত করার একমাত্র উপায়, তার কথায় সাঁয় দেওয়া। তাই বলিলাম—“তা যা বলেছো; ও সব ক্ষেত্রে একটু র'য়ে স'য়ে এগুতে হয়। যেমন সবাত্রে দশখানা কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে—‘আমি শ্রীমান অমুক সেদিন বাসে শ্রীমতী অনুকার সহিত যে আলাপ হইয়াছিল তাহাতে আমি তাহাকে ভালোবাসিয়াছি।’ তারপর—বিজ্ঞাপনটা যদি শ্রীমতী অনুকার দৃষ্টি আকর্ষণ না করে তখন গাছনের বাজনারাদারদের একজনকে ধরে এনে শ্রীমানের ভালোবাসার কথাটা ঢাক পিটিয়ে শ্রীমতীর নিজ পাড়ায় প্রচার করবে। তাতেও যদি কার্যসিদ্ধি না হয় তখন করবে—”

—“তখন করবে হাতা।”

রুবি কথঞ্চিৎ চটুয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাসে কাকুর সঙ্গে আলাপ করে মনটা তোমার—”

ফিক করিয়া হাসিয়া রুবি বলিল: “আমার হলে তো কোন কথাই ছিল না। ফ্যাসাদ বাধিয়েছেন হলধরবাবুর হিরো।”

—“হলধরবাবুর হিরো?”

“হলধরবাবুর হিরো ঘোড়ায় চড়ে জানে না, শুধু বাসেই চড়েছে।”

—“আমার কি মানে? হলধরবাবুর এই বইটার যে আমরা ফিল্ম তুলছি।”

—“তাই না কি?”

—“আহা, জানেন না যেন কিছু।”

—“গুনেছিলাম বটে অতীন একটা ফিল্ম কোম্পানি খুলবে, কতদূর এগিয়েছে তা জানতাম না।”

—“কেন, অমলাদি কিছু বলেনি আপনাকে?”

—“হলধর মিত্রের উপস্থাপনের ফিল্ম হবে এতে অমলারই বা বিশেষ করে জানবার কি আছে?”

—“আছে সত্যেন, অমলারও জানবার প্রয়োজন আছে বই কি—” বলিতে বলিতে অতীন আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিল।

ব্যাপার কিছুই আঁচ করিতে না পারিয়া অতীনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোদের মতলবটা কি বলতে।”

অতীন সহাস্যে উত্তর করিল—“ভয় নেই, অমলাকে ফিল্মে নামতে হবে না।”

—“হবে না? বাচালি ভাই।”

অতীন একটু গম্ভীর হইয়া বলিল : “তুমি তো বাচলে, এখন আমাকে বাচাও।”

বলিলাম : “আমি এসেছি রমেনের জন্তে চাকরির উমেদারি করতে; এর মধ্যে তোমাদের ফিল্মের হিরোর হাত থেকে সবে সামালিয়ে উঠেছি, এখন তুমি ডেকে আনছো ঘরোয়া বিবাদ; সুতরাং আমি নিজের পথ দেখি।”

অতীন আমার হাত ধরিয়া বলিল : “আরে ভাই, বোস বোস। সব কথা বলছি। তুই বোধ হয় গুনেছিস, লেখক হলধর মিত্রের এই বইটার আমরা ফিল্ম তুলছি। কিন্তু ছবিটা যত এগুচ্ছে, কবির মেজাজও তত গরম হচ্ছে—”

কবি ফৌস করিয়া বলিল : “আমার মেজাজটাই শুধু দেখলে?”

জিজ্ঞাসা করিলাম : “এ সব ব্যাপারে কবির মাথা ঘামাবার কি থাকতে পারে?”

অতীন বুঝাইয়া দিল। তার কতকগুলি পৃথক ব্যবসায় আছে; তাই মোট লাভের উপর কোথায় অবশ্য-

ফিল্ম কোম্পানির মালিকানা কবির নামেই লিখাইয়াছে। কবি সম্প্রতি শুধু কাগজে কলমে মালিক হইতে চায় না, কোম্পানির উপর ষোল আনা স্বয়ং কাজেও জাহির করিতে চায়। হাজার হোক, অতীনের চেয়ে সিনেমা সম্বন্ধে তার জ্ঞান অনেক বেশী। ফলে, একাধারে কাহিনীকার ও পরিচালক হলধরবাবু পুস্তকের কাহিনী ও সংলাপ বারকতক চালিয়া সাজিয়াও শেষ পর্যন্ত কবির কাছে হার মানিয়া ছুটি চাহিতেছেন।

এতকণে মিত্র মহাশয়ের আসল অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করিলাম। যুখে বলিলাম—“ব্যাপার তা হলে মন্দ দাঁড়াচ্ছে না।”

অতীন বলিল : “মন্দটা সামলানো যেতে পারে, যদি আপাতত তোর ভাই রমেনকে হলধরবাবুর প্রাসিষ্ট্যান্ট করে নিই।”

—“রমেনকে?”

—“আশ্চর্য হবার কিছু নেই। একটা ব্যবসায় নামতে হলে তার বাজারে ঢোকবার যতগুলো দরজা আছে সবই চিনে রাখতে হয়। ছায়া জগতের সম্পাদকের কাছে গুনলাম—রমেন ফিল্ম সম্বন্ধে একস্পাট; কাগজে লেখে, রেডিওতে বক্তৃতা দেয়—অবশ্য ছদ্ম নামে।”

—“তাই নাকি?”

—“তুই তো কোন খবর রাখিস না। যাক সে কথা। এখন তুই মত করলেই ওকে কাজে লাগিয়ে দিই।”

—“রমেন নিজে যদি রাজী হয়, আমার অমত হবে না।”

অতীন মরকিয়ানার সুরে বলিল : “অবশ্য তোদের মতের অপেক্ষায় আমি বসেছিলাম না। তোর আসতে দেবী দেখে আমি নিজেই চলে গেলাম তোদের বাড়িতে। তুই ছিলিনে বলে রমেনের সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করা গেল। ও শুধু রাজীই হয় নি, সিনেমা ব্যাপারে আমাকে কিছু উপদেশও দিয়েছে। অমলাও ভারী খুসী; বলে—জহরী না হলে কি আর জহর চিনতে পারে।”

তাইতো, রমেনের সম্বন্ধে এতদিন অবিচারই করিয়াছি। সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজনীতি ছাড়া সিনেমা বিষয়ে

আজ জানিয়া মনে মনে গর্ব বোধ করিলাম। কিছুদিন আগে কে যেন বলিয়াছিল, রমেন নৃত্য সম্বন্ধে গবেষণা-মূলক একখানা চিঠি লিখিয়াছিল ক্রেড্‌ অস্টারকে। সে-চিঠি পড়িয়া ক্রেড্‌ অস্টার নাকি অস্টার জনোচিত দুঃভঙ্গী করিয়াছিল। এখন বুঝিলাম—কথাটা নেহাৎ নিস্কৃৎকর রটনা।

রুবি বলিল : “এত ভাবছেন কি সত্যি? রমেন-খাবুকে পেলে হাতের বইখানা শেষ হলে হলধরবাবুকে একেবারেই ছুটি দেবো।”

রুবি দেখি মিত্র মহাশয়ের উপর মর্মান্তিক চটিয়াছে।

অতীন বলিল—“তারপর নতুন ধারায় কাজ চলবে। রুবি প্রডিউসার, আর রমেন ডিরেক্টর—মানে ফিল্ম জগতে যুগান্তর।”

অতীন কাহ্ন ব্যবসাদার।

অতীন বলিল—“আর একটা কথা আছে, কথাটা অবশ্য রুবির।”

—“রুবির?” বলিয়া রুবির দিকে তাকাইতেই সে যে ভঙ্গীটা দেখাইল, রূপালি পর্দায় তাহা কতখানি মানাইত জানি না, তবে সিনেমা সংক্রান্ত ব্যবসাদারি কথার মাঝখানে একেবারে অচল।

ক্র-জোড়া কপালে তুলিয়া রুবি বলিল—“না না, আমি তোমার ও-সব কথার মধ্যে আর থাকতে চাইনে।”

হঠাৎ ওর কি হইল বুঝিলাম না, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্যাপার কি রুবি?”

অতীন বিষয়টা আমাকে স্মরণ করাইয়া দিল। নিতান্ত আত্মীয়জন বলিয়া আমার উপস্থাসের ওপর ওদের যথেষ্ট দাবী আছে এবং পাচমাস আগে আমি না কি কথাও দিয়াছিলাম যে কোম্পানিটা খোলা হইলে লেখা দিয়া ওদের যথাসাধ্য সাহায্য করিব।

কবে কি কথা দিয়াছিলাম মনে করিতে পারিলাম না। হইতে পারে, রুবির নৃত্যের তর্কের শ্রোত বন্ধ করিবার জন্য কোন দিন কথার কথা একটা কিছু বলিয়া ফেলিয়াছি।

অতীন শেষে সোজা হুজি বলিল : “তুই বর্তমানে যে

বাখা দিয়া বলিলাম—“কি যা তা বলিস। যত সব বাজে খবর কোথেকে পেলি জানি নে—”

—“খবর যেখান থেকেই পাই তোর জেনে কাজ নেই। তুই শুধু ডজনখানেক গান জুড়ে দিবি।”

—“গান?”

—“গান হচ্ছে ফিল্মের প্রাণ—”

—“অর্থাৎ আমার প্রাণান্ত।”

অতীন আমার কথায় কান না দিয়া বলিল—“অমলারও খুব ইচ্ছে—তাই আগে থেকে বলে রাখছি বইটা ছাপাবার আগে আমার সঙ্গে যদি পাকা বন্দোবস্ত না করিস, তা হলে—কি আর বলবো—”

রুবি বলিল—“থাক, তোমাকে আর বলতে হবে না।”

রুবির কথাটা লুফিয়া লইয়া বলিলাম—“সেই ভালো, যা বলবার তুমিই একদিন ধীরে স্তব্ধে বলো। অনেক বেলা হয়েছে, এখন উঠি—” বলিয়া দরজার দিকে পা বাড়াইলাম।

রুবি কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া নীচু গলায় বলিল—“লেখা হলে বইটা কিছু আমার হাতে দেবেন, ওকে নয়।”

—“শেষ তো হোক আগে”—বলিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিলাম।

পথে আসিয়া ঠাক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

কিন্তু বাঁচিলাম মনে করিলেই বাঁচা যায় না। কোথা থেকে দ্বিতীয় রিপু আসিয়া মনের মধ্যে ফণা তুলিয়া কান উপর ছোবল মারিবে খুঁজিতে লাগিল। আমার লেখার পাণ্ডুলিপি অমলা ছাড়া আর কেউ নাড়াচাড়া করে না। তার কি মাথা ধারাপ হইয়াছে?—আমার অসমাপ্ত উপস্থাসের পাতাগুলি অতীনের কাছে খুলিয়া না ধরিলে তার কি চলিত না?

বাড়ি আসিতেই অমলা বলিল—“মাছের তেলের বড়া ভাজা হয়েছে, ছ’খানা গরম গরম খাবে?”

—“মাছের তেলের বড়া?”

—“দাঁড়াও, নিয়ে আসছি” বলিয়া অমলা রান্নাঘরে

জিনিষটার ওপর আজও লোভ আছে। হস্তদস্তভাবে ছুটিয়া আসিয়াই রাগটা প্রকাশ করা উচিত হইবে না।

ডিসে করিয়া ধানকতক সত্ত-ভাজা বড়া আনিয়া মিষ্ট হাসিয়া আবদারের সুরে অমলা বলিল—“অতীনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?”

ইচ্ছা হইল বলি—“না”, কিন্তু শেষে অমলাই বলিল—“তুমি বেরুবার আধঘণ্টা পরে দেখি অতীনবাবু নিজেই চাকির—হাতে নিয়ে এতবড় এক মাছ।”

বড়া ফুরাইলে মনে মনে মুসাবিদা করিতে লাগিলাম—কোথা থেকে জেরাটা স্ক্রু করিব।

অমলা বলিল : “কি গো, কথা কইছো না যে?”

এবার বলিয়া ফেলিলাম—“রমেনের কাছটা তোমরাই যখন ঠিক করে রেখেছিলে, অতীনের বাড়ি যাবার জন্তে সকাল বেলা মিছিমিছি আমাকে এত তাগাদা দেবার দরকার কি ছিল?”

অমলা অলাক হইয়া বলিল—“আমরাই ঠিক করেছিলাম যানে?”

—“তোমরা করে নি?”

—“না, অতীনবাবু ঠাকুরপোর কাছে আজ বলে যে কাল তার সঙ্গে তোমার যখন দেখা হয়েছিল তখনই কথাবার্তা তোমরা ঠিক করেছিলে। আমি বরং ভাবলাম যে কালকের কথাটা যদি আমাকে জানাতে—তা হলে ভোর বেলা তোমায় ডাকাডাকি করতে হতো না। বেশ লোক তুমি, নিজেই সব ঠিক করে এখন উল্টো চাপ দিচ্ছ আমার ওপর।”

বুঝিলাম, হলধরবাবুকে লইয়া যে সমস্তাটা দাঁড়াইয়াছে তার একটা নিষ্পত্তি করিবার জন্ত অচিরে রমেনকে কাজে লাগাইবার উদ্দেশ্যে ব্যবসাদার অতীন এই চালটি চলিয়াছে।

কিন্তু পাণ্ডুলিপির কথাটা চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। বলিলাম : “সে যাই হোক, আমার অর্ধেক লেখা বইটা অতীনকে দেখাতে গেলে কেন?”

—কি যা তা বলো?

—“তবে সে বলে কি করে যে আমার নতুন বইটার কিয়ত তুললে জমবে ভালো, আর তোমারও তাই ইচ্ছে—”

অমলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল : “লোকে শাক

ঢেকে গেছে।” অমলা হাসিতে হাসিতে বিষম খাইবার উপক্রম করিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম : “ব্যাপার কি?”

—“ছোট ভাইকে জিজ্ঞাসা করো, সে সব জানে।”

বলিয়া অমলা রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

অমলার উপর মিছামিছি চটিয়া গিয়া রাগটা যে শেষ পর্যন্ত প্রকাশ করিয়া ফেলি নাই, সে জন্ত নিজেই ধন্যবাদ দিলাম। বেচারি অনেকদিন পরে মস্ত একটা মাছ লইয়া যখন উনানের আঁচে তাতিয়া উঠিয়াছিল তখন যদি আমার মনের দ্বিতীয় রিপুটা ফণা তুলিয়া তাকে ছোবল গারিত, কলটা তাহাতে ভালো হইত না।

পাইতে বসিয়া রমেনই কথাটা পাড়িল। কবি কিম্বের সহকারী পরিচালকের পদ সে পাইয়াছে।

আহারাতির পর পাণ্ডুলিপিটা লইয়া বসিলাম। আর কয়েকটা পরিচ্ছেদ জুড়িয়া দিতে পারিলেই বইখানা শেষ হইবে। কিন্তু যে-সব দর্শক আমার উপস্থাসের কিনা দেখিয়া মাথা ঘামাইবে—কাহিনীর মার-প্যাঁচে তাদের মাথা ঘুরাইয়া দিতে পারে এমন সব উপাদান আমার উপস্থাসে আছে কিনা জানি না। নায়িকা মেনকাকে যে সব ধাতু দিয়া গড়িয়াছি তার মধ্যে কোনটা আসল আর কোনটা মেকি বলিয়া রূপালি পর্দায় ফুটিয়া উঠিবে, তাও বিবেচ্য। আর নায়ক প্রবীর...তার কথা তো তুলিয়াই গিয়াছিলাম। তাকে কোথায় যেন ফেলিয়া আসিয়াছি, স্মরণ করিতে পারিতেছি না। এ কয়দিন মেনকাকে লইয়াই ব্যস্ত ছিলাম। প্রবীর তো অতি সাধারণ নিরীহ মানুষ, কিছুটা মুখচোরাও বটে। কয়েক শত দর্শকের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া তাহাকে দিয়া রীতিমত অভিনয় করানো হইতেছে, এ কথা ভাবিলেই তার কাঁপুনি দিয়া জ্বর আসিবে নিশ্চয়। চলনে বার চাল নাই, বাক্যে ব্যঞ্জনা নাই, এরূপ একটি নায়ককে স্টুডিয়োতে পাঠাইলে সেখানকার কর্মকর্তারা তাহাকে লইয়া কি করিবে?

প্রশ্ন উঠিতে পারে, এমন একটি গোবর-গণেশকে উপস্থাসের নায়ক করিলাম কোন আকলে? উত্তরে বলিতে পারি যে গোবর গণেশই ইউক বা আর যাহাই ইউক, নায়িকা মেনকা তাকে ভালোবাসিয়াছে, তাও

ইতিহাসটা একেত্রে একেবারে অবাস্তব এবং সে বিষয়ে কারও কৌতূহল প্রকাশ না করাই উচিত। তবে এটুকু বলিতে পারি যে চঞ্চলা মেনকা হঠাৎ মুখ হইয়াছিল প্রবীরের মাথায় কদম ছাঁট চুল দেখিয়া, আর প্রবীর আকৃষ্ট হইয়াছিল মেনকার চোখের বিদ্যুতের ঝলকানিতে।

কেহ হয়তো বলিবে—পাইয়াছি। অর্থাৎ নায়ক গো-বেচারি হইলেও আপত্তি নাই, নায়িকার চোখের বিদ্যুতের ঝলকানিটাই আসর মাৎ করিবে। এখানে বলা প্রয়োজন যে মেনকার চোখে বিদ্যুতের ঝলকানি থাকিলেও, কণ্ঠে তার সুর নাই। কারণ সঙ্গীতের কোন অঙ্গেই সে হাত বুলায় নাই। অবশ্য গাহিতে না পারিলেও কিছুটা সে নাচিতে পারে, তবে পায়ে ঘুরুর বাধিয়া তবলার তালে তাল রাখিয়া নয়। তার মন বাহ্যতে অধীর হয় সেই কাজে ছুটিবার জন্ত পা ছুটা তার নাচিয়া ওঠে এবং চলিবার সময় সে মাঝে মাঝে দেন নাচিয়া চলে। মেনকার নৃত্য-পরিচয় ঐ পর্যন্ত।

সুতরাং ভালোমাহুয় নায়ক প্রবীরকে বতটা সম্ভব নৈপথ্য রাখিয়া একা মেনকাকে দিয়া কতকগুলো মুখস্থকরা কথা বলাইলেই সমজ্ঞানরা যে বাহবা দিবে তাতে সন্দেহ আছে।

তা ছাড়া কাহিনীর মধ্যে পরিস্থিতি বলিয়া একটা কথা আছে। কলমের গতি বাগ মানাইতে না পারিয়া উপন্যাসে যে সব ঘটনা সৃষ্টি করিয়াছি সেগুলোয় জোড়া-তালি দিয়া গল্পটা পদার উপর ঠিক মত খাড়া করিতে না পারিলে দর্শকরা হাততালি দিবে না।

কাজেই অগ্র পশ্চাত্ত বিবেচনা না করিয়া উপন্যাসটা ঠুড়িয়াতে পাঠাইলে ওধানকার কলা-রসিকদের কাছে আমার বিজ্ঞা-বুদ্ধি ধরা পড়িতে বিলম্ব হইবে না এবং দুতীন তখন বাল্যবন্ধু বলিয়া কমা করিবে না; রমেনও দাদার লেখা বলিয়া খাতির করিয়া মাথায় তুলিবে না; আর আর্টের আর্ট-বাট বাধিয়া চলে যে কবি, তার কাছে তখন মুখ দেখাইতে পারিব না।

ভাবিতে ভাবিতে মাথায় কতকগুলো আইডিয়া কিল-বিল করিয়া উঠিল। কিন্তু ফাসাদ বাধাইল মেনকার দিল্লী-যাত্রা পর্বটা। ওটার একটা গতি করা দরকার সবার আগে, নহিলে...

—‘হ্যাগো, জিবরাণ্টারি গোঁপ কোথেকে এলো জানো?’—অমলা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

—‘জিবরাণ্টারি গোঁফ!’

শব্দটা নিজেই সংশোধন করিয়া অমলা বলিল : ‘জিবরাণ্টারি নয়, গিল্‌বার্টি গোঁফ—’

বলিলাম—‘তাই বলা। তা হঠাৎ গোঁফের কথা কেন?’

—‘গিল্‌বার্টি গোঁফ যদি হতে পারে, তা হলে প্রবীর-ছাঁট চুল হবে না কেন?’

—‘প্রবীর-ছাঁট চুল! এ সব কি বলছো?’

অমলা বলিল : ‘ঠিকই বলছি মশাই। তোমার প্রবীরকে ফিঞ্জে তুললে ওর মাথার কদম ছাঁট চুলের বাহার দেখে লোকে কদম ছাঁটের নতুন নামকরণ করবে—প্রবীর-ছাঁট, তা বুঝি জানো না? প্রবীর-ছাঁট নামে কদম-ছাঁটের তখন কদর বাড়বে।’

ভাবিলাম উত্তরে বলি : তাইতো, এ সম্ভাবনার কথাটা ভাবিয়া দেখি নাই; আর ফিঞ্জে প্রতিফলনে ও সাধারণের পরিগ্রহণে এক একটা পদার্থ কৈমন ভাবে উৎরাইয়া গিয়া নব কলেবর ও অভিনব সংজ্ঞা লাভ করে, আগে থেকে সে বিষয়ে কিছু ধারণা করা যায় না। মুখে বলিলাম : ‘আমি কিন্তু ভাবছি মেনকার কথা। ওকে নিয়ে একটু মুহুর্তে পড়েছি। দেশের পরিচ্ছেদে ওর দিল্লীওয়ালা বন্ধুদের সমলেতে পাঠিয়ে তারপর বারোয় পরিচ্ছেদে মেনকাকে দিল্লীতে টেনে এনে শেষ রক্ষা করবো কি করে তাই ভাবছি। অর্থাৎ ওর একটা দীর্ঘ অজ্ঞাত বাস অধ্যায় দেখাতে চাই; সেটা কোথায় এনে উপসংহার টানবো—’

অমলা বাধা দিয়া বলিল—‘ও এই কথা? আমি যা ভেবেছি তাই শোনো। প্রথমে, ঐ অজ্ঞাতবাসের অধ্যায়টা খুব খাটো করতে হবে। প্রবীর রাগ করতে জানে ‘কিনা, তাই পরখ করবার জন্তেই মেনকা গেছে দিল্লীতে; কিন্তু সেখানে ওর একা একা ভালো লাগছে না। এদিকে মেনকার দিল্লী যাওয়ার খবর পেয়ে প্রবীর রাগ না করে, প্রকাশ করলে চাঞ্চল্য। অর্থাৎ একটা এরোপ্লেনে চড়ে সেও গেলো দিল্লীতে।’

—‘তারপর?’

—‘তারপর’—অমলা বলিল—‘তারপর দেখা গেলো,

প্রবীর যখন দিল্লীর হোটেলে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবছে, মেনকা তখন কুতব-মিনারে উঠে গান গাইছে। হাওয়ায় সেই চেনা গলার সুর ভেসে এসে হোটেলের জানলা দিয়ে ঢুকে প্রবীরের মরমে প্রবেশ করলো। প্রবীর তৎক্ষণাৎ একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে কুতবমিনারের তলায় এসে মেনকার উদ্দেশ্যে রুমাল উড়াতে লাগলো—

বাধা দিয়া বলিলাম—‘ধস্তবাদ। কিং আমি মেনকার গলায় গানের কোন সুরই যে দিই নি—’

অমলা বলিল : ‘আঃ, তুমি না দিলেও অতীতবাবুর ষ্টুডিয়ার কলাবিদরা মেনকার গলায় সুর যে দেবে না, তা ধরে নিচ্ছ কেন?’

—‘যাক, তারপর?’

—‘তারপর’—অমলা বলিল—‘মেনকা আর প্রবীর আর একটা এরোপ্লেনে চড়ে কলকাতায় যাবে আসবে।’

আমি বলিলাম : ‘এরোপ্লেনে চড়ে নয়, ঘোড়ায় চড়ে ওরা কলকাতায় ফিরবে—’

—‘ঘোড়ায় চড়ে দিল্লী থেকে কলকাতায় আসবে?’

বলিলাম : ‘হলধরবাবুর গিরো ঘোড়ায় চড়তে জানে না। আমার কাহিনীর নায়ক নায়িকারা ঘোড়ায় চড়ে হাজার মাইল পথ পার হতে খোড়াই করে—তাই যদি দেখানো যায়—’

অমলা বলিল : ‘আঃ পামো। আগে বলে, হলধর-বাবু কে?’

বলিলাম : ‘তাও জানো না? তুমি দেখি কিছুই জানো না।’

অমলা হঠাৎ গভীর হইয়া বলিল : ‘আমার জেনে কাজ নেই, শুনে কাজ নেই। আমার উপদেশ যদি ভালো না লাগে, তা হলে পাঁচজন বার ছবি দেখে তাদের জিজ্ঞেস করো গে। এখন আমার ঘুমতে দাও।’ কথাটা শেষ করিয়াই অমলা ধূপ করিয়া শুইয়া পড়িল।

ঠিক কথা। আপনারা পাঁচজন, অর্থাৎ দশজন বাঁচিয়া থাকিতে আমি অনর্থক ভাবিয়া মরিতেছি কেন? আপনারা এককালে আমার উপস্থাপন পড়িয়া কিঞ্চিৎ সূখাতি করিয়াছিলেন; আগুন, আজ আমাকে পরামর্শ দিন—সাতশো বছরের প্রাচীন কুতবমিনারের চূড়ায় উঠিয়া মেনকা গাঁটি আধুনিক একখানা গান গাইবে, না ডাউন দিল্লী মেলে চড়িয়া বিরহ-কাতর প্রবীরের কাছে সোজা সূজি ফিরিয়া আসিবে।

আপনারা পাছে আসিতে দ্বিধা বোধ করেন, সে জন্য আমিই আপনাদের আগামী শনিবার বিকালে চায়ের নিমন্ত্রণ করিলাম। অমলার জন্য ভয় নাই; কবায় অল্প ঝাল পানসে পদার্থগুলি আপনাদের পাতে পরিবেশন করিবে না। শনিবার বিকালে আসিবার সময় আপনারা যে কিছু চিনি ও এক কোটা জুয়াট দুধ সঙ্গে আনিবেন সে-কথা অবশ্য বলিয়া দিতে হইবে না।

স্মরিলে তোমার পুরাতন পরিচয়ে !

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

পর্বতময় ভীষণ বনানী ঘেরা—

দুর্গম পথে নাহি কোন পথ-চারী

এ ছেন সময় বন্ধু কে এলে নামি—

অন্ধনে তব ধীর পদ সঞ্চারি ?

অন্ধ-কারায় বক্ষ্যা রজনী শেবে,

বজুর-পথ-যাত্রী থামিল এসে ;

কণ্টকাহত রক্ত-ক্ষরিত পদে,

মৃত্তিকা বুকে চরণ চিহ্ন আঁকি ;

তজ্জাময় নিশীথে উপল-গাত্র

ধ্বনিত করিয়া কেবা সে ফিরিল ডাকি !

তুমি কি সহসা আধ-জাগ্রত হয়ে,

স্মরিলে তোমার পুরাতন পরিচয়ে,

জড়িত-কণ্ঠে ডাকিলে সে প্রিয়তমে

কর-কম্পনে জাগাতো যে তোমা আসি ;

শিথিল মনের স্থলিত বাসনা লয়ে—

ঝরিল সে বাণী, ‘আজ্ঞো তোমা ভালবাসি’!



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গোলট আইন এবং পাঞ্জাবের লোমহর্ষক অত্যাচার আঘাত করিল জনসাধারণের মর্মস্থলে। গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতের কোটি কোটি নয়নারী আবার নুতন করিয়া উপলব্ধি করিতে লাগিল তাহাদের স্বাধীন সত্তাকে।

প্রথম মহানুজের শেবে মিত্রশক্তি তুরস্কের অস্তিত্ব করেন এবং তুর্কী স্থলতাবের উপর নানা অপমানজনক সন্ধি-সর্ত্তও আরোপ করেন। ইহারই কলে ভারতীয় মুসলমান-সমাজ হইলেন বিক্ষুব্ধ এবং বিলাকৎ আন্দোলনের সূত্রপাত হইল। ১৯২০ সালের ২৮শে মে বোম্বাই সহরে অনুষ্ঠিত বিলাকৎ সম্মেলনে মহাত্মা গান্ধীজীর প্রবর্তিত অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত হয়। ইতিপূর্বেই গান্ধীজী নিখিল ভারত মোসলেম লীগ কৌন্সিলের এলাহাবাদ অধিবেশনে অসহযোগের অর্থ ও কার্যকারিতা ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের হিন্দুগণের সহিত একযোগে কাজ করিবার প্রয়োজনীয়তা মুসলমান নেতৃবৃন্দ এই সময় অনুভব করেন। ইহার কলে জাতীয় আন্দোলনের শক্তি বৃদ্ধি পাইল।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের অমৃতনগর অধিবেশনে পাঞ্জাবের অত্যাচার-অনাচারের নিন্দাত্মক এক প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে দৃষ্ট-প্রস্তাব অসহযোগজনক বলিয়া বিবেচিত হয়। ১৯২০ সালের সেপ্টেম্বরে লাল লাজপৎ রাঠোর নেতৃত্বে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে কলিকাতার মহাত্মা গান্ধীজীর অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত হইল। কংগ্রেসের সহিত মোসলেম লীগেরও যে বিশেষ অধিবেশন হয়, তাহাতেও উক্তরূপ প্রস্তাবই গৃহীত হয়।

অহিংস অসহযোগের প্রস্তাব ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসে সূচনা করিল এক সুগাণ্ডকারী পরিবর্তনের। সরকারের সাহায্য ও আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সর্ব বিধে পরিপূর্ণভাবে আত্মশক্তির উপর নির্ভরতাই অসহযোগের প্রধান কথা।

সরকারী বিদ্যালয়, আইনসভা, বিচার-প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি বর্জনের বাণী লইয়া গান্ধীজী এই আন্দোলনের সূচনা করিলেন। দারুণ-ত্র্য ও বিদেশী পণ্য বর্জন এবং স্বদেশী প্রচারের মত্রে সমগ্র দেশ যেন প্রাণময় হইয়া উঠিল। প্রিন্স অফ ওয়েলসের ভারত-আগমন উপলক্ষে ১৯২১ সালের ২১শে নভেম্বর ঘোষিত হইল হরতাল। এই উপলক্ষে ঐদিন হইতে কয়েক দিন ব্যাপ্ত গোখাই-এ ভীষণ দাঙ্গা চলিতে লাগিল। দাঙ্গা বন্ধ করার জন্য মহাত্মা গান্ধীকে প্রারোপবেশন করিতে হইল।

অর্ডিনাল রচনা করিয়া এই সময় স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করা হইল। চিত্তরঞ্জন, যতীলাল, অণুহরলাল প্রভৃতি

নেতৃবর্গ কারারুদ্ধ হইলেন। বাহাদুরী সিদ্ধান্ত করিলেন বার্দৌলীতে প্রথম করবন্ধ আন্দোলন আরম্ভ করিতে।

কিন্তু ১৯২২ সালের এই ফেব্রুয়ারি এক কাণ্ড ঘটিল। উক্ত দিবসে যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত গোরখপুর জেলার পুলিশের অত্যাচারে কিন্তু একদল লোক চৌরীচৌরা নামক থানার একজন দারোগাকে একুশজন কনেষ্টবলসহ অগ্নি-বর্ষা করিয়া হত্যা করিল। অহিংসার চির-বিধানী গান্ধীজী এই সংবাদ প্রবণ করিয়া অতিশয় ব্যথিত হইলেন। তিনি বুঝিলেন যে, সত্যপ্রতি-আন্দোলনের জন্য দেশ তখনও প্রস্তুত হয় নাই। ইহার কলে, ১২ই ফেব্রুয়ারি বার্দৌলীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে বার্দৌলীতে করবন্ধ আন্দোলন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইল এবং গান্ধীজী তাহার আইন-অমাত্র আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া লইলেন।

শুভ বিপ্লবী আন্দোলনের জন্য বাহাদুর কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন, স্টেপ-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের সময় তাহাদের অনেককে মুক্তি দেওয়া হয়। এই সকল মুক্তিপ্রাপ্ত বিপ্লবীদের অনেকে এবং এতদিন বাহাদুর আত্মপোষন করিয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহাদেরও কেহ কেহ কংগ্রেসের গণ-আন্দোলনে যোগদান করিয়া পুনরায় কর্ণে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কমুনিষ্ট দল গঠন করিবার জন্য মানবেন্দ্রনাথ রায় এই সময় অবনী সুখোপাধ্যায়কে ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন এবং দেশের মধ্যে কমুনিষ্ট মতবানও প্রচারিত হইতে থাকে। যুদ্ধের পরবর্তী কালেই সমগ্র ভারতে ব্যাপক গণ-আন্দোলনের সূচনা হয় এবং নানা গণ-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে।

অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া বিপ্লবীরা যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতেছিলেন, গান্ধীজী উক্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করার তাহা হইতে তাহারা বঞ্চিত হইলেন। ইহার কলে তাহাদের মনে স্রষ্ট হইল তীব্র প্রতিক্রিয়া। আন্দোলন দমনকল্পে কর্তৃপক্ষ যে চণ্ডনীতির অনুসরণ করিতে লাগিলেন, তাহাতেও দেশের আবহাওয়া পুনরায় বিবাক্ত হইয়া উঠিল। এই পরিস্থিতিতে বিপ্লবী সন্তোষ মিত্র (যিনি ১৯০১ সালের ১৯ই সেপ্টেম্বর পুলিশের গুলিতে হিজলী বন্দীবিধানে প্রাণ দিয়া শহীদ হইয়াছেন) প্রভৃতির নেতৃত্বাধীন দলের দ্বারা দুইটি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইল। চট্টগ্রামের বিপ্লবীদিগেরও ইহাদের সহিত যোগাযোগ ছিল বলিয়া জানা যায়।

১৯২৩ সালের ৩রা আগষ্ট তারিখে বরেন্দ্র ঘোষ অত্যন্ত তীব্র জন সঙ্গীদ অপরিস্রব কালে কলিকাতার শাখারীটোলা পোষ্ট অফিসে প্রবেশ করেন এবং পোষ্টমাষ্টার অন্ততলাল রায়ের নিকট অর্থ দাবী করেন।

বিদ্রোহীদের হাতে ছিল আগ্নেয়াস্ত্র আর বৃথ ছিল বৃথোস। পোষ্টমাস্টার ইতস্ততঃ করিলে তাঁহার প্রতি গুলি বর্ষিত হয় এবং তিনি বৃত্তাস্থে পতিত হন। বিদ্রোহীদের পলায়নকালে পোষ্ট অফিসের দুইজন কর্মসূচী তাঁহাদের পশ্চাদ্ধাবন করে এবং সেন্ট জেমস্ স্কোয়ারে গিয়া আগ্নেয়াস্ত্রসহ বরেন্সকে ধরিয়া ফেলিতে সক্ষম হয়।

বরেন্সের বাসস্থান খানাতলাস করিয়াও পুলিশ দুইটি রিভলভার হস্তগত করে। ঘটনার মাত্র তিন মাস পূর্বে বরেন্সের বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ পায়।

হাইকোর্টে বিচারের সময় বরেন্স দোষ স্বীকার করেন এবং তৎকাল-প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী সে ক্ষেত্রে তাঁহার স্বীপাত্তর দণ্ড হওয়াই উচিত ছিল। বিশেষতঃ তাঁহার বিরুদ্ধে পর্যাপ্ত প্রমাণও ছিল না; কিন্তু বিচারপতি মিঃ পেজ তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন। ইহার পর হাইকোর্টের ফুলবেকে পুনর্বিচারে এবং প্রতি কৌশলে আশ্রয় করিয়াও কোন ফল হইল না। শেষ পর্যন্ত রাজাসুক্ষ্মপার তাঁহার প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হয়।

এই ঘটনার পর সম্ভাব্য মিত্র প্রভৃতি কয়েকজনের বিরুদ্ধে একটি যত্নবর মামলা খাড়া করা হয় কিন্তু জুরিরা অতিযুক্তদ্বিগকে নির্দোষ বলিয়া সাব্যস্ত করার জন্য মিঃ এস্. কে. যোব তাঁহাদিগকে মুক্তিদান করেন। আসামীদের পক্ষে দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রভৃতি মামলা পরিচালিত করিয়াছিলেন।

১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসেই উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশিন-বিহারী গঙ্গোপাধ্যায়, ভূপতি মজুমদার, ডঃ স্বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়, জুপেন্দ্র দত্ত, জ্যোতিষ যোব প্রভৃতি ১৮১৮ সালের ৩নং আইনে আটক করা হইল।

দ্বিতীয় হত্যাকাণ্ড সাধিত করিলেন বিদ্রোহী গোপীনাথ সাহা। মিঃ আর্নেস্ট ডে নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক বেসার্স কিলবার্ণ এন্ড কোম্পানিতে কাজ করিতেন। তিনি বাস করিতেন লোগার সাকুলার রোডে অবস্থিত লর্ডস বোর্ডিং হাউসে। প্রতিদিনের সন্ধ্যা ১৯২৪ সালের ১২ই জানুয়ারি তারিখে তিনি সকাল বেলা যথারীতি প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়া যখন চৌরঙ্গীতে হল এন্ড এণ্ডার্সনের দোকানের সম্মুখে শো-কেসে জিনিষপত্র দেখিতেছিলেন, তখন অতর্কিতভাবে গোপীনাথ তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন। চার্লস টেগার্ট বলিয়া ভুল করিয়াই গোপীনাথ তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় গুলিতেই মিঃ ডে সন্ধ্যা হারাইয়া ছুঁইতে লুটাইয়া পড়িলেন কিন্তু গোপীনাথ তথাপি ক্ষান্ত হইলেন না। উপযুগরি আরও কয়েকটি গুলি তিনি সাহেবটির উপর বর্ষণ করিলেন। ঘোট সাতট গুলি মিঃ ডে-র শরীরে বিদ্ধ হইয়াছিল।

গুলি বর্ষণ শেষ হইলে গোপীনাথ পার্ক স্ট্রীট ধরিয়া দৌড়াইতে লাগিলেন। জনৈক ট্যান্ডি-চালক ট্যান্ডি লইয়া তাঁহার অনুসরণের চেষ্টা করিলে তিনি করিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার উপরও গুলি চালাইলেন। গুলি তাঁহার তলপেট ভেদ করিয়া গেল। পার্ক স্ট্রীট ধরিয়া ছুটিতে

চালকে বলিলেন—তাঁহাকে লইয়া ওয়েলেসলি স্ট্রীটের দিকে গাড়ী হাঁকাইতে। গাড়ীর চালক তাঁহার প্রত্যবে সম্মত না হওয়ায় তিনি তাঁহার উপরও গুলি চালাইলেন। ক্রি স্কুল স্ট্রীটে একজন দরোয়ান তাঁহাকে ধরবার চেষ্টা করিয়া আহত হইল।

ওয়েলেসলি স্ট্রীট ও রিপন স্ট্রীট যেখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে, সেখানে আসিয়া গোপীনাথ একগনি গাড়ীতে উঠিবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন। মিঃ এ.ডব্লিউ.অগ্গ নামক জনৈক ব্যক্তি তাঁহার হাতে আগ্নেয়াস্ত্র দেখিয়া এই সময় তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। কয়েকজন কনষ্টেবলও আসিয়া এই ব্যাপারে তাঁহাকে সাহায্য করিল। গোপীনাথের শরীর তল্লাশী করিয়া পাওয়া গেল—একটি মশার পিণ্ডল, একটি পাঁচঘরা রিভলভার, কতকগুলি কার্তুজ এবং কার্তুজের খোল।



গোপীনাথ সাহা

ঘটনার দিনেই অপরকে মিঃ ডে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে প্রাণত্যাগ করিলেন। অপর যে দুই ব্যক্তি আহত হইয়াছিল, তাহাদেরও অবস্থা আশঙ্কাজনক দেখিয়া তাহাদের জবানবন্দী গ্রহণ করা হইল।

মিঃ ডে-র মৃত্যুতে কলিকাতার সাহেব মহলে রীতিমত উত্তেজনার সঞ্চার হইল। এম্পায়ার থিয়েটারে ১৪ই জানুয়ারি কলিকাতার ইউরোপীয় এবং এংলো-ইণ্ডিয়ান অধিবাসীদের এই উপলক্ষে এক প্রতিবাদ সভা হইল এবং বক্তৃতাও দেওয়া হইল তীব্র ভাষায় এই হত্যাকাণ্ডের নিন্দা করিয়া। একটি প্রত্যবে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্টগুলিকে কোনও আন্দোলনের নিকট নতি স্বীকার না করিয়া দৃঢ় থাকিবার জন্য অনুরোধ আপন করা হইল এবং গভর্নমেন্টের উক্ত অনবদীয়তার নীতিতে ইউরোপীয় ও এংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের পূর্ণ সহযোগিতার আশ্বাস দেওয়া হইল।

সময়ে ১০ই জানুয়ারি গোপীনাথের মামলা উঠিল। মিঃ ডে-কে প্রাপ্তবর্ষক হত্যা এবং অপর তিনজন ভারতীয়কে হত্যার চেষ্টা করার অভিযোগ তাঁহার বিরুদ্ধে আনীত হইল। গোপীনাথকে আদালতে প্রেরিত করা হইল কপালে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায়। পাবলিক প্রসিকিউটর রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু সরকার পক্ষে মামলার অভিযোগ করিলেন। গোপীনাথের পক্ষে কোনও আইনজীবী দণ্ডারমান দান নাই। গোপীনাথ নিজেই মধ্যে মধ্যে সাক্ষীদের প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

শ্রীরামপুরে গোপীনাথ যে বাড়ীতে বাস করিতেন—মণিমোহন দাশ ছিলেন সেই বাড়ীরই একজন ভাড়াটিয়া। তাঁহার সাক্ষ্য হইতে জানা যায় যে, গোপীনাথের পিতার নাম বিজয়কৃষ্ণ সাহা, গোপীনাথের চার ভাই এবং তাঁহাদের জননী তখনও জীবিত। গোপীনাথ তাঁহার জ্ঞাতা ভ্রাতাচরণের সহিত শ্রীরামপুরের ক্ষেত্রমোহন সাহা লেনে বাস করিতেন এবং ভ্রাতাচরণই তাঁহার ভরণপোষণ করিতেন। শ্রীরামপুরের ইন্টরিন ইন্সটিটিউটে নবম শ্রেণী পর্যন্ত গোপীনাথ পড়াশুনা করিয়াছিলেন।

ডেপুটি কমিশনার মিঃ বেভিন-এর সাক্ষ্য প্রকাশ পাইল যে, পাঁচবারীটোলা পোষ্ট অফিসে হানা দেওয়ার সময় যে রকমের কার্তুজ ব্যবহৃত হইয়াছিল, গোপীনাথের নিকট হইতে প্রাপ্ত কার্তুজও তাহারই অনুরূপ।

আদালতে বহন মামলার সুনানী চলিত, তখন গোপীনাথ বসিরা দ্বিক্রিতেন নির্দোষতার ভাবে চূপ করিয়া। তাঁহারই বিরুদ্ধে যে হত্যার অভিযোগে মামলা চলিতেছে, তাহা তাঁহার হাব-স্তাব দেখিয়া বুঝা যাইত না। তুচ্ছ সাক্ষ্য-প্রমাণাদির সম্মুখে তাঁহার বিলুপ্ত হওয়া প্রমাণ হইল না। টেগার্ট সাহেবকেও সুনানীর সময় আদালতে আসিতে হইয়াছিল। সাক্ষ্য-প্রমাণাদি গ্রহণ সমাপ্ত হইলে গোপীনাথ আদালতে এক বিবৃতি দিলেন। সে বিবৃতি যেমন নির্ভীক—তেমনি চাকল্যকর।

গোপীনাথ তাঁহার বিবৃতিতে পাবলিক প্রসিকিউটরের উক্তি প্রত্যাখ্যান করিলেন। তাঁহাকে ইতিপূর্বেও লালবাজারে ঘুরাফিরা করিতে দেখা গিয়াছে এবং একজন লোকের সহিত বহবাাজারের কোন একটা বাড়ীতে পুলিশ তাঁহাকে একদিন প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে—পাবলিক প্রসিকিউটরের এই উক্তি সত্য নয় বলিয়া তিনি জানাইলেন।

তিনি বলিলেন, সকল সময় তিনি একাই বাহির হইতেন এবং সর্ব সময়ে টেগার্ট সাহেবকে নিহত করার জন্য তাঁহার লক্ষ্য থাকিত (এই কথা বলিবার সময় তিনি কঠোর দৃষ্টিতে আদালতে উপস্থিত মিঃ টেগার্টের দিকে চাহিয়া বিদ্বেষের হাত করিলেন)। গোপীনাথ জানাইলেন, টেগার্ট সাহেবকে তিনি খুব ভালভাবেই চিনিতেন, কিন্তু টেগার্টেরই মত দেখিতে এক নিরপরাধ ব্যক্তি হুঁত্যাযন্ত্রণতঃ তাঁহার হস্তে নিহত হইয়াছে। টেগার্ট সাহেব পরিজ্ঞাপ পাওয়ার তাঁহার দেশের একজন শত্রুকে নিশাণ করিতে না পারার জন্য তিনি আক্ষেপ প্রকাশ করিলেন। পরিশেষে তিনি এই আশা ব্যক্ত করিলেন যে, যদিও তাঁহার ভুল হইয়াছে বটে, কিন্তু দেশের মধ্যে অন্য কোমও দেশ-প্রেমিক

যুবক থাকিলে তাহার দ্বারা তাঁহার অসম্পন্ন কার্য অধিকতর দক্ষতার সহিত নিতুলভাবে সম্পন্ন হইবে।

সুনানীর পর গোপীনাথের মামলা ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক হাইকোর্টের দায়রায় প্রেরিত হইল। তাঁহার রায় প্রদান করিয়া গোপীনাথ পরম সম্ভোগ প্রকাশ করিলেন। বিচারপতি পিয়ার্সনের এজলাসে হাইকোর্টে ১১ই ফেব্রুয়ারি তাঁহার মামলার পুনরায় সুনানী আরম্ভ হইল।

গোপীনাথের পক্ষ সমর্থনের জন্য নিম্ন আদালতে কোনও আইনজীবী না থাকার বিষয় পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। হাইকোর্টের দায়রায় বিচারের সময় করেকজন আইনজীবী তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিলেন। তাঁহারা যুক্তি দেখাইলেন যে, যেহেতু গোপীনাথ ব্রহ্মযন্ত্রিক নন, সেহেতু তাঁহার বিচার চলিতে পারে না।

জুরি মণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল আটজন ভারতীয় ও একজন ইউরোপীয় লইয়া। আসামী ব্রহ্মযন্ত্রিক কিনা তাহা নির্ধারণ করিবার ভার তখন জুরিদের উপর স্তব্ধ হইল। জুরিগণ গোপীনাথকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন এবং পরদিন সর্বদম্মত সিদ্ধান্ত প্রদান করিলেন যে, আসামী সম্পূর্ণ ব্রহ্মযন্ত্রিক। বাহা হটক, তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগাদি প্রদান করিয়া গোপীনাথ জানাইলেন, তিনি নিরপরাধ। সরকার পক্ষের সওয়াল জবাবের পর তিনি আদালতে এক বিবৃতি দিলেন। তাহাতে তিনি ঘোষণা করিলেন, টেগার্ট সাহেবকে তিনি বহবার দেখিরাছেন এবং তাঁহাকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে আগ্রহান্বিত তিনি বহবার তাঁহার অনুসরণ করিয়াছেন; এমন কি, একবার তিনি গুলি বর্ষণের জন্যও উত্তত হইয়াছিলেন, কিন্তু মাতৃ আবেশ বা পাওয়ার জন্যই তিনি তখন গুলি করেন নাই। ঘটনার কয়েকদিন পূর্বে হইতেই তিনি অতিশয় মানসিক উত্তেজনার মধ্যে দিন কাটাইতেছিলেন। গৃহের মধ্যে আর থাকিতে না পারিয়া তিনি বাহির হইয়া গড়ের মাঠে উপস্থিত হন এবং চলিতে চলিতে বহুর অন্তর হইয়া যান। তারপর সহসা একজন সাহেবকে দেখিয়া তাঁহার টেগার্ট বলিয়া ধারণা জন্মে এবং তাঁহার উপরই তিনি গুলি নিক্ষেপ করেন। গোপীনাথ ইহাও জানাইলেন যে, জেলে জীবন যাপন তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে বিবেচনা করিয়া যেন তদনুযায়ী দণ্ডবিধান করা হয়। তিনি তাঁহার মাতার নিকট পুন করিতে উৎসুক।

আসামী পক্ষের সওয়াল জবাব শেষ হইলে গোপীনাথকে বহন আসামীর কাঠগড়া হইতে লইয়া বাওরা হইতেছিল, সেই সময় তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“টেগার্ট সাহেব হয় তো মনে করেন যে তিনি খুব নিরাপন্ন—কিন্তু আসল ব্যাপার তা নয়; আমি আমার কর্তব্য সম্পাদনে ব্যর্থ হয়ে থাকলেও আমার অসম্পূর্ণ কাজের ভার আমার দেশবাসীর ওপরই দিয়ে গেলাম।”

তাঁহার পরদিন—অর্থাৎ ১৬ই ফেব্রুয়ারি জুরিরা তাঁহাদের সিদ্ধান্ত প্রদান করিলেন। গোপীনাথকে তাঁহার সর্বদম্মতক্রমে মৌরী দ্বিগ করিয়াছিলেন। জজ জুরিদের অতিশয় প্রদান করিয়া আবেশ দিলেন গোপীনাথের ব্রহ্মযন্ত্রিকের। সেদিনও কাঠগড়া হইতে লইয়া বাওরা

সময় গোপীনাথ তীব্রকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আমার রক্তের প্রতি কোঁটার ভারতের ঘরে ঘরে খাণীনতার বীজ রোপিত হোক।”

জেলে থাকিবার সময় কানাইলালের মত গোপীনাথের শরীরের ওজনও পাঁচ পাউণ্ড বাড়িয়া গিয়াছিল। তাঁহার মনে বিন্দুমাত্রও দুশ্চিন্তা ছিল না এবং হাসি তাঁহার মুখে লাগিয়াই থাকিত। আসন্ন মৃত্যুর জ্ঞান যিনি প্রতীক করিতেছেন—তাঁহার এত নিশ্চিন্ততাব আসে কি করিয়া, ইহা ভাবিয়া সকলকে বিস্মিত হইতে হইত।

প্রেসিডেন্সি জেলে ১লা মার্চ তারিখে গোপীনাথের কান্দি হইয়া গেল। শব-সংস্কারের সুবিধা দিবার জ্ঞান কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করা হয়। দেশপ্রিয় বতীন্দ্রমোহন প্রভৃতির চেষ্টায় শব-সংস্কারের অনুমতি মিলিল, কিন্তু জেলের বাহিরে শবদেহ লইয়া বাওয়ার প্রস্তাব মঞ্জুর হইল না। কর্তৃপক্ষ জানাইলেন যে, জেলের অভ্যন্তরে চারিজন আত্মীয় গিয়া অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারিবেন।

মৃত্যুচক্রে অমুখ নেতৃবৃন্দ কান্দির সময় জেল-গেটে উপস্থিত ছিলেন—ভিতরে প্রবেশের অনুমতি তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই। কান্দি শেষ হওয়ার বহুকণ পরে বেলা প্রায় সাড়ে আটটার পর গোপীনাথের আত্মীয়দের জেলের মধ্যে যাইতে দেওয়া হইল। শব-সংস্কারের পর গভায় নিক্ষেপ অথবা গভায় পিণ্ডবানের উদ্দেশ্যে নানি বা অস্ত্র-গ্রহণ করিতে দেওয়া হইল না।

গোপীনাথের দেশপ্রিয় এবং তাঁহার কাম্পপূর্ণ সমর্থনের ব্যাপার লইয়া বাংলার কংগ্রেসে মতৈক্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। সিরাজগঞ্জে এই সময় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে গোপীনাথের কার্যের প্রশংসামূলক একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়; কিন্তু

গাভীরা উক্ত প্রস্তাবের সমর্থন না করায় পর বৎসর করিমপুর অধিবেশনে উক্ত গৃহীত প্রস্তাবটি বাতিল করিয়া দেওয়া হয়। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনেও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ গোপীনাথের প্রশংসামূলক এক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন এবং উক্ত প্রস্তাবের পক্ষে অনেকগুলি ভোটও লাভ করিয়াছিলেন। গোপীনাথের নাম তখন সারা ভারতেই সাড়া ডুলিয়াছিল।

চট্টগ্রামে এক ডাকাতির দ্বারা বিপ্লবীরা এই সময় ১৭ হাজার টাকা হস্তগত করেন এবং কলিকাতা ও করিমপুরে দুইটি বোমার কারখানা আবিষ্কৃত হয়।

বিপ্লববাদকে বাংলা দেশে পুনরায় প্রসার লাভ করিতে দেখিয়া গভর্নমেন্ট অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইলেন; ইহার ফলে ১৯২৪ সালের ১৫শে অক্টোবর অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া ৬১ জন বিপ্লবীকে করা হইল অন্তরাণ। মৃত্যুচক্রে বহু, সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ও অনিলবরণ রায় ১৮১৮ সালের ৬ আইনে আটক হইলেন।

এক তহশীলদারের গোষণ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে শ্রীরাম রাজু এই সময় দক্ষিণ ভারতে এক বিদ্রোহের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার দলবল-সহ তিনি কয়েকটি থানা আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠন করেন এবং বন্দুক প্রভৃতি হস্তগত করেন। গভর্নমেন্টের সহিত ছয়বার সংঘর্ষের পর অবশেষে ১৯২৯ সালের মে মাসে তিনি পরাজিত হন। গভর্নমেন্ট ঘোষণা করেন যে, শেষবারের সংঘর্ষে রাজু নিহত হইয়াছেন; কিন্তু সেখানকার অনেকের বিশ্বাস এই যে, রাজু নিহত হন নাই—তিনি আত্মগোপন করিয়া আছেন মাত্র।

(ক্রমশঃ)

ভবনুরে ভিখারী

ভিখারী: (দুঃখে ঘুমুচে) কেন
ওরকম থাকা মেয়ে রসিকতা করছ
বাদা! জানো না তো আমার মেজাজ
—আচমকা ঘুম ভাঙালে আমি ভারী
চটে যাই।

শিল্পী—শ্রীসৌম্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



সিঁদুর

শ্রীমদ্ভগবৎ গদ্যোপাখ্যান

তেরো

“এখন যে কী ভয়ানক কাজ পড়েছে, তা লিখে তোমার বোঝাতে পারবনা। সারাটা দিন বাইরে ছুটোছুটি করে এই কিরে এলাম। এখন রাত আর নটা। ঘরে ঢুকে আলোটা হেলেই তোমাকে চিঠি লিখতে বসছি।

পালপাড়ার সেই চালের কলগুলোর কথা মনে আছে তো তোমার? ওখানে একটা ইউনিয়ন করেছি আমরা। তুমি শুনলে বিশ্বাস করবে, আমি একুশি দেশানে বক্তৃতা দিয়ে এলাম? তোমার হাসি পাচ্ছে তো? কিন্তু জানে—যাদের কাছে বক্তৃতি তারা একটুও হাসেনি। কী অদ্ভুত আলোর ছলছিল তাদের চোখ, কী কষ্টের হয়ে উঠছিল তাদের মুখের চেহারাটা। থেকে থেকে হাত মুঠো করে ধরছিল তারা—আমার মনে হচ্ছিল যেন মুঠির ভেতর বড় পেয়েছে কুড়িরে। আশ্চর্য, এতবড় শক্তিকে আমরা এতকাল ভুলেছিলাম কী করে!

আমাদের শাস্তিদাকে মনে আছে—সেই Fire-brand শাস্তি মৌলিক? সে আজকাল সন্ধ্যা হইতেছে—গেরুয়া পরে, সুনহি একটা অন্ধকার আশ্রয় খুলবে। রাজনীতির নাম শুনলে যেন তেলে বেগুনে জলে ওঠে। বলে, পরমার্থ ছাড়া পথ নেই। স্তম্ভপাদির পথের আরো ইন্টারেস্ট। সে তোমার পরে লিখব।

লাগা গ্রামে গ্রামে ঘুরছে, ন মাসে ছ মাসে একদিন ষোড়শ কাকের চেহারা নিয়ে দেখা দেয়। এখানকার যত কালের বন্ধি আমাদেরই পোষাতে হচ্ছে।

এত কাজ—এত অদ্ভুত ভালো লাগে কাজ করতে। তবু তোমাকে এই যে চিঠি লিখতে বসছি, বাইরে চাঁদ ডুবে যাওয়া অন্ধকার থেকে এই যে বিরতির করে হাওয়া আসছে, এখন ভাবি, তুমি পাশে থাকলে কত কাজ যে আরো করতে পারতাম! সেদিন তোমাকে আমি ঘুণা করতে শুরু করেছিলাম—মনে হচ্ছিল তুমি একটা বিশৃঙ্খল কালো লাগ ছাড়া আর কিছু নয়। আজ মনে হয় তুমিই আমার সবচেয়ে বড় ইন্সপিরেশন!

তুমি কবে আসবে? সবাইকেই তো ছেড়ে দিচ্ছে একে একে, তোমাকে কবে ছাড়বে?

কিন্তু সত্যি, কবে আসবে তুমি?”

চিঠিটা বন্ধ করে খামে ভাঁজ করে রাখল রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। মিটা অপেক্ষা করে আছে। আজ আর ব্যবধান নেই—আজ দুজনের মাঝখানে জীবনের একটা নিশ্চিত পথ তৈরী হয়ে গেছে। পরিমল

আর মিঠাকে ওদের বাবা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। মিটা একটা শুলে মাঠারী করে, পরিমল ঘোরে গ্রামে গ্রামে। রূপকথার মেরে আচ মাটির কড়া। আজ অবাস্তব কোনো স্বপ্ন-চারণার মধ্য দিয়ে পৌঁছতে হয়না তার কাছে। মাটির মাধ্যাকর্ষণে ছায়াতরুতে সার্বক হয়েছে আকাশে অর্কিড। কিন্তু নেই—সেদিন?.....

.....মনে হল রঞ্জু যেন মরে গেছে, তার সত্যিকারের অপরাধ হয়েছিল এতদিন পরে। এ সে কী করল? এতদিন ঘরে সঞ্চয় করা তার গৌরব, তার বিপ্লবী ইতিহাস সে এমন করে পথের ধুলোর মিলিয়ে দিলে! আজ আর বিপ্লবের পথে চলবার অধিকার তার নেই। আজ সে ব্রতজট, কতব্যচ্যুত। সে বিশ্বাসঘাতক। বিশ্বাসঘাতকতা করেছে পাটের কাছে, বিশ্বাসহতা হয়েছে তার পরমতম বন্ধু পরিমলের। এই মুহূর্তে মনসাতলার ওই অত্যন্ত হীন, অত্যন্ত গুপ্ত মার্বেল কোম্পানির সঙ্গে তার কোনো পার্থক্য নেই, কোনো তফাৎ নেই ভোলা, কানী, খাঁড় অথবা পূর্বের সঙ্গে।

এর চেয়ে মৃত্যুও ভালো। শুধু ভালো নয়, মৃত্যুই তার প্রাণ্য, তার প্রাণ্য বিশ্বাসঘাতকের সত্যিকারের দণ্ড, প্রাণদণ্ড। তার এখন গিরে একথা বেগুনার কাছে স্বীকার করতে হবে, অশুভ অকম্পিত গলায় ঘোষণা করতে হবে নিজের সীমাহীন অপরাধের কাহিনী।

কিন্তু বলবে কী করে? শুধু কি তারই অপরাধ? তার অপরাধের সঙ্গে আর একজনের চরম লড়াই তো নিঃসুর ভাবে উদ্ঘাটিত হয়ে যাবে। তাদের নিঃসুরতার নীচে দলে যাবে আর একজন—যার চারদিক ঘিরে অর্ধহীন গুপ্তন ওঠে—যার চোখে আকাশের সাতভাই চম্পার স্বপ্ন!

অপরাধ! পাপ! কিন্তু কী অপূর্ণ অপরাধ। মিটার বুকের চোঁচা এখনো তো কাঁপছে তার নিজের সঙ্গে। বা মৃত্যু তার মধ্যে এমন অদৃশ্য আছে তা কে জানত! তাই কি বেগুনা হতপাক—

হতপা। সুখের মধ্যে শোনা সেই আর একটা রূপকথার মায় কাহিনী। জেম একটা নিবিড় ব্যথার মতো লুকিয়ে আছে সেই আগের পুরুষের পাথরে তৈরী জনরের আড়ালে। জেম আর সংস্কারের দ্বন্দ্ব মুহূর্তে মুহূর্তে স্তব্ধ-বিক্ষত করে চলেছে সেই অগ্নিকণার নিশ্চিত সত্যকে। সেদিন সন্ধ্যায় বেগুনা গান করেছিলেন, “নাও দুঃখ বন্ধ তারণ মুক্তির পরিচর।” সেদিন রাতে মনে হচ্ছিল খোলা তলোয়ারের তীক্ষ্ণ অল দীপ্তিটাকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে তার ওপর বলবল করছে মেঘভাঙা

আলো। সেই থেকেই কি রঞ্জুর মনের মধ্যেও এসেছিল একটা অগত্যা প্রেরণা, যার ফলে আজ তার এই স্থলন, এই অবতরণ?

কিন্তু বেগুনা। তার সঙ্গে কি তার তুলনা হয়? মৃত্যুবিজয়ী সেনাপতির পাশে ঠাঁড়িয়ে তার মতো। দাবী জানাতে পারে কি একজন সাধারণ সৈনিক? অমন করে নিভাক উন্নত মাথা তুলে যে ঠাঁড়িতে জানে, অমন করে ভালোবাসবার তারই তো অধিকার আছে। আর হুতপা। রাত্রির জ্যোৎস্নায় যত করেই সে সরে পাকনা কেন, কিন্তু দিনের প্রথম উগ্র আলোর তাকে তো চিনতে বিন্দুমাত্র ভুল হয় না। চটগ্রামের রণক্ষেত্রে তার রক্ত বিশ্রুত চুল ঝড়ের বাতাসে উড়ে যায়, বৃড়িবালাবের তীরে তার চোখ থেকে অগ্নিফ্লিঙ্গ ঠিকরে পড়তে থাকে।

রঞ্জুর সে জোর কোথায় বেগুনার মতো? মিটা তো অগ্নিকস্তা নয়, জ্যোৎস্নার গন্ধভরা রাত্রির তরকারের সঙ্গে সে মিশে একাকার হয়ে যায়। তবে? তবে সাহুনা কোথায় তার, কোথায় তার জোর? সে বিস্ময়ী, সে সৈনিক—সে ভালোবাসল একজন সাধারণ, অতি সাধারণ পরাধীন ছন্দগেতা মানুষের মতো? চারদিকে যখন অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে, যখন রক্তাক্ত জ্বলপিণ্ডের অঞ্জলি দিয়ে যজ্ঞের উদ্ঘাপন করতে হবে, তখন অতি রোমাণ্টিক—অতি পুরোণো ভাবে, আরো দশজন অন্ধ নির্বোধের মতো সে এ কী করল?

এ অবিস্মৃতি। প্রেম কি কখনো শিথিল করতে পারে বিস্ময়ী সংকল্পের রক্ত কঠিন গ্রন্থি, অক্ষচ্যুতী দৃঢ়তর মানুষকে কি কখনো টলাতে পারে তা? স্বর্ণা নেরে আসে বলেই তো হিমালয় কখনো ভেঙে পড়ে না।

কিন্তু—

স্বর্ণা নেমে আসে বলেই হিমালয় কখনো ভেঙে পড়ে না। তাই যদি—চঠাং রঞ্জুর মনে নতুন জিজ্ঞাসা: দেখা দিলে একটা: : তাই যদি, তা হলে মিতাকে এইটুকু ভালোবাসবার মধ্যে এমন ভয়ঙ্কর অপরাধ কোথায়? ভালোবাসলেই কি নিজের কর্মব্যবোধ শিথিল হয়ে যায়, ভেঙে পড়ে নিজের এত বড় প্রেরণা, এত বড় জোরালো প্রতিষ্ঠা? মৃত্যুর আর সর্বনাশের পথে যখন সব চেড়েই বেরিয়ে পড়তে হয়েছে, তখন থাকুক না নিজের জন্তে এইটুকু পাথর, এতটুকু সঙ্কর।

বেগুনার মতো শক্তি সেই তার? না যদি থাকে, তা সে অর্জন করবে। বরাবর একটা অপমানবোধ তার মনের মধ্যে রয়েছে—সে ছোট, সে ছেলোমানুষ; এই অসম্মানিত আত্মপীড়নের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার সময় এসেছে তার। এবার সে প্রমাণ করে দেবে—সে শুধু ছেলোমানুষ নয়, বড়ও হতে পারে, কঠিন কর্তব্যের সঙ্গে প্রেমের একটা নিঃশল আশ্বাসের ফুলকেও জেলে রাখতে পারে প্রাণের গভীরে। মিটা হুতপা নয়? কিন্তু গড়ে তুলতে কতক্ষণ লাগবে? সেও মিতাকে তৈরী করে তুলবে তার পঞ্চমস্রিনীর উপরক্ত সখাদা দিয়ে, দীপ্তি দিয়ে, শক্তি দিয়ে। আজ যার চোখে সে যুগের আমেজ দেখতে পাচ্ছে,

ফুলের মতো। তবু সে ফুল সূর্যমুখী। তার তপস্বী সূর্যের তপস্বী। রঞ্জুর আশ্বাস-বরা কথিতাগুলো যখন সে হুরেলা গলায় পড়ে যায় তখন তার সেই শড়ার মধ্যে রঞ্জু শুনতে পার অগ্নিময়োর প্রতিধ্বনি। এ তো চরিত্রহীনতা নয়।

তবে কী এ? ঠিক বুঝতে পারছে না। তার এই মানসিক প্রতিক্রিয়াটার সত্যিকারের সংজ্ঞা কী? এ অপরাধ—কিন্তু সত্যিই কি অপরাধ? তাই যদি তবে এ অপরাধ এমন করে তাকে আলো করে তুলল কেন, কেন মনে হচ্ছে এতদিনের ক্রান্তিকর রক্তাক্ত পথচলার চঠাং একটা নতুন পাথের কুড়িয়ে পেল সে?

আকস্মিক একটা শব্দে রঞ্জু উৎকর্ণ হয়ে উঠল। বাবার গলা।

“মুচ, জহীহি ধনাগমভূকাঃ
কুক তমুভুজ্ঞে মনসি বিতৃণাঃ,
যন্নভসেধনিজঃ কর্মোপ্রাভঃ
বিস্তং তেন বিনোদয় চিস্তং—”

মোহ-মুগ্ধার পড়ছেন বাবা। একটা শাস্ত্র বিতৃণা তাঁর গলায়, একটা তিক্ত বৈরাগ্য। আর ছ মাস পরে কাল তিনি বাসায় এসেছেন, বিচিত্র একটা অনাসক্তি যেন তাঁকে ঘিরে রেখেছে। কথাবার্তা বলেন না বিশেষ কারণ সঙ্গে, নিজের ঘরে চুপচাপ বসে গীতা পড়া ছাড়া তাঁর আর কোনো কাজই নেই।

অথচ অমন শক্তিমান পুরুষ। দীঘ রেহ, রজু মেকদণ্ড, প্রাণের পরিপূর্ণ প্রতিমূর্তি। তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে কোনোদিন কথা পয়ত্ত বলতে সাহস পেত না ওরা। সেই বাবা কী হয়ে গেলেন!

“দিনধামিত্তৌ সায়ম্প্রাতঃ
শিশিরবসন্তে, পুনরায়াতঃ
কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যাযু
শ্রদ্বপি ন মুক্তাশা বায়ুঃ—”

মা মারা যাওয়ার পর থেকেই এ কী হল তাঁর! এক মুহূর্তে জীবনে যেন সমস্ত বন্ধন তাঁর শিথিল হয়ে গেছে। নিজের মধ্যে তিনি সমাহিত হয়ে গেছেন—তাঁর কাছে এই পৃথিবীর কোনো দামই নেই—শুধু একটা অহেতুক আশার ছলনার মতো। কিন্তু সেদিনের কথা সে তো ভোলেনি। চাকরী যাওয়ার পরেরকর সেই ঘটনা। হরিণের চামড়ার আসনে বসেছেন উজ্জল দীপ্ত মূর্তি ঋষিকের মতো, সর্বত্র থেকে যেন আলোর মতো। কী ঠিকরে পড়ছে তাঁর—কপালে রক্তচন্দনের কোঁটা। তিন ভাইকে তিনি শপথ করিয়েছিলেন—রঞ্জুর জীবনে প্রথম আলোক-বাণী সেট অবিশ্রাম বাবুর চোখ যেন তাঁর চোখে এসে দেখা দিয়েছিল: প্রতিজ্ঞা করো, জীবনে কখনো ইংরেজের চাকরী করবে না, প্রতিজ্ঞা করো—যাও অস্তায় করবে তাদের কোনোদিন কথা করবে না—

সে প্রতিজ্ঞা তো রঞ্জু ভোলেনি। বাড়ির সকলের চোখ কাঁকি

পড়লে দৃষ্টি নানিরে নেয় সে। ধনেবরের হাতে অবিচলিতভাবে বায় খেয়ে যে বীরত্ব গৌরব সে বয়ে এনেছিল, নিজের অপরাধের কালি ছড়িয়ে নিজেই তাকে কলঙ্কিত করে দিয়েছে।

তবু মনে হচ্ছে আর দেবী নেই। সময় এল এগিয়ে, এল তার সমস্ত মানসিক-বস্ত্রগার উপশয়ের মুহূর্ত। মারবার পরে ধনেবরই তার পরিচয় করেছে, মাথার জল দিয়েছে, রক্ত মুছিয়ে পরিষ্কার করে দিয়েছে। এক চুলের ভেতরে একটুখানি কাটা জারগা ছাড়া আর কোথাও নিজের কীতির বিন্যাস চিহ্ন না থাকে—সব রকম সাবধানতা অবলম্বন করেছে তার জন্তে। তারপর আর এক কাপ গরম চা খাইয়ে তাকে বিদায় দিয়েছে। আর বলে দিয়েছে, আজ মূখ গুললে না, কিন্তু সেজেছে ভেবো না তোমার দুর্গতি এর ওপর দিয়েই শেষ হল। আজ শুধু ছুইয়ে রাখলাম। আমার হিসেব-নিকেশ তৈরী হচ্ছে—যথাসময়ে চুনো-পুঁটি থেকে শুরু করে রাগব বোয়াল পর্যন্ত কেউ বাদ যাবে না।—রিকলভারটা হাতের ওপর লোকাণ্ডি করতে করতে গর্জন করেছিল বুলডগের মতো : সেদিন টের পাবে খোলাই কাকে বলে। আজ এই নমুনাটুকু দিলাম শুধু অনুভূতাপের সুযোগ দেবার জন্তে। কিন্তু লাট্, চান্স এখনো আছে, নিজের ভালো চাও তে এসে সব কন্সেন্স করে দেয়ো। আর যদি না করে—শহরের প্রত্যেকটি জারগার আবার চোপ বেলা আছে, সব আশি দেখতে পাচ্ছি—এর পরের বার সমস্ত আদায় করে নেব নুনে আসলে।

ধনেবর মধ্যে শাসনয়নি। মধ্যে শাসনোয়র মতো লোকই সে নয়। হী—দেবী নেই আর। তারও নয়, পাটিরও না। হঠাৎ রজুর মনে হচ্ছে সব সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে। আর—আর—অনুতপ্ত শুরু মন বার বার বলতে লাগল সেদিন যত তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে ততই ভালো। আজ আর জেলকে তার এড়িয়ে চলতে ইচ্ছে নেই। আজ মনে হচ্ছে ফাঁসির দড়ি তার পুরস্কার না হোক, তার প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছে। আত্মহত্যা করতে পারে না, স্বীকারোক্তি দিয়ে মুক্তাপণ্ডকে আহ্বান করে নেবার শক্তি নেই তার—কাজেই সে দণ্ড না হয় ধনেবরের হাতে দিয়েই নেমে আসুক।

রাত প্রায় বারোটা হবে।

শহর থেকে মাইল পনেরো দূরে একটা মজা দীঘির ভাঁচু পাড়ির ওপরে জমা হয়েছে সকলে। মরা মরা জোৎস্নার চারদিকে দীর্ঘ দেহ তালগাছের প্রোচ্ছায়া। পেছনে ধূ ধূ মাঠের বৃকে সাবধানের সংকেত-বাণীর মতো আলোরার চোখ জ্বলছে দপ দপ করে। মজা দীঘির বৃকে অজস্র গুলপাতা আর কলমিদামে বাতাস যেন ত্রস্ত নিবাস কেলছে। আর শুকতা।

সমস্ত পৃথিবী জুড়ে চক্রান্তের মতো শুকতা।

তালগাছের প্রলম্বিত ছায়াগুলোর নীচে আধশোয়া ভদ্রিতে অপেক্ষা করেছে সবাই। একটা অসহ্য নিষ্ঠুর প্রতীক্ষা। রজুর বৃকের তলার একটা ছোট কাঁটা ঘোপের তীক্ষ্ণ আঁচড় লাগছে। একটু সরে গেলে

হয়, কিন্তু সাহস হচ্ছে না। যতক্ষণ আদেশ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ নড়তে চড়তে পর্যন্ত পারবে না ওরা।

আট জোড়া চোখ স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দীঘির ওপারে বড় দোতলা বাড়িটার দিকে। ওর একটা জানালায় আলো জ্বলছে এখনো—সেটা নেভবার প্রতীক্ষা। বাড়ির সমস্ত লোক আগে নিশ্চিত হয়ে বিশ্রাম করুক। একেবারে অপ্রস্তুত অবস্থায় আক্রমণ করা দরকার। এমনভাবে হান্না দিতে হবে, এত সতর্কতার সঙ্গে যে মথুরা পোন্ধর তার বন্দুকটা হাতে পর্যন্ত তুলে নেবার সময় পাবে না। তা ছাড়া গ্রাম এখনো জেগে, মাঠের ভেতর দিয়ে দুচারটে লঠন এখনো চলে কিয়ে বেড়াচ্ছে, ওদের গতিবিধিটাও একটু কমে আসুক।

অসহ্য দীর্ঘ মুহূর্তগুলো—অসহ্যের প্রতীক্ষা। পরস্পরের নিশ্বাসে চমকে উঠছে সবাই। তালগাছের শুকনো পাতার এক আধটু বাতাসের শব্দও মুহূর্তে হৃৎস্পন্দন খারিয়ে দিচ্ছে—যেন শুকনো পাতার ওপর পা কেললে কেললে হেঁটে আসছে কেউ। বৃকের নীচে কাঁটার ঝোঁপটা হিংস্রভাবে আঘাত করছে প্রতিবাদের মতো। ওগুলো কি মশাল নাকি? মশাল জ্বলে কারা কি এগিয়ে আসছে ওদের দিকে? না—না, আলোয়।

—রেডি!

একটা চাবুকের মতো শব্দ এসে পড়ল তালগাছের নীচে জমাট ছায়াচ্ছন্নতাকে তাড়না করে। মুহূর্তে নিজেদের অন্তর্গত গুড়িয়ে নিয়ে নক্ষত্রবেগে উঠে দাঁড়ালো হলটা। উত্তেজনায় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ঠাণ্ডা—আলো নিবেছে ওপরতলার জানালাটার।

—ওয়ান—টু—থ্রী—

সার বেঁধে ঢপা এগিয়েছে সবাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যেন পাথর হয়ে গেছে। চারদিকের শুকতা চকিতে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল বন্দুকের গম্ভীর কঠিন শব্দে।

—পুলিশ!

এক সঙ্গে সমবেত আতঁনাদ বেরল : পুলিশ!

—ড্র—ড্র—

ওপার থেকে বন্দুকের সাড়া।

—বিট্রোল!—সেপুলা গর্জন করে উঠলেন আহত জানোয়ারের মতো : রোহিণী।

—ঠান্ ঠান্—

এপার থেকে এদের রিকলভার জবাব দিলে। কিন্তু এ প্রতিবন্ধিতা বুঝা। ওদের রাইফেল এদের অব্যর্থ সন্ধানে লক্ষ্যবেধ করতে পারবে, কিন্তু রিকলভারের রেঞ্জ দীঘির অর্ধেকও গিয়ে পৌঁছুবে না।

—ট্রুপ ডিসপার্স—

কিন্তু পালাবে কোন্ পথে? এদিক থেকেও রাইফেল সাড়া দিয়েছে, আরোহনের ত্রুটি রাখে নি কোথাও। একটা বজ্রকণ্টকের আবেশ এল : Surrender!

—No surrender! Troop disperse—

রাইকেল আর রিতলতারের শব্দ—অস্বাভাবিক কোলাহল। কয়েক মিনিটের মধ্যে যেন খণ্ড এলয় বটে বাজে। শরীরের রক্ত যেন আশুন হয়ে স্নায়ু। বিট্টোরাল। বিখ্যাতকর্তা করেছে রোহিণী। কিছুদিন থেকেই তার ওপর সন্দেহ জাগছিল। এতদিনে সন্দেহটা পরিণত হয়েছে নিশ্চিত প্রত্যয়ে।

—টুপ্ ডিসপাস্—

ছুট ছুট। যে যেদিকে পারো। আগ থাকতে ধরা দিয়োন। বিদ্রোহশিখার মতো বড় বড় টর্টের সন্ধানী আলোতে চোপ ঝলসে যাচ্ছে, বজ্রের মতো উঠছে রাইকেলের গর্জন। ছুট ছুট। রঞ্জুর পেছনেই চাপা আত্মনাদ করে কে যেন পড়ে গেল। পড়ুক—যেমে দাঁড়িয়ে না। Let him die a hero's death!

রোহিণী! এই মুহূর্তে তাকে হাতে পাওয়া গেল বাঘের নখের মতো তার গলায় থাথা বসিয়ে দেটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলা যেত! বিট্টোরাল! বিবাসনাতক! নরেন গোবামীদের কি বুঝা নেই?

ছুট—ছুট—ছুট—

—We are lost friends - but we will win!

.....রাত শেষ হয়ে আসছে। মরা মরা চাঁদের জ্যোৎস্না হেলে পড়েছে পশ্চিমে। বুক সমান উঁচু বিদ্রোহাসের বনের মধ্যে শান্তিতে শুয়ে আছেন বেণুদা। রান জ্যোৎস্নার অদ্ভুত শক্তি সে মুখ। হিংস্রতা নেই, উগ্রতা নেই—পরানীততার জ্বালা আর অপমান—সমস্ত মিলে গেছে! কালো পাথরে গড়া কঠোর শরীরে একটা আশ্চর্য কোমলতা ছড়িয়ে পড়েছে। রক্তে রাঙা হয়ে গেছে বিদ্রোহাস, কীধের পাশ দিয়ে এখনো গড়িয়ে পড়ছে রক্ত। আশ্চর্য, ওই রকম একটা মারাত্মক ক্ষত বয়েও কী করে একটা পথ তিনি ছুটে এসেছিলেন!

মৃত্যু। অবিনাশবাবুর মৃত্যু মনে আছে, এই আর একটা মৃত্যু দেখল রঞ্জু। ছিন্নমস্তা ভারতবর্ষের পারে আর একটা কুখিরাজলি। স্বাধীন হোক দেশ, স্বতন্ত্র হোক ভারতবর্ষ। এই মৃত্যু আর রক্তের মধ্য দিয়েই মুক্তির রাজরথ এগিয়ে আসুক।

দুঃখ নয়, শোকও নয়।

কী আশ্চর্য শান্তি মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। বেণুদার অমনি প্রশান্ত কোমল মুখ কি আর একদিন দেখেছিল রঞ্জু? না, অন্ধকারে তা আচ্ছন্ন ছিল সেদিন?

“করণামর মাগি শরণ, দুর্গতি ভয় করহ হরণ

দাও দুঃখ বন্ধতরণ মুক্তির পরিচর—”

মুক্তি এল। এল দুঃখ দুর্গতির অবসান। শেখ চন্দ্রের কীণ আলোর পৃথিবী শান্তিতে ঘুমুচ্ছে। বেণুদাকেও ঘুমুতে দাও। বিজ্ঞান করতে দাও সারাজীবন অশ্রান্ত বিদ্যাবীকে।

নারেবে উঠে দাঁড়ালো ওরা তিনজন। রঞ্জু, পরিমল আর বিশ্বনাথ।

কোথায় যাব?

ঘরের বন্ধন ছিঁড়েছে। এবার নিরুদ্দেশ যাত্রা। তিনজনে তিন দিকে। যদি সুযোগ হয় পরন্তু গজাপুরের উপেন রাজবংশীর বাড়িতে মিলব আমরা। নইলে এখানেই শেখ দেখা, চিরদিনের মতো বিদায়।

বেণুদার মৃত্যু মুখের দিকে ওরা আর একবার তাকালো। তারপর ঘাসবন ভেঙে অন্ধের মতো তিনজনে হেঁটে চলল তিন দিকে। মাটির তলার অন্ধকারে সুর হল নতুন জীবনের আর এক অধ্যায়।

শুধু একটা জিনিস বাকী দুজনে টের পারিনি। দরকারী কাগজ আর অস্ত্রশস্ত্র সরাতে গিয়ে বেণুদার পকেটে রঞ্জু পেয়েছে একটা ছোট আংটি। কার আংটি সে জানে। কেন বেণুদা আজও ও আংটিটাকে বিক্রী করতে পারেননি তাও বুঝতে বাকী নেই আর।

বিদ্রোহী শহীদের এই দুর্বলতাটুকু দেশ-জননী নিশ্চয় ক্ষমা করবেন—শান্তিতে ঘুমুবে বেণুদা, ঘুমুক পরম আর নিশ্চিন্ত বিজ্ঞান। রঞ্জু জেনেছে, কিন্তু এ আংটির খবর পৃথিবীর আর কেউ জানবে না—কেউ না!

আর যদি কোনোদিন পারে তবে এ আংটি সে ফিরিয়ে দেবে হৃদপাকে।

(ক্রমশ)

বিশ্ব ও বিশ্বনাথ

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

কি মোহন মায়া দিয়া নিখিল সংসার
রেখেছ আচ্ছন্ন করি, হে প্রভু আমার
চিরলীলাময়! হায়, মনে ভাবি যত
তোমার সৃষ্টিরে ছাড়ি' এবার নিয়ত
তোমা পানে ফিরাইব মোহান্ন হৃদয়—
তত যেন এ সংসার মন কেড়ে লয়
নবীন নাগরী সম! কেন এ সৃষ্টিরে

অনন্ত মাধুর্যে নাথ, রাখিয়াছ ঘিরে?
কেন বুলায়েছ চোখে এ মায়াকাজল?
চতুর্দিকে স্নেহপ্রেম সৌন্দর্য্য উচ্ছল
হৃদয়, ইন্দ্রিয় মোর দিতেছে প্রাণিয়া—
করিছে বিহ্বল! তাই ব্রাস্ত এই হিয়া
কায়া ছাড়ি, ছুটিয়াছে ছায়ার পশ্চাতে,
বিশ্বেরে জেনেছে শুধু—জুলি, বিশ্বনাথে!

‘তথাপি সিংহ পত্তনের ন্যায়’। ‘পতি’ শব্দের সঙ্গে যে আধিপত্যের ভাব জড়ানো তাহা আমরা কোনো কর্মচারীতে, তা যে তিনি যতই উচ্চ-পদস্থ হউক না কেন, আরোপ করিতে পারাই। ‘পাল’ বা ‘পালক’ প্রত্যয়টি কিসে অগ্রসৃত হইল? পতনের ত প্রবেশপাল ‘অধ্যক্ষ’ উপাধির প্রয়োগ শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়েই সীমাবদ্ধ রাখা সমীচীন; অতিবিকৃত ইহা অর্থহীন হইয়া পড়ে। শুধু অক্সিসের কর্তাকে ‘অধ্যক্ষ’ নামে অভিহিত করিলে উহার সঙ্গে যে নৈতিক নিয়ন্ত্রণের ব্যতন থাকে তাহার যথার্থ প্রয়োগ হয় না। যেখানে Commissioner এর নীচে আর কোনোও অধীনস্থ কর্মচারী থাকে না, যেমন (Commissioner for workmen's Compensation) সেখানে অধ্যক্ষ অসঙ্গত; তাহাকে ‘প্রমিক নিয়ন্ত্রক-নির্বাহক’ নামে ডিলে হইত অধিবাসন পৌরস্ব কমে, কিন্তু কর্তব্যের স্বত্বের নিয়ন্ত্রণ বঞ্চিত হয়। সেইজন্য Agricultural Development Commissioner এর ‘ইউ’র অধীনস্থ কর্মচারীর নামে ‘তালিকার নিয়ন্ত্রক’। প্রতি পক্ষ ‘কৃষি নিয়ন্ত্রক-বাহিন্যপক’ করিলে মনে হয় যেন ‘তালিকার নিয়ন্ত্রক’ ‘কৃষিনিয়ন্ত্রক’ কথটি লিখি প্রয়োগ নষ্ট বলিয়া ঠিক সাময়িকের ব্যবহার করে না।

তারপর ‘Director’ কথটির প্রয়োগ বৈচিত্র্য লক্ষ্যীয়। ইহাকে ‘অধিকর্তা’ শব্দে জায়াবৃত্ত কর হইয়াছে। ‘অধিকর্তার মধ্যে যেন ‘overlordian’ এর পদ পাঠের মত। চরম সংসদ উহার ‘অধিকার পরিচালনার সক্রিয়’ শক্তি রূপটি প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু এতলম প্রয়োগ আবারও পরিচিত নয়। Director এর প্রতিশব্দ রূপে ‘নিয়ন্ত্রক’ বা ‘নিয়ামক’ শব্দটিই অধিকতর ভাব্যসুগম বলিয়া মনে হয়। নিয়ামক ‘Controller’ এর প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার অর্থ ‘Director’ হইতে উৎস বিস্তৃত। ‘Director’ হইতে ‘নিয়ন্ত্রক’ করেন, Controller অনন্যসি অস্বাভাবিক হইত, যা বিচলিতমূলক-ভাবেই হউক নিয়ন্ত্রণ হার করেন। এক্ষেত্রে ‘Director’কে নিয়ামক বা নিয়ন্ত্রক বলিয়া Controllerকে নিয়ন্ত্রক বলিলে উভয়ের কর্তব্যের পার্থক্যটুকু বজায় থাকে। ‘Director of public Instruction or Director of public Health’ক ‘শিক্ষা নিয়ামক ও স্বাস্থ্য-নিয়ামক’ বলা বেশ চলে। Director of Fire servicesকে controller বলা অধিকতর সঙ্গত হইবে কি না, তাহা উহার কর্তব্যের প্রকৃতি হইতে নির্ধারিত হইতে পারে। ‘Director of health services ও ‘Director of public health’ এর মধ্যে প্রকৃতি বস্তু অধিকারের উপযোগী কোনো পার্থক্য আছে কিনা তাহা বিচার করিয়া উভয়কে এক নামে অভিহিত করা বাইতে পারে।

এইবার কতকগুলি বিশেষ শব্দ লইয়া আলোচনা করিব। ‘Assistant-in-charge’—‘আগত সহকারক’ শব্দটি কেমন কেমন চলে। এই Assistant কি কেরানী না তত্ত্বাবধিকারী? যদি কেরানী হন, তবে সহায়ক পদটির অর্থ কি? তিনিও উহার সাধারণ ‘করণিক’ নামেই অভিহিত হইতে পারেন। যদি তিনি কোনো অস্ব-

বিভাগের কর্তা হন, তবে Head Assistant এর প্রতিশব্দ তাহার প্রতি ‘প্রবোজা’, অথবা তাহাকে ‘ভার প্রাপ্ত করণিক’ বলা বাইতে পারে। District Magistrate and Collectorকে শুধু জেল-শাসক বলিলে কতি কি? তাহার রাজস্ব-সংগ্রাহ কর্তৃগটুকু না হয় একটু অস্বাভাবিক থাকিল। প্রজা সাধারণের চক্ষে তিনি রাজস্ব-সংগ্রাহকরূপে নন, শাসক-রূপেই প্রতিষ্ঠিত হন। ‘Commissioner of Excise’কে ‘অস্ব-শুলক সংগ্রাহক’ বলা হইয়াছে—শুলক সংগ্রহের সঙ্গে অধ্যক্ষতার যোগসূত্র ঠিক স্বাভাবিক বলিয়া চোখে না। Collector of Exciseকে ‘অস্ব-শুলক সংগ্রাহক’ বলিয়া Commissioner এর প্রতি ‘সমাহর্ত’ প্রয়োগ করিলে বোধ হয় উভয়ের পরস্পরের তারতম্য ঠিক থাকে। Commercial manager এর বাণিজ্য-নির্বাহিত অধিকারের তলে তাহার অর্থবিক্রয়কারিত্বটুকু চাপ পড়িয়াছে—যাহা তাহাকে অর্থবাণিজ্যিক বলিলে তাহার কর্তব্যের বৈশিষ্ট্যটুকু পরিষ্কৃত হয়। Vagrancy এর প্রতিশব্দ ‘চল্লচর’ কদাচিৎ যে পরিমাণে আমাদের চিত্র-সৌন্দর্যবোধের উত্তেজক করে, সে পরিমাণে অর্থবৃত্তিই আনে না। ‘উবাস্ত’ বা ‘বাস্তব’ শব্দটি কবিদের দিক দিয়া পড়ি হলেও অর্থবোধের দিক দিয়া বোধহয় ভ্রষ্ট। Caretaker, Overseer ও Electrical Overseer’ এই তিনটি শব্দের বিভিন্ন প্রতিশব্দ ‘প্রবোজ’ হইয়াছে। অস্ব-Canal-এর হইত কোনো বিশেষ তত্ত্বাবধা না থাকিতে পারে—প্রত্যাহ তাহাকে শুধু ‘রক্ষক’ বলিয়া ‘আর দুইজনকে ‘নিয়ন্ত্রক’ বলিলে অস্ব-একটি অতিরিক্ত পারিভাষিকের চাপ হইতে ভাঙা ধীরে। ‘Inspecting Overseer’ এর প্রতিশব্দ ‘পরিদর্শী উপনিয়ন্ত্রক’ হইবার উপরে হরি হরি শোভা পাইতে সুরণ করাটাই ঘেহ। ‘নিয়ন্ত্রক’ রূপ ‘উপনিয়ন্ত্রক’ বলিলে কি চল না? Deputy Administrator general and official trustee এর ‘সহ কর্মচারীর সর্বজনীন ঠিক বুঝি না; সুতরাং নাম বিভিষ্টিক’ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য এই পরটির বিবর্তন সম্প্রদান সম্ভাব্য কিনা তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। Deputy Director of Post and Telegraphyকে ‘উচ্চ তার-উপনিয়ন্ত্রক ও Deputy Postmaster General সহকারী ডাককর্তা’ নামে অভিহিত করিলে উভয়ের কর্তব্যের পার্থক্য সুপরিষ্কৃত হইতে পারে। Deputy Provincial Transport Commissioner এর নামটি অবশ্য ভাব্যভাব কর হইয়াছে। প্রথমতঃ Commissioner এর কোনো পার্থক্য নাই, বস্তু controller প্রবোজ্যতর মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ Provincial কথটি যোগ না করিলেই বা কতি কি? দ্বিতীয় পরিভাষাপক সংজ্ঞা যোগ করিলে প্রাথমিক কর্তার আর বিশেষ পরস্পরতা বিজ্ঞাপিত করিতে হইবে না। ইহাকে ব্রহ্মকর ‘উপ-বাস-নিয়ামক’ বলিলে বুঝিবার কষ্ট হইবে না। Director of Fees ও Director of Employment (একশ চাকরী আছে সাকি?) ইত্যদিকে controller নামে অভিহিত করাই অধিক সঙ্গত। Director of Rationing ও controller of Rationing এর প্রতিশব্দ বস্তুমূলে ভ্রষ্টা নিয়ন্ত্রণ নিয়ামক ও ত্র্যবিনিয়ন্ত্রক বলা বাইতে, পানোয়া, বাবসান

আকাশপথের যাত্রী

শ্রী শ্যমা মিত্র

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমেরিকা যুক্তরাজ্যে চাকিরের ষ্টেটগুলিতে নিম্নোই বর্ণী। সেখানে চাকিরের কাছে পতন খাটিয়ে এরা পুঙ্খানুপুঙ্খে ধনী বণিকের অর্থসকল স্হায়ীতা করে আসছে। কিন্তু, তাদের নিজস্বের ভাবনা রকম ভয়ংকর পোষণ তবুও চলে না, একটু বাসস্থানের সংস্থান হয় না। কথায় বলে— "Negro skins the land and the landlord skins the Negro" আজ অবস্থা আমেরিকার কাগজে কলমে নিম্নোদের দাসত্ব আইন তুলে দিয়ে নাগরিকের অধিকার বেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু বস্তৃত: তাদের কোন অধিকারই কোথাও যেতে পাওয়া যায় না। রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে পথে পথে সমুদ্রের অনর্থক। কুলি-মজুর ও দাস-দাসী জেলীর লোক এরা। আমাদের দেশের হরিজনদের চেয়েও অশুভ



উপসাগরের মাঝে যেটি এই আলকাট্রাস দ্বীপে কয়েদীদের কোলপানা করা হয়েছে

হয়ে এরা বাস করছে। তা না হ'লে যে Paul Robeson এর গান শুনে লক্ষ লক্ষ আমেরিকার সিনেমার বার সেই Paul Robeson এর নিজের প্রবেশ অধিকার সে সব সিনেমাতে নেই। যে Dr. Bois বিজ্ঞান ও জ্ঞানে Bernard Shaw এবং Einstein এর চেয়ে কোন অংশে কম নয়—তারও নাকি Atlanta সাইরেজীতে প্রবেশাধিকার ছিল না। এই Dr. Bois হচ্ছেন Harvard Universityর Ph.D এবং বার্লিন গ্রন্থ আরো ৩টা ইউনিভার্সিটির ডক্টর উপাধিপ্রাপ্ত। একই দেশের তথাগণিত স্বাধীন নাগরিক হয়েও এসেদের উচ্চশিক্ষিত সমাজের লোকেরা পর্যন্ত নিম্নো সহকর্মীকে রাজ্য দেখলে চিনতে চায়

না, এমন কি পরিচয়ও অস্বীকার করে। Democracyর এমন চূড়ান্ত হান্ডকর বৃষ্টান্ত আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ।

আফ্রিকা হতে আমদানী করা এই হতভাগ্যের হল অবশ্য ও স্বাভাবিক বসন তুলেছে; এদের অতীত মুছে গেছে; বর্তমান এইরূপ নিষ্ঠান ও বৈরাগ্যপূর্ণ এবং ভবিষ্যতের পথও অজানা। এ যেন কোন দূর দেশের চাড়া গাছগুলি উৎপাত করে তুলে এনে এক নূতন অসহায় পরিবেশের মাঝে অপরিচিত মাটিতে অদৃষ্টে রোপন করা হয়েছে। অন্যত্র দুঃখের মাঝে সুখ হয় এদের জীবনযাত্রা এবং শেষ হয় অসীম অকথ্যের মধ্যে। জীবনের এ কোন সংগ্রামে পড়ে ও এরা নিজস্বের শিক্ষার উন্নতির জন্য খুবই সচেতন ও যত্নবান। এদের শিক্ষাগুরুগণ সর্বদাই স্বতন্ত্র। অর্থাৎ যেভাবে চাকিরের শুল কলসেজে এদের প্রবেশাধিকার নেই। তথাপি শিক্ষাক্ষেত্রে এদের প্রতিভা যথেষ্ট দেখা যাচ্ছে। অধুনা এদের মধ্যে শিক্ষাবিশ্বার আরো ক্ষুদ্রপতিতে এগিয়ে চলেছে, নিম্নো গ্রেজুয়েটের সংখ্যা এখন আর ৫০০০ হবে।

পতন মহাদুঃখের পর নিম্নো-জাতির অবস্থার কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিন্তু এখনও চাকিরের ক্ষেত্রে এদের অধিকার সম্বন্ধে সরকারি মহল হ'তে খুবই সাবধান ও সতর্কতাপূর্ণ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়।

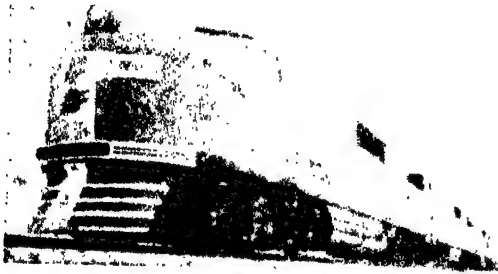
পুথের মাঝে এই সব নানারকম চিন্তা করতে করতে চলছি, হঠাৎ দেখি স্বীকা নিয়ে গাড়ী ঠাড়াল। উনি বলেন, না মতে হবে, Standford University পৌঁছে

গেছি। নেমে দেখি Dr. Grulich ও তাঁর স্ত্রী আমাদের নিতে এসেছেন। পরস্পর আলোচনা-পরিচয় হল, Mrs. Grulich গাড়ী চালিয়ে আমাদের University Townএ নিয়ে গেলেন। ডাক্তারের ল্যাবরেটরি কমে বলে কিছুকণ বিদ্রাম করলেন। পথদ্বয়ে গুরুত্ব ক্রান্ত দেখে ডাক্তার অতি সযত্নে তাকে তাঁর আরাম কেমারার শুইয়ে দিলেন, গায়ে একটি কম্বল ঢেকে দিয়ে ও পরখা টেনে দিয়ে বলেন "Honey" "দুঃখ"। এ বেশে ছোটবের আদর করে 'Darling' বলে না, বলে—"Honey"।

আমরা পৃথিবী পরিভ্রমণে বেরিয়েছি শুনে তাঁরা দু'জনে উচ্চ নিত

হয়ে উঠেন। কথা-প্রসঙ্গে Dr. Greulich বলেন, তাঁরাও বেশবিবেশে বেড়াতে ভালোবাসেন, শীতই কাজের জন্য তাঁদের আপানে যেতে হবে। এ্যাটম বোমার বিলম্ব Hiroshima অংশিত জীবিত অধিবাসীদের বেহের অভ্যন্তরীণ অবস্থার পরিবর্তন সবচেয়ে গবেষণা করতে যাচ্ছেন তিনি। সরকার মহল থেকে তাঁকে পাঠানো হচ্ছে।

বেলা ২টোর নিকটে একট Charity Homeএ সবাই মিলে খেতে গেলাম। এটি একটি বিকলাঙ্গদের আশ্রম। কয়েকজন স্ত্রীলোক এই আশ্রম পরিচালনা করেন। তাঁরা যতদূর আশ্রমের সকল কাজ ও -রোগীর সেবা করে থাকেন। এই রেইনোটে যা কিছু লাভ হয় সবই সেট অনাথ আতুরদের জন্য ব্যয় করা হয়। খাওয়ার শেষে Mrs. Greulich আমাকে ও পুত্রকে University Town ঘুরে দেখাতে নিয়ে গেলেন। Stanford University একটি রেইনোটে সহর বিশেষ। তাঁর জীবনের সাক্ষার জন্য অতি সুচলকপে এই University Town ভেরী করা হয়েছে। তাঁর জীবনকে সহ সবল ও স্বাভাবিকভাবে পড়ে তোলায় কল্প চোঁড়র কোন ক্রটি করা হয়নি। শিক্ষক হাজার সম্পর্ক এদের জীবনে শুধু রাশে বা



আমেরিকার ট্রান্স লাইন ট্রেন

ল্যাবরেটোরিভেই সীমাবদ্ধ নয়; বৈমনিষন জীবনের মাঝে হাজার শিক্ষকদের সাহচর্যে সত্যিকার মানুষ হবার বহু উপাশন ও প্রয়োগ পেয়ে থাকে। প্রচুর অর্থ ব্যয় করে এই University Townট তৈরী হয়েছে। এই Stanford University একটি ভেট কাহিনী আছে।

Mr. Stanford ছিলেন একজন অতি সাধারণ মানুষ। তিনি সামান্য চাকুরী জীবন হতে আরম্ভ করে পরে ব্যবসারে কোটপতি হয়েছিলেন। একবছর তাঁরা বামী স্ত্রী তাঁদের একটমাত্র পুত্রসহ পৃথিবী অরণে ঘেরিয়েছিলেন। যুগে যুগে যখন তাঁরা ইটালীতে পৌঁছান, পুত্রটি রোগাক্রান্ত হয়ে অতি অল্পদিনের মধ্যেই সেখানে মারা যায়। শোকে যুগমান হয়ে মাতা পিতা স্বদেশে ফিরে যান। তাঁদের সেই একমাত্র পুত্রের স্মৃতি রক্ষার্থে আপন সক্তি অর্থের অর্ধেক দান করে এই Stanford University তৈরী করেন। হাজারবার যে মীপ নিতে গেছে তাঁর জীবনকে এনোপ করে তুললেন সত সত হাজার জীবনের মধ্যে। সার্থক এ স্মৃতি! আমরা Townট ঘুরে দেখলাম। সহর বেশ সুন্দর হয়ে কাজ করে চলেছে। এই নীরব নিশ্চয় পরিবেশের মাঝে এই রকম একটি আশ্রয় বিধবিভালার গড়ে তোলায় বখাৎ যোগ্য হানই ফটে। যুগে যুগে আমরা একটি সুদৃষ্ট chapelএর সামনে

এলাম। Mr Greulich শীতের বেগতে নিয়ে গেলেন। শীতকাল চারিদিকে সবুজ মাঠ ও মাঠের শেষে চার কোনার চারিটি গুহ। শীতকাল সামনে সারা বেগহালের গায়ে নানা রংএর ইটালিয়ান পাথর দি বীতধুটের জীবনী আকা। ভিতরের হলটি অতি অাকজনকের সত



মানজানিস্কার Union Square. ইহারান্তকার মাত্রী নীচে বহুশত গাড়ী রাখিবার গ্যারেজ রয়েছে

সান্তানো, সুসজ্জিত বেদীর অধ্যাক্ষে বেগহালের গায়ে Last Supperএ ছবিপানি জীবনের সত ফুট উঠেছে। উপরে Balconys চ'বায়ে বড় বড় পিতলের গোড়ন্তলি শীকার চুফা পিঠে ঠেকেছে। প্রার্থনাকালে অর্গান বাজলে এই গোড়ন্তলির ভিতর দিয়ে সুবের বজার ওঠে পুনলাম Mr Stanfordএর হৃদয় পর তাঁর সহধর্মিণী বাকি সবুজ অংশান করে বামীর স্মৃতি উল্লেখ এটি chapelটি প্রতিষ্ঠা করেছেন। বামী ও পুত্রের স্মৃতি মল্লির সর্বব দান করে Mrs. Stanford নিজে করে বাকি জীবনের অংশিত দিনগুলি এই শীকারে বসে ভগবৎ আরাধনায় কাটিয়ে গেছেন।

আমরা ল্যাবরেটোরিতে ফিরে গিয়ে দেখি তখনও Dr. Greulich ও তাঁনি কাজে ব্যস্ত। একটু পরেই রওনা হওয়া গেল। আমাকে বাস-স্টেশনে তুলে দিলে Dr. ও Mrs. Greulich ফিরে গেলেন।



মানজানিস্কার মাছ ধরবার বন্দর

গোখুলির আলোর মাঠের অপূর্ণ শোভা দেখতে দেখতে চলেছি, সানফ্রানসিস্কো তীরে এসে দেখি—আকাশে তখন লাল রং ছড়িয়ে যুগাধেব সাগর জলে ডুব নিচ্ছেন। অন্ধকারে আকাশ ঢেকে গেল, আমরা San Franciscoতে ফিরে এলাম। (কথনঃ)

বাঙলার মঞ্চ ও চিত্র কোন পথে

অধ্যাপক শ্রী অরুণ চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল

"A nation is known by its stage"—বহুজন বহুভাবে এই একটি কথাই বলে গেছেন। এটি যে কত বড় সত্য, আজকার দেশ এবং মঞ্চ ও চিত্রের দিকে চাইলেই সে কথা বড় নিদারুণভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে হয়। ভয়হাল, ছিন্নপাল শ্রোত-তাড়িত নৌকার মত ভারতবর্ষ আজ ভেসে চলেছে কোন অভ্যাস অনির্দিষ্টের পানে। সকলের সামনে আছে বাংলা দেশ। তার sentiment তাকে এগিয়ে দিয়েছিল, তার sentiment তাকে পেছিয়ে দিয়েছে। তাই আশ্রিত বচি লাগে, তাকেই দিতে হবে আত্মবিশ্বাসের সকলের অগে। প্রসঙ্গ নেই, চেষ্টা নেই, সংঘম নেই—আছে শুধু গোলভরা বক্তৃতা আর কথামূলক ভূবড়ি। জাতির আশাআকাঙ্ক্ষা, মঞ্চ আর চিত্রের দিক-একই পরিণতি। 'অভ্যর্থনায়' 'অনবদ্য' 'শিলা' ইত্যাদি বীথি বুকনীর অন্তরালে বিরাজ করে নিদারুণ ব্যর্থতা। সমস্ত দেশপ্রেম আর দানের কচকড়ির চাটনী দিয়ে সে সমস্ত জিনিষ পরিবেশিত হয়, চিত্তাশ্রিত তাতে ভীত হয়ে ওঠেন, জনসাধারণ বিরক্ত হন, ব্যাক ফেল হয় এবং শেষকালে প্রয়োজক হা-হতাশ করেন; তাই বিরাম নেই এই একঘেয়েমির। 'কল্প এ চলে চলে না, চলবেও না' শ্রোতের মুখে কুটির মত আমরা ভেসে যেতে পারি না—আজকের দিনে পারা সম্ভব নয়, উচিতও নয়। তাই বাধা দিতেই হবে।

চিত্র আর মঞ্চ কত তাড়াতাড়ি দেশকে গড়ে তুলতে পারে, তার উদাহরণ রাশিয়ার মতো আর্ট থিয়েটার। আর এই চিত্র আর মঞ্চ কত তাড়াতাড়ি সে দেশকে ধ্বংসের পথে নামিয়ে আনতে পারে, তার প্রমাণ আমাদের দেশের তথাকথিত নাটক ও ছায়াচিত্র, চলিউড-আগত ঋণ-ঋতিপূর্ণ ছবিগুলি এবং তাদেরি 'অন্ধ' এবং 'বার্ণ' অঙ্ককরণে তথাকথিত স্বদেশী হিন্দী ছবিগুলি।

আজকাল চিত্র ও মঞ্চের প্রত্যেকটি নাটকে ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে দেশের কথা। এতে করে নাটক-নাট্যিকার cheap romance-এর সংগে সেগুলি cheap stunt হয়ে

গিয়ে রসিকজনের বিরক্তির উদ্রেক করে এবং যেটি সত্যিকারের সমস্যা—সমষ্টিগত এবং ব্যক্তিগতভাবে যে সমস্যা মানুষের জীবনকে ওতপ্রোত করে রেখেছে তার পরিস্ফুটনার মহাকল্পনা—কোথাও নেই। শুধু এইটিকে নিয়ে ছেলে ভুলার বহুকাপে ব্যবহার করা হচ্ছে। সমাজ-দর্শন, জীবনদর্শন, আত্মদর্শন—এ কথাগুলো শুধু কথা হিসেবেই ব্যবহার করা হচ্ছে, এদের নাম হয়েছে 'বুকনী'। কারো যাবা এগুলোর ব্যবহার করে, তাদের নিজস্বের এগুলো সম্বন্ধে কোন সত্যিকার দাবি নেই, তাই তাদের বক্তৃতাও সুপরিস্ফুট হতে পারে না। "বাংলার মাটিতে বাই আত্মকথা কেন, তার একটা বিকৃতকণ অঙ্গনা থেকে গড়ে উঠবে"—এই বলের হতাশ হয়ে একদল 'সিনিক' সেজে বসে থাকেন। বেকার revolution বাক্য জোর করে এগিয়ে আসেন, তাঁরা নেতা হন। স্বার্থ তাঁদের প্রবল সর্বসময়ে, তাই দেশের কোন দাড়া হয় না তাঁদের নেতৃত্বে। আর একদল উদাসীন—স্বার্থও নেই, পাচোও নেই; বড়-স্বার্থের আদলের সুখের গল্পে তাঁরা এখনও মাঝে মাঝে উৎসুক হয়ে ওঠেন, তাই কোনদিকে গঠনমূলক প্রচেষ্টা নেই বলেই হয়।

প্রায় ছ'বছর হতে চল, দেশ স্বাধীন হতে চলেছে। অথচ মানুষের শিক্ষার সবচেয়ে সার্থক medium বলে সারা পৃথিবীতে যার স্থান—সেই মঞ্চ ও চিত্রের দিকে কোন দৃষ্টি দেওয়া সরকার নেন করেন না। শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় এবং তার কর্তৃপক্ষগণ এ সম্বন্ধে কোন চিন্তা করেন না—হয় সামর্থ্য নেই, ক্রিকেট জোরে গদী দখল করেছেন; আর না হয়, "ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াব কেন"—এমনি একটা আত্মকেন্দ্রিক মনোবৃত্তি নিয়ে তাঁরা বসে থাকেন; কোন কোন রজালয়ের কর্তৃপক্ষ চিত্র বা নাটকের—শুভ উদ্বোধনের সময় দেশনেতা বা বিশ্ববিদ্যালয়ের চোমরাচোমরাদের ধরে এনে সামনের আসনে বসিয়ে দেন। অর্ধেক দেখবার পর আভিজাত্য বজায় রেখে চলে যাবার সময় কর্তৃপক্ষের অহুয়ো

যা তা একটা মন রাখা কথা বলে যান; আর কর্তৃপক্ষ তাই নিয়ে ঢাক পিটিয়ে বেড়ান। কারণ মাল তাঁরা যা তৈরী করেছেন তার ধারের সম্বন্ধে সন্দেহ আছে তাঁদের নিজেদেরই; তাই ভাব চাই। কাটাতেই হবে যে কোন প্রকারে। জবাব—ব্যবসার দিকটা আপনাকে ভাবতে চান না—অর্থাৎ—প্রয়োজন টাকার; ওটাই সবচেয়ে বড়, আর কিছুই নয়। অথচ টাকা হচ্ছে না, কারণ টাকা ও ভাবে হয় না—এটা তাঁরা বুঝতে চান না কিছুতেই বা চাটুকায়ের দল খোসামোদের চোটে বুঝতে দেয় না কিছুতেই। সমস্যার দ্বারা পিতামাতা, সমাজের দ্বারা প্রতিষ্ঠাতা—তাঁরা এ সম্বন্ধে কোন চিন্তাই করেন না, একটা inferiority complex এর reaction এর দ্বারা নিজেদের খুব উচ্চত্তরের লোক ভেবে নিয়ে তাঁরা এ ছেড়াছাটায় যোগ দিতে চান না। শিক্ষিত মজ্জিত বে ছাড়া একজন এ সম্বন্ধে গৌরবের রাশেখন inflation money এর মোটা অঙ্কটাই তাঁদের চোখ ধাঁড়িয়ে রাখে। তাই biggest medium of mass education এই চিত্র আর রঙ্গমঞ্চ প্রায়ঃ অক্ষম ক্রিয়াজড় লোকের হাতে পড়ে নাটকের সাননে এমন বিশৃঙ্খল জিম্মি পরিবেশন করে, যাতে তরুণ মনের ক্ষুধার সামগ্রী নেই—পরিণত মনের সাহসনার চিহ্ন নেই। সাধারণ মানুষ হাহতান করে, আর দারা তথাকথিত বড় হয়ে গেছেন, তাঁরা তাঁদের dissipated taste নিয়ে চুপচাপ বসে আছেন গরম বিজ্ঞের মত।

যে দুগুটি এসেছে সেটি সত্যি বড় সা-নাতি। নাটকের মন এত বেশী analytical হয়ে পড়েছে, যে তার শক্তি নেই। কেউ নিজের অবস্থায় সুখা নয়, তাই অপরের দিকে যে দৃষ্টি নিয়ে সে তাকায়, তার মধ্যে অপমান, ঈর্ষ্যা আর নীচতা ভর্তি হয়ে গেছে। মানুষ মানুষের সম্মান করে না, শ্রদ্ধা করে না; টেকা দিয়ে চলাই যেন যুগের বিশিষ্টতা। উকিল ব্যারিষ্টার চোর, মাষ্টার প্রফেসর গরীব, ব্যবসাদার কালো-বাজারী, ছাত্র ছুঁনিচ, কেরানী জগতের সম্বন্ধে নিয়মধারণা পোষণ করে, মজুর কৃষার পাত্র—এমন সব ধারণা মানুষের মনে ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হতে চলেছে। জাতিকে ধ্বংসের পথে এনে দিতে এই ধারণার মত কার্যকরী হয়ত আর কিছুই নেই। এমন দিনে যে

দেওয়া যেত, তা হচ্ছে চিত্র আর মঞ্চ। হাজার নেতার হাজার বক্তৃতা যা করতে পারে না, একটি মাত্র চিত্রে তা খুবই সম্ভব। আদর্শের publicity এর এত বড় medium করনা করা যায় না। গল্পের মাদকতায় শ্রোতা বা দর্শককে হত করে সুবিধামত আদর্শের serum inject করার মত এত কার্যকরী উপায় আর নেই। তাই এই চিত্র আর মঞ্চের উন্নতির যে কত বড় প্রয়োজন তার ঠিকানা নেই।

এতদিন হয়ে গেল, এখনও জাতীয় রঙ্গমঞ্চ তৈরী হল না। জাতীয় নাটক “কুলীনকুলদেব” সমাজের বুকে আঘাত তেনে চিত্রার মোড় ফিরিয়ে দিল। জাতীয় নাটক “নীল দর্পণে” চাষার দুখ দিয়ে নাট্যকার যখন বললেন—মোরা জেলে পড়ে মরব, তবু গোবর নীলচান করব না—স্বাস্থ্যমুখ বাংলা নবজীবন ফিরে পেল, বিকারগ্রস্ত বাঙালীকে স্বপ্নে প্রতিষ্ঠিত করল বিহীনপল, চৈতন্যলীলা, ‘সিরাভদৌল’, রাণা প্রতাপ। অথচ আজ এমন দিনে যখন এই জাতীয় নাটকের বড় প্রয়োজন, জাতিকে বাঁচাতে যে হবে মৃতদেহীবনী, হতমান ভিক্ষুক পরিণত মানুষের বুকে যে আনন্দে আশার আলো, জ্বলের বুকে যে দেবে অধঃপ্রেরণা, সে জাতীয় নাটক রচিত হল না, জাতীয় নাট্য-মঞ্চও রচিত হ’ল না।

বাঙলার জলদাওয়া, বাঙলার ইতিহাসে আছে নাটকের বীজ; তাই বাঙলা দেশে নাটকের প্রচলন অনেকদিনের কথা। নেপালে প্রাপ্ত নাট্যাবলী তার সাক্ষ্য প্রমাণ হয়ে আছে। তাই জাতির এত বড় সঙ্কটময় মুহূর্তে নাট্যকার স্তব্ধ হয়নি, সে কথা আমি বলতে পারি না। নাট্যকার আছে, হয়ত কোথায় নিভৃত বসে নিজের সাধনা করে চলেছে। কিন্তু স্বাধীন যুগ নিজের স্বার্থের খাতিরে তাকে প্রতিষ্ঠিত হতে দিচ্ছে না। তাই সুধীন্দ্র, দ্বারা সত্যিকারের দেশের মঙ্গল চান, তাদের করতে হবে জাতীয় নাট্যমঞ্চের প্রতিষ্ঠা, খুঁজে বের করতে হবে সেই মহানাট্যকারের দলকে। যে ব্যর্থতা, যে সমস্তা সমুদ্র মানুষের মনের দ্বারে আঘাত দেয় অবরত, মানুষ যত নীচে নামুক, একদিন না একদিন তারই লেখনী অবলম্বন

আজকের যুগে মঞ্চ ও চিত্রে যা পরিবেশিত হচ্ছে, তার খুঁটিনাটি বিচার করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু সমগ্রভাবে এই কথা বলা যায় এদের মাঝে সত্যিকার বড় ভ্রামা কিছু নেই, যা মানুষকে ভাবায়, উদ্ভুদ্ধ করে, চেতনা আনে; তাতে থাকে সত্যের romance আর sex stunt। এইভাবে exploitation of adolescence এই যদি নোতুন যুগের স্টাণ্ডার্ড হয়ে যায়, এই অমৃতের নামে বিধ পরিবেশন যদি তাঁদের উদ্দেশ্য হয়, তাঁদের ধ্বংসই অনিবার্য। যে সূর্য নাট্যপরিবেশনের মাঝে আছে এত possibility, তা দিতে পারে কত কিছু, তাকে নিয়ে এই prostitution মনোবৃত্তি অমার্জনীয় অপরাধ। মহামানবের চরিত্রের caricature-এ সমগ্রাণ মানুষকে exploit করে পরমা উপার্জন—এতার চেয়ে ভয়ঙ্কর অপরাধ; কারণ এ ভাষ্যের নাট্যের সমাজ-সত্তাকে ধীরে

ধীরে আরও বিকৃতির পথে আনা হয়, মানুষের মনুষ্যত্ব আহত হয়।

এই অপমার্জিতা এবং অন্ধের বিকল্পে সত্যকারের আঘাত চানতে হবে। হয়ত যারা তথাকথিত প্রযোজক, যুদ্ধে কালোবাজারফাত হঠাৎ গড়িয়ে ওঠা প্রযোজক, যারা মানুষকে exploit করে তাদের ব্যাক্তির মোটা অঙ্ক আরও মোটা করতে চায়, তাদের ক্ষতি একটু হবে। কিন্তু দেশের স্বাধীন দিকে চেয়ে তাদের উপর করুণা করে কোন লাভ নেই। সর্বদষ্ট অতুল বৈদ্যদেব দেহের সংগে লেগে থাকে দেহীর পক্ষে যুক্তিসঙ্গত নয় এতটুকু।

কমা দেখা কীণ দুঃখতা

তে রক্ত, নিদ্রার ঘেন হতে পারি তথা

তোমার আদেশে, ঘেন রমনায় মম

সত্য বাক্য হরি ওঠে পরজ্ঞা সম...

বাহির বিশ্ব

শ্রীঅতুল দত্ত

চীনের দৃষ্টি

চীনে কমুনিষ্টদের বিশাল সামরিক সাফল্যে মার্কিন জিয়াং-এর আসন টলিয়া উঠিয়াছে। সমগ্র মাস্কিয়ারে এখন কমুনিষ্টদের নিঃসংশয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত। শিপিং ও ট্রান্সপোর্ট অনবচ্ছিন্ন। রাষ্ট্রশাসী নান্‌কিং-এর দায়িত্বী হঠাৎ পরিবেষ্টিত রাপিড কমুনিষ্ট বাহিনী বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে। নান্‌কিং-এর প্রত্যেক বিপদ আসিয়া উঠিয়াছে। নান্‌কিং-এর ভীষণত্ব এই নগরে এখন প্রতিরোধ-বাহিন্য রচিত হইতেছে। লক্ষ-বাহিনীর গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটিগুলিকে চতুর্দিক হঠাৎ পরিবেষ্টিতের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিবার পর পরবর্তী লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হওয়াই কমুনিষ্টদের রণনীতি। এই নীতি অনুসরণ করিয়া কমুনিষ্টরা এত দ্রুত অগ্রসর হয় যে, পল্লবস্ত্রী অবরুদ্ধ স্থানগুলিকে মুক্ত করা সরকারপক্ষের অসম্ভব হইয়া পড়ে।

চীনা পতর্গমেট আরও সামরিক সাহায্যের জন্য আমেরিকার নিকট অস্ফুল আবেদন জানাইয়াছেন। চীনের বর্তমান অবস্থা সতর্ক প্রত্যক্ষভাবে আলোচনা করিয়া আমেরিকা হইতে সাহায্য লাভের ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে হাওয়া চীনা কাই সেক্ আমেরিকার গমন ঘনমান। উদ্যাদ পতর্গমেট কিন্তু এই সময় চীন সম্পর্কে ঘেন

ভাষ্যের পরাজিত হইবার পর হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত চীনা পতর্গমেট আমেরিকার নিকট হইতে নানাভাবে গণত কোমি ডলারের অধিক সাহায্য পাউরাছেন। কিন্তু এই সাহায্যস্বত্ব শক্তি সামরিক ক্ষেত্রে প্রতিফলিত হয় নাই। ইহার কারণ চীনা পতর্গমেটের কুশাসন, সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ব্যাপক দুর্নীতি এবং অর্থনৈতিক অব্যবস্থা তেজু জনসাধারণের দাপন দুঃখ ও অসন্তোষ। কিছুকাল পূর্বে মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ মার্সাল চীন পরিদর্শন করিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, কুতোমিটঃ পতর্গমেটের আবুল সংস্কার না হইলে চীনে সাহায্য প্রেরণ বৃথা। বস্তুতঃ অস্ট্রিন মার্কিন সাহায্য বত না কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ হইয়াছে, তত কমুনিষ্টরাই সরকারপক্ষের বিরুদ্ধে উহা প্রয়োগ করিয়াছে। এক একটু মুখে জরলাত করিয়া কমুনিষ্টরা প্রচুর পরিমাণে মার্কিন সমরোপকরণ হস্তগত করিয়াছে; সরকারপক্ষের দুর্নীতিপূরণ সামরিক কর্মচারীরা লক্ষ্যপক্ষের নিকট অসুগত বিক্রয় করিতেও ইতস্ততঃ করে নাই। দলে দলে সরকার পক্ষের গৈর বহু অস্ত্রশস্ত্র লইয়া কমুনিষ্টদের সহিত যোগ দেয়। আমেরিকার ভদ্রায়ে চীনের জনসাধারণের দুঃখের বিষময়তা লাঘব হয় নাই। এই অর্থের অধিকাংশ অসামু সরকারী কর্মচারী ও ব্যবসায়ীদের পকেটে গিয়াছে।

সঙ্গে অভিকৃত হওয়া আত্মবিক্রম। কিন্তু বর্তমান সামরিক অবস্থা সত্যি আশঙ্কাজনক। নান্‌কিংয়ের বহি পতন হয়, অথবা নান্‌কিংকে অবরুদ্ধ রাখিরা কমুনিষ্টবাহিনী বহি হুয়াংসী নদীর দক্ষিণ তীরে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা হইলে সাংহাই, ছাংচাং প্রভৃতি উপকূলবর্তী নগরসহ সমগ্র দক্ষিণ-চীন বিপন্ন হইয়া পড়িবে। চিয়াং অথবা তাহার অন্ত কোনও কুয়োমিঙানী সহযোগী এনিয়ামণ্ড পরিভ্রমণ করিয়া কয়োমোজার বাইরা কুয়োমিঙাং পত্রিকা উদ্ভূত রাপিতে বাধ্য হইবেন। কিন্তু এইভাবে কমুনিষ্টদের আধিপত্য বিস্তৃত হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি নিরপেক্ষ থাকিবে? কমুনিষ্ট কৃষিকার উদ্বেগই সমগ্র প্রদেশ বহাদাগের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বাঁটা প্রস্তুত করিতে। জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়ার প্রতি তাহার এত আগ্রহও সোভিয়েট-বিরোধী ও কমুনিষ্ট-বিরোধী উদ্বেগই। বস্তুতঃ, সমগ্র জগতে কমুনিষ্ট প্রসারের বাধা দিবার সর্বপ্রধান মারিষ গ্রহণ করিতেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। সে কি চীনে কমুনিষ্টদের এই প্রসারে শেষ পর্যন্ত উদাসীনই থাকিবে? ইহা কি সম্ভব?

আশাও: দৃষ্টিতে দুইমান গভর্ণমেন্টের এই তদারকি প্রকৃতপক্ষে উদ্বেগপ্রণোদিত। কুয়োমিঙাং গভর্ণমেন্টের চরম নীতি স্বীকার করিয়া চীনের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামরিক ক্ষেত্রে তাহার পূর্ণ কর্তৃত্ব চা হইতেছেন। বলা বাতুল্য, চিয়াং গভর্ণমেন্ট এখন যে কোনও সর্বোচ্চ মার্কিন সাহায্য গ্রহণ করিতে প্রস্তুত। ওয়াশিংটনস্থিত চীনা দূত ডাঃ ওয়েলিংটন কু প্রকাশ করিয়াছেন যে, “চীনটি প্রতিরোধক” মার্কিন নিয়ন্ত্রণ তাহার মনিয়া লইতে প্রস্তুত। এই চীনটি চীনের সর্বক্ষেত্রে পরিচালিত, সর্বত্রই মার্কিন নিয়ন্ত্রণ হইবে সর্বপ্রকারে। চিয়াং অথবা তাহার অন্ত কোনও সহযোগী সম্পূর্ণরূপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্রীড়নক হইয়াই শাসনকাণ্ড চালাইবেন। এইভাবে আমেরিকা তাহার সম্বাসীণ কর্তৃত্বকে দক্ষিণ চীনে কমুনিষ্ট-বিরোধী পত্রিকা উদ্ভূত রাপিতে সংকট হইবে। কমুনিষ্টদলকে তাহার অধিকৃত অঞ্চল হইতে বিতাড়িত করিতে হইলে এখনই এই সকল আমেরিকার পূর্ণ সামরিক আত্মরানে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন। সে অভিযান কেবল চীনেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না। অতি দ্রুত সারা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হইয়া চরম বিধ্বংসী তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যাইবে। আমেরিকা এখনই তত দূর অগ্রসর হইবার মত প্রস্তুত হয় নাই।

বর্তমানে চীনের গৃহ-যুদ্ধ যে অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহাতে চীন দুইভাবে বিভক্ত হইবারই সম্ভাবনা। নান্‌কিং অধিকার করিতে পারিলেই কমুনিষ্টরা সেখানে পিপলস্ গভর্ণমেন্ট করিবে। বস্তুতঃ কমুনিষ্টদের দ্বারা উত্তর চীন পিপলস্ গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার কথা বহু পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সোভিয়েট কৃষিকার সহিত ইজ-মার্কিন পক্ষের বিরোধ আরও প্রবল হইবামাত্র সোভিয়েট কৃষিকার ও তাহার অনুরূপ রাষ্ট্রগুলি এই পিপলস্ গভর্ণমেন্টকেই চীনের প্রকৃত গভর্ণমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবে। এই সময় এক নূতন অবস্থার সৃষ্টি হওয়াও অসম্ভব নহে। ফুটুং চিয়াং গভর্ণমেন্টের প্রতি সম্মতি নহে, চীনের কমুনিষ্টদলকে পূন

মারাত্মক বলিয়াও সে মনে করে না। কাজেই, কমুনিষ্টরা বহি সামরিক শক্তির বলে ও জনসাধারণের সমর্থনে চীনের অধিকাংশ অঞ্চলে তাহার রাজনৈতিক অধিকার প্রতিপন্ন করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার ফুটুংয়ের সহানুভূতি পাইতে পারে।

বালিন-সমস্যা

পশ্চিম জার্মানির নূতন মুদ্রা বালিনে প্রচলন করিবার পরই গত জুন মাসে সোভিয়েট কৃষিকার বালিনে যে অবরোধ আরম্ভ করে, সে অবরোধ এখনও চলিতেছে। ফুটুং, ফ্রান্স ও আমেরিকার প্রতিনিধিরা মস্কোর বাইরা দীর্ঘকাল আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। চতুঃশক্তির নিয়ন্ত্রণে বালিনের মুদ্রা ব্যবস্থা সম্পর্কে একটা আপোষ-মীমাংসাও হইয়াছিল। কিন্তু মিত্রপক্ষ এই জিন্দাখিরা থাকেন যে, বালিনের অবরোধ পূর্বে উত্তোলন করিতে হইবে, তাহার পরে চতুঃশক্তির নিয়ন্ত্রণে মুদ্রাব্যবস্থা প্রচলনের ব্যবস্থা হইবে। সোভিয়েট কৃষিকার শেষ পর্যন্ত এই প্রস্তাব করিয়াছিল যে, একই সময় অবরোধ উত্তোলনের ও মুদ্রা ব্যবস্থার চতুঃশক্তির নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হউক। সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়। সোভিয়েট কৃষিকার প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া ইজ-মার্কিন-করাসী পক্ষ হইতে প্রস্তুত জাতিসভার নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপিত হইয়াছিল। সোভিয়েট প্রতিনিধির “ভোট” প্রয়োগে এই পরিষদের পক্ষে কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণ সম্ভব হয় নাই। অতঃপর এখন বালিন সম্পর্কে একটা আপোষ-মীমাংসার চেষ্টা আবার নূতন করিয়া হইতেছে। এই চেষ্টার অগ্রণী হইয়াছেন আর্জেন্টিনার প্রতিনিধি ডাঃ ব্রাহুগ্লিয়া। মিত্রপক্ষ নিরাপত্তা পরিষদে বালিন প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিয়া ঠকিয়াছেন। এই পরিষদ যে সোভিয়েট কৃষিকারকে সাহায্য করিতে পারে না, ইহা তাহার জামিনে। তবু, তাহার এই আপোষ-মীমাংসা পরিষদের আঁয় লইয়াছিলেন যে, উহাতে সোভিয়েট-বিরোধী জনমত গঠিত হইতে পারিবে। কিন্তু সে আশাও পূর্ণ হয় নাই। বালিন সম্পর্কে সোভিয়েট কৃষিকার দাবী যে অসম্ভব নহে, ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াই ডাঃ ব্রাহুগ্লিয়া উত্তরণক্ষের মধ্যে আপোষের চেষ্টা করিতেছেন।

বালিন সমস্যা কোনও মীমাংসা হইলে সে মীমাংসা সামরিক-ভাবেই হইবে; স্থায়ী মীমাংসা এখন আর সম্ভব নহে। বালিনের সমস্যাটি জার্মানির ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত প্রশ্নের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। সোভিয়েট কৃষিকার পোটুস্‌ডাম চুক্তির ভিত্তিতে ঐক্যবদ্ধ জার্মানী চার; পক্ষান্তরে, পশ্চিম জার্মানিকে বতন্ত্র রাষ্ট্রের রূপ দিবার আয়োজন মিত্রপক্ষ প্রায় সমাধা করিয়া ফেলিয়াছে। বস্তুতঃ, ইউরোপ পুনর্গঠনের যে মার্কিনী পরিকল্পনা, তাহা পশ্চিম জার্মানীকেই কেন্দ্র করিয়া পরিচালিত হইবে। মিত্রপক্ষের এই আয়োজন বাতিল করিয়া ঐক্যবদ্ধ জার্মানী গঠনের ব্যবস্থা আর সম্ভব নহে। ইজ-মার্কিন-করাসী কর্তৃত্ব পশ্চিম জার্মানী বহি বতন্ত্র রাষ্ট্রই হয়, তাহা হইলে সোভিয়েট কৃষিকার তাহার এলেকার অবস্থিত বালিনের একাংশে এই তিনটি শক্তির একত্রে বিপরীত

করিবে। বর্তমান মুদ্রাব্যবস্থা সংক্রান্ত সমস্যার সমাধান হইলেও মূলত
কিরোধের মত খুঁজিয়া বাহির করিতে তাহার বিলম্ব হইবে না।

রুঢ়

আমেরিকার ইউরোপ পুনর্গঠনের পরিকল্পনাটি প্রমথিলোভিত রুঢ়সহ
পশ্চিম জার্মানীকে কেন্দ্র করিয়া পরিচালিত হইবে—ইহাই আমেরিকার
অভিপ্রায়। পরিকল্পনাটি সেইভাবে রচিত এবং সেইভাবে উহাকে
কাৰ্য্যকরী করিবার ব্যবস্থাও হইতেছে। সোভিয়েট এলেকার বহির্ভূত
ইউরোপকে পুনর্গঠিত করিয়া সোভিয়েট-বিরোধী রাজনৈতিক ও
অর্থনৈতিক প্রাচীর রচনাই তাহার উদ্দেশ্য। কোনও বিশেষ
দেশকে উন্নত করা, কোনও বিশেষ দেশের অর্থনীতিকে জাতীয়
ভিত্তিতে গড়িয়া তোলা এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য নহে। ১৬টি
দেশের (পশ্চিম জার্মানী লইয়া ১৭টি) অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে
পশ্চিম জার্মানীর সহিত যুক্ত করিয়া উঠাই হইতেছে। এই
জনাই পশ্চিম জার্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পক্ষেত্র রুঢ় আন্তর্জাতিক
কর্তৃপক্ষ প্রতিষ্ঠার জন্য সোভিয়েট কৃশিয়ার যে দাবী, এংলো-সাক্সন
লক্ষ্য তাহাতে অবলম্ব্যে আপত্তি করে। ফ্রান্সের বর্তমান কর্তৃপক্ষ
নিজ দেশের কমুনিষ্টদের জালায় অস্থির; হুত্রাং সোভিয়েট কৃশিয়া
সম্পর্কে তাহাদের বিরূপতা কম নহে। রুঢ় আন্তর্জাতিক কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা
হইলে সোভিয়েট কৃশিয়াও যে সে কর্তৃপক্ষের অন্তর্ভুক্ত হইবে, ইহা
তাঁহারা জানেন। কিন্তু জার্মানীর সামরিক শক্তিতে পুনঃ পুনঃ নির্যাতিত
করাশী জাতি সামরিক শক্তিবস্ত্র জার্মানীর পুনরুত্থান সম্পর্কে
অত্যন্ত আতঙ্কগ্রস্ত। এই জন্য ফ্রান্সের পক্ষ হইতেও রুঢ় আন্তর্জাতিক
কর্তৃপক্ষ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব আদিয়াছিল। এই প্রস্তাব তাহার পরিশোধী
মিত্ররা প্রত্যাখ্যান করে। অতঃপর ফ্রান্স প্রস্তাব করে যে, রুঢ়ের
প্রশিক্ষণে ৬টি শক্তির পরিচালনা-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং এই
প্রশিক্ষণে উৎপন্ন পণ্য এই ৬শক্তি কর্তৃক বন্টনের ব্যবস্থা হইবে।
এংলো-সাক্সন পক্ষ এই প্রস্তাবও অগ্রাহ করেন। গত গ্রীষ্মকালে

লণ্ডনে ৬শক্তির সম্মেলনে স্থির হয় যে, জার্মান শিল্পপতিরাই রুঢ়ের
প্রশিক্ষণ পরিচালনা করিবেন; কেবল পণ্য বন্টন-নিয়ন্ত্রণে ছয় শক্তির
কর্তৃপক্ষ থাকিবে। করাশী জাতীয় পরিবদ তখন এই ব্যবস্থা অনুমোদন
করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু করাশী জাতির মনোভাব ইহার বিপক্ষেই
ছিল। সম্মতি লণ্ডনে আর এক সম্মেলনে পূর্ব সিদ্ধান্ত বলবৎ রাখা
হইয়াছে। এবার মঃ স্ত গল পর্যন্ত ইহাতে অবলম্ব্যে আপত্তি জানাইয়া-
ছিলেন। সম্মতি করাশী জাতীয় পরিবদ বিপুল ভোটাধিক্যে রুঢ়ের
করলা ও ইম্পাত শিল্পে জার্মান শিল্পপতিদের কর্তৃপক্ষ প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

রুঢ় জার্মান শিল্পপতিদের কর্তৃপক্ষ স্থাপনের এই ব্যবস্থায় পরোক্ষে
আমেরিকারই কর্তৃপক্ষ স্থাপিত হইতেছে। পশ্চিম জার্মানী এখন মিত্রপক্ষের
সামরিক অধিকারে; মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রই এই পক্ষের নিঃসুখ নেতা।
নূতন ব্যবস্থায় রুঢ়ের প্রমঃ শিল্প প্রাচীন শিল্প-সমন্বয়গুলির
(combines) হাতে অর্পিত হইবে না। প্রাগ-যুক্তকালীন সমন্বয়গুলি
ভাঙ্গিয়া দিয়া পশ্চিম জার্মানীর বর্তমান কর্তৃপক্ষের নিঃসুখ ট্রাষ্টদের হাতে
শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি অর্পিত হইবে। শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির প্রকৃত মালিক
স্থির করিবেন জার্মানীর ভবিষ্যৎ গভর্নমেন্ট। পশ্চিম জার্মানীর বর্তমান
কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানে গঠিত গণ পরিষদে সেই গভর্নমেন্ট সম্প্রতি
শাসনস্থল রচিত হইবে।

ইহা স্থাপন হইবে, দ্বিবিধ গভীর উদ্দেশ্য লইয়া রুঢ় সম্পর্কে বর্তমান
ব্যবস্থা করা হইতেছে। প্রথমতঃ আন্তর্জাতিক কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা
না করিয়া রূপ প্রস্তাবে প্রমঃ জাতীয়-করণের দাবী উদ্ভূত
হইবার পথ বন্ধ করা হইয়াছে। তাহার পর, পুংহন শিল্পপতি
সমন্বয়গুলি ভাঙ্গিয়া দিয়া অর্থনৈতিকক্ষেত্রে এংলো-সাক্সন শক্তির
প্রতিদ্বন্দ্ব্যে জার্মানীর পুনরুত্থানের পথও বন্ধ করা হইল। রুঢ়ের
প্রমঃ শিল্পে আপত্তিঃ যে সব জার্মান শিল্প কর্তৃপক্ষ করিবে, তাহার
আমেরিকার অনুগত; ই সব শিল্পের মালিকানাও ভবিষ্যতে এই
শ্রেণীর জার্মানদের উপর বর্তাইবে।

বিশ্বরূপ

অধ্যাপক শ্রীবিভুরঞ্জন

দেয়ালে ফাটল কুঁড়ি

কুটিয়াছে এক জীর্ণ চারায়

একটি কুলের কুঁড়ি।

শিকড় সমেত উপাড়ি তাহারে

হাতে তুলে ধরি' দেখি বারে বারে।

ছোট চারাগাছ, ছোট নীল ফুল

ছুটি কচিপাতা, সরু সরু মূল।

এই তার পরিচয় ?

ছোট ফুল, তুমি নও ছোট নও,

বিশ্বদেবের ছায়া তুমি হও।

তোমারে জানিলে বিশ্বের জানি

এক তারে বাঁধা সবি।

ছোটর মাঝারে বিশ্বভুবন

দেখে আপনার ছবি।



দেশের সর্বত্রই আজকাল শ্রমিক শ্রেণীকে এই শ্রেণীর সাধারণ ধর্মঘট পালনে উদ্বাহী দেওয়া হইতেছে। বর্তমানে এই জাতীয় ধর্মঘট পালনে কেবল জনসাধারণের অসুবিধা হইবে তাহা নহে, পরন্তু উহার কলে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থাও অত্যন্ত খারাপ হইবে বলিয়া মনে হয়। শ্রমিক সম্প্রদায়েরও উচ্চাতে কোন সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। দেশের বর্তমান অবস্থার উৎপাদন বৃদ্ধি যখন একান্ত প্রয়োজন, তখন এইরূপ ধর্মঘটের আহ্বান জাতীয় স্বার্থের কতখানি পরিপন্থী তাহা বলাই বাতুল্য।

—নির্ণয়

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সমাজ-সেবা সম্মেলনের উদ্বোধন উপলক্ষে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু স্বাধীনতা অর্জনের কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছেন, রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ কথা নয়। পণ্ডিত নেহেরু সর্বত্রই এই কথা বারবার বলিতেছেন ইহার এক বিশেষ তাৎপর্য আছে। দেশের সর্বত্র আজ নানাসমস্যাতে উপলক্ষ করিয়া যে সকল প্রতিদ্বন্দ্বী দেখা দিয়াছে, রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতাকে চরম জ্ঞান করাইতে তাহার সূচনা বলা যায়। সরকারী কর্মচারী হইতে আরম্ভ করিয়া কংগ্রেসকর্মী, জনসাধারণ সকলের মধ্যেই এই রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতার মোচ-বিভ্রান্তি অতি মাত্রায় একটু হইয়া উঠিয়াছে। ইহাকে কোনক্রমেই মূলক্ষণ বলা যায় না।

—নির্ণয়

ভূতপূর্ব জনসংভরণ মন্ত্রী শ্রীচলচ্চল ভাণ্ডারী মহাশয়ের মন্ত্রিত্বের গণিতে বলিয়া বলিয়াছিলেন—নিয়ন্ত্রণ প্রথা তুলিয়া দিলে দেশের প্রভূত ক্ষতি হইবে। তখন মহাস্বাক্ষরী ভীষিত ছিলেন। মহাস্বাক্ষরী নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দিবার পক্ষপাতী হইলেও গান্ধী পন্থী ভাণ্ডারী মহাশয় আই. সি. এস প্রভাবে এবং মন্ত্রিত্বের বাতিরের গান্ধীজীর মতের বিরোধিতা করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। হঠাৎ ভাণ্ডারী মহাশয়কে নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দিবার পক্ষপাতী দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি। তবে কি ইহা—“বদলে দেল মতটা, চেড়ে দিলাম পঞ্চটা।”

—বর্ধমান

পূর্বের সভাপতিগণের অভিভাবকের খারা ও প্রথা অনুযায়ী নয়। ডাঃ দীণারামিয়া তাঁহার নিজস্ব মনোভাব ও খারা অনুসারে ও ভারতে অবস্থা পরিবর্তনের জন্য কেবল সমালোচকের ও ইতিহাস লেখকের ভূমিকাই গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি যে সকল বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন, তাহা বিবিধ তথ্যে পূর্ণ ও অনেকেরই কাছে লাগিবে। বর্তমানে কংগ্রেসকে পুরোহিত, উপদেষ্টা বা সমঝাতিয়ান-পরিচালক হইতে হইবে না। কংগ্রেস যদি শাসনকারী কর্তৃপক্ষ ও জনগণের মধ্যে

সংযোগ স্থাপন করিতে পারে, তাহা হইলেই তাহা জনগণের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিবে।

—বেশন

মহীশূরের ভূতপূর্ব দেওয়ান এবং ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার হ্রার এম বিবেকরায়ীয়া এবার মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে যে অভিভাবণ দিয়াছেন—ভারতের কল্যাণ যাহারা আন্তরিকতার সহিত কামনা করেন প্রত্যেকেরই সেইট বার বার পড়িয়া দেখা কর্তব্য। দেশে উৎপাদন বৃদ্ধির উপায় বরণ তিনি বলিয়াছেন কর্মীগণকে কঠিন পরিশ্রমে অধ্যস্ত হইতে হইবে, কাজের সময় working hours বাড়াইতে হইবে এবং দক্ষতার সহিত কাজ করিতে শিখিতে হইবে। আমেরিকার শ্রমিকেরা এইভাবেই উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া, দেশকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে, ভারতকেও সেই পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে! কঠিন পরিশ্রম করিলে স্বাস্থ্য নষ্ট হয় এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিবার জন্য তিনি আমেরিকার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। আমেরিকার শ্রীলোকের গড় পরমায়ু হইতেছে ৬৩ বৎসর এবং পুরুষের ৬২ বৎসর। আর ভারতে গড় পরমায়ু হইতেছে ২৮ বৎসর। অর্থাৎ কঠিন পরিশ্রম করিয়াও আমেরিকার লোকের পরমায়ু ভারতবাসীর পরমায়ু অপেক্ষা বিগুণ অধিক। উপন্যাসের স্বপ্নের নিদ্রা দিয়াছিলেন।

স্লোকটা এই :—

কুর্বঃপ্রবেহ কর্মণি জিজীবিষেৎ শতং সন্যঃ

অর্থাৎ কাজ করিতে করিতেই একশত বৎসর বাঁচিতে চাহিবে। —সার্ক

গত ১৫ই ডিসেম্বর ইন্ডিনিয়ারিং এসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়ার পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশনে এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীবিনয়কৃষ্ণ রোহাটগীর শ্রমিক ও শ্রমিক নেতাদের প্রতি তীব্র কটাক্ষ এবং গভর্ণমেন্টের শিল্পনীতির সমালোচনার প্রচুড়ন্তে ভারত সরকারের শিল্প ও সরবরাহ সচিব ডাঃ শ্রামপ্রদান মুখোপাধ্যায় সে উক্তি করিয়াছেন তাহার ভয় ভয়াক্রান্ত অনিন্দিত করিতেছি। আশাকরি ডাঃ মুখোপাধ্যায় উক্তিতে শিল্পপতির কিঞ্চিৎ সংযত হইবে। কারণ ডাঃ মুখোপাধ্যায় তাঁহারিগকে পষ্ট ভাবেই জানাইয়া দিয়াছেন যে, দেশের অগ্রগতি কাহারও অপেক্ষা বলিয়া থাকিবে না এবং তাহাদের বা অভ্যন্তর (খনিজদের) সাহায্যে যদি দেশের উন্নতি সাধিত না হয় তাহা হইলে পুঞ্জিবাদী অর্থনীতির অবদান ঘটবে ও নূতন প্রকার অবতারণা হইবে।

শ্রমিকদের সম্পর্কেও শিল্পপতিগণকে সতর্ক হইতে বলিয়া ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন “আপনারা কি ইহা চান যে, যখন তখন পুঞ্জি বা সৈন্তবাহিনী ডাকিয়া সরকার শ্রমিককে সারথী করিবেন? শ্রমিককে

সভাটী করার ব্যয়িত্ব মালিকের। প্রমিকদের স্তম্ভ করা বাইতে পারে, কিন্তু কাজ করান বাইবে কি? সুতরাং এক্ষেত্রে অন্ত্যভাবে অগ্রসর হইতে হইবে। বস্তুতঃ এই প্রমিকেরা তাঁহাদেরই আত্মীয়জন, ভাই-ভগ্নী, তাঁহাদেরই বেশবাসী—এ কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না এবং ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে আমরা মুষ্টিমেয় কয়েকজনই কেবল যাত্রা সম্পন্ন করিয়া বসিয়াছি।” ডাঃ মুখার্জীর এই দৃঢ়তা বাস্তব উক্তিভেদে শিল্পপতিদের চৈতন্যদায়ক হইবে কি? —সংগঠনী

* * *

আমাদের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক দপ্তরখানাকুলিতে সম্প্রতি বাঁহারা ক্ষমতার আসনে আসীন হইয়াছেন পদের মাদকতা তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই পাইয়া বসিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমাকে গান্ধীজী যে কথা বলিয়াছিলেন এই প্রসঙ্গে আমি তাঁহার পুনরাবৃত্তি করিতে চাই। ১৯৪০ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারী তারিখ। গান্ধীজী তখন দুইদিনের জন্য শান্তিনিকেতনে আসিয়াছেন। সন্ধ্যার তিনি যখন বধারীতি ভ্রমণে বাহির হন তখন তাঁহার সহিত ষাঁকবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ‘ভ্রামলী’তে তাঁহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমরা ‘ভ্রামলী’তে কিরিয়ামাত্র সাধা প্রার্থনাসভার জন্য প্রস্তুত হইয়া তিনি অকস্মাৎ বলিলেন, “মন্ত্রিগণের ফলে আমাদের ভাল ভাল কর্মীদের মধ্যে এতজনের নৈতিক অধঃপতন ঘটবে জানিলে আমি কখনও এই পরামর্শ দিতাম না।” আমি তাঁহার মুখের আকৃতি লক্ষ্য করিলাম। প্রচণ্ড অন্তর্দ্বন্দ্ব সেই মুখ কঠিন হইয়া গিয়াছিল।

—হরিজন পত্রিকা

* * *

বহরমপুরে গত ১৯শে ডিসেম্বর মূর্শিদাবাদ জিলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক সম্মিলনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি-সচিব শ্রীযুক্তবল্লভনাথ পাণ্ডা এই প্রদেশে শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন প্রয়োজন—এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, আজ যখন অন্ন-বস্ত্রের সমস্তা সর্বাপেক্ষা প্রবল সমস্যা, তখন যে শিক্ষার তাহার সমাধান হইতে পারে, ছাত্রদিগকে সেই শিক্ষা প্রদান করা সর্বপ্রথম প্রয়োজন। কিন্তু কিরূপে তাহা হইবে, তাহা তিনি বলেন নাই। সেদিনও শিক্ষা-সচিব দ্বঃখ করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার জন্য যে অর্থ বরাদ্দ হয়, তাহাতে উদ্বেগ সিদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু বছরদিন সরকারী দপ্তরের ব্যয়বাহুল্য দূর করা না হইবে, ততদিন অর্থান্ধতা ঘুচিবে না। —দেশ

* * *

পুঞ্জিপুত্রদের শুভামে মাল ধরে রাখার কারসামি আর চোরাকারবারীদের বেপরোয়া উৎপাত আজ পনেরো মাসের মধ্যেও কংগ্রেস পদার্থমণ্ট কোনও রকমেই বন্ধ করতে পারছে না। এটাকে জনসাধারণও তাঁদের অক্ষমতা বলে মনে মিতে পারছে না। বরং এটাকে তারা কংগ্রেসের বেজবাক্ত উদাসীনতা অথবা শাসনের অব্যোপাত্য বলেই মনে করছে এবং কংগ্রেসকে ‘পুঞ্জিবাদী সরকার’ বলে অপবাদ দিচ্ছে। জনসাধারণের সমর্থন ও সহায়ত্ব ছাড়া থেকে কংগ্রেস তাই ক্রমেই দূরে

সরে যাচ্ছে এবং শোভিতরেট আদর্শে পরিচালিত সাম্যবাদী দল এই সুযোগে জনসাধারণের এতাব বিস্তার করছে। কমিউনিস্ট দমন নীতি বা নিরাপত্তা আইন পাশ করিয়ে যেমন এই সাম্যবাদী বক্তা রোধ করা যাবে না, তেমনি কন্ট্রোল চাপু করেও পুঞ্জিপুত্রদের কালো-বাক্সী উৎপাত দমন করা যাবে না। জনসাধারণের দ্বঃখ দূরীণ দূর করতে পারলেই আমাদের বিধান সাম্যবাদী শিবির শূন্য হয়ে যাবে। কারণ সাধারণতঃ এদেশের জনসাধারণ শান্তপ্রিয়। তারা পেট ভরে খেতে পরতে পেলে সরকারের বিরুদ্ধে কোনও সংঘর্ষ বোগ দিতে চাইবে না। তেলের কল বন্ধ করা বা টেলিফোন এক্সচেঞ্জ ধ্বংস করা মুষ্টিমেয় দুষ্কৃতিকারীর চরুক্ৰিয়প্রসূত বড়বস্ত্রের ফলেই ঘটছে একথা হয়ত ঠিক, কিন্তু এর পশ্চাতে রয়েছে কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে দলবিশেষের দীর্ঘ-সঞ্চিত আক্রোশ! কমিউনিস্ট-দমন-নীতির প্রতিশোধ বা প্রতিহিংসা প্রকৃতি থেকেই তারা কংগ্রেস সরকারকে আঘাত করে তাদের বিশ্রাম ও অলস করে তোলাবার চেষ্টা করছে। এই বেশজোহিতা ও বিশ্বাসঘাতকতা বন্ধ করতে হলে প্রমিকদের সম্বন্ধে উদারনীতি অবলম্বনে ওদের পশ্চাতের প্রয়োজনকারীদের দুর্বল করে কেলো দরকার। দ্বঃখ কষ্ট থেকে মুক্তি পেলেই মানুষ শান্ত হয়ে থাকে। ক্রমাগত অভাবকেন্দ্র-তাড়নার উত্তাপ চরেই মানুষ মরিয়া হয়ে ওঠে এবং এই ধরনের সব সামাজিক হিংস্র কার্য করতেও পশ্চাদপদ হয় না।

—পাঠশালা

* * *

গত এক মাসের মধ্যে ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাধর্ষন উৎসবে একাধিক ভারতীয় জননাটক ও শিক্ষাবিদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীরা ছাত্রদের উপদেশ দিচ্ছিলেন। তাঁহাদের কথা মূলতঃ এক—বাধীন ভারতের নূতন পরিস্থিতিতে ছাত্রগণের নূতন কর্তব্যবোধ জাগরিত করিতে হইবে। বাধীন নাগরিকের গুরুতব দায়িত্ব বহন করিবার উপযোগী চরিত্র ও মনোভাব গঠন করিতে হইবে। আমরা এই উপদেশ সর্বাঙ্গতঃ সমর্থন করি। সত্যই আজ দেশের ছাত্র-গণের নিকট এক মহৎ কর্তব্যের আদ্যোপাসিয়া আছে। সেই কর্তব্য পালনে তাহাদের সাচায়া করিবার জন্য শিক্ষা ও সংস্কারে আত্মগল পরিবর্তন আবশ্যক। দেশ যতদিন বিদেশীয় শাসকের করতলগত ছিল তখন যে সকল চিন্তা ও কার্য প্রয়োজনীয়, এমন কি প্রশংসনীয় বলিয়া মনে হইত আজ তাহা বর্জন করিয়া এক নূতন রাষ্ট্রচেতনা ভাগাইয়া তুলিতে হইবে। সেই রাষ্ট্রচেতনার বিশেষত্ব হইবে প্রতিফুলতা নহে—সহযোগিতা, বিরোধের ব্যাকুলতা নহে, ঐক্যের সহিত হৃদয়ের জড় অপেক্ষা। বর্তমানের দ্বঃখকষ্টের অঙ্ককারের মধ্যে ভবিষ্যতের উজ্জল আলোকের প্রতীক্ষার আজ নাগরিকগণকে সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইতে হইবে।

* * *

গণপরিষদ গৃহে ভারতের রাষ্ট্রপাল শ্রীজৈবর্দী রাজাগোপালাচােরী রাষ্ট্র নিরস্ত্রাবীন প্রমিক বীরা কর্ণায়েশ্বরের উদ্বোধন করেন। রাষ্ট্র-

—শিক্ষক

পরিচালিত এই বীমা পরিকল্পনা শ্রমিকদের সামাজিক নিরাপত্তা আয়ত্ত করার পথে প্রথম পদক্ষেপ গ্রহণ। এই সম্ভাবনাপূর্ণ পরিকল্পনাটি কেবল যে ভারত সরকারের মনোভাবের সহিত সামগ্রিক রাষ্ট্রীয় রচিত হইয়াছে, তাহা নহে,—উপরন্তু সমগ্র এশিয়ার মধ্যে এই জাতীয় পরিকল্পনা এই প্রথম। শ্রমিক বীমা কর্পোরেশনের উদ্বোধন এসঙ্গে ভারত সরকারের শ্রম-সচিব মাননীয় অগাধীশ্বর রাম বলেন যে, “সামাজিক নিরাপত্তা যে কেবল একান্তভাবে কামা, তাহা নহে, ইহা একটি অতীব জরুরী জাতীয় সমস্যা। বর্তমান পরিকল্পনাটিতে শ্রমিকদের যাবতীয় সুঁকি বহিবার ব্যবস্থা করা হয় নাই—এমন কি, ইহাতে সকলের স্থানও করা যায় নাই। সুসংগঠিত শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের ব্যাধি, বীমা ও চিকিৎসা সাহায্যই প্রধান সমস্যা, এই সমস্যা সর্বোপায়ে দূর করিতে হইবে। আশীষ্য এই সামান্য নুসপাত ভবিষ্যতে নিরাটাকার ধারণ করিবে।

—আর্থিক বাংলা

যানবাহনের ব্যবস্থা না থাকার ফলে পল্লীগামের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। রাস্তাঘাটের সংস্কার করিয়া বাহাতে যানবাহনের ব্যবস্থা হয় তাহার ব্যবস্থা করা কামাদের সরকারের কর্তব্য। অত্যধিক ভিড়ের চাপে সহরের আবহাওয়া দূষিত হইতে চলিয়াছে। যানবাহনের ব্যবস্থা ও সহরের সুশৃঙ্খলার ব্যবস্থা করিয়া দেশের প্রাণকেন্দ্র পল্লীগামকে বাঁচাইতে ও দূষিত আবহাওয়া হইতে সহরকে রক্ষা করিবার কার্যে আর বিলম্ব না করিলেই ভাল হয়।

—সমাধান

“সংস্কৃত ভাষা ব্যতীত ভারতের রাষ্ট্রভাষ্য হইয়া যোগ্যতা অল্প কোন ভাবার নাই। কোন প্রাদেশিক ভাষার সংস্কৃত ভাষার স্তায় বহুল প্রচারও নাই। ভারতবর্ষের এমন একটি গ্রাম নাই, যেখানে অন্ততঃ ৫০ জন লোকও সংস্কৃত জানে না।” চন্দ্রনগর প্রবর্তক আলোম অখিল ভারত দেবভাষা পরিষদ সম্মেলনের ১৭শ বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত চিরবানী শাস্ত্রী মহোদয় সভাপতির অভিভাষণ এসঙ্গে উক্তরূপ অতিমত ব্যক্ত করেন। প্রমাণ ও বৃত্তি দ্বারা তিনি ইহাও জ্ঞাপন করেন যে, সংস্কৃত ভাষা বিশাল ভারতের কেবলমাত্র রাষ্ট্রভাষা মর্মে; পরন্তু বৈদেশিক যেন-সমূহের সহিত সংস্কৃত ও সম্পর্ক রক্ষার ব্যবস্থাদিও অতীতে সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে হইত। ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে।

—নবসংঘ

বুটিন শাসনকে উজুলিত করিয়া কংগ্রেস আপনার শক্তির বিপুলতাকে প্রমাণিত করিয়াছে, কিন্তু শরাজ আমরা এখনও অর্জন করিতে পারি নাই। এই কঠোর সত্যকে অস্তরের মধ্যে উপলব্ধি করা প্রয়োজন। ভারতের সাতজনক গ্রাম যে ভিত্তিরে ছিল এখনও সেই ভিত্তিরেই আছে।

আমরা যদি মনে করিরা থাকি গভর্ণমেন্ট এখন কংগ্রেসের, তখন আর চিন্তা কি—তবে ভুল করিব। ক্ষমতার একটা দুর্ভাগ্য যোগ আছে। ক্ষমতার অপব্যবহার হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। কংগ্রেস গভর্ণমেন্টের হাতে এখন শাসনদণ্ড। শাসনক্ষমতার অপব্যবহার হইলে নিপীড়িত জনগণের আশ্রয় কোথায়? আশ্রয়—কংগ্রেস। কংগ্রেস জনগণের মনে রাষ্ট্রচেষ্টা উদ্ভূত করিবে, গঠনমূলক কাজের মধ্যে বিরাট শতাব্দীজিহ্মের জনসাধারণকে এক সূত্রে বাঁধিবে। অত্যাচার হইলে অত্যাচারের কথা কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিবে ও সেই অত্যাচারের বাহাতে প্রতিকার হয় তাহার জন্য স্বর্ণ মর্ত্য রসাতল আলোড়িত করিয়া তুলিবে।

—লোকসেবক

সর্বোদয় প্রদর্শনীর ব্যারোদাটন করিতে গিয়া বড় দুঃখেই আচাৰ্য্য বিনোবা ভাবে বলিয়াছেন, “কংগ্রেসকর্মীরা পূর্বদন ত্যাগকে মূলধন করিয়া নিজের নিজের কাজ গুছাইয়া লইতেছে। তাহাদের মধ্যে নুতন ধরণের ত্যাগের কোন প্রেরণা দেখা বাইতেছে না। কংগ্রেসের মধ্যে আজ সত্যের কোন স্থান নাই। আজ তাহাদের মধ্যে ক্ষমতার জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে।” আচাৰ্য্য ভাবের এই উক্তি মর্শ্বাত্মক হইলেও সত্য। শরাজ এখনও দূরে, কিন্তু কংগ্রেসকর্মীরা শরাজের মন্দির প্রাঙ্গণে পৌঁছিবাব কথা তুলিয়া গিয়া ক্ষমতাকে করতলগত করিবার জন্য নিজেদের মধ্যে কদর্যা প্রতিযোগিতা সূত্র করিয়া দিয়াছে। বহু জেলার কংগ্রেস নেতাদের কাজ হইয়াছে, কলকাতা হইয়া তাবকগণকে দুই হাতে অনুগ্রহ বিতরণ করা। এই অনুগ্রহ বিতরণের পিছনে অনেক ক্ষেত্রেই রহিয়াছে আগামী নির্বাচন হুঁড়ে কেনা কতে করিবার পাটাতারী কৌশলী বুদ্ধি। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইলে সকল শ্রেণীর লোকেরই সহযোগিতা প্রয়োজনীয়। নেতাদের মধ্যে সাধারণের সহযোগিতা চাহিবার মনোবৃত্তির একান্ত অভাব দেখা বাইতেছে।

—লোকসেবক

গত ১৯৪০ সালের বস্তার আমীরপুরে দামোদরের উত্তর বীধ ভাঙ্গিয়া শক্তিগড় পধ্যস্ত সহস্র সহস্র বিধা উৎকৃষ্ট চাষের জমিতে মোটা বালু জমিয়া মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরা—বাগদিগকে জমির উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহাদের দূরব্যায় অস্ত্র নাই। লীগ মন্ত্রিসভার আমলে মহাত্মা গান্ধী এখন কলিকাতার আসনে তথা হইতে বীজভূমি বাইবার পথে শক্তিগড়ের নিকট জমিদারি অবস্থা তাঁহাকে দেখানো হয়। তিনি ইহার প্রতিকারের জন্য তৎকালীন লীগ মন্ত্রিসভাকে অনুপ্রোথিত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। তাহার পর অনেক বৎসর গিয়াছে, এখন বেশ বাধী হইয়াছে এবং কংগ্রেস পরিচালিত জাতীয় সরকার দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন।

দুর্ভাগ্য জাতীয় সরকারকে বহু আবেদন করিয়াছে, কিন্তু এখনো বিশেষ কোন সাড়া পাইতেছে না। নানা কাজের মধ্যে এতদিন ব্যস্ত থাকিলেও বাহাতে এই বৎসর খাজ উঠিবার পরেই ঐ অঞ্চলের বাস্তুগড়। অমিতলির উদ্ধার হয় তাহার জন্য সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। জমিতে কদল হইবে না এবং তাহার খাজনা গুণিতে হইবে এরূপ ব্যবস্থা বাস্তবিকই হুঃসহ।

—দামোদর

গত ১৭ই অগ্রহায়ণ রাতেনশ কলেজ প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত উৎকল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ৫ম বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে বক্তৃতা প্রদক্ষে ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ বসু, “গত দেড় বৎসরকাল আমাদের নেতৃবর্গকে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়ার্থীর পুনর্বাসিত স্থাপনে এবং দেশীয় রাজসমূহকে আমাদের রাজনীতিক কাঠামোর অন্তর্ভুক্ত করার ব্যাপারে নিরাক্ষণ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। বিরাট সামাজিক ও বৈশ্বিক সমস্যা সমাধানকল্পে তাঁহারা উৎসাহী ও চরিত্রবান যুবক-যুবতীর সাহায্য চান। সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপক চুনিতি, শাসনকার্যে যোগ্যতার অপরূপ এবং মায়ূনী শাসন পরিচালনা ব্যবস্থার আইন সভার সমস্তদের হস্তক্ষেপের জন্য তাঁহারা তীব্র ভাবার অভিযোগ করিতেছেন। সরকারী চাকুরিতে যোগ্যতা উপেক্ষা করিয়া ব্যক্তি ও দলগত স্বার্থসিদ্ধি করার নেতৃবর্গ স্বাভাবিক প্রকাশ করিতেছেন। স্বাধীনতালাভে আমরা ক্ষমতাস্বত্ব হইয়া মানসিক ক্ষমতা হারাইয়া কলিচাছি বলিয়া মনে হয়। সাকল্যের মধ্যে আমাদের দুর্বলতা ধরা পড়িয়াছে। অধুনা দেশবাসী পরীক্ষার সম্মুখীন; স্বাধীনতার প্রতি অঙ্গুষ্ঠ করিতে হইলে যে মহৎ গুণাবলীর জন্য আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, তাহার বিকাশসাধন প্রয়োজন।

চীন, ব্রহ্ম ও নালয়ে যেসব ঘটনা ঘটতেছে, সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে। মাদ্রাসার অস্থানিহিত গুণাবলীর জন্যই সাধারণ লোক সামান্যদের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে না, আমাদের সামাজিক সংস্কার মূলগত ক্ষুণ্ণের জন্যই ঐ আকর্ষণ। চারিদিক ও বৃত্তকার কলেই অন্ধ গোঁড়া মরুস্থল হইয়া থাকে। আমাদের বিচ্যুতির মধ্যেই বিপদ নিহিত। সমাজ যদি দুর্বল হয়, যুব সমাজের যদি আশাভঙ্গ ঘটে, সামাজিক সংস্কার যদি অবিচার ও অজ্ঞানের প্রাবল্য হয়, সমাজের উচ্চ-স্তরে আছে বলিয়াই যদি চুনিতির সহিত আপসরক্ষা করিতে হয় এবং গণতন্ত্র রক্ষার যদি আমরা অপারগ হয়, তাহা হইলে জনসাধারণ

হতাশার নুতন পথের সন্ধান করিলে আমরা অভিযোগ করিতে পারি না।

—উদ্যোদন

ভারতের পররাষ্ট্রনীতি কি হবে তা নিয়ে কারও কারও মনে প্রশ্ন জেগেছে : (১) ভারত কি আগেকার মতোই কমনওয়েলথ জাতি-সমূহের অন্তর্ভুক্ত থাকবে? এবং (২) ভারত কি আগামী বৃহৎ ইক্স-মার্কিন দলে যোগদান করবে? সম্প্রতি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি এই দুটি প্রশ্নাবলী উত্থর দিয়েছেন।

প্রথম প্রশ্নটি সম্বন্ধে তারা এই অন্তিমত প্রকাশ করেছেন যে,—

“ভারত পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করেছে এবং সেখানে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। তার ফলে বিভিন্ন জাতিসমূহের মধ্যে সে তার জাতি মর্যাদা লাভ করবে। স্বতরাং ব্রিটেন ও কমনওয়েলথের সঙ্গে তার সম্পর্কের পরিবর্তন হতে বাধ্য।”

কিন্তু সেই সম্পর্ক যে ঠিক কি হবে সে সম্বন্ধে স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি। তা কি সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হবে, না কিছুটা থাকবে?

দ্বিতীয় প্রশ্ন সম্বন্ধে ওয়ার্কিং কমিটির অন্তিমত স্পষ্টতর। বলেছেন : “সকল জাতির সঙ্গেই বন্ধুত্বপূর্ণ ও সহযোগিতামূলক সম্পর্ক বজায় রাখাই ভারতের পররাষ্ট্রনীতি হওয়া উচিত। যে সামরিক অথবা অন্তর্মৈত্রীর ফলে পৃথিবী দুটি বিবর্তমান দলে বিভক্ত হতে পারে কিংবা বিধগোষ্ঠিতে ব্যাধা ঘটতে পারে, তেমন মৈত্রী ভারত পরিহার করে চলবে।

এই প্রশ্নাবলীর মধ্যে কোনো স্বার্থ নেই। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, তা সত্য সত্যই সম্ভব কি না? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গত মহাযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত নিরপেক্ষ ও নিরপেক্ষ থাকতে পারেনি। অথচ তুর্কি এবং কমনওয়েলথের অন্তর্গত হয়েও আফগানিস্তান তা পেরেছে। অরব্বি ছোট রাষ্ট্র ব'লেই হয়তো পেরেছে এবং তার ভেত্রে থাকে বেগ ও কম পেতে পারেনি। রাষ্ট্র হিসাবে ভারত অরব্বি ছোট নয়, কিন্তু শিশু। তা ছাড়া প্রধান রত্নমঞ্চ থেকে (যদি অরব্বি ইউরোপই সমর রত্নমঞ্চ হয়) দূরেও অবস্থিত। স্বতরাং ভারতের পক্ষে একেই নিরপেক্ষ থাকা অসম্ভব হবে না। কিন্তু রত্নমঞ্চ যে বিশ্বের ভাগ্যদেবতা কোথায় পাতেছেন, তা কি কেউ নিশ্চয় করে বলতে পারে? সেরকম ক্ষেত্রে ভারতের বিবেচনা হবে, অকৃতাবে কোনো একটি দলের লেজ বাঁধা থাকা নয়,—জ্ঞান ও নীতি কোন দলের পক্ষে এবং কোন দলের সঙ্গে তার আবশ্য ও কল্যাণ জড়িত, তাই বিবেচনা করা।

—বর্জমান

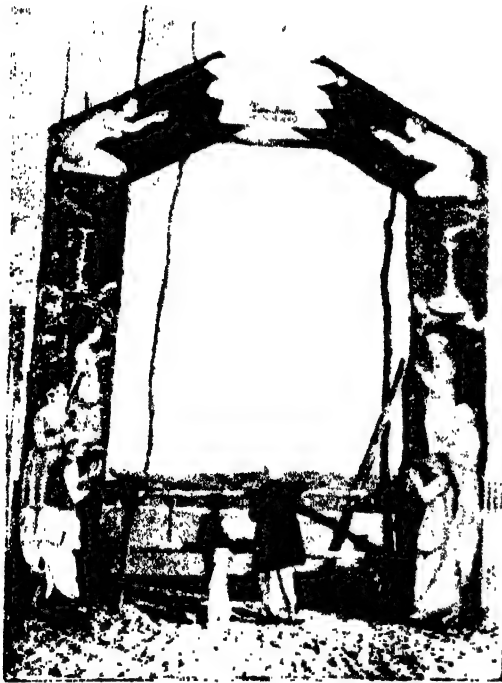




রাষ্ট্রপতির অভিভাষণ—

কংগ্রেসের জয়পুর অধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুত পটুভি সীতারামিয়া তথায় সে সুদীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোন নূতনই দেখা যায় নাই। শ্রীযুত সীতারামিয়া দীর্ঘকাল কংগ্রেসের কাজের সহিত নিজেকে সংযুক্ত রাখিয়াছেন। বর্তমান সময়ে লোক শুধু নীতি-কথা

পারেন নাই। তাঁহার মধ্যে সর্দার বলভভাইএর দৃঢ়তা, পাণ্ডিত-জহরলালের ভাবপ্রবণ আদর্শবাদ বা উষ্টর রাজেন্দ্র-প্রনাদের কর্মকুশলতা কিছুই পরিচয় পাওয়া যায় নাই। সে জন্ত লোক তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিয়া হতাশ হইয়াছে। বর্তমান সময়ে যেমন দেশের শাসকবৃন্দের সুবিধা অসুবিধার কথা ভাবা প্রয়োজন, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে



জয়পুর গাফীনগরে নির্মিত তোরণ, উহাতে ভারতের
সংস্কৃতি অঙ্কিত ফটো—পান্না পেন



গাফীনগরে (জয়পুর) নির্মিত ৩৭টি তোরণের অন্ততম—বাণপুনার
আঁখাচিত্র অঙ্কিত ফটো—পান্না পেন

শুনিয়া সমুদ্র ঠাকিতে পারে না। স্বাধীন ভারতে এই প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। কংগ্রেসকর্মীরা দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। এ সময়ে জনগণের সহিত কংগ্রেসের ও কংগ্রেসের সহিত দেশের শাসন-ব্যবস্থার সম্পর্ক কি হইবে তাহা জানিবার জন্ত সকলে উদগ্রীব হইয়াছিল। রাষ্ট্রপতি সে বিষয়ে জনগণকে কোন নির্দেশ দিতে

দেশের অগণিত জনগণের হৃৎ কণ্ঠের কথাও চিন্তা করা মরকার। রাষ্ট্রপতির অভিভাষণে তাহার অভাব দেখা গিয়াছে। দেশবাসী বর্তমানে নানা কারণে অধীর হইয়াছে—এ সময়ে তাহাদের মধ্যে নূতন প্রেরণা দানই রাষ্ট্রপতির প্রথম কর্তব্য ছিল। তাহা না করিয়া তিনি যে বিবৃতিমূলক অভিভাষণ দিয়াছেন, তাহাতে কংগ্রেসের উদ্দেশ ও লক্ষ্যের

সম্মুখে লোক আরও সন্নিহান হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার মত প্রবীণ ও বুদ্ধিমান লোকের নিকট দেশবাসী বাহা আশা করিয়াছিল, তাহা পায় নাই। তিনি যে নূতন ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিয়াছেন, সেই কমিটি যদি উপযুক্ত কর্মপন্থা স্থির করিতে পারে, তবেই কংগ্রেসের অন্তিম সার্থক হইয়া থাকিবে।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন—

মহাত্মা গান্ধী তাঁহার হত্যার মাত্র ৫ দিন পূর্বে ১৯৪৮ সালের ২৫শে জাভুয়ারী তাঁহার প্রার্থনাত্মিক ভাষণে

কিছু পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের ছায়সন্ধ্যা দাবী হিসাবে অন্য প্রদেশভুক্ত অঞ্চলগুলি ফিরাইয়া পাইবার কথা কেহ বিবেচনা করা সম্ভব বলিয়া মনে করিলেন না। দিল্লীতে গুণপরিষদের সদস্যগণ একযোগে এ দাবী উপস্থিত করিয়াছিলেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য ডক্টর শ্রীজামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীকিশোরচন্দ্র নিয়োগী মহাশয়ও তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পর কয়েক মাস অতীত হইলেও সে দাবীর আলোচনার কোন ব্যবস্থাই এখন পর্যন্ত হইল না। নূতন রাষ্ট্রপতি ডক্টর পট্টভী দীতারামিয়া ভাষার



কমপ্লেক্সের পথে রাষ্ট্রপতির মিছিল—বলীবর্ষ বাহিত মৌপ্যপথে রাষ্ট্রপতি ডাঃ দীতারামিয়া

কটো—পান্না সেন

বলিয়াছিলেন—“কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণ ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠনের বিষয় আলোচনা করিতেছেন। কংগ্রেস ইতিপূর্বেই উক্ত নীতি গ্রহণ করিয়া শাসন ক্ষমতা গ্রহণের সঙ্গে উহা কার্যকরী করার অভিপ্রায় ঘোষণা করিয়াছে। কারণ এইরূপ ভাবে প্রদেশসমূহ পুনর্গঠিত হইলে উহা দেশের সংস্কৃতিমূলক উন্নয়নের সহায়ক হইবে।” ইহার পর গণপরিষদের সভাপতির নির্দেশে ভারতের ৪টি নূতন প্রদেশ গঠনের দাবী (ভাষাগত ভিত্তিতে) বিবেচনা করার জন্য কমিশন গঠিত হইয়াছে।

ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী যে সম্ভব, সে কথা বার বার উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বাঙ্গালী সদস্য ডক্টর শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের চেষ্টায় নূতন কমিটি এ বিষয়ে উজোগী হইয়া কার্যারম্ভ করিবেন এবং বাঙ্গালীর ছায়সন্ধ্যা দাবী রক্ষার যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে।

শিক্ষার দুর্ভাবস্থা—

স্বাধীনতার পর ১৬ মাস অতীত হইলেও ভারতের শিক্ষাব্যবস্থা পরিবর্তনের কোনরূপ ব্যবস্থা কেহ মনোযোগী হন

নাই। কেরাণী তৈয়ারী করিবার জন্ত ব্রীটিশ সরকার এদেশে যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিল তাহাই চলিতেছে। নিয়মে নহে, ব্যতিক্রমে এদেশে বহু মনোবী শিক্ষা লাভ করিয়া প্রকৃত মহত্ব অর্জন করিয়াছেন এবং তাঁহাদের চেষ্টার ফলেই এদেশের সংস্কৃতিরক্ষা সম্ভব হইয়াছে—তাঁহারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আনয়ন করিয়াছেন। সম্প্রতি মাদ্রাজে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে আন্তর্বিদ্যালয় সম্মিলনের পঞ্চবার্ষিক সভার বর্ষ অধিবেশন

ও ব্রহ্মের ২৩টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ও প্রতিনিধিবর্গ তথায় উপস্থিত ছিলেন। প্রকৃত মহত্বের বাহাতে উন্মেষ হয়, সেইরূপ শিক্ষা-ব্যবস্থা স্থির করিবার এখন প্রকৃত সময় আসিয়াছে—এ কথা আজ আমাদের বিশ্বত হইলে চলিবে না। দেশে গত ২ শত বৎসর ধরিয়া যে কুশিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে দেশবাসী তথাকথিত শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা যে লোককে মাহুষ করে নাই, তাহার প্রমাণ—আজ চারি-



অথওজ্যোতি লইয়া জয়পুরে মিছিল—সম্মুখে হস্তীপৃষ্ঠে ‘জাতীয় পতাকা’

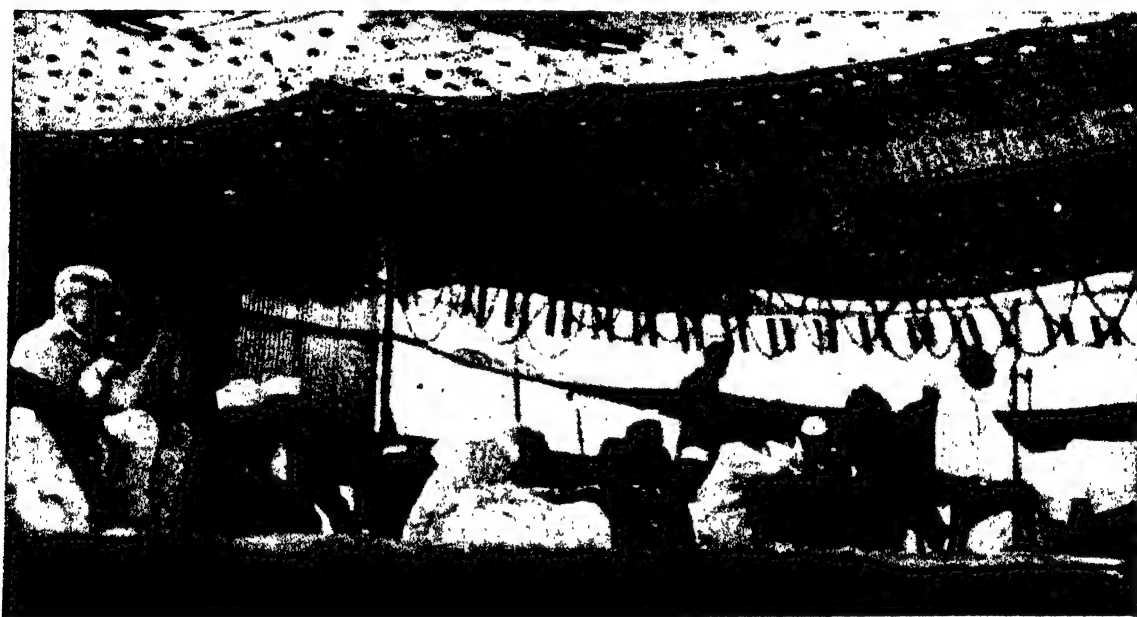
ফটো—পায়া সেন

হইয়া গিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের শিক্ষা ব্যবস্থার প্রয়োজনায়া পরিবর্তন সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত সার ডাঃ এস্ রাধাকৃষ্ণনের সভাপতিত্বে যে বিশ্ব-বিদ্যালয় কমিশন গঠন করিয়াছেন, সেই কমিশনের সদস্যগণও ঐ সময়ে মাদ্রাজে উপস্থিত থাকায় তাঁহারা উক্ত অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। মাদ্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ এ-লক্ষণস্বামী মুদেলিয়ার উক্ত অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন এবং ভারত, সিংহল

দিকের দুর্নীতি। শিক্ষার বনিয়াদ ভাল থাকিলে মাহুষ এমন দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া উঠিত না। শিক্ষার পরিবর্তনের ব্যবস্থা করার সময় সে জন্ত নীতি ও সংশ্লিষ্ট ব্যবস্থা প্রথমেই করা প্রয়োজন। দেশ বাহাতে আর ধ্বংসের পথে অগ্রসর না হয়, আমাদের সর্বদা সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। বর্তমান শিক্ষা মাহুষকে বিলাসী, পরিশ্রম-বিমুখ ও সহরমুখী করিয়া তোলার ফলে আজ ভারতের গ্রামগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহার ফলে দেশে আজ

নিরাকর খাড়াভাব ও বজ্রাভাব উপস্থিত হইয়াছে। এখন নূতন ব্যবস্থা করার প্রয়োজন, বাহার ফলে মানুষের মনের ভাব পরিবর্তিত হয় ও দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নিজের প্রকৃত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেশের ও নিজের প্রকৃত উন্নতি বিধানের সমর্থ হয়। নচেৎ শুধু সম্মিলন করিয়া বা তদন্ত কমিশন বসাইয়া কোন লাভ হইবে না। বর্তমান তদন্ত কমিশনের নির্দেশের ফল যেন স্বদূর-প্রসারী হইয়া দেশের সমৃদ্ধি লাভের উপায় স্থির করে, আজ সকলে সর্বান্তঃকরণে তাহাই কামনা করিতেছে।

করিয়াছেন এবং বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ পি-ভি-কানে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। সাধারণ লোকের ধারণা—দর্শন বিলাসের সামগ্রী—মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই; কবে ও কি প্রকারে মানুষের মনে এই ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হইয়াছে তাহা বলা যায় না। ভারতের দর্শন তাহার অধিবাসীদের জীবন ও মনের সহিত এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ যে দর্শনের সাহায্য ভিন্ন ভারতবাসী কোন দিন কোন কাজ করে নাই। তাই



অমরপুর কংগ্রেসে 'গান্ধীনগরে' কংগ্রেসের বিধর 'নির্বাচন সমিতিতে' (১৬ই ডিসেম্বর) ভারতের ডেপুটি প্রধানমন্ত্রী সর্দার প্যাটেলের বক্তৃতা—
পশ্চাতে রাষ্ট্রপতি, পণ্ডিত নেহরু, বোলানা আজাদ, শ্রীমঙ্গলজীবন রাম প্রভৃতি

কটো—প্রচার বিভাগ

ডাঃ সার রাধাকৃষ্ণন ভারতীয় সংস্কৃতির রক্ষক—তিনি যে এ বিষয়ে সর্বদা অগতিত থাকিবেন এবং তাঁহার সহকর্মীদের এ বিষয়ে তাঁহার মতাবলম্বী করিতে পারিবেন, সকলে তাগাই আশা করে।

দর্শন ও তাহার ব্যবহার—

গত বড়দিনের ছুটিতে বোম্বায়ে ভারতীয় দার্শনিক সম্মিলনের ২৩শ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ এস-কে-মৈত্র উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছেন, পুনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ এম-আর-জয়াকর সভার উদ্বোধন

তাগাদের সমাজ, রাষ্ট্র প্রভৃতি ক্ষেত্রে তাহাদের জীবন এত সুপ্রতিষ্ঠিত ও উচ্চ আদর্শে গঠিত হইয়াছিল। দার্শনিকগণ যদি মানুষের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার প্রণালী সম্বন্ধে নির্দেশ না দেন, তবে তাঁহাদের সার্থকতা কোথায়? আজ ভা-তবর্ষকে একথা বিশেষ করিয়া বৃষ্টিতে হইবে, যে ভারতের দার্শনিকগণ যে নির্দেশ প্রদান করিতেন, তাহার অনুসরণ করিয়াই ভারতীয়গণ তাহাদের জীবন সুসংবদ্ধ ও সুপরিচালিত করিবার সুযোগ লাভ করিতেন। দর্শনকে জীবন হইতে পৃথক রাখার ফলে আজ ভারতে একরূপ শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। ডাঃ মৈত্র প্রভৃতির

মত ব্যক্তিদের দ্বারা আজ ভারতে নূতন আলোক প্রচারিত হইলে তদ্বারা ভারতবাসী আবার তাহাদের শাস্তিময় জীবন ফিরাইয়া পাইবে—ইহাই আমরা মনে করি।

নূতন ওয়ার্কিং কমিটি—

রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত পট্টভি সীতারামিয়া গত ৫ই জানুয়ারী দিল্লীতে বসিয়া নূতন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের নাম ঘোষণা করিয়াছেন। এবার সদস্য সংখ্যা ১৫ স্থানে ২০ জন করা হইয়াছে। জয়পুর কংগ্রেসের তাহাই নির্দেশ ছিল। বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রী এস-কে-পাতিল, অন্ধ্র প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি

আন্বনিয়েগ করিবেন। পুরাতন সদস্যদের মধ্যে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, সর্দার বল্লভভাই পেটেল, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, রফি আমেদ কিদোয়াই, শ্রীজগজীবনরাম, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড, সর্দার প্রতাপ সিং কায়রথ, ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, শ্রীশঙ্কর রাও দেও ও শ্রীমতী সুচেতা কুশালানী সদস্য হইয়াছেন। শ্রীশঙ্কর রাও দেও ও শ্রীকালী বেকট রাও দুই জনে সাধারণ সম্পাদকের কাজ করিবেন ও সর্দারজী পূর্কের মত কোষাধ্যক্ষ থাকিবেন। নূতন কমিটিতে বাক্সালা হইতে ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ—একজন মাত্র সদস্য আছেন।



জয়পুরে রাষ্ট্রপতির মিছিলের পুরোভাগে মীরাট হাতে আনীত 'অখণ্ডজ্যোতি'

কটো—পান্না সেন

শ্রী এন-জি-রঙ্গ, তামিলনাড়ু প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীকামরাজ নাদার, আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীদেবেন্দ্র শর্মা, কর্ণাটক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি মণীশ্বরাজ্যবাসী শ্রীনিজালিন্দ্রাঙ্গ, রাজপুতানা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীগোকুল ভাই ভাট ও আলোয়ার নিবাসী (গোয়ালিয়র) শ্রীরাম সহায় সদস্য হইয়াছেন। মাদ্রাজের রাজস্ব-মন্ত্রী শ্রীকালী বেকট রাও নূতন সদস্য ও সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত

শ্রীযুক্ত সুচেতা বাক্সালার মেয়ে হইলেও সিন্ধী বিবাহ করিয়াছেন। তিনি আর বাক্সালী নহেন। এবার দক্ষিণ ভারত হইতেই অধিক সদস্য গ্রহণ করা হইয়াছে। উড়িষ্যা হইতে এবার কোন সদস্য গ্রহণ করা হয় নাই কেন, তাহা বুঝা গেল না। রাষ্ট্রপতি নিজে দক্ষিণ ভারতের লোক, কাজেই তাহার দেশবাসীদিগকে অধিক বিশ্বাস-ভাজন ও কাজের লোক মনে করাই তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্যগণ কংগ্রেস ওয়ার্কিং

নহে। জয়পুর কংগ্রেসের অধিবেশনে এ বিষয়ে সমালোচনা হওয়া সত্ত্বেও কয়েকজন নেতা হয়ত মনে করেন যে তাঁহারা সদস্য না থাকিলে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কাজ চলিবে না। রাষ্ট্রপতির পক্ষে তাঁহাদের প্রভাব যুক্ত হইয়া থাকিও সম্ভব কিনা সন্দেহের বিষয়। কাজেই নতুন ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য তালিকা দেখিয়া দেশের লোক সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই।

প্রাদেশিক গভর্ণর ও কংগ্রেস—

জয়পুর কংগ্রেসে পশ্চিম বাঙ্গালার গভর্ণর ডক্টর কৈলাস-নাথ কাটজু, বিহারের গভর্ণর শ্রীমাধব শ্রীহরি আনে ও

পারে না। কোন কোন প্রদেশ হইতে মন্ত্রীরাও কংগ্রেস দেখিতে গিয়াছিলেন। কংগ্রেসকে যদি বর্তমান শাসন ব্যবস্থার সমালোচনা করিবার অধিকারী বলিয়া মনে করা হয়, তবে তথায় প্রাদেশিক গভর্ণর বা মন্ত্রীদের যোগদান না করাই সম্ভব বিবেচিত হইবে।

সংস্কৃত ভাষা ও রাষ্ট্রভাষা—

ডাক্তার কৈলাশনাথ কাটজু যখন উড়িষ্যার গভর্ণর ছিলেন, তখনই তিনি এক সভায় ঘোষণা করিয়াছিলেন যে সংস্কৃত ভাষাই সর্বা-ভারতীয় ভাষা বা রাষ্ট্রভাষার সম্মান পাইবার যোগ্য। গত ১৯ই পৌষ কলিকাতা গভর্ণমেন্ট

সংস্কৃত কলেজে জয়ন্তী উৎসবেও তিনি সেই কথা আবার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“সংস্কৃত ভারতের সকল প্রাদেশিক ভাষার মাতৃস্বরূপ—এই মাতা হত-সৌন্দর্য্য বা জরাগ্রস্ত নহেন, সম্পূর্ণ জীবন্ত। ইনিষ্ট ভারত-মাতা। তাঁহাকেই ভারতের রাষ্ট্রভাষা করা কর্তব্য।” একদল লোক হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষাকে সর্বা-ভারতীয় ভাষারূপে চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের কি জানা নাই যে দক্ষিণ ভারতের প্রায় সকল লোকই হিন্দী ভাষায় অনভিজ্ঞ। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করা হইলে বাঙ্গালা দেশের



জয়পুরে সর্বোদয় প্রদর্শনীতে সূর্যযজ্ঞ—ঈশিনোবাতাবে, শ্রীশঙ্কর রাও প্রভৃতি হতা কাটিতেছেন

ফটো—পান্স সেন

উড়িষ্যার গভর্ণর শ্রীআসফ আলি যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহারা কি জন্ত কংগ্রেসে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন, তাহা জানা যায় নাই। তাঁহারা যদি স্বায়ে কংগ্রেস দেখিতে গিয়া থাকেন, তবে তাহাতে কাগরও কিছু বলিবার নাই। যদি ঐ সফরের খরচ সরকারী তহবিল হইতে প্রদত্ত হইয়া থাকে, তবে জনগণ অবশ্যই তাহাতে আপত্তি করিতে পারে। তাঁহাদের মত কাজের লোকদের পক্ষে কংগ্রেস দেখিতে যাওয়ার কোন সার্থকতা থাকিতে

যেমন অসুবিধা হইবে, মাদ্রাজ, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশেরও নানাস্থানে সেই অসুবিধা হইবে। কিন্তু তাহার স্থলে সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করা হইলে ঐ সকল প্রদেশের ত কোন অসুবিধাই হইবে না—তাহা ছাড়া উত্তর পশ্চিম ভারতের অধিবাসীদেরও সংস্কৃত-ভাষা আয়ত্ত করা আদৌ কষ্টকর হইবে না। বাস্তবে সংস্কৃত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করা হয়, সেজন্য ভারতের সর্বত্র প্রবল আন্দোলন হওয়া উচিত। মহারাষ্ট্র, বাঙ্গালা, মাদ্রাজ প্রভৃতি সকলে সংস্কৃত ভাষায়

শিক্ষিত লোকসংখ্যা অধিক। ডাঃ কাটকুর মত তাঁহার সর্বত্র এই কথা প্রচার করিলে গণপরিষদে এই দাবী উপেক্ষিত হইবে না। সকল দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায়, সংস্কৃত ভাষার রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্যতা যত অধিক, ভারতে আর কোন ভাষার যোগ্যতা তত অধিক নহে।

পশ্চিমবঙ্গে দুর্নীতি দমন—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট সম্প্রতি এক ইস্তাহার প্রচার করিয়া সকলকে জানাইয়াছেন যে তাঁহাদের দুর্নীতি-দমন-বিভাগে সম্ভাব্যজনক কাজ চলিতেছে। আমরা এই ইস্তাহার পাঠ করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। বাঙ্গালা দেশে কোথায় যে দুর্নীতি বন্ধ হইয়াছে, তাহা দেখিতে পাই না। কলিকাতা সহর রেশন এলাকা, তথায় মাথা পিছু সপ্তাহে এক সের ৬ ছটাক চাউল বরাদ্দ আছে। নূতন লোক সহরে আসিলে তাহার রেশন কার্ড করিতে অফিসের দোষে ২ সপ্তাহ সময় লাগিয়া যায়—কাজেই মানুষ চাউলের অভাবে থাইতে পায় না। কিছু সহরের রাজপথে প্রকাশ-ভাবে যে সাড়ে ১৭ টাকা মণের চাউল ২০ টাকা মণ দরে বিক্রীত হয়, তাহা কি পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ-কর্তাদের অজ্ঞাত। সহরের বহু স্থানেই এইরূপ চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে ও এক এক স্থানে ৫০ জন চাউল বিক্রেতা পাশাপাশি বসিয়া চাউল বিক্রয় করিয়া থাকে। কাপড় সম্বন্ধেও ঐ একই কথা বলা যায়। দোকানে কাপড় পাওয়া যায় মা—কারণ দোকানীকে নির্দিষ্ট মূল্যে তাহা বিক্রয় করিতে হয়। আর সেই ৬ টাকা জোড়ার কাপড় পথের ধারে ১০ টাকা জোড়া দরে সর্বত্রই কিনিতে পাওয়া যায়। এইভাবে কলিকাতার রেশনিং ব্যবস্থা চলিতেছে। মানুষ বাধ্য হইয়া দুর্নীতি-পরায়ণ হয় ও সরকারী ব্যবস্থা তাহাকে সে কার্যে সাহায্য করিয়া থাকে। পুলিশ এ সকল কাজ দেখিয়াও দেখে না। ইহার পরও যদি কর্তৃপক্ষ বলেন যে দুর্নীতি দমন কার্য সম্ভাব্যজনক হইতেছে, তাহাতে জনসাধারণ কি মনে করিবে? আমরা শাসকবর্গকে একটু সচেতন হইয়া বিবৃতি প্রকাশ করিতে বা বক্তৃতা করিতে অগ্ররোধ করি। তাঁহারা যদি মাটির পুতুলের মত চোখ থাকিতেও না দেখেন, তবে সে দোষ কি জনসাধারণের?

কমতার আড়ম্বর—

আচার্য্য জে-বি-কৃপালনী কংগ্রেসের সভাপতি বা ভারতের রাষ্ট্রপতি ছিলেন। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সহিত একমত হইতে না পারিয়া তিনি পদত্যাগ করিয়াছিলেন। একদিকে যেমন তিনি নির্ভাবান কর্মী, অন্যদিকে তেমনই তাঁহার সাহসও অসাধারণ। সম্প্রতি তিনি ‘কমতার আড়ম্বর’ সম্বন্ধে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—কংগ্রেসের সেবকগণ দেশের শাসন ক্ষমতা লাভ করিয়া অর্থাৎ বড়লাট, ছোটলাট, মন্ত্রী প্রভৃতি



পণ্ডিত অমরলাল বেকর ও সর্দার বল্লভভাই পটেল জয়পুরে কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান করিতে বাইতেছেন। কটে।—পান্না সেখ

নিযুক্ত হইয়া দেশের আবহাওয়ার কোন পরিবর্তন সাধন করিতে সমর্থ হন নাই। তাঁহারা যে সমস্ত গৃহে বাস করেন, তাদের ঠাটঠমকের কোনই পরিবর্তন হয় নাই, উর্দূপত্র ভূতা ও চাপরাশির সংখ্যা কমে নাই—পাটি ও খানাপিনার ঘটায়ও বিরাম নাই। এখনও সর্বত্র বহুসংখ্যক কন্নিস প্রহরী দাঁড়াইয়া পাহারা দিয়া থাকে।—এই সকল বাহিরের জাঁকজমক না থাকিলে যে কর্মীদের সম্মান বা প্রতিপত্তি কমিয়া বাইবে, এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই।

তাহা জানিয়াও কেন যে কংগ্রেসকর্মীরা নূতন পদ পাইয়া পদমর্যাদা রক্ষা করার জন্য এত ব্যস্ত, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। বিশেষ করিয়া যে সকল ভারতীয় নেতাকে রাষ্ট্রদূত করিয়া বিদেশে প্রেরণ করা হইতেছে, তাহাদের ব্যয়বাহুল্য দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া যান। এই ব্যয়বাহুল্য না করিলে বিদেশে ভারতের নূতন রাষ্ট্রের মর্যাদা রক্ষিত হইবে না—পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর মত লোকও যে কেন এমন মনে করেন, তাহা বুঝা কঠিন। মক্কা বা নিউইয়র্কে রাষ্ট্রদূতের জন্য যে বিপুল অর্থব্যয় করা হইয়াছে, তাহা ভারতের মত দরিদ্র দেশের পক্ষে শোভন



জয়পুরে রাষ্ট্রপতি ডাঃ পটৌলী সীতা রামিয়া পত্র পাঠ করিয়া পণ্ডিত নেহরুকে শুভাইতেছেন। ফটো—পারা সেন

হয় নাই। লগুনেও ভারতীয় রাষ্ট্রদূত তাঁহার অফিস, আসবাবপত্র, মোটর গাড়ী প্রভৃতির জন্য অত্যধিক ব্যয় করিয়াছেন। এ বিষয়ে জাংগনের সমালোচনা উপেক্ষার বিষয় নহে। ভারত চিরদিন দারিদ্র্যকে সন্মান দিয়াছে, অনাড়ম্বর জীবন যাত্রাকে সমর্থন করিয়াছে—সেই ভারত স্বাধীন হইয়া আবশ্যক আড়ম্বরের জন্য যদি অর্থের অপব্যয় করে, তবে কেহই তাহা সমর্থন করিবে না। আজ ভারতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা বা প্রাদেশিক মন্ত্রীরা যে ভাবে রাষ্ট্র-পরিচালনার ব্যয় বাড়াইয়া দিতেছেন, তাহা ভারতবাসীর

কল্পনার অতীত ছিল। যে দেশে গান্ধীজি বর্তমান যুগেও সর্বভাগী হইয়া দেশের সকল অধিবাসীর পূজার পাত্র হইয়াছেন, সে দেশে মন্ত্রীদের ঘন ঘন উড়োজাহাজ চড়িতে দেখিলে লোক সতাই মনে করে যে গান্ধীজির প্রদর্শিত পথ কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছে—ভারতের চিরন্তন সভ্যতা নষ্ট করিবার জন্য সকলে উত্তোষী হইয়াছে। আমরা কংগ্রেস-সেবক মন্ত্রীদিগকে সকল দিক বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে অহরোধ করি। আমাদের বিশ্বাস, লোক আজ ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি আচার্য্য কৃপালানীর কথা ধীরভাবে চিন্তা করিবে ও তাঁহার পরামর্শ অনুসারে কাজ করিয়া ভারতের গৌরব সর্বত্র অক্ষুণ্ণ রাখার ব্যবস্থা করিবে।

মানভূমে চাকরী ও শিক্ষা—

মানভূম জেলার অধিকাংশ অধিবাসী বঙ্গভাষাভাষী—এতদিন পর্য্যন্ত তাঁহারাই জেলার সকল সরকারী চাকরীতে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সম্প্রতি বিহার গভর্নমেন্টে ঐ জেলাটিকে হিন্দী ভাষাভাষী বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য সকল সরকারী চাকরী হইতে বঙ্গভাষাভাষীদিগকে সরাইয়া সেই সকল স্থানে হিন্দীভাষাভাষী লোক বসাইতেছেন। তাহার ফলে বর্তমানে মানভূম জেলায় মানভূমবাসী নহেন এমন লোকই অধিক সংখ্যায় সরকারী চাকরী পাইতেছেন। সকল ছোট ছোট কাজের জন্য মানভূমের এলাকার বাহির হইতে হিন্দীভাষাভাষী লোক আনায় সরকারী কাজেরও অসুবিধার অন্ত নাই। সহসা সকল স্থানে হিন্দী ভাষা ব্যবহারের ব্যবস্থার ফলে সাধারণ লোক কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পারে না—সেজন্য লোকের চারচাচির অন্ত থাকে না। বাহির হইতে যাত্রারা সরকারী চাকরী করিতে আসিতেছেন, তাঁহার সাধারণ লোকের সহিত মেলোমেশা করেন না—ফলে উভয়পক্ষের কষ্ট হইতেছে। বঙ্গভাষাভাষীদিগকে এইভাবে ছলে, বলে ও কৌশলে জেলা হইতে তাড়াইবার ব্যবস্থা দেখিয়া লোক স্তম্ভিত হইতেছে। এই সঙ্গে জেলার গ্রামে গ্রামে হিন্দী শিক্ষক প্রেরণ করিয়া লোককে হিন্দীভাষা শিখাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। শিক্ষকগণ স্কুল খুলিয়া বসিয়া থাকেন—শিক্ষার্থী পাওয়া যায় না—এরূপ ঘটনাও বিরল নহে। বঙ্গভাষাভাষীদিগকে জোর করিয়া হিন্দী শিখাইয়া হিন্দী ভাষাভাষী বলিয়া ঘোষণা করার জন্যই ইহা করা হইতেছে। এ বিষয়ে

কংগ্রেসের উচ্চতম কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া কোন ফল হয় নাই। কতদিন বিহার গভর্নমেন্টের এইরূপ স্বেচ্ছাচারিতা চলিবে তাহা কে বলিতে পারে ?

সমবায় সমিতি গঠন—

পশ্চিম বাংলা গভর্নমেন্ট দেশের সর্বত্র সমবায় সমিতি গঠন দ্বারা লোককে সমবায় প্রথায় ব্যবসা বাণিজ্য করিতে উপদেশ দান করায় পশ্চিম বাংলার সর্বত্র সর্কার্থ-সাধক বা মালটি-পারপাসেস্ সমবায় সমিতি গঠনের হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। সমবায় প্রথায় কাজ করিলে দেশ উন্নত হইবে— দেশের বহু অভাব অভিযোগ আমরা নিজেদের চেষ্টায় দূর করিতে পারিব—এ সকল সত্য কথা। কিন্তু বর্তমানে বাহারা সমবায় সমিতি গঠনে উদ্বোধনী হইয়াছেন, তাঁহাদের অধিকাংশের উদ্দেশ্য যে সাধু নহে, তাহা তাঁহাদের কর্ম-প্রচেষ্টা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। সমবায় সমিতি গঠন করিলে বস্ত্র বা খাদ্যদ্রব্য বিক্রয়ের দোকান পাওয়ার সুবিধা হইবে বলিয়াই দেশের একদল স্বার্থপর লোক এই সমিতি গঠন করিতেছেন। গত মহাগুদ্ধের সময় বাহারা নানা প্রকার অসৎ উপায় অবলম্বন করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে সহসা কংগ্রেস-সেবী সাজিয়া এই সকল সমিতির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইতেছেন। মজার কথা এই যে, বাহারা সারা জীবন ধরিয়া কংগ্রেস তথা দেশের মুক্তি-আন্দোলনের বিরোধিতা করিয়াছেন, বাহারা জাবনে কোনদিন খন্দর পরিধান করেন নাই—আজ তাহারা খন্দর পরিতে আরম্ভ করিয়াছেন ও দেশসেবক সাজিয়া সমবায় সমিতির মারফত আবার কালো-বাজার চালাইবার আশায় কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এ ব্যাপার দেখিয়া দেশের সাধারণ লোক শঙ্কিত হইয়াছেন। বর্তমান সমবায় মন্ত্রী শ্রী নিকুঞ্জবিহারী মাইতি নিজে কংগ্রেস-সেবক—দেশের জনগণের স্বথ-দুঃখের সহিত তাহারা সংযোগ আছে। কাজেই লোক আশা করে—সমবায় বিভাগে ও সমবায় সমিতিগুলির মধ্যে বাহাতে দুর্নীতি প্রবেশ না করে, সে বিষয়ে সর্বদা অবহিত থাকিয়া তিনি কার্য করিবেন। বাংলা দেশে বহুবার সরকারী চেষ্টায় বহুসংখ্যক করিয়া সমবায় সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং দেশের দুর্ভাগ্যের বিষয় যে সে সকল সমিতি দেশবাসীর উপকার সাধন না করিয়া বহু দরিদ্র

অধিবাসীর সঞ্চিত অর্থ নষ্টই করিয়াছে। সমবায় গণদান সমিতি ও ব্যাংকগুলিও এদেশে আশায়রূপ সাফল্যলাভ করিতে পারে নাই। আজ স্বাধীন দেশে লোক আশা করে, নবগঠিত সমবায় সমিতিগুলি যেন দেশের প্রকৃত উপকার করিতে সমর্থ হয়।



জাপুর মকের উপর উপস্থিত রাষ্ট্রপতি। কটো—পান্না সেন

স্বাস্থ্য সম্মেলন—

গত বড় দিনের ছুটিতে কলিকাতায় এবার বহু চিকিৎসক ও স্বাস্থ্য সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান ছিল—নিখিল ভারত মেডিকেল কনফারেন্সের রক্ত জয়ন্তী অধিবেশন। গত ২৮শে ডিসেম্বর কলিকাতা মেডিকেল কলেজের মাঠে যুক্তপ্রদেশের গভর্নর শ্রী যুক্তা সরোজিনী নাইডু উক্ত সম্মেলনের উদ্বোধন করেন, কালীবাসী ডাক্তার ক্যাপ্টেন এম-কে চৌধুরী তথায় সভাপতিত্ব করেন ও কলিকাতাবাসী ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে প্রতিনিধিগণকে সাদর সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। দেশের বিভিন্ন স্থানের ৮ শত চিকিৎসক সম্মিলনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। দেশে চিকিৎসা-শিক্ষার বিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়িতেছে, চিকিৎসকের সংখ্যা বাড়িতেছে—কিন্তু তাহা দ্বারা দেশ

কতটা লাভবান হইতেছে, তাহা জনসাধারণ বুঝিতে পারে না। চিকিৎসকের দর্শনী কলিকাতার মত সহরে ৩২ টাকা ও ৬৩ টাকা পর্যন্ত হইয়াছে এবং মফঃস্বলে ৮ টাকা ও ১৬ টাকায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে। গ্রামে এখনও অধিক-সংখ্যক চিকিৎসক যাইতে সম্মত হন না। কংগ্রেসের চেষ্টায় বহু শিক্ষিত চিকিৎসককে গ্রামে প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। সকলেই অধিক অর্থ উপার্জনের লোভে সহরের দিকে ছুটিয়া আসে—কলে গ্রামে রোগীদের চিকিৎসার অভাবে বা অনভিজ্ঞ চিকিৎসকের হাতে পড়িয়া মারা যাইতে হয়। পাশ্চাত্য প্রণায় শিক্ষিত চিকিৎসকগণ শুধু পাশ্চাত্য ঔষধের প্রতিই অহুরাগী হন। কলে বিলাতী পেটেন্ট ঔষধ ব্যবহার দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে এবং পাশ্চাত্য প্রণায় শিক্ষিত চিকিৎসকগণকে ‘বিলাতী পেটেন্ট ঔষধের

বিদেশী ঔষধ ও ঋাতের আমদানী বন্ধ করিতে পারি, স্বাধীন ভারতসকলের সে কথা সর্বাগ্রে চিন্তা করা বিশেষ প্রয়োজন।
ট্রান্সমের ভাড়া স্বাক্ষি—

কলিকাতার ট্রাম কোম্পানী গত ১লা জাহুয়ারী হইতে প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে যাতায়াতের ও মাসিক টিকিটের ভাড়া বাড়াইয়া দিয়াছেন। যুদ্ধের পূর্বে ট্রামের স্বাক্ষিরা অনেক রকম সুবিধা ভোগ করিতেন। কোম্পানী একে একে সে সকল সুবিধা হইতে—ট্রামফার টিকেট, চিপ্ মিড্ ডে ফেরার প্রভৃতি—সাধারণকে বঞ্চিত করিয়াছেন। ট্রাম কোম্পানী যে লাভ করেন না তাহা নহে। উক্ত বিলাতী কোম্পানী বৎসরের শেষে বহু টাকা লাভ করিয়া বিদেশে লইয়া যান। অথচ যে সকল কর্মী এখানে ট্রাম চালান, তাঁহাদের উপযুক্ত বেতনাদি দানের কোন ব্যবস্থা নাই। সম্প্রতি এক ট্রাইবিউনাল নিযুক্ত করিয়া শ্রমিক-



জগদ্বরে মন্ডের উপর উপবিষ্ট নেতৃবৃন্দ—আচার্য্য কৃপালানী, ডক্টর স্তানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু,

ডাঃ কাটজু, হীমুত আনে, মৌলানা আজাদ প্রভৃতি

ফটো—পান্না সেন

দ্বালাল’ ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। দেশ স্বাধীনতা লাভের পর যদি দেশ হইতে এই মনোভাব দূর করার ব্যবস্থা না করা হয়, তবে এই সকল চিকিৎসক-সম্মেলন বা স্বাস্থ্য-সম্মিলনের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। দেশে খাণ্ডাভাবের সঙ্গে সঙ্গে রোগের সংখ্যা বাড়িতেছে—চিকিৎসকগণ দেশী খাণ্ড বা ঔষধের ব্যবস্থা না করিয়া শুধু বিলাতী খাণ্ড ও বিলাতী ঔষধের ব্যবস্থা দিয়া দেশের যে কত অপকার সাধন করেন, তাঁহারা কি তাহা বুঝিতে সমর্থ হন না। এ দেশে খাণ্ড বা ঔষধ প্রস্তুতের কারখানাও আশাহরুপ বৃদ্ধি পায় নাই—এক দল চিকিৎসক যদি সে কার্যের ভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমরা ক্রমে ক্রমে বিদেশী টিনে-ভরা বা শিশিতে-ভরা খাণ্ড ত্যাগ করিতে পারি ও দেশী ঔষধের ব্যবহার দ্বারা

দিগকে সুবিধা দানের অভিনয় করা হইয়াছে বটে, কিন্তু শ্রমিকরা তদ্বারা বিশেষ লাভবান হন নাই। তাহা গত মাসের কয়দিন ধর্ম্মঘট হইতেই বুঝিতে পারা যায়। কোম্পানীর আয় অধিক করার ব্যবস্থা হইল—কিন্তু ব্যয়-বৃদ্ধির কোন ব্যবস্থা হইল না—ইহা দ্বারা কি প্রমাণ হইবে না যে স্বাধীন ভারতেও ধনী দ্বারা শ্রমিকের শোষণ বন্ধ হইবে না। যাহারা ট্রামে চড়েন তাঁহাদেরও এ বিষয়ে কর্তব্য আছে বলিয়া আমরা মনে করি। ট্রামের স্বাক্ষিরা সংবদ্ধ হইয়া এই বৈষম্য দূর করার চেষ্টা করিলে কোম্পানীকে বহু অনাচার বন্ধ করিতে বাধ্য করিতে পারেন। আমাদের বিশ্বাস, জাতীয় গভর্নমেন্ট ভাড়াবৃদ্ধি ব্যবস্থা মঞ্জুর করার সঙ্গে শ্রমিকগণ ও স্বাক্ষিরা বাহাতে অধিক সুযোগ সুবিধা ভোগ করে, তাহার ব্যবস্থাতেও আর অনবহিত থাকিবেন না।

খাণ্ডাভাব ও কর্তব্য—

গত এক বৎসরে ধীরে ধীরে ভারতে খাণ্ডাভাবের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইয়া ক্রমে আজ তাহা এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যে তাহাকে ‘ভুক্তিক’ ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। কলিকাতায় চালের দর মণ প্রতি সাড়ে ১৭ টাকা বাধা থাকিলেও প্রায় সকল লোককেই ৩০ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে হয় এবং সে চাউলও কলিকাতার পথে পথে বহু স্থানে প্রকান্তভাবে বিক্রীত হয়। রেশনের দোকানে যে চাউল দেওয়া হয়, তাহা অধিকাংশ স্থলে অখাদ্য এবং জন-

টাকার কমে নানিল না। ডালগুলি সবই টাকায় ১ সের হইয়াছে। এ অবস্থায় লোক যে না খাইতে পাইয়া মরিয়া বাইবে, তাহা আর বিচিত্র কি? নূতন স্বাধীন দেশের শাসকগণ খাদ্যোৎপাদনে অধিক আগ্রহীল না হইয়া বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানী ব্যাপারেই অধিক মনোযোগী হইয়াছেন। তাহার ফলে বিদেশ হইতে অত্যধিক দাম দিয়া ভারতে খাদ্য আমদানী করিতে হইতেছে। যে দয়া করিয়া বাহা দেয়, তাহা খাইয়া আমাদের বাঁচিয়া থাকিতে হয়। গত ২ মাস ধরিয়া রেশনের দোকানে যে আতপ



দক্ষিণেশ্বর সম্মিলে ১লা জানুয়ারীতে অনুষ্ঠিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের কল্পতরু উৎসবে বক্তৃতারত সভাপতি প্রমোদনাথ ডাঃ কাটু
এবং উপবিষ্ট প্রধান অতিথি পণ্ডিত শ্রীমোহনচন্দ্রনাথ সাখ্যাতীর্থ।

কটো—পান্না সেন

প্রতি সপ্তাহে মাত্র ১ সের ৬ ছটাক। কাজেই ৩০ টাকা মণ দরে কালো বাজারে চাউল ক্রয় করা ছাড়া মানুষের অন্য উপায় নাই। তরিতরকারির মূল্য এত অধিক যে সাধারণ মরিচ লোকদিগের পক্ষে তাহা ক্রয় করা সাধ্যাতীত—পৌষ মাসের শেষেও আলুর সের ১০ আনা, বেগুনের সের ১০ আনা, কপি ছুর্নুল্য, কলাই গুঁটা ৮০ আনা সের। সরিষার তৈল ২ টাকা সেরের কমে পাওয়া যায় না—স্বত দুগ্ধাপ্য। দুধ টাকায় এক সের। শীতকালেও মাছের সের দেড়

চাউল দেওয়া হয়, তাহা কোন দেশ হইতে আমদানী করা হইয়াছে জানি না, তবে ইহা নিঃসঙ্কোচে বলা যায় যে, সে চাল মাছের গ্রহণের উপযুক্ত নহে। আটা ও ময়দা খাইলেই লোকের উদরাময় হইতেছে—ইহার কোন প্রতীকারের উপায় নাই। কারণ অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে যে আটা ও ময়দা আমদানী করা হয়, তাহা বাহাই হউক না কেন, আমাদের তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। দেশের অবস্থা বখন একরূপ, তখন আমাদের দেশে দেশসেবক

তথা কংগ্রেসকর্মীর দল দেশগঠন কার্যে মন না দিয়া শক্তি লাভের আশায় পরস্পরের সহিত কলহ ও বিবাদে উন্নত হইয়াছেন। যদি সত্যই তাহাদের মনে দেশ সেবার আগ্রহ থাকিত, তাহা হইলে তাহারা দেশে যাহাতে খাণ্ড উৎপাদন বৃদ্ধি হয়, সেদিকে মন দিতেন। মহাত্মা গান্ধী চিরদিন বিদেশ হইতে খাণ্ড আমদানী করার বিরোধী ছিলেন—সে জন্ত তিনি লোককে সহরের বাস ত্যাগ করিয়া গ্রামে যাইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। আজ দেশের শাসন ব্যবস্থা কংগ্রেসের অধীন হওয়ায় গ্রাম হইতে কংগ্রেস-সেবকের দল সহরে আসিয়া অধিক ক্ষমতা লাভের জন্ত

করিতেছেন। সে চেষ্টা কবে ফলবতী হইবে তাহা মন্ত্রী শ্রীযুত জয়রামদাস দৌলতরামই বলিতে পারেন। আমরা সংবাদপত্রে শুধু তাঁহার বক্তৃতা পাঠ করি—কোন কার্যকরী ব্যবস্থা হইতে দেখি না—বাজারে যাইয়া মূল্যে খাণ্ড ক্রয় করা ত দূরের কথা। দেশের ভবিষ্যৎ খাণ্ডাবস্থা চিন্তা করিয়া আমরা শঙ্কিত হইতেছি।

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—

গত ৩রা জাহুয়ারী হইতে কয়দিন এলাহাবাদে এবার ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩৬তম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু কংগ্রেসের উদ্বোধন করেন



যাবনপুত্র এলিনিয়ারিং কলেজের সম্মানজনক উৎসবে ডাঃ কাউন্স. শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, সর্দার

বলকেব সিং ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

কটো—বীরেন ভাট্টা

লোলুপ হইয়াছেন। কি করিয়া আজ দেশবাসীর মনোভাব পরিবর্তন করিয়া অধিক লোককে গ্রামে লইয়া গিয়া কৃষির উন্নতি বিধান করা যায়, তাহাই সকলের একমাত্র চিন্তার বিষয় হওয়া প্রয়োজন। বর্তমান গভর্নমেন্ট দেশের উন্নতি বিধানের জন্ত বহু বড় বড় পরিকল্পনা গ্রহণ করিতেছেন বটে, কিন্তু সেগুলি কার্যে পরিণত করিতে দীর্ঘ সময় লাগিবে—ততদিন আবার দেশে ৫০ সালের মত দুর্ভিক্ষ আসিয়া পড়িবে—এবারের দুর্ভিক্ষ আর ৫০ লক্ষ লোক মারিয়া সন্তুষ্ট থাকিবে না—আগামী দুর্ভিক্ষে কোটি কোটি লোক মারা যাইবে। ইতিমধ্যে ভারত গভর্নমেন্টের কৃষি ও খাণ্ড মন্ত্রী বেশকিছু খাণ্ড বিবরে আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিবার চেষ্টা

এবং যুক্তপ্রদেশের গভর্নর শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু কংগ্রেসে উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করেন। এবারের মূল-সভাপতি ডাক্তার সার কে-এস-কৃষ্ণন জগৎবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞাণে অনেক নূতন তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। পণ্ডিত জহরলাল বৈজ্ঞানিক দিগকে দেশের জনগণের হৃৎকান্দ দূর করিবার ব্যবস্থায় অধিক মনোযোগী হইতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু আমরা

প্রত্যক্ষজগতে কি দেখিতেছি। বিজ্ঞান এখন পর্য্যন্ত মানুষের সেবার ভার গ্রহণ না করিয়া মানুষের ধ্বংসের পথ সৃষ্টি করিবার জন্ত অধিক আগ্রহী। জাপানে আমেরিকা অধিক প্রতিপত্তিশালী হইবে, না রুসিয়া জাপানকে গ্রাস করিবে, তাহার বৈজ্ঞানিক উপায় নির্ণয়ে রুসিয়া ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিকদিগকে অধিক চিন্তা করিতে হয়। পরাজিত জার্মানীকে ভাগ করিয়া রুসিয়া, ইংরাজ প্রভৃতি কে কতটা অংশ গ্রহণ করিবে, কে তাহার কত অধিক যন্ত্রপাতি দখল করিয়া লইয়া অধিক পরিমাণ মারণাজ্ব নির্মাণ করিবে, তাহাই জগতের একমাত্র সমস্যা বলিয়া যতদিন বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিবে, ততদিন বিজ্ঞানের

উন্নতি জনগণের কল্যাণদায়ক হইতে পারে না। ভারতের বৈজ্ঞানিকগণকেও প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল তাহাদের গবেষণাগার হইতে বাহির করিয়া লইয়া দিল্লীতে সরকারী কার্যে লাগাইবার জন্য অধিক আগ্রহীল। জহরলালকেও কাশ্মীর বা হায়দ্রাবাদের যুদ্ধের জন্যই অধিক চিন্তা করিতে হয়। আবার তিনি নূতন করিয়া সমস্ত দক্ষিণ-এসিয়ার শক্তিকে সংহত করিতে অগ্রসর। এ অবস্থায় তাঁহার গভর্নমেন্টের অধীনস্থ বৈজ্ঞানিকগণ মারণাত্মক নির্মাণে অধিক আগ্রহীল হইবে—না জাতিকে রক্ষা করিবার উপায় নির্ণয়ে অধিক সময় নিয়োগ করিবে, তাগও সমস্তার বিষয়। আমরাও বৈজ্ঞানিকদের ভবিষ্যত চিন্তা করিয়া ব্যথিত হই। এবারকার বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ কৃষ্ণ আণবিক শক্তি সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন ও সে বিষয়ে অভিজ্ঞ। তিনি কি সেই আণবিক শক্তি দেশের কল্যাণের কার্যে নিযুক্ত করার কথা চিন্তা করিয়া থাকেন! যদি তিনি তাহা করিতে পারেন, তবেই কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করা তাঁহার পক্ষে সার্থক হইবে। আমরা দেশের বৈজ্ঞানিকদিগকে জাতি গঠন কার্যে অধিকতর মনোযোগী হইতে দেখিলে তবে মনে করিব যে—ভারতে বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন সত্যি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

শিক্ষক সমস্যা—

গত বড়দিনের ছুটিতে ভারতের নানা স্থানে শিক্ষক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর ১৬ মাস অতীত হইলেও এ দেশে শিক্ষকদিগের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ কোন ব্যবস্থা করেন নাই। ইংরাজ আমলে শিক্ষকগণ যেমন অনাদৃত ও অবহেলিত ছিল, বর্তমানেও তাহাদের সেই অবস্থাই থাকিয়া গিয়াছে। বিখ্যাত শিক্ষাব্রতী ডাঃ

অমরনাথ বা মহীশূরে নিখিল-ভারত-শিক্ষক-সম্মিলনে সভাপতি হইয়া বলিয়াছেন—‘বতুক শিক্ষক রাষ্ট্রের পক্ষে বিপজ্জনক।’ বহরমপুরে পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলনে সভাপতি হইয়া অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসুও ঐরূপ কথাই বলিয়াছেন। সকল শ্রেণীর লোকের বেতন বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইলেও শিক্ষকদের বেতন বর্তমান দুর্দিনে পূর্বের মতই থাকিয়া গিয়াছে। তাঁহারা যে বেতন পান, তাহাতে কোন প্রকারে একটি লোকের গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে



কলিকাতা লাট প্রাসাদে ইণ্ডিয়ান রেডক্রস ওয়েলফেয়ার সার্ভিস প্রদর্শনীতে ভারতের স্বাধীনতা সঙ্গী রাজকুমারী অমৃত কাউর, ডাঃ কাউজ, বর্তমানের মহারাষ্ট্রাধিরাজ শ্রীউদয়চাঁদ মহাতাব প্রভৃতি

ফটো—অসিত মুখোপাধ্যায়

পারে—সংসারযাত্রা নির্বাহ করা চলে না। বাঙ্গালা দেশে একজন শ্রমিক তাহার নিদিষ্ট বেতন ছাড়া মাসে ৩০ টাকা মাগগী ভাতা পাইয়া থাকেন—আর প্রাথমিক শিক্ষকদের মাসিক ৩ টাকা, উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের মাসিক ৩ টাকা ও কলেজ শিক্ষকদের মাসিক ১০ টাকা ভাতা ব্যবস্থা আছে। গ্রাম্য প্রাথমিক শিক্ষকদের মাসিক বেতন এখনও ১০ বা ১৫ টাকা ধার্য আছে—অথচ গ্রামাঞ্চলে যে কোন শ্রমিক দৈনিক ২ টাকার কমে কাজ করে না এই ব্যবস্থার মধ্যে দেশের শিক্ষার উন্নতিবিধান সম্ভব নয়

শিক্ষকগণের পক্ষে অনাহারে থাকিয়া শিক্ষাদান কার্য করা কিছুতেই সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। সম্প্রতি পশ্চিম-বঙ্গ গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের



২২২। লাহুরারী তারিখে আরিয়ানব (২৫ পরগণা) সন্নাথ ভাঙারে
লার্কী শীতবস্ত্র বিতরণ উৎসবে সমবেত শ্রীবিপিনবিহারী গাঙ্গুলী,
শ্রীব্যোমকেশ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

শিক্ষকগণের যে বেতনের হার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও আদৌ সন্তোষজনক নহে। গ্র্যাজুয়েট শিক্ষকগণের বেতন ৬০ টাকা মাত্র ধার্য করা হইয়াছে। নূতন পরিকল্পনা কোন উন্নয়নমস্তিষ্ক-প্রসূত জানি না, কিন্তু নূতন প্রস্তাবিত হারে বেতন দিয়া কোন স্থানেই বিদ্যালয় পরিচালনা করা সম্ভব হইবে না। প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকদের বেতনের হার কম বলিয়া ঐ সকল বিদ্যালয়ে এখন আর ভাল শিক্ষক পাওয়া যাইতেছে না। তাহার ফলে প্রাথমিক শিক্ষার অবস্থার দিন দিন অবনতি ঘটিতেছে। সে জন্য ছাত্রদের মধ্যেও আর শিক্ষায় উৎসাহ দেখা যায় না। শুধু আদর্শবাদের কথা বলিয়া শিক্ষকগণকে তাঁহাদের কার্যে প্রবৃত্ত করা চলে না। দেশে পূর্বের অবস্থা নাই। পূর্বে

সমাজে শিক্ষক সম্প্রদায়ের বে সম্মানিত স্থান ছিল, তাহাও আর নাই। ছাত্রগণও শিক্ষকদিগকে পূর্বের মত সম্মানিত দৃষ্টিতে দেখেন না বা সেরূপ ব্যবহার করেন না। দেশে এই বিরাট সমস্যার সমাধান না করিলে দেশ কোনদিক দিয়া উন্নতি লাভ করিবে না। যত শীঘ্র সম্ভব সকল শ্রেণীর শিক্ষকদের বেতনের হার পরিবর্তন করিয়া শিক্ষকদের বাঁচিবার উপায় করিয়া না দিলে—দেশে বিদ্যালয় থাকিতে পারে, কিন্তু ছাত্রগণ উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়া মানুষ হইবে না। আমরা এ বিষয়ে পশ্চিম বাঙ্গালার শিক্ষা-মন্ত্রীকে বিশেষভাবে অবহিত হইয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতে অনুরোধ করি।

সার আকবর হায়দারী—

আসামের গভর্ণর সার আকবর হায়দারী গত ২৯শে নভেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার সময় ইম্ফল হইতে ৩০ মাইল দূরে সহসা রক্তের চাপ বৃদ্ধির ফলে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মণিপুর রাজ্যে সফরে গিয়াছিলেন—ইঠাং অজ্ঞান হইয়া যান—৫ ঘণ্টা অজ্ঞান থাকার পর মারা গিয়াছেন—ইতিমধ্যে তথায় কোন চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা সম্ভব হয় নাই। তাঁহার স্ত্রী, এক পুত্র, এক কন্যা ও জামাতা তাহার সঙ্গে ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার মাত্র ৫৪ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তাঁহার পিতা সার আকবর হায়দারীও ভারতবিখ্যাত লোক ছিলেন। গভর্ণর সার আকবর ১৮৯৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন ও আই-সি-এস পাশ করিয়া সরকারী কাজ গ্রহণ করেন। তিনি বহু বৎসর বড়লাটের শাসন পরিষদের সেক্রেটারী ও সদস্য ছিলেন। তিনি এক মুইডেনবাসিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হুথংজপেথর চট্টোপাধ্যায়

তৃতীয় টেস্ট খেলাঃ

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ৩৬৬ ও ৩৩৬ (২ উইঃ ডিক্লেয়ার্ড)

ভারতবর্ষ : ২৭২ ও ৩২৫ (৩ উইকেটে)

ক'লকাতায় ইডেন উদ্যানে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের তৃতীয় টেস্ট ম্যাচও অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে প্রথম এবং দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচের মত। আর দুটি টেস্ট ম্যাচ বাকি আছে—চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ খেলা হবে মাদ্রাজে ২৭শে জাছুয়ারী থেকে এবং পঞ্চম অর্থাৎ শেষ টেস্ট ম্যাচ খেলাটি বোম্বাইয়ে হবে ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে।

ইডেন উদ্যানে তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলা দেখার জন্য বিপুল জনসমাগম হয়েছিল। ইতিপূর্বে ক'লকাতায় অনুষ্ঠিত কোন ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ বা অপর কোন খেলাতেও এত অধিক দর্শক সমাগম হয়নি এবং টাকার পরিমাণও এত উঠেনি। উচ্চ মূল্যের সিজন্ টিকিটও শেষ পর্যন্ত নিঃশেষ হয়ে যায়। দশটাকা মূল্যের দৈনিক টিকিটের গেটও দু'একদিন আগে বন্ধ হয়েছিল। এই থেকেই অত্যন্ত দৈনিক টিকিটের জীড়ের অবস্থাটা অনুমান করা যায়। টিকিট না পাওয়ার দরুন বহু লোককে হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরে যেতে হয়। ক'লকাতায় যে ষ্টেডিয়াম একান্তই প্রয়োজন, খেলা পরিচালকমণ্ডলী এবং জনসাধারণ বারংবার তা অনুভব করছেন। এত বিপুল জনসমাগম হওয়া সত্ত্বেও সৌভাগ্যক্রমে মাঠে বিশেষ কোন আকস্মিক দুর্ঘটনা হয়নি কিংবা দর্শকদের মধ্যে কোন বড় রকমের উচ্ছৃঙ্খলতা পরিলক্ষিত হয়নি। অত্যন্ত আশার কথা, জনসাধারণের মধ্যে গুণ্ডাবুজির উদয় হয়েছে। অনেক অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও ক্রীড়ামোদীর কোন অখেলোয়াড়ী আচরণের পরিচয় দেয়নি। পরিচালক-

মণ্ডলীও পূর্বাগর বছরের থেকে দর্শকদের সুখ-সুবিধার প্রতি এবার যথেষ্ট সজাগ দৃষ্টি দিয়েছিলেন। তাই বলে তাঁদের এইখানেই কর্তব্য শেষ হয়েছে বলি না। ক্রীড়া জগতের তীর্থস্থান ক'লকাতায় একটি প্রথম শ্রেণীর খেলার ষ্টেডিয়াম নির্মাণের ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত জনসাধারণের প্রতি তাঁদের প্রাথমিক কর্তব্য পালন করা হয়েছে একথা কোন মতেই বলা চলে না। তাঁরা যে ব্যবস্থা করেন তা সাময়িক মাত্র, ব্যয়বাহুল্য এবং ব্যবস্থার মধ্যে বহু ত্রুটি থেকে যায়। পাকাপাকি একটি খেলার ষ্টেডিয়াম না হ'লে ঐ সব ত্রুটি সংশোধন ক'রে জনসাধারণের সহযোগিতা এবং প্রশংসা লাভ করা যায় না। আমরা আশা করি, অবস্থার গুরুত্ব অনুভব করে জাতীয় সরকার, ক'লকাতায় বিভিন্ন ক্লাব, ক্রীড়ামোদী, খেলার পরিচালক-মণ্ডলী এবং নাগরিকগণ একটি প্রথম শ্রেণীর ষ্টেডিয়াম নির্মাণের কাজ স্বরাশ্রিত করবেন।

৩১শে ডিসেম্বর শুক্রবার, ইডেন উদ্যানে বেলা ১০টা ১৫ মিঃ থেকে তৃতীয় টেস্ট ম্যাচের সূচনা হয়। খেলার নির্দিষ্ট সময় ছিল পাঁচদিন—৩১শে ডিসেম্বর থেকে ১৯৪৯ সালের ৪ঠা জাছুয়ারী পর্যন্ত। টেসে অপর দুটি টেস্ট ম্যাচের পুনরাবৃত্তি এবারও ঘটলো, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের অধিনায়ক গডার্ড টেসে জয়লাভ ক'রে প্রথমেই ব্যাটিংয়ের সুযোগ নিলেন। বেচারী অমরনাথ দল নিয়ে ফিল্ডিং করতে নামলেন।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের সূচনা ভাল হ'ল না। দলের মাত্র এক রাণের মাধ্যম কোন রাণ না করেই ওপনিং ব্যাটসম্যান এ্যাটকিন্সন মটু ব্যানার্জির বলে বোল্ড আউট হয়ে যান। এরপর ওপনিং ব্যাটসম্যান রে

ব্যানার্জির বলে ১৫ রাণ করে আউট হলেন। দলের রাণ তখন মাত্র ২৮। তৃতীয় উইকেটে ওয়ালকট এবং উইকসের জুটি খেলার মোড় সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দেয়। ওয়ালকট নিজস্ব ৫৪ রাণ ক'রে দলের ১০৯ রাণে গোলাম আমেদের বলে ক্রসে ক্যাচ তুলে ব্যানার্জির হাতে ধরা পড়ে আউট হ'ন। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তিনটে উইকেট পড়ে মোট ১৩৪ রাণ উঠে। উইকস ৫৬ এবং গোমেজ ৯ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন। মধ্যাহ্ন ভোজের পর উইকস শতরাণ পূর্ণ করেন, মোট ১০৮ মিনিট খেলে। এই শতরাণে ১৭টা বাউণ্ডারী ছিল। দলের ১৮৮ রাণে গোমেজ (২৬ রাণ), ২৩৮ রাণে কাক (১১ রাণ) আউট হ'ন। এরপর গডার্ডের জুটিতে উইকস তাঁর নিজস্ব ১৫০ রাণ পূর্ণ করেন। এই রাণে বাউণ্ডারী ছিল ২৩টা। দলের ২৮৪ রাণের মাধ্যম উইকস নিজস্ব ১৬২ রাণ ক'রে গোলাম আমেদের বল ড্রাইভ করতে গিয়ে বোলারের হাতে ধরা পড়ে আউট হয়ে যান। উইকসের রাণে ২৫টি বাউণ্ডারী ছিল। এভার্টন উইকস উপযুপরি চারটি টেস্ট খেলায় শতাধিক রাণ ক'রে অস্ট্রেলিয়ার জে এটিচ কিংল-টোন এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এ মেলভিল কর্ভুক প্রতিষ্ঠিত পৃথিবীর রেকর্ডের সঙ্গে নিজের নাম তালিকাভুক্ত করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ইংলণ্ডের শেষ খেলাতে উইকস ১৪১ রাণ করেন। তারপর ভারতবর্ষের সঙ্গে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে যথাক্রমে ১২৮, ১৯৪ ও ১৬২ রাণ করেন। চা পানের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ২৯১ রাণ উঠে ৬ উইকেটে। খেলার নির্দিষ্ট সময়ে ৩৩৯ রাণ উঠে ৭ উইকেটে। নট আউট থাকেন জে গডার্ড এবং ক্যামেরন উভয়েই ২২ রাণ করে। মটু ব্যানার্জি ১০৫ রাণে ৩টে, গোলাম আমেদ ৮৩ রাণে ২টা এবং মানকড় ৭৪ রাণে ২টা উইকেট পান।

১লা জানুয়ারী, ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিন অপর দিকে খেলার দ্বিতীয় দিনে অবশিষ্ট ৩ উইকেটে মাত্র ২৭ রাণ বোঁগ হওয়ার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৩৬৬ রাণে শেষ হয়। গডার্ড ৩৯ রাণে নট আউট থাকেন।

বেলা ১১টা ১৭ মিনিটে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ হয়। কে সি ইব্রাহিম ৪ রাণ ক'রে দলের মাত্র ১২ রাণের মাধ্যম আউট হন। মুস্তাক আলীর সঙ্গে

রো সি মোদী বোঁগ দিয়ে খেলতে থাকেন। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ভারতবর্ষের ১ উইকেটে ৪৯ রাণ উঠে, মুস্তাক আলী ৩৫ এবং মোদী ১২ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন।

বিপুল আনন্দ ধ্বনির মধ্যে মুস্তাক ৫০ রাণ পূর্ণ করেন কিন্তু ৫৪ রাণের মাধ্যম গডার্ডের বলে বোল্ড হয়ে আউট হন। মোদীর সঙ্গে হাজারে জুটি হন এবং ঐদিনের খেলার শেষ পর্যন্ত এই জুটি নট আউট থেকে যায়। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে ভারতীয় দলের ২ উইকেটে ২০২ রাণ উঠে। মোদী ৭৮ এবং হাজারে ৫৯ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন।

২রা জানুয়ারী, খেলার তৃতীয় দিনের সূচনা থেকেই ভারতীয় দলের ভাগ্যবিপর্যয় দেখা দিল। পূর্বদিনের রাণের স্বপক্ষে আর মাত্র ২ রাণ করে মোদী নিজস্ব ৮০ রাণে আউট হলেন। মোদীই নিজ দলের মধ্যে সর্কাপেক্ষা বেশী রাণ করেন। হাজারে ঐ দিন কোন রাণ না করেই নিজস্ব ৫৯ রাণে আউট হলেন। মোদী এবং হাজারের জুটি তেজ যাওয়ার পর ভারতীয় দলের দারুণ ভাঙ্গন দেখা দিল। মধ্যাহ্নভোজের আগেই মাত্র ৬৮ রাণে ভারতীয় দলের ৮টা উইকেট পড়ে গেল অর্থাৎ পূর্বদিনের রাণের সঙ্গে আর মাত্র ৭০ রাণ বোঁগ হয়েছিল। সারভাতে শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। এই বিপর্যয়ের কারণ শোনা গেল পূর্বদিন রাত্রিতে নিমন্ত্রণ খেয়ে নাকি কয়েকজন খেলোয়াড় অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, নিয়মানুযায়ী ভাস্কর শোচনীয় পরিণাম আরও কতদিন দেখতে হবে জানি না।

তৃতীয় দিনের শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৩ উইকেটে ১২০ রাণ উঠে। গডার্ড এবং উইকস যথাক্রমে ৬ এবং ৬২ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন।

৩রা জানুয়ারী, চতুর্থ দিনের খেলা একাধিক কারণে স্মরণীয়। খেলার প্রথম দিকেই ভারতীয় দল উইকসের ২টি এবং ওয়ালকটের ১টি ক্যাচ নষ্ট করেছে। উইকস তাঁর নিজস্ব ৭১ রাণের মাধ্যম অমরনাথের বলে স্লিপে যে ক্যাচ তুলেন, হাজারে সে ক্যাচটি ধরতে পারেন নি। অতঃপর ওয়ালকট তাঁর নিজস্ব মাত্র ২ রাণের মাধ্যম ব্যানার্জির বলে যে ক্যাচ তুলেন স্বয়ং অধিনায়ক বলটি ধরে শেষ পর্যন্ত হাতে রাখতে না পারলে সেজের দিকে ফিরে আসেন।

এই ডিনটির মধ্যে দুটি ক্যাচ ধরা পড়লে উইকস এবং ওয়ালকটের শত রাণ উঠতো না। অপরদিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংসে যে রাণ তুলেছে তা শেষ পর্যন্ত হয়তো উঠতো না। অন্ততঃ উইকস এবং ওয়ালকটের মত দু'জন ব্যাটসম্যানকে তিন তিনবার আউট করার সুযোগ নষ্ট ক'রে বিপক্ষদলকে যে নৈতিক বলে বলীয়ান করা হয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। উইকস মধ্যাহ্নভোজের পূর্বে নিজস্ব ১০১ রাণ ক'রে আউট হন। এই শতরাণ ক'রে পৃথিবীর টেষ্ট ক্রিকেট ইতিহাসে এভার্টন উইকস এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ইতিপূর্বে অপর কোন ক্রিকেট খেলোয়াড় টেষ্টম্যাচে উপযুপরি পাঁচবার সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। একমাত্র উইকস এই প্রথম সেই সম্মানের অধিকারী হয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে শত রাণ পূর্ণ করার পর আর মাত্র এক রাণ তিনি যোগ করেন এবং গোলাম আমেদের হাতে 'কট এ্যাণ্ড বোল্ড আউট' হ'য়ে বিদায় গ্রহণ করেন।

মধ্যাহ্নভোজের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১৩৯ রাণ উঠে ৫ উইকেটে। গোমেজ ২৬ এবং ওয়ালকট ৪৪ রাণে নট আউট থাকেন।

মধ্যাহ্নভোজের পর গোমেজ ক্রিস্টিয়ানী এবং ক্যামেরন আউট হয়ে যান। ওয়ালকট উভয় দলের মধ্যে এই টেষ্ট খেলায় সর্বপ্রথম ওভার বাউণ্ডারী করেন অমরনাথের বলে নিজস্ব ৮৭ রাণের মাধ্যম; এরপর মানকড়ের বলে ট্রেন্ট ব্রাইড ক'রে দ্বিতীয়বার ওভার বাউণ্ডারী করেন কিন্তু পুনরায় মানকড়ের বল ওভার বাউণ্ডারীতে পাঠাতে গিয়ে বাউণ্ডারী সীমানায় অমরনাথের হাতে ধরা পড়ে আউট হন ১০৮ রাণ ক'রে। ভারতবর্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সফরে ওয়ালকটের নিজস্ব এক হাজার সম্পূর্ণ রাণ পূর্ণ হয়। ওয়ালকট আউট হবার পর গডার্ড ৯ উইকেটের ৩৩৬ রাণে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ডিক্লার্ড করেন।

ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে কোন উইকেট না পড়ে চতুর্থ দিনের শেষে ৬৬ রাণ উঠে। মুস্তাক আলী এবং ইব্রাহিম যথাক্রমে ৪৫ এবং ২১ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন।

৪ঠা জানুয়ারী, টেষ্ট ম্যাচের পঞ্চম দিন অর্থাৎ শেষ দিনের খেলা বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে উঠে মুস্তাক আলীর

ব্যাটিং নৈপুণ্যে এবং খেলার শেষ ফলাফল দেখার আগ্রহে। মুস্তাক আলী উইকেটের চারিদিকে চমৎকার খেলে নিজস্ব ১০৬ রাণ করেন। এই রাণ সংখ্যায় ৯টি বাউণ্ডারী ছিল। শেষ দিনের খেলা দেখবার জন্য মাঠে বিপুল জনসমাগম হয় এবং মুস্তাক আলীর শতরাণ পূর্ণ হওয়ার সময় উজ্জানটি আনন্দে মুগ্ধরিত হয়ে উঠে, এবং তার পূর্ণচ্ছেদ ঘটতে সময় নেয়। মধ্যাহ্নভোজের সময় ভারতীয় দলের দু' উইকেটে ১৭৮ রাণ উঠে। মুস্তাক আলী ১০৬ এবং ইব্রাহিম ২৫ রাণ করে আউট হন। অপরদিক নট আউট থাকেন মোদী ও হাজারে যথাক্রমে ৩৬ ও ৭ রাণ ক'রে।

মুস্তাক আলীর আউট হবার পর মোদীর শতরাণ দেখার জন্য দর্শকবৃন্দ উদগ্রীব হয়ে উঠে। কিন্তু সহযোগী হাজারের অসহযোগের দরুণ মোদী শেষ পর্যন্ত শতরাণ করতে সক্ষম হ'ন না, ৮৭ রাণে গডার্ডের বলে ক্রিস্টিয়ানীর হাতে ধরা পড়েন। ইতিপূর্বে তিনি দু'বার আউট হ'তে গিয়ে রক্ষা পান। মোদীকে রাণ তোলার ব্যাপারে হাজারের অখেলোয়াড়ী মনোভাব দর্শকবৃন্দকে উত্তেজিত করে তুলেছিলো। অনেকের কাছে হাজারের খেলা দৃষ্টিকটু হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। মোদী আউট হ'লে অমরনাথ হাজারের জুটি হন।

চা-পানের সময় ভারতীয়দলের ৩ উইকেটে ২৭৩ রাণ উঠে। স্কোরবোর্ডে রাণ উঠেছিল হাজারের ৩৪ এবং অমরনাথের ৬ রাণ উভয়েই নট আউট।

নির্দিষ্ট সময়ে খেলা শেষ হলে দেখা গেল ভারতীয়দলের ৩ উইকেটে ৩২৫ রাণ উঠেছে। হাজারে এবং অমরনাথ যথাক্রমে ৫৮ ও ৩৪ রাণ ক'রে নট আউট রইলেন।

পঞ্চম দিনের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভারতীয়দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ করার জন্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গডার্ড যথাসাধ্য চেষ্টা করেন কিন্তু ভারতীয়দলের দৃঢ়তায় তা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে যায়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ফিল্ডিং দর্শকদের চমৎকৃত করেছিলো, তুলনায় আমাদের ফিল্ডিং অনেক খারাপ হয়েছিলো।

দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ ৪

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত ভারতীয়দল বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ খেলা অসীমাসিতভাবে শেষ হয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৬২৯ (৬ উইকেট ; উইকস ১২৪ এ রে ১০৪, ষ্টল মেয়ার ৬৬, ওয়ালকট ৬৮, ক্রিস্টিয়ানী ৭৪, ক্যামেরন ৭০। মানকডু ২০২ রাণে ৩টি উইকেট পান)

ভারতবর্ষ : ২৭৩ (ফাদকার ৭৪। ফাণ্ড'সন ১২৬ রাণে ৪ উইকেট পান) ও ৩৩৩ (৩ উইকেট ; আর এস মোদী ১১২, হাজারে নট আউট ১৩৪ এবং অমরনাথ নট আউট ৫৮।)

ডন্ ব্রাডম্যান ৪

খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক ডন্ ব্রাডম্যানকে ইংরাজী নববর্ষে 'নাইট' উপাধি দ্বারা সম্মানিত করা হয়েছে।

টেস্টে উপস্থাপিত সেরুস্করীর রেকর্ড ৪

জে এইচ ফিল্ডটোন (অস্ট্রেলিয়া) : ১৯৩৫-১৯৩৬ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচে কেপটাউনে ১১২ রাণ, জোয়াঙ্গবার্গে ১০৮ এবং ডারবানে ১১৮ রাণ এবং ১৯৩৬-৩৭ সালে ইংলণ্ডের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচে ব্রসবনে ১০০ রাণ। মোট ৪টি সেরুস্করী।

এ মেলভীল (দক্ষিণ আফ্রিকা) : ১৯৩৮-৩৯ সালে ইংলণ্ডের বিপক্ষে ডারবানে ১০৩ এবং ১৯৪৭ সালে নটিংহামে ১৮৯ এবং ১০৫ এবং লর্ডসে ১১৭ রাণ। মোট ৪টি সেরুস্করী।

ই উইকস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) : ১৯৪৮ সালে ইংলণ্ডের বিপক্ষে কিংসটোনে ১৪১ এবং ১৯৫৮-৫৯ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে দিল্লিতে ১৩৮, বোম্বাইতে ১৯৫, কলকাতায় তৃতীয় টেস্ট ম্যাচের প্রথম ইনিংসে ১৬৩ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১০১ রাণ। ই উইকস উপস্থাপিত পাঁচবার টেস্ট ম্যাচে শতাব্দিক রাণ করে পৃথিবীর রেকর্ড স্থাপন করেছেন।

ইংলণ্ড-দক্ষিণ আফ্রিকা ৪

দ্বিতীয় টেস্ট : ইংলণ্ড : ৬০৮। ওয়াসক্রক ১২৫, হাটিন ১৫৮, ডেনিস কম্পটন ১১১। ম্যাকার্থি ১০২ রাণে ৩ এবং ম্যান ১০৭ রাণে ৩ উইঃ।

দক্ষিণ আফ্রিকা : ৩১৫ (মিচেল ৮৬, ওয়েড ৮৫।

জেনিনস ৮৮ রাণে ৩ এবং রাইট ১০৪ রাণে ৩ উইঃ) ও ২৭০ (ই রোয়েন ১৫৬ নট আউট, ডি নোস' ৫৬ নট আউট)।

ইংলণ্ড-বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা দলের দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলা ড় গেছে।

তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ : ইংলণ্ড : ৩০৮—প্রথম ইনিংস (ওয়াসক্রক ৭৪। রোয়েন ৮০ রাণে ৫ উইঃ) ও ২৭৬—দ্বিতীয় ইনিংস (৩ উইঃ : ডিক্লেয়ার্ড)।

দক্ষিণ আফ্রিকা : ৩৫৬—প্রথম ইনিংস (বি মিচেল ১২০, এ ডি নোস' ১১২। কম্পটন ৭০ রাণে ৫ উইঃ) ও ১৪৭—দ্বিতীয় ইনিংস (৫ উইঃ)।

টেনিস ৪

স্থানাল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গেলসে দিলীপ বসু ৩-৬, ৬-৩, ৬-৩, ৮-৬ গেমে ভারতবর্ষের এক নতুন খেলোয়াড় স্তম্ভ মিশ্রকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসে স্তম্ভ মিশ্র ও শ্রীমতী মোদী ৭-৫ ও ৬-৫ গেমে দিলীপ বসু ও শ্রীমতা কে সিংকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে দিলীপ বসু ও নরেন্দ্রনাথ ৭-৫, ৬-২ এবং ৬-৪ গেমে স্তম্ভ মিশ্র এবং রমা রাওকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে শ্রীমতা কে সিংহ ৩-৬, ৯-৭ এবং ৬-৩ গেমে কুমারী পি থামাকে পরাজিত করেন।

টেস্টে উভয় ইনিংসে সেরুস্করী ৪

এ পর্যন্ত ১৩ জন ক্রিকেট খেলোয়াড় ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচের ইতিহাসে একই টেস্ট ম্যাচের উভয় ইনিংসের খেলাতেই সেরুস্করী করেছেন। সর্বাধিক এই কৃতিত্ব অর্জন করেছেন ই উইকস ইডেন উডানে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় টেস্ট খেলাতে। একমাত্র হার্বার্ট সার্টক্লিক এবং জর্জ চেডলে ডার্বা অপর কোন ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে দু'বার এই সম্মান লাভ করতে পারেননি।

ভবিষ্যতে এ রেকর্ডও হয়তো আর থাকবে না।

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলি

মনস্কল প্রণীত চিত্র-নাট্য "মহা-মুখ"—২.

ঐক্যবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সচিত্র ইতিহাসিক-চিত্র

"দিলীপবরী"—২.

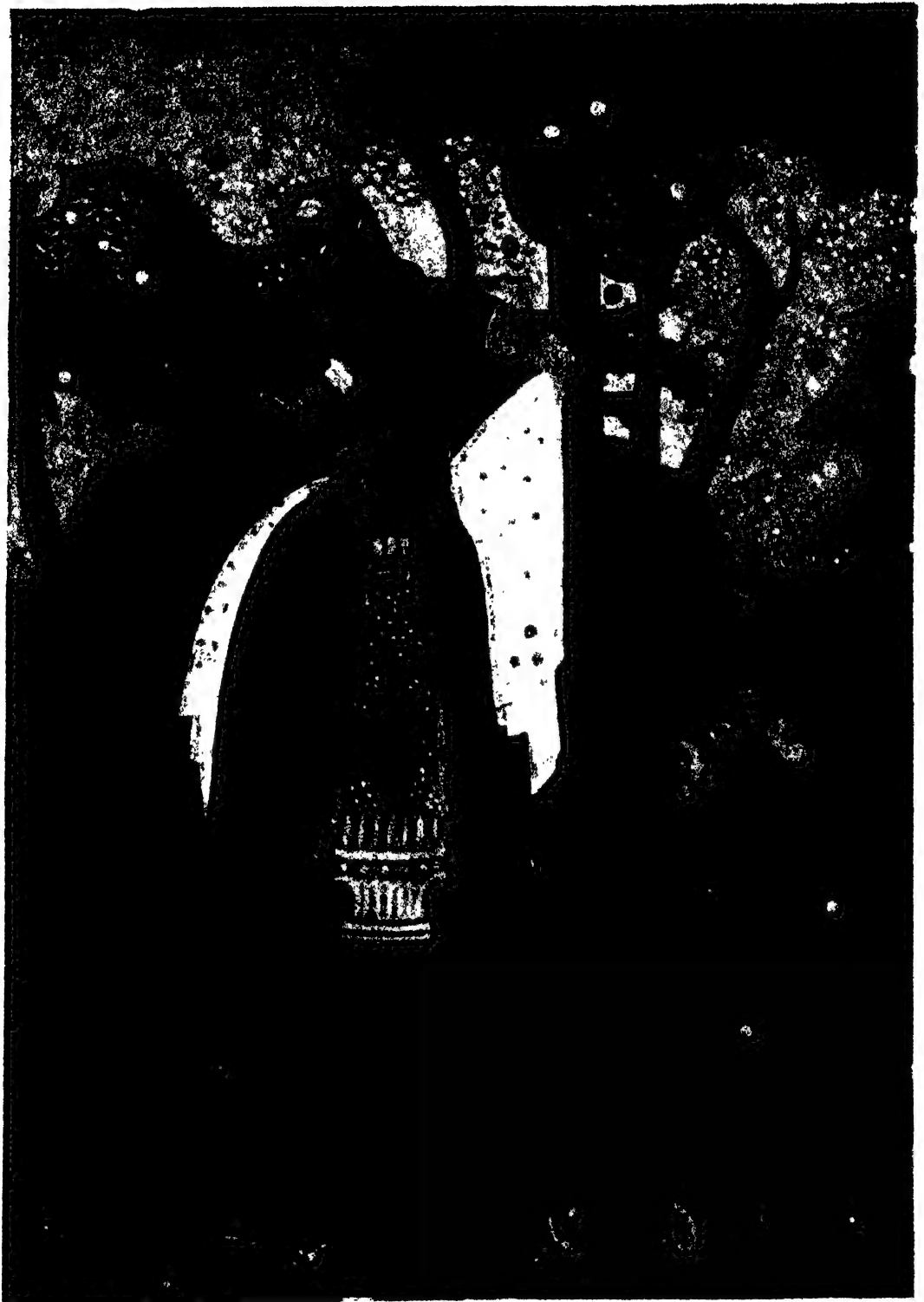
ঐউপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত উপন্যাস

"বকল"

ঐঅপরূপ কল্যাণী প্রণীত উপন্যাস "মহাবীর"—৩.

সম্পাদক—শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০০।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





নয় পটচিত্রে মাতা

নয় পটচিত্রের মাতা: বাপক বিড়পি লাভের পর, মনতম মনোর পক্ষাণ পাওয়া
 গিয়াছে, গরীব মাতা: নাকি ধনী মাতা অশ্রুতা অধিকতর রেখময়া হওয়া থাকেন
 দৈন্তের জয় হউক।

শিল্পী— শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী



ভারতবর্ষ



কাল্পন-১৩৫৫

দ্বিতীয় খণ্ড

আর্টিক্লিং বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

কৃষি-সংস্কার ও ভূমির পুনর্বণ্টন

শ্রীশ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এল

জমিদারী প্রথা বিলোপের পর বিরূপভাবে জমির পুনর্বণ্টন হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে ধীরভাবে বিবেচনা দরকার। ভারতের পল্লীবাসীদের অধিকাংশই কৃষিজীবী। কৃষিজীবী বলতে—যারা নিজেরা কৃষি কার্য করে বা কৃষি কার্যের দ্বারা উৎপন্ন ফসলের অংশ গ্রহণ করে জীবিকা অর্জন করে, তাদের বুঝায়। এই সংজ্ঞা অনুসারে কৃষিজীবীদের নিচের কয়েক শ্রেণীতে ভাগ করা চলতে পারে :

(ক) যারা কৃষি কার্যের দ্বারা উৎপন্ন ফসলের অংশ গ্রহণ করে—(১) জমিদার, (২) মধ্যস্থতাকারী, (৩) যারা আধিদার দিয়ে চাষ করায়।

(খ) যারা নিজেরা কৃষি কার্য করে—(১) যাদের খুব বেশি জমি আছে, (২) স্বল্প ভূমি বিশিষ্ট কৃষক, (৩) ভূমি-হীন কৃষিজীবী।

প্রতি বৎসর বিদেশ থেকে খাদ্যশস্য আমদানী করতে হয়। যদি দেশে খাদ্যশস্য অধিক উৎপন্ন হয় তাহলে বিদেশ থেকে খাদ্যশস্য আমদানী করতে হবে না। ফলে দেশের অনেক টাকা বেঁচে যাবে। অধিক ফসল উৎপন্ন করতে গেলে (১) বর্তমানে যে কৃষি-উপযোগী জমি আছে সেগুলিতে যাতে সারা বছর ধরে চাষ চলে তার জঙ্ক (ক) জল সেচের ব্যবস্থা, (খ) বস্ত্র নিরোধের ব্যবস্থা, (গ) উপযুক্ত বীজ ও সারের ব্যবস্থা করতে হয়; (২) পত্তিত জমিকে কৃষি-উপযোগী করে তুলতে হয়। এই গেল জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির কথা। এটা করতেই হবে। তা না করলে ষাটটি নিবারণিত হবে না।

কিন্তু ষাটটি নিবারণের অর্থ জনসাধারণের কষ্ট নিবারণ নয়। যাদের যা আছে তাদের যদি তাই থাকতে দেওয়া

হয় এবং যাদের নাই তাদের মধ্যে যদি জমি বিতরণ না করা হয়, তাহলে ভূমিহীন কৃষিজীবী অথবা স্বল্পভূমিবিধিষ্ট কৃষিজীবীর অবস্থার কোনো পার্থক্য হবে না। ভূমির পুনর্বণ্টন সমস্তার সমাধান সরকারের মূল নীতির উপর নির্ভরশীল। এই সমস্তাকে একক ভাবে বিচার করতে যাওয়ার অর্থ প্রকৃত সমস্তাকে চাপা দেওয়া, কিংবা দেশের নাগরিকদের ভাগ্যের কবলে নিক্ষেপ করা।

সরকার যদি ভারতের প্রতি নাগরিকের অন্নবজ্রাদির ভার গ্রহণ করেন, তাহলে একরকম ভাবে ভূমি বণ্টন করা চলবে, আর তা যদি না করেন তাহলে আর এক রকম ভাবে ভূমি বণ্টন করা চলবে। দ্বিতীয় প্রকারের ভূমি বণ্টনের সংগে জনমতের কোনো সম্পর্ক নাই। জমিদার, ব্যবসায়ী, জোতদার এবং সহরে বাবুরা বা চাকরে বাবুরা তার পরিপোষকতা করবে

আমরা প্রথম প্রকারের ভূমি বণ্টন নিয়ে আলোচনা করব। আমরা ধরে নিচ্ছি যে, স্বাধীন ভারতে বেকার বলতে কেউ থাকবে না। সকলে সাধ্যানুসারে পরিশ্রম করে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করবে। বিনিময়ে সরকার সকলের ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করবেন।

সরকার প্রত্যেকের ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করবেন, অথচ ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে, তা হতে পারে না। কারণ এ দুটা পরস্পর বিরোধী। যার বা আছে তা সরকারের হেফাজতে গিয়ে জাতীয় সম্পদে পরিণত না হলে সরকার সকলের ভরণপোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেন না। ব্যক্তিগত সম্পত্তি সরকারের হাতে এলে সেই সম্পত্তি দিয়ে সরকার দরকারী নষ্টপাতি খরচ করে দেশের প্রয়োজনীয় পদার্থ উৎপাদনোপযোগী কল-কারখানাদি স্থাপন করতে পারবেন, কৃষি কার্খেরও উন্নতিবিধান করা চলবে। সরকার যদি সত্যিই সদাশয় হন এবং দেশের জনসাধারণের দায়িত্ব্য দূর করতে চান, তাহলে ব্যক্তিগত সম্পত্তিপ্রথা লোপ করতে ভীত হবেন না বা দেরী করবেন না। কথাটা কমিউনিজম্ অস্বীকারী হলেও তা কিছু জনস্বার্থবিরোধী বা পাপজনক কথা নয়। ‘কমিউনিজম্’ নীতি হিসাবে অপাংক্ত্যের নয়, তা কমিউনিষ্টদের নীতি—বাই হোক। যাদের আছে তারাই কমিউনিজম্ আতংকগ্রস্ত। যারা ভালো ভাবে খেতে পরতে পায়, ভারত সরকার যদি তাদের দিকেই চলে

থাকেন—তাহলে ভারতের অগণিত দরিদ্র জনসাধারণ রাষ্ট্রের কর্ণধারদের আপনার লোক মনে করতে পারবে না। স্বাধীনতা সুবিধাপ্রাপ্ত মুষ্টিমেয় ধনী ও বুদ্ধিজীবীর জন্তই নয়। সরকার সত্যিই জনস্বার্থানুকূল কিনা, তার পরিচয় মিলে সরকারী নীতিতে। সরকার যদি প্রত্যেকের ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করেন এবং তার জন্ত যা করা দরকার তাই করেন, তাহলেই সরকারকে গণ-সরকার বলতে পারব।

জমিদারেরা মধ্যস্বত্বাধিকারী ও রায়তদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করে থাকেন। সেই খাজনার কিয়দংশ রাজস্ব হিসেবে সরকারকে দিতে হয়। জমিদারীপ্রথার বিলোপ হলে খাজনার সমস্তটাই সরকার পাবেন। জমিদার অপেক্ষা সরকারের আদায়ী খরচ যদি কম হয়, তাহলে রাজস্বের পরিমাণ বেশি হবে। সেই বেশি রাজস্বটা ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধির জন্ত এবং কৃষি-উপযোগী জমির পরিমাণ বৃদ্ধির জন্ত ব্যয়িত হলে ফসল বেশি উৎপন্ন হবে। কিন্তু জমিদারদের চলবে কি করে? জমিদাররা বলবেন, জমিদারী আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি। ব্যক্তিগত সম্পত্তির উপরই যদি তোমরা বিক্রপ, তাহলে ব্যবসায়ীদের জমানো টাকা বাজেয়াপ্ত কর, কলকারখানার লভ্যাংশ সরকারের হোক, বেশি মাছিনার কর্মচারী রেখো না, মগাজনদের টাকা বাজেয়াপ্ত কর, ইত্যাদি।

জমিদারদের ক্ষতিপূরণ দেওয়ার অর্থ সুবিধাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের আরো সুবিধা দেওয়া। জমিদারেরা সামাজিক ও রাষ্ট্রিক অধম ব্যবস্থার ফলে যেমনভাবে দিন যাপন করেছে, স্বাধীন ভারতে তাদের তা করতে দেওয়া হবে না। তাঁরাও নিজেদের জনসাধারণের পর্যায়ভুক্ত বলে মনে করুন এবং দেশের জনসাধারণের মতো নিজেরাও চলুন। দেশের যারা খেতে পাচ্ছে না, তাদের খাওয়াতে হলে অর্থের দরকার। সে অর্থ আকাশ থেকে পড়বে না, বিদেশীরা তা নিঃস্বার্থভাবে ভারতকে দিয়েও দিবে না। ভারতের যাদের যা আছে তাই নিয়েই সকলের অভাব মোচনের চেষ্টা করতে হবে। তার জন্ত প্রত্যেক ভারতবাসীকে—যতদিন পর্যন্ত অন্তরূপ ব্যবস্থা না হয় ততদিন পর্যন্ত—যদি আধিপেটা খেয়ে থাকতে হয় বা অর্ধনগ্ন অবস্থায় থাকতে হয় জনস্বার্থের খাতিরে তাও সকলকে স্বীকার করে নিতে হবে এবং

যাতে প্রত্যেকে তা স্বীকার করতে বাধ্য হয় সরকারকে এমনি ভাবে আইন প্রণয়ন ও রাষ্ট্র পরিচালন করতে হবে। অতএব ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন আসে না।

মধ্য-স্বত্বাধিকারীর স্বত্ব জমিদারেরই মতো। জমিদারকে যদি ক্ষতিপূরণ দেওয়া না হয় তাহলে মধ্য-স্বত্বাধিকারীকেও দেওয়া উচিত নয়।

যারা আধিদার দিয়ে চাষ করায় তাদের তিন শ্রেণীতে ফেলা যায়, (১) যারা বিদেশে চাকরি করে, (২) যারা বিধবা, নাবালক বা অকর্মণ্য (৩) যাদের জমি কম বা যারা খরচের অভাবে কৃষি-সরঞ্জাম কিনতে পারে না।

যারা বিদেশে চাকরি করে তাদের কেউ কেউ বেশি বেতন পেয়ে থাকে এবং বেতনের দ্বারাই তাদের সংসারের খরচ চলে যায়। কৃষি থেকে যা আয় সেটা তাদের বাঁচে। এ রকম চাকুরে যারা তাদের জমি—যাদের জমি নাই তাদের মধ্যে বিলি করে দেওয়া উচিত।

যারা বিধবা, নাবালক বা অকর্মণ্য, তাদের জমি বাজেয়াপ্ত করলে তাদের সম্পূর্ণ দায়িত্ব সরকারকে গ্রহণ করতে হয়।

যাদের জমি কম তাদের উপযুক্ত পরিমাণে জমি দিতে হবে এবং যারা খরচের অভাবে স্বয়ং চাষ করতে পারে না তাদের খরচ দিতে হবে।

বেশি পরিমাণে জমি থাকলেই যে বেশি পরিমাণে ফসল উৎপন্ন হবে তা নয়। জমির পরিমাণের উপর ভিত্তি না করে জমির উৎপাদিকা-শক্তির উপর ভিত্তি করে ভূমির বণ্টন হওয়া উচিত। কোনো স্থানের জমি ভালো, কোনো স্থানের জমি খারাপ। যে স্থানের জমি ভালো সে স্থানের অল্প পরিমাণ জমিতে বেশি ফসল উৎপন্ন হবে, যে স্থানের জমি খারাপ সে স্থানে বেশি পরিমাণ জমিতে অল্প পরিমাণ ফসল উৎপন্ন হবে। তা ছাড়া এক-ফসল ও একাধিক-ফসল জমি থাকতে পারে। কি পরিমাণ ফসল হলে একেক জনের খাওয়া-পরা ও অন্যান্য খরচ চলতে পারে, তা স্থির করে সেই পরিমাণ ফসল-উৎপাদনোপযোগী জমি জন পিছু কৃষকের হাতে রাখা উচিত। ফসলের বিনিময়ে কৃষককে অন্যান্য দ্রব্য ক্রয় করতে হয়। অতএব ফসলের সংগে অন্যান্য প্রয়োজনীয়

দ্রব্যের আনুপাতিক মূল্য নির্ধারিত থাকা দরকার। মোট কথা, স্বাধীন ভারতে কোনো ব্যাপারই অস্পষ্ট রাখা চলতে পারে না।

যাদের জমি কম যা যাদের মোটেই জমি নাই অথচ যারা জমির উপর নির্ভরশীল, তাদের সমস্তাই আগল সমস্ত। সংখ্যায় তারাই বেশি; অর্থাৎহারে, অনাহারে তারাই মরে, দুর্ভিক্ষ হলে প্রথম ধাক্কাটা তাদের উপরই পড়ে। প্রকৃত জনসাধারণ বলতে তাদেরই বুঝায়। কৃষি-সংস্কারের দ্বারা বা ভূমির পুনর্বণ্টনের দ্বারা যদি তাদের সমস্তার সমাধান না হয়, তাহলে ভারতে প্রকৃত গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা কখনো হতে পারে না। তাদের উন্নতি করা যেতে পারে দু' উপায়ে—(১) ভূমির উপর চাপ কমিয়ে তাদের অল্প কর্মে নিযুক্ত করা, (২) তাদের মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণে জমি বিলি করা।

তাদের অল্প কর্মে নিযুক্ত করতে গেলে পরিশ্রমোপ-জীবীদের দৈনিক শ্রম করতে বাধ্য করতে হয়। পল্লীর অধিবাসীদের অধিকাংশ কৃষিজীবী। কৃষিকার্ষের জন্য তারা ভূমিহীন কৃষি-শ্রমিকদের উপর নির্ভর করে। কৃষি-শ্রমিকদের অল্প কর্মে নিযুক্ত করলে মধ্যবিত্তদের নিজ হাতে লাভ লভ করতে হয়। তাতে আপত্তির কিছুই নাই। সে রকম ব্যবস্থা আইন করে করলে দেশের শ্রমশক্তির অপচয় নিবারিত হবে। কেউ গায়ে হুঁ দিয়ে ঘুরে বেড়াবে, আর অপরে তার জন্য প্রাণান্ত পরিশ্রম করবে, এই ব্যবস্থা যত শীঘ্র লোপ পাবে, তত শীঘ্র দেশের মঙ্গল হবে।

তাদের মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণ জমি বিলি করলে জমির পরিমাণ ও উৎপাদিকা শক্তি বাড়াতে হবে এবং তা করলেও মধ্যবিত্তদের নিজ হাতে জমি চষতে হবে। কারণ কৃষি-শ্রমিকরা জমি পেলে তারা নিজের জমিই চাষ করবে, পরের জমিতে খাটতে যাবে না।

ভূমি বণ্টন সমস্তার সমাধান বিস্ত্রিষ্ট ভাবে করা যেতে পারে না। ভূমির সংগে সংশ্লিষ্ট অপরাপর সমস্তার সমাধান একই সংগে করলে তবে সে সমাধান প্রকৃত সমাধান হবে। অল্প সব সংশ্লিষ্ট সমস্তার সমাধান একই সংগে হবে এই মেনে নিলে নিচের সমাধানটি সর্বাঙ্গতঃ উপযুক্ত মনে হয়।

সমস্ত জমিই রাষ্ট্রের সম্পত্তি। প্রতি মোজাহ জমির পরিমাণ, উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ, কৃষি-কর্মীর সংখ্যা, জন-

সংখ্যা ও প্রয়োজনীয় ফসলের পরিমাণ সর্বাগ্রে স্থির করতে হবে। জমির পরিমাণ কম এবং কৃষিকর্মীর সংখ্যা বেশি হলে কর্মীর সংখ্যা কমিয়ে তাদের অন্তর পাঠাতে হবে, না হয় জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করতে হবে। জমি চাষ হবে একত্রে। কৃষি-কার্য পরিচালনার ভার থাকবে যুনিয়ন বোর্ডের উপর। কৃষি কার্যের জন্ত যা খরচ হবে, তা বোর্ডের মারফৎ সরকার বহন করবেন। সমষ্টিগতভাবে চাষ হবে। যে যে পরিমাণ শ্রম নিয়োগ করবে, সে সেই পরিমাণ ফসলের অংশ পাবে। নিম্নতম ও উচ্চতম অংশের পরিমাণ নির্দিষ্ট থাকবে। যুনিয়ন বোর্ডের উপর যাবতীয় ব্যবস্থার ভার থাকবে। বোর্ডের তহবিলে প্রতি বৎসর উৎপন্ন ফসলের একটা নির্দিষ্ট অংশ রাজস্ব হিসেবে জমা রাখতে হবে। যারা অকর্মণ্য বা রোগগ্রস্ত, বোর্ড তাদের ভরণ পোষণের ব্যবস্থা করবে।

গ্রামে কেউ নিষ্কর্ম্য বসে থাকতে পারবে না। গ্রামের প্রতি নর-নারীকে দৈহিক পরিশ্রম করে কৃষিকার্য করতে

হবে, কৃষি-উপযোগী জমির পরিমাণ বাড়তে হবে, জলাশয় খনন করতে হবে। একত্রে পরিশ্রম করে প্রতি পরিবারের জন্ত স্বাস্থ্যকর গৃহ নির্মাণ করতে হবে, বিদ্যালয়, চিকিৎসালয় প্রভৃতি নিজেদেরই তৈরী করতে হবে।

ভারতের শতকরা সাতাশজন পল্লীগ্রামে বাস করেন, তাঁরা বড় জোর বছরে ছ'মাস পরিশ্রম করেন। বাকী সময়টা কর্মাভাবে বেকার বসে থাকেন। এই বিরাট শ্রমশক্তিকে যদি উপযুক্তভাবে কাজে লাগানো যায় তাহলে ভারতের সব সমস্য়ারই ধীরে ধীরে সমাধান হয়ে যাবে। তবে ইচ্ছা করে কেউ খাটতে যাবে না। সেই জন্ত আইন করে তাদের খাটতে বাধ্য করতে হবে। বিনিময়ে সরকার তাদের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করবেন।

কৃষিকার্যের জন্ত সকলের শ্রমের দরকার না হলে উৎসৃষ্টদের অল্প কর্মে নিযুক্ত করতে হবে। শাসন কার্য পরিচালকেরা যদি সত্যি জনকল্যাণ চান তাহলে এই প্রস্তাবের মধ্যে অন্ত্যায়ের কিছু দেখিতে পাবেন না।

ফাল্গুনী

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চল্ল এম-এ, বি-এল্

আজ্কে প্রিয় কাণ্ডন-হাওরা

আঙন দিল ছিটরে,

তারার দলের কিস্-কিসানির

পিয়ান্ বত ছিটরে !

আলোর ঝারি পড়ল্ হুরে

জ্বর কাঁপে তার বুকটা ছুঁয়ে—

কান্না-হাসির বোছল্ দোলা

থান্দো যে গো এক নিমেষে।

২

হৃৎ বৃকের হুরের আঙন

কাণ্ডন্ নিল ছিটরে,

কাঁপ্না হ'ল আঁধার আলো

চল্বে আঁধি কি নিরে ?

আজ্কে আসর কুল-বনে

নানান্ হুরের গুঞ্জন—

বুজ্বে আঁধি আনু-মনে

কুল-পরীদের বীণ বনে !

কুল-দোলাতে রাত-কাটানো

আজ্কে সখি শেব,

উতল্ হাওরা কর যে কেঁদে

এখন হল বেশ !

নীলিন্-কোণে বাজল্ বাঁদী

উঠলো দুলে কান্না-হাসি—

কাণ্ডন তুমি কাণের রঙে

রাঙলে বুঝি রক্ত-কমল !

৩

কোন্ গালে হার রং বুলোল

চন্ডা কাণ্ডন হাওরা ?

কোন্ বৃকে আজ্ সুখ লুকিয়ে

বুছলো সকল চাওরা !

ডালিহ-রাঙা পালটা কার

আনলে টেনে সুখের ধার ?

কোন্ তারারই চাউনিচি

তব্বনো আঁধি কয়লো সজল ?

স্বপ্নাঙ্গনা

শ্রীমন্তাচার্য গঙ্গোপাধ্যায়

—চৌদ—

“আমি এলে ভাঙল তোমার ঘুম—

ফুটল শূন্যে তারায় তারায় আনন্দ কুহুম—”

মাটির তলার অন্ধকারের নতুন জীবনের আর এক অধ্যায়।

সারাদিন কাটল একটা জঙ্গলের মধ্যে। যা চেহারা খুলেছে দিনে পথ দিয়ে ঢলা যাবেনা। বৃকের কাছে জামাটার রক্তের দাগ লেগেছে—বেণুদার রক্ত! পায়ে জুতো নেই, পরণের কাপড়টা ছিঁড়ে টুকরো হয়ে গেছে। নিতান্ত নির্ধোঁধ লোকের চোখ পড়লেও সন্দেহ জেগে উঠবে তার।

যেমন কিং—তেমন ক্রান্তি। বাড়ির ওপর থেকে মাথাটা বেন খসে পড়তে চাইছে। থেকে থেকে অন্ধকারে ডুবে আসে চোখের দৃষ্টি। বাড়ির কথা মনে পড়ে। নরম বিছানা—ছ’মুঠো ভাত, কয়েক ঘণ্টা বিস্তার হয়ে ঘুমো। উৎকর্ষা নেই, আশঙ্কা নেই, মাতলামি নেই বৃকের ভেতরে। বিশ্রাম, গভীর সমুদ্রে ডুব দিয়ে তলিয়ে বাওয়ার মতো অন্তরাত্ম বিশ্রাম।

বিশ্রাম! এও বিশ্রাম বই কি। যেন সব কাজ শেষ হয়ে গেছে—যেন এতদিনের জীবনটা একটা যন্ত্রের মতো হুদর। কোথায় আজাই—কোথায় তার নীলজলে টকটকে রাঙা শিমুলের ফুল দক্ষিণা বাতাসে ঝরে ঝরে পড়তে থাকে! কোথায় আলোরা-দীঘির ওপারে রাঙা মাটির পথটা এগিয়ে চলে গেছে হাড়ের পাহাড়, কড়ির পাহাড় পেরিয়ে! অথবা মহাপৃথিবীর পথ—ভূগোলের পাতার পড়া কতাকুসারী আর তুয়ারশূঙ্গের সীমা ছাড়িয়ে বার অজানা পরিক্রমা!

কাকনের কাকচক্ষু জল—সে যন্ত্র। শহর মুকুন্দপুর—কোথাও কি জা আছে, কোথাও কি ছিল? বিজ্ঞা—কল্পগাধি—হুতপা। ঘুমের ঘোরে যেন কতগুলো ছায়াশ্রুতি অতি লঘুশব্দে তার চেতনার ওপরে পদচারণা করে গেছে। আজ এই মুহূর্তে একটা বৃহৎস্রবের আবেশের মতো তার মনের মধ্যে ঘুরে কিরছে, আর কোথাও নেই তার—আর কিছুই নেই।

যেন চটকা ভাঙে। নিজেকে প্রাণ করতে ইচ্ছে করে—আমি কে? বাসের ওপর শুয়ে শুয়ে মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় বৈরাগ্যভরা একটা শান্ত জিজ্ঞাসা। আমি কোথায় ছিলাম?

আশ্চর্য মানুষের মন। যেন কিছুই হয়নি—যেন এই বন মহরা বনের মধ্যে, এই নিরালা নির্জন ছায়ার সে একজন নতুন মানুষ। তার পৃথিবী আলাদা—তার পরিচয় আলাদা।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন মনে পড়ছে :

আমি এলাম। এলাম নতুন হয়ে—আবিষ্কার করলাম নিজেকে এক অজানা নতুন জগতের পরিবেশে। কিন্তু কার ঘুম ভাঙল? পৃথিবীর? আকাশের? এই মহা-বনের?

অনেকদিন পরে কবি রঞ্জু জেগে উঠেছে—সাদা দিচ্ছে হারানো দিনের সেই স্বপ্ন শিঞ্জী। চরম বিপর্যয়ের ভেতরেই কি এমনি চূড়ান্ত করে আত্মকেন্দ্রিক হয়ে গেল তার মন? কঠিনতম জগতের মাটিতে বাস করেও যে রঞ্জু চিরকাল মনের মধ্যে খুঁজে কিরছে স্বপ্নের দ্বারপথকে, এই একান্ত নিভৃত আর বিচিত্র অবকাশে সে কি নিজের সেই অপরাপ জগৎটাতে কিরছে গেছে?

আজ তার কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে। আশ্চর্য, আজ এই মুহূর্তে কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে তার। অদ্ভুত মানুষের মন। এতদিন ধরে যে নানা টানা-পোড়েনের মধ্যে বুক ঢুলছিল, সঞ্চিত হয়েছিল বা কিছু সংশয় আর সমতা—কে যেন তাবের সব কিছুই ওপর দিয়ে টেনে দিয়েছে একটা সমাপ্তির সীমারেখা। সব মিলিয়ে গেছে, সব ছায়া হয়ে গেছে—পাক খেয়ে মিলিয়ে গেছে একরাস কুয়াশার মতো।

এই মহরাবনের মধ্যে, এই ঝিরঝিরে বাতাসে একি তার নবজন্ম। পাতার কঁাকে কঁাকে মাথার ওপরে শিক নীল আকাশ; ডালে ডালে হরিমালের নাচ। ঘূনের মধ্যে বৃত্তির আওরাল শোনার মতো মহরা পড়বার শব্দ, একটা নিষ্ঠি স্বপ্নের আবেশের মতো মহরার বিহবল গন্ধ। বাতাসে যেন মহরার নেণা ছড়িয়ে পড়েছে, আড়ট হয়ে আসছে চোখের পাতা। গান তো পাইতে জানেনা, একটা কাগজ কলম থাকলে বিস্তর কবিতা লিখত।

কী কবিতা? ‘আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম’—রবীন্দ্রনাথের লাইন। ওই লাইনটা ওরও মনের ভেতরে বা দিয়ে দিয়ে প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুলতে চাইছে। একটা হরের পাগল দমকা এনে অস্ত্র হরের দরজা খুলে দিতে চাইছে যেন।

অথচ—

অথচ কী বিচিত্র একটা অবস্থা। কোথা থেকে কোথায় এসেছে সে—কী আশ্চর্য, অবিদ্যাস্ত বিপর্যয়ের পথ বেয়ে! তবু এখন যেন কিছুই নেই। কিরে এসেছে স্মৃতির গভীরে হারিয়ে বাওয়া আজাই—তালবীধির ওপারে আলোরা-দীঘির ইসারা, কাকনের ঘন নীল জলধারা আর ঘন নিবিড় বৈচিত্রবনের ছবি। হেলে বেলায় প্রকৃতি হাতছানি

দিয়েছিল, মন ভুলিয়েছিল ভালবীথির সংকেত দেওয়া দিগন্তের ইচ্ছিতে। আজ তারা রজুকে কিরে গেল, রজুও বেন কিরে পেয়েছে তাদের।

পৃথিবী। চারদিকে প্রকৃতি তাকে পরিপূর্ণ করে জড়িয়ে নিয়েছে আজ। শহর মুকুন্দপুর—বিপ্লবীর যন্ত্র। কিছুই নেই। এই তো প্রকৃতি—যেখানে বন্দ নেই, সেই সমস্তা, সেই সংঘাত! এইখানেই কি এতদিনের হারিয়ে যাওয়া মন কিরে পেলো নিজেকে, কবি রজু কিরে এল নিজের সত্তার।

লাল মাটির ছোট বড় টিলা। তারই ওপরে সারি সারি মহারার গাছ। আকাশে রৌদ্র বাড়ছে—দুপুরের উত্তাপে যেন ঘন হয়ে উঠছে গন্ধের নেশা, আরো তীর হয়ে উঠছে, হয়ে উঠছে আরো নিবিড়। দুটো টিলার মাঝখানে একটা নীচু গর্তের মতো জায়গা—চারপাশে মহা পাতার ছায়া—সেইখানে চূপ করে শুয়ে আছে রজু। শুয়ে আছে যন্ত্রণাকুল অর্ধমুদিত চোখ মেলে।

সময় কেটে যাচ্ছে। পাতার কঁকে কঁকে মাঝে মাঝে রৌদ্র দোলা খেয়ে চলেছে যন্ত্রের ওপর। কেউ নেই কোথাও—ভিত্তিক বোর্ডের বাঁধের মতই উঁচু রাস্তাটা থেকে অনেক দূরে সরে এই মহা বনের মধ্যে আসবার সন্তাবনাও নেই কারো। ‘আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে।’ কে এল? কবিতার অর্থ জানেনা রজু, তবু মনে হল একটা কিছু যেন সে বুকে পেয়েছে এই যন্ত্রে। বহুকালের একটা বন্ধ জানালা হঠাৎ খুলে গিয়ে রৌদ্রের বলকানির মতো পরিষ্কৃত হয়ে উঠছে এর বর্ষকথা। কে এল? আমি এলাম, তাই কি প্রকৃতি আবার কিরে এল আমার কাছে? যে আকাশে রক্তের বহির্লিখা শুধু স্বলমল করত সেদিন, আজ কি সেখানে নতুন করে: “ছুটবে শূন্যে তারার তারার আনন্দ কুহুম?”

হঠাৎ চমকে উঠল রজু। আঙ্গনদর্শনটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল অতি বাস্তব, অতি ভয়ংকর একটা সন্তাবনার সংকেতে। খট খট করে দ্রুত কতগুলো পারের শব্দ।

রক্তে বিছাৎ করে গেল। তীরের মতো উঠে বসল রজু।

না—মাহুব নেই কোথাও। এক পাল হাগল ছুটে আসছে, ডাকছে ভয়তুর ব্যাকুল কণ্ঠে। কিন্তু এক পাল হাগল? পেছনে নিশ্চয় রাখাল আসছে। শরীরটা আতঙ্কে শক্ত হয়ে এল।

কিন্তু না—রাখাল তো নেই। ওদের পেছনে তাড়া করে আসছে পাটকিলে রঙের দুটো শেরাল। মাত্র দুটো শেরাল—আরতেনও এমন কিছু বড় নয়। কিন্তু তাদেরই ভয়ে এতগুলো হাগল পালিয়ে আসছে এমন করে অথচ একবার যদি বড় বড় শিংগুলো ঝাঁকিয়ে কিরে ঝাঁড়াতো—

যান্ত্রিক একটা সংস্কারবশেই উঠে ঝাঁড়ালো সে, গোটা দুই ডিল ছুঁড়ল শেরাল দুটোকে লক্ষ্য করে। কলে শেরালগুলো ছুটল জঙ্গলের দিকে, আর হাগলের পাল মহাবন পেরিয়ে সোলা বেরিয়ে গেল ভিত্তিক বোর্ডের রাস্তা লক্ষ্য করে।

রজু আবার শুয়ে পড়তে বাবে, এমন সময় বনের মধ্য থেকে হাগলের আতঁনাত উঠল: ব্যা-ব্যা—

সেকি! সবগুলোই যে রাস্তার দিকে ছুটে গেল। তবে?

উঠে পড়ল আবার—মহাবনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল হাগলের ডাক লক্ষ্য করে। খানিকটা এগোতেই একটা চমৎকার দৃশ্য পড়ল চোখে।

করিতকর্মা জাত শেরাল—কোনো সম্বন্ধ নেই সে বিষয়ে। কোন কঁাকে দলহাড়া একটা মত্ত হাগলকে এদিকে তাড়িয়ে এনেছে সে লক্ষ্যই করতে পারেনি। সামনেই একটা গোলা পচা ডোবা, হাগলটাকে একেবারে তারই ভেতরে নিয়ে গিয়ে নামিয়েছে। একগলা জলের মধ্যে ঝাঁড়িয়ে আতঁ চীৎকার তুলেছে হাগলট, আর শেরাল দুটো ঝপ ঝপ করে জল ভেঙে এগিয়েছে তার দিকে। আসন্ন মৃত্যুর সন্তাবনার, অবর্ণনীয় আতঙ্কে অসহ্য প্রাণিটা থর থর করে কাঁপছে।

আবার একটা তাড়া দিতেই জল থেকে উঠে জঙ্গলের দিকে সরে পড়ল শেরাল দুটো। হাগলটা জলের মধ্যে তেমনি ঝাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ—যেন বিশদযন্ত্রের ব্যাপারটা এখনো সে বিশ্বাস করতে পারছে না। তার পর উঠে এল কাঁপতে কাঁপতে, ছুটে পালিয়ে গেল মহাবন পার হয়ে।

নিজের জায়গায় কিরে এল রজু। পাতার কঁকে কঁকে রৌদ্র পিছলে পিছলে পড়ছে লাল মাটির টিলার এখানে ওখানে, জলছে ছোট ছোট কাঁকর, রাশি রাশি বালি-পাথরের টুকরো। নির্জন বন ভরে শুধু শুকনো পাতার ওপর টুপটাপ করে মহার পড়বার শব্দ; ডালে ডালে হরিমালের নাচ। উত্তপ্ত মন্দির গন্ধ নেশায় আবিষ্ট করে আনতে চায়, ভারী হয়ে আসতে চায় চোখের পাতা।

কিন্তু বনের যন্ত্র কেটে গেছে, মন থেকে মুছে গেছে প্রকৃতি-বিলাস। এমন হৃদয়, এমন আনন্দ কবিতার ভরা দুপুরের মোহ-মদির মহা বনের মধ্য থেকে কালো হিংসার একটা ছায়াবৃত্তি মাথা তুলেছে, এক যন্ত্রে আঙ্গন করে দিয়েছে সমস্ত।

সব এক—সব একরকম। কোনো পার্থক্য নেই। কোনো পার্থক্য নেই জটিলতার জর্জরিত শহর মুকুন্দপুরের সঙ্গে এই কাব্যময় অপরম মহা-বীথিকার। এক নীতি—একটিনা সত্য। ওই শেরাল দুটো চেনা, ওই হাগলের পাল প্রতিদিনই তো আশে-পাশে ঘুরে বেড়ায়। হুত্বিণ কোটি মাহুব আমরা—একবার যদি মাথা তুলে ঝাঁড়াই তা হলে কতক্ষণ সময় লাগে এই বিদেশী অভ্যাচারের শিকড়শুদ্ধ উপড়ে ফেলতে? কিন্তু মাথা তুলে আমরা কোনোদিন ঝাঁড়াতো না, ওই ধনবর আর তার লাদা মালিকের দল এন্নি করেই আমাদের ঠেলে নিয়ে বাবে, নিয়ে বাবে অনিবার্য অপবাতের মধ্যে।

অকস্মাৎ মহাবনের এই গম্ভীরা বাতাসকে অত্যন্ত বিবাক বলে মনে হল, মনে হল ঝিরঝিরে মহারার পাতার যেন কানের চক্কাভক্কা একটা কুটিল কিস্কিগানি কানে আসছে। জলজলে রৌদ্রের কালি-গুলোতে যেন কোনো একটা হিংস্র খাপন খাবা মেলে রেখেছে তার।

প্রকৃতি! প্রকৃতির যেন একটা নতুন তাৎপর্য বরা পড়ল তার কাছে। আজ এই নিরাবরণ মুক্ত প্রকৃতির বুকে একটি প্রাণীর প্রাণ ঝাঁপাতে একজন মানুষের প্রয়োজন হল! আশ্চর্য, পৃথিবীর হিংসাকে যে অস্বস্তি করতে পারল সে একজন মানুষ!

যোর ভেঙে গেল। হঠাৎ আর একটা রাজির কথা মনে পড়ল তার। চিত্তার যেটিটা ঘুরে গেল সম্পূর্ণ অজ্ঞানিকে।

মনে পড়ল বাবার সঙ্গে গোরুর গাড়িতে করে কিরহিল আলোর খাওয়ার মেলা দেখে। মাঝরাতে নামল প্রচণ্ড আর প্রবল বৃষ্টি। বাতাসের গারে চট উড়ে গিয়ে বৃষ্টির ঝাপটায় সব ভিজে যেতে লাগল, টাপরের কঁক দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল গারে। মনে হতে লাগল দুপাশের মাঠাল কালো অরণ্য এখন বা ভেঙে পড়বে তাদের ওপর—পাবে তাদের চুরমার করে দেবে।

তবু গাড়ি চলছিল। হঠাৎ খুশ করে একটা শব্দ। পা ভেঙে বসে পড়ল বলব, শব্দ সমান কানায় গাড়ির ঢাকা আটকে গেছে। গাড়োয়ান শুক কণ্ঠে বললে, পিছারির গাড়ি না আসিলে গাড়ি উঠিয়েনা বাবু। বড় ভারী 'ডহ' আছে।

ঘন জঙ্গল, ঝড় বৃষ্টি। কালো অন্ধকার, আকাশে বজ্রের গর্জন। গাড়িতে বসে ভিজতে ভিজতে অসহায় আকুলতার সঙ্গে মনে হয়েছিল কোনো মন্তব্যে কি এখন ফিরে যাওয়া যায়না তাদের মুকুন্দপুরের বাড়িতে, ঘরের সিঁধে নিরাপত্তা আশ্রয়ে? সেদিন প্রথম প্রকৃতিকে শত্রু মনে হয়েছিল তার, সেদিন প্রথম—

স্মৃতির মধ্য থেকে ভেসে এল কিছুদিন আগে পড়া মাসিকপত্রের একটা প্রবন্ধ। একজন বিদেশী বিদ্রোহী কবি নিজের আত্মজীবনীতে বলছেন : “অন্ধকারে আমরা পথ হারাইলাম। চারিদিকে ঘন কুয়াশা ও নিবিড় অরণ্য। কাঁটা লতার সর্বাঙ্গ ছিঁড়িয়া বাইতেছে। নির্জন অরণ্যক পাহাড়ে আমরা একান্ত অসহায়। অকস্মাৎ কোথা হইতে একটি বৈজ্ঞানিক প্রদীপের আলো আসিয়া পড়িল। আর সেই মুহূর্ত হইতে একদিকে যেমন আমি প্রকৃতিকে ঘৃণা করিতে শিখিলাম, তেমনি সেই সঙ্গে শিখিলাম বিজ্ঞানকে ভালোবাসিতে—”

এই তো সত্য। এই প্রকৃতি প্রেম, এই মুগ্ধতা—নিজেকে কঁকি দেওয়া, জীবনকে বন্ধনা করা। প্রকৃতির পরিণতিই তো শহর মুকুন্দপুর। সেই মুকুন্দপুরকে আরো বড়, আরো বিস্তারিত করাই তো গিরদায় বন্ধ—বাধীন ভারতবর্ষের সত্যিকারের স্বাধীনতা। চাকল্যের কাকনের নীল জলে কালী থাকেন কিনা রঞ্জু তা জানে না, জানবার কোতুললও আর অবশিষ্ট নেই এখন; তবে এটা আজ স্পষ্ট বুঝতে পারছে যে সেই অলৌকিক ভয়ের চেয়ে চের সত্য ওই লোহার পুলটা—চের বেশি সত্য গাড়ির কামরায় বৃষ্টি আর নিশ্চিন্ত মানুষগুলো।

‘আমি এলেম, ভালল তোমার ঘুম—’

ঘুম ভাঙবে বইকি। কিন্তু নিজে ঘুমিয়ে পড়ে মর, প্রকৃতিকে পূর্ণ থেকে পূর্ণতর করে দিয়ে। শিলাগিণির কলকে প্রথম কুটে উঠল জীবন-বোধের অক্ষর থাকর।

না—প্রকৃতি মর। নিখো হয়ে থাক মহা কুলের এই সাদকতা, এই বেশার উত্তপ্ততা। আজ সত্য হয়ে উঠুক শহর জনপদের ঘুলো, গাড়ির ঢাকার শব্দ, আর শূন্য দুঃখ, ভালোমন্দ, অজ্ঞান সংঘাত-চকল অসংখ্য, অগণিত মানুষ।

* * *

নিশিরায়ে একটা বিদ্রী পোলমালে ঘুম ভেঙে গেল।

ঝড়ঝড় করে উঠে বলল রঞ্জু, বুকের ভেতরে লুপিত মাতামাতি শুরু করে দিলে। তা হলে কি সত্যিই পুলিশ এসে পড়ল? বিছানার তলা থেকে রিভলভারটা বের করে নিয়ে সে খাট থেকে নেমে দাঁড়ালো।

মরজার টোকা পড়ল আস্তে আস্তে।

—কে? কে?

—ডর নি খাও বাবু, আমি কৈরজ।

আশ্রয়মাত্রা কৈরজ ঘোরা। ওদের দলের সঙ্গে কৈরজের কী একটা যোগাযোগ ছিল, তারি সূত্র ধরে খুঁজতে খুঁজতে এখানে এসে পৌঁছেছে রঞ্জু, আশ্রয় পেয়েছে।

—বাইরে কিসের গুণগোল কৈরজ ভাই? পুলিশ নাকি?

—না, না, তোমার ডর নাই। দুই ভাই জমি লাই কানিরা করোছে।

—মায়ামারি হচ্ছে বুঝি?

—হী, হচ্ছে। তুমি নি ডরাও, স্তুতি থাকে।

লাটির ঠকাঠক আওয়াজ উঠছে, উটছে পৈশাচিক চীৎকার। রঞ্জু সতরে বললে, খুনোখুনি হবে নাকি?

মরজা ঠেলে এতকণে লঠন হাতে ঘরে ঢুকেছে কৈরজ। হেসে বললে, হ্যাঁ পারে।

—সর্বনাশ! সে কি কথা! আমি যাচ্ছি—

—ক্যানে ব্যত হচ্ছেন?—কৈরজ হাসল: বহৎ মানুষ জড়ো হই পেইছেন, তুমি ঠাকাবা নি পারিবেন মান্দিলাক। ফের তো তুমাক্ একটা বলম মারি দিবে হয়। বাবা দাও—যাবা দাও। অমন ত এইটে হামেশাই হচ্ছে।

কথাটা ঠিক। তা ছাড়া খেরালই ছিলনা সে কেরারী—এখানে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকতে হচ্ছে তাকে। এ অবস্থায় ওদের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়লে দালা দালা থামানো তো বাবেই না, বরং লাভের মধ্যে নিজেকে নিয়েই ঝামেলা বেধে যাবে।

মুকুন্দপুরে রঞ্জু বললে, কিন্তু দুই ভাই মায়ামারি করছে! আপন ভাই?

—না তো কী!—কৈরজ হতাপতরে বললে, জমি বড় বদ চীল জী। আর অদেয়ও দোষ নাই। পাহত্ পরতান নাগিলে কী করিবে উয়ারা?

—পরতান?

—পরতান তো। মোতদার আধীন মুন্সীর বর বেখেন নাই? ওই উকিকে পাকা দালান, বড় বড় খানের মরই? ভারী বদমান

উ। ই জমিটা বড় ভালো জমি—ইটা লিবার মতলব করোছে। তাই মতলব দিই দিই নোনা ভাইয়ের কাজিয়াটা নাগাইলে। ছুটা একটা খুন হেবে, জেল হেবে, মামলা করি করি সাবাড় হই যিবে, তো ওই জমিটা অর প্যাটচু বাই সাঁকাইবে।

—চমৎকার মতলব—খাসা মতলব।

—খাসা তো !—

দুরের থেকে চাঁৎকার আর লাঠির শব্দ আসছে সামনে। একটা অবর্ণনীয় ভয় আর বেদনার যেন পাখর হয়ে বসে রইল রজু। কৈরজ মোমা ক্রান্তভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা।

—এই করিই তো হামাদের চাবার সর্বনাশ হচ্ছে বাবু। হামাদের ভালোমন্ড হামরা বুঝি না, উমারা যামন করি হামাদের নাচার, সেই পাকে হামরা নাচোছি। উমারা দাকা-ক্যামাণ বাখাই ঘের, হামরা মারামারি আর করি, মাথা কাটাই। কের অরা 'দেওনিরা' (উকিল-মোক্তারের দালাল) হই হামাদের শহরত্ উকিলের পাসু লিই যার, মামলা করি, সব হামাদের চলি যার অদেরই প্যাটে। এই তো সবটে হচ্ছে বাবু—ছুনিরাটা এমন করিই চলছে।

ছুনিরাটা এমনি করেই চলছে বটে। সুঠোর মধ্যে লজ করে রিভলভারটা আঁকড়ে ধরলে রজু।

—তোমরা কেন দল বাঁধো না? কেন নিজেদের মধ্যে মারামারি করো? সবাই মিলে এককোট হয়ে নেমে পড়লে ছুনিরই তো ঠাণ্ডা করে দিতে পারো এই সব শরতানদের।

—হায় হায় বাবু, এত বুদ্ধি যদি চাবার হইত, তবে তো মানুষই হইত উমারা—কপালে করাঘাত করলে কৈরজ।

—হুঃ—

করেক মুহূর্ত চুপ করে বসে রইল রজু। শ্রুতির পটে ছবি ভেসে উঠেছে, দেখা দিচ্ছে পিছনে ফেলে আসা বিন্দুতরার পৈলবের এক-খানা ছবি। নিশিকান্ত! ধনঞ্জয় পণ্ডিত যাকে মুখ তেঁচে বলতেন : নিশ্-নি-খাত্ত! যার কানে হাত দিতে গিরে সে অগ্নিপুত্র মতো হাত সরিয়ে এনেছিল, যে নির্বোধ পরম সহিষ্ণু নিশিকান্ত একদিন দায়ের কোণ বসিয়েছিল আপন খুড়ার গলায়, চাপ চাপ রক্ত বেখে তার মাথা আতঙ্কে ঘুরে উঠেছিল!

বাইরে থেকে চাঁৎকার আসছে সামনে! সে নিশিকান্ত আর আজকের যিনের এই দালা—এদের পেছনে একই সত্য—একমাত্র ইতিহাস! কিন্তু সেদিনকার নিশিকান্ত অগ্নিপুত্রলি হয়ে শুধু নিজের খুড়োকেই আঘাত করতে গেরেছিল, আজকের এরাও আত্মঘাতীকেই জেনেছে একমাত্র সত্য বলে। কিন্তু কোনোদিন এই আশ্রয় মানুষগুলো

কি একটা একাঙ অগ্নিকুণ্ড হয়ে উঠবে না, আলিয়ে শেষ করে দিতে পারবেনা পৃথিবীর বড় আশ্রয় মুনুদীদের?

কৈরজ হঠাৎ প্রশ্ন করে বলল : আচ্ছা বাবু?

—বলো।

—তোমরা তো দেশ থাকি ইংরাজকু তাড়াবা চাহেন?

—হ্যাঁ, সে তো চাই।

—কিন্তু হামাদের কী হবে?

—কেন, দেশ খাবীন হবে?

—ই—সি তো হেবে—কৈরজ অপরাধীর মতো বললে, সিটা হেবে

কি না হেবে উটা লিরে হামারা তাবিনা। ইংরেজ গেলে আমায় মুনুদীর কাছ থাকি হামাদের জমি জিরাতগুলান্ কি কিরি আসিবে? প্যাটভরি খাখা পামু হামরা? কহেন বাবু, হামরা চাবী মানুষ, সিটাই হামাদের কহেন।

রজু চুপ করে রইল, জবাব দিলনা।

—ইটা যদি না হৈলু তো কের ইংরাজ গেলেই কি কের রহিলেই কি? হামাদের খাজনা তো ইংরাজ ল্যারনা, ল্যার তশিলদারে। সাত্তিকিকিটু—সিটো করে জমিদার। হামাদের সব খাই লায় আমিন মুনুদী আর মহাজন—ইংরাজ তো ল্যারনা। কহেন বাবু, ইংরাজ গেলেই ইগিলা সব মিটিবে কী?

রজু চুপ করে রইল। আশ্চর্য সব প্রশ্ন করেছে কৈরজ মোমা, আশ্চর্য এবং অপ্রত্যাশিত। এসব প্রশ্নর উত্তর দেবার জেতে প্রস্তুতি নেই তার, তার জানা নেই এসব প্রশ্নের উত্তর। কিন্তু—কিন্তু—বিদ্বাৎচমকের মতো মনে হল : তাই তো। এদের লজ তো ইংরেজ নয় : এদের যারা প্রত্যেক লজ তাদের হাত থেকে এদের বাঁচাবার জেতে কোন্ পথের নির্দেশ দিতে পেরেছে ওরা? তাই কি বিপ্লবীদের এত বড় আত্মত্যাগের আহ্বানেও সাড়া দিতে পারেনি দেশের সব লজ মানুষ, তাই কি এত রক্ত—এত সুত্না শুধু ব্যর্থই হয়ে গেছে, দেশের মর্যকেন্তে তা বিপ্লবাজও চাকলা দিতে পারেনি আগিরে? কৈরজ মোমার এ প্রশ্নের জবাব বেগুনা তো কোনোদিন যেননি!

তবে?

সেই বইটা! সেই অবহেলিত, প্রায় চুর্খোখা কাগজের মলাট বেওরা চটি বইটা। 'লেনিন ও সাম্যবাদী কলিরা।' সব বুঝতে পারেনি—কিন্তু হঠাৎ যেন মনে হল সেই মতীবহীন দেশের মানুষগুলো অন্তত এসব প্রশ্নের জবাব দিতে পেরেছিল। কিন্তু!—

রজু কোনো কথা বলতে পারলনা। শুধু তেমনি নিথর হয়ে বসে শুনে লাগল বাইরে অনন্তর রাক্ষস গর্জন! (ক্রমশঃ)



মহারাজ প্রতাপাদিত্য—ইতিকথা বনাম ইতিবৃত্ত

শ্রীযুগাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(আলোচনা)

দেশবরেণ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক। বাংলার ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার মহামত গুণ প্রামাণিক নয়, স্মৃতিসমাজ ও জনসাধারণ শ্রদ্ধার সহিতই গ্রহণ করিয়া থাকেন। সুতরাং পৌষের ভারতবর্ষে “মহারাজ প্রতাপাদিত্য—ইতিকথা বনাম ইতিবৃত্ত” নামক প্রবন্ধ যে কৌতূহল উদ্বেক করবে তাহা স্বাভাবিক। তাহার উপর “যশোর নগর ধাম, প্রতাপাদিত্য নাম, মহারাজ বঙ্গ কায়স্থ” সম্বন্ধে বাঙালীর একটু দুর্দলতা আছে। সেইজন্য অধ্যাপক মহাশয় প্রচলিত কাহিনীর মূলে গুণ কুঠারাঘাত নয়, কঠোর কণাঘাতও করিয়াছেন বলিয়া বেশ একটু বিষয়মিশ্রিত চাকলোর সৃষ্টি করিয়াছে। যশোরেশ্বর প্রতাপাদিত্যকে বিরিয়া বাংলার নবজাগ্রত স্বাধীনতা প্রবণ মন অনেক স্বপ্ন দেখিয়াছে—রক্তক্ষেত্রে ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটক হইতে অগ্রকার প্রতাপ-জয়ন্তী পর্য্যন্ত। প্রবল-পরাক্রান্ত মুঘল শক্তির বিরুদ্ধে বাংলার একজন ক্ষুদ্র ভূঞা জমিদার যে নিজের ও স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বহু বৎসর ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিলেন ইহার বিচিত্র কল্পনা স্বাধীনতাকামী লোকের মনকে দেশপ্রেমের পরিপ্রেক্ষিতে উদ্ভুদ্ধ করিয়াছিল। এই বিশ্বাসের যথেষ্ট উপকরণেরও অভাব ছিল না। ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’, রামরাম বসুর ‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’, ক্ষিতীশবংশাবলী চরিত, ঘটককারিক, ‘জয়পুরের রাজকাহিনী’, কৃষ্ণনগর, টাচড়, ঝাশবেড়ে, নলডাঙা প্রভৃতি বিস্তীর্ণ জমিদারীর প্রতিষ্ঠাতৃগণের সরকারী কাগজপত্র প্রতাপাদিত্য জীবনীর অনেক পরিচয় দেয়। সমসাময়িক সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদাসের পদাবলীতে প্রতাপাদিত্য ও তাঁহার খুল্লতাভের নাম পাওয়া যায়। এই সব কাহিনী কতদূর নির্ভরযোগ্য ও বিচারবিলম্বসহসে বিষয়ে ঐতিহাসিকদের সূচিস্তিত মতই গ্রাহ্য।

অপরদিকে সমসাময়িক আকবরনামা, ইক্বালনামা প্রভৃতি প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে নীরব। জেহুইট ফাদারদের

বিবরণে কিছু তথ্য পাওয়া যায়। বহারিস্তান-ই-বরবীর বিবরণ অধ্যাপক মহাশয় নিজেই সবিস্তারে উদ্ধৃত করিয়াছেন। আবদুল লতীফের ভ্রমণ দীর্ঘক ফার্সী হস্তলিপি হইতে, জেহুইট পাদ্রীদের বিবরণ এবং বহারিস্তানের বর্ণনা হইতেও স্তার যদুনাথ পূর্বে ও সম্প্রতি প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে অনেক নূতন সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন। পরলোকগত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য ও স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনও বহারিস্তানে বর্ণিত প্রতাপের ইতিহাস কিছু আলোচনা করিয়াছেন।

আমরা জিজ্ঞাস্য, প্রণয় শিক্কদের বিচার শিরোধার্য করিয়া লইলেও কতকগুলি প্রশ্ন থাকিয়া যায়, যাহার আলোচনা অসম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

(১) অন্নদামঙ্গল, ক্ষিতীশবংশাবলীচরিত, ঘটককারিকা রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমলের সঙ্কলন ও প্রণয়ন। স্বদেশী যুগে স্বাধীনতাকামী দিনে প্রতাপাদিত্য-বীরত্বের প্রচারের হয়ত একটা অর্থ ছিল, কিন্তু বাংলার মুসলমান যুগের অন্ত্যমান অবস্থায় ইংরাজ শাসনের পূর্বে ঐ সব পুস্তকে বিস্তৃত ইতিহাস বা “অলীক জনশ্রুতি” দেওয়া হইল কেন? বিশেষ করিয়া পরবর্তীকালের রাজারাম বসুর “প্রতাপাদিত্য-চরিত্র” যখন মূল ফার্সী গ্রন্থ হইতে গৃহীত। ঐ ফার্সী বই এখন পাওয়া যায় কিনা ও ইহার ঐতিহাসিক মূল্য কি? স্তার যদুনাথ উদ্ধৃত (শনিবারের চিঠিতে) যশোর খুলনার ইতিহাসের রচয়িতা সতীশচন্দ্রের টীকায় দেখা যায় যে রামরাম বসুর প্রতাপাদিত্য-চরিত্র অনেক বিষয়ে বহারিস্তানের অনুগামী। বহারিস্তানই কি সেই ফার্সী বই?

(২) অধ্যাপক মহাশয় নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে বাংলার শেষ পাঠান সুলতান দাযুদ খাঁর পতনের সঙ্গেই বঙ্গদেশ মুঘল অধীনতা স্বীকার করে নাই। মানসিংহের প্রথম অভিযান পাঠান কতলু খাঁর বিরুদ্ধে। প্রথম যোবনে বারভূঁইয়াদের অন্ততম প্রতাপাদিত্য পাঠানদের পক্ষ হইয়া মুঘলদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন কিনা? ইহার সম্বন্ধে যদি কোন প্রামাণিক সমসাময়িক তথ্য না থাকে তাহা হইলে প্রচলিত কাহিনী অবিধাস করিবার কারণ কি?

বাংলাদেশে মুঘল প্রভুত্ব কায়েমী করিতে বহুদিন লাগিয়াছিল এবং ইসলাম খাঁর সময়েই ইহার সমাপ্তি। বহারিস্তানের ইতিহাসকে প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিলেও উহা মুঘলদের বঙ্গবিজয়ের শেষের দিকের ইতিহাস। যদি তাহা হয় তাহা হইলে প্রতাপাদিত্য যে কখনও “স্বাধীনতার পতাকা উড়ান নাই,” “মুঘলদের বিরুদ্ধে লড়েন নাই” ইহা সত্য কিনা বিবেচ্য। অধ্যাপক মহাশয়ের মতে “প্রতাপাদিত্য মানসিংহের হস্তে পরাজিত ও বন্দী হন নাই, বস্তুতঃ তাহার পরাজয়ের সময় মানসিংহ বাংলাদেশে ছিলেন না”। মানসিংহ শুধু ১৬০৫ অব্দে বাংলার শাসনকর্তা ছিলেন না, ১৫৯৯ খৃঃ অব্দে ১৬০৫ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত বাংলার সুবাদার ছিলেন এবং বঙ্গবিজয়ে ব্যাপৃত ছিলেন। তখন প্রতাপের মুঘলদের সহিত কি সম্পর্ক ছিল—তিনি স্বাধীন রাজা হিসাবে বৈরী ছিলেন? না মুঘলদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন, না আশ্রিত সামন্ত জমিদার ছিলেন? অধ্যাপক মহাশয় কি বলিতে চান যে প্রতাপের সঙ্গে মানসিংহের বা মুঘলদের কোন সম্বন্ধই হয় নাই। মানসিংহ যে বঙ্গবিজয়ে আসিয়া বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই সে কথা ইতিহাস সম্মত। মনে হয় বাংলার বারো ভূঁইয়াদের বিরুদ্ধতা বেশ প্রবল ও শক্তিশালী ছিল। ইসলাম খাঁ সুবাদার হইয়া আসিয়া বাংলা দমনের জন্য জাহাঙ্গীরের কাছে বিশেষ সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন ইহাও ইতিহাসে বলে। মহারাজ প্রতাপাদিত্য মানসিংহের সময় বা তাঁর পূর্বে মুঘল বিরোধিতায় কোন অংশ গ্রহণ করেন ই—বহারিস্তানের কাহিনীর উপর ইহা নির্ভর করে না, কারণ ‘বহারিস্তান’ ইসলাম খাঁর সময়ের কাহিনী। স্তার যদুনাথও বহারিস্তানে বর্ণিত প্রতাপাদিত্যের পরাজয়কে “শেষ পরাজয়” বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন। হয়ত মানসিংহের সময়েই প্রতাপাদিত্য বিজিত হইয়া নামে মুঘল বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং প্রকৃত স্বাধীনতাকামী মত বশতাপাশ ছিন্ন করিবার সময়ও সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। সেইজন্য ‘বহারিস্তান’ তাঁতাকে বাদশাহের “অগ্রগত রাজা” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা স্বরণযোগ্য যে শাহপুত্র থানায় আত্মীয় নদীর তীরে বঙ্গপুত্র শেখ বদৌর সঙ্গে প্রতাপ ইসলাম খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে

আসিলে ইসলাম খাঁ মিত্র রাজস্ববর্ণের অন্ততমের মত তাহার সহিত সম্মানে ব্যবহার করেন। প্রতাপও ভূঁইয়াদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। মুসলমান সেনাপতি মির্জা নথন যাহাকে অগ্রগত করদরাজ্যের অবস্থা কর্তব্য সর্ভ বলিয়া মনে করিতেন তাহা offensive defensive মৈত্রীও হইতে পারে। প্রচণ্ড মুঘলশক্তি তখন ভারতে প্রবল। স্বাধীনতার শত আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও তাহার বিরোধিতা করার কি ফল প্রতাপ যে জানিতেন না তাহা নয়, তবু তিনি কোন সাহসে বিরোধিতা করিলেন, স্বজন রাজস্ববর্ণের বিরুদ্ধে সর্ভমত সাহায্য দিলেন না, ইহা কিনের পরিচয়? মুঘলরা অবশ্য চাহিয়াছিল যে বারভূঁয়াদের মধ্যে Divide ও Rule করিতে ও প্রতাপকে শ্রীপুর ও বিক্রমপুর উৎকোচ দিয়া বশীভূত করিতে। প্রতাপ যে মুঘলদের পক্ষ লইয়া তাঁহার প্রতিবেশী রাজাদের সহিত লড়েন নাই, ইহা কি তাঁহার মুঘল আত্মগতের লক্ষণ, না স্বজাতিপ্ৰীতির পরিচয়, না সুবিদ্যাবাদীর দৃষ্টান্ত? না ইহা তাঁহার strategy, না বিশ্বাসঘাতকতা? ভূঁইয়াদের বিরুদ্ধে তিনি লড়িয়াছিলেন, না মুঘলদের সাহায্য দিয়াছিলেন—ইহার অস্ত্র কি প্রমাণ আছে?

বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতবর্ষের অভিশপ্ত ইতিহাসে হানাদ রাজাগণ (কি হিন্দু কি মুসলমান) কখনই যে সমবেতভাবে আক্রমণশক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন নাই, ইহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। বাংলার বারভূঁয়ারাও যে তাহা পারেন নাই ইহাতে আর নতুনই কি। যখন দৈশা খাঁ, কেদার রায় প্রভৃতি অস্ত্র সামন্ত নরপতিরা বিদ্রোহ হইলেন, তখন যে প্রতাপাদিত্য জয়ের আশা করিবেন না বা বিজিত হইবেন ইহাতে আশ্চর্য্য কিছ্ নাই। তবু বশতা স্বীকারের পূর্বে তিনি বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত বিবরণ বহারিস্তানই দিয়াছেন। তাহা হইলে বহারিস্তানের মতেও প্রতাপ ‘বিদ্রোহী’ হইয়াছিলেন এবং পরে উজ্জ্বল সুবাদারের নিকট সমুচিত শান্তিও পাইয়াছেন। ইহাতে প্রতাপের হীনতা প্রকাশ পায় কিরূপে? মোটকথা বিচার্য্য বিষয় হইতেছে যে প্রতাপ স্বাধীনতা রক্ষার জন্যই হউক বা মুঘল বশতা ছিন্ন করিবার জন্যই হউক প্রবলপরাক্রান্ত মুঘলদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন কিনা? যদি দাঁড়াইয়া থাকেন, তবে কি উদ্দেশ্য লইয়া এবং কবে?

এই প্রদর্শন আর একটি বক্তব্য আছে। অধ্যাপক মহাশয় নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে বহারিস্তানের বিবরণ পুরাপুরি সত্য নাও হইতে পারে। গ্রন্থকার মুসলমান সেনানায়ক, সম্ভবতঃ বিদ্রোহী জমিদারগণের বুদ্ধ-প্রচেষ্টা ও বীরত্বের সমুচিত মর্যাদা দেন নাই। ইতিহাস যে কতদূর বিকৃত হইতে পারে তাহা লক্ষণ সেনের ইতিহাসেই প্রমাণ। ঘটনার মাত্র চল্লিশ বৎসর পরে মৌলভীজাদীনের কাহিনীর উপর নির্ভর করিয়া লোকে লক্ষণ সেনকে কাপুরুষ বলিত, অথচ সেই মৌলভীজাদীনেই তাঁহাকে—সুলতান করিম কুতবদ্দীন হাযে মুজ্জমান—বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

(৩) প্রতাপাদিত্য যে বাংলা বিহার উদ্ভিদ্ধ আসামের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন, একথা প্রতাপাদিত্যের অতি ভক্তেরাও হয়ত বলিবেন না। তবে তিনি যে অন্তরাজ্য অপেক্ষা পরাক্রান্ত সমৃদ্ধিশালী রাজা ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “এই প্রতাপাদিত্যের মত দৈত্য ও অর্থবলে বলী রাজা বঙ্গদেশে আর নাই। তাহার যুদ্ধ সামগ্রীতে পূর্ণ সাতশত নৌকা, বিংশ হাজার পাইক ও ১৫ লক্ষ টাকার রাজ্য আছে” (সার যদুনাথ উদ্ধৃত আবদুল লতীফের ভ্রমণ)। তখনকার দিনে ১৫ লক্ষ টাকার আয়ের রাজাকে ক্ষুদ্র অথও বলা যায় না, আইন-ই-আকবরী মতে সমগ্র সবে বাংলারই যখন আয় মোট দেড় কোটি টাকার কাছাকাছি। ‘বৃহৎ বঙ্গ’ তাঁহার ১৫টি প্রধান দুর্গের কথা পাই—এই দুর্গগুলি ঠিক কোথায় ছিল তাহা বিচার বিশ্লেষণ সাপেক্ষ—যেমন যশোহর ধুমঘাটেরও নাম আছে, আবার শালকা ইত্যাদির নাম আছে। রেনেলের মাপের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হয়। বহারিস্তান কর্তৃক বর্ণিত প্রতাপের পরাজয় “বঙ্গাধিপ পরাজয়ের” বিজ্ঞতা কর্তৃক কাহিনী। তাহা হইলেও জঙ্গলবাহীর ঈশা খাঁ, শ্রীপুরের কেদার রায়ের বীরত্ব বাঙালী সশ্রদ্ধচিত্তে স্বরণ করে। ‘বৃহৎ বঙ্গ’ বর্ণিত ফিরোজ খাঁ শীর্ষক পল্লীগাথায় সেই কালের মুঘল-বিরোধী মনোভাবের একটি সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়। ফিরোজ খাঁ ঈশা খাঁর পুত্র। আবুলফজল্ ঈশা খাঁকেই ভাটির রাজা এবং বারভূঁইয়াদের প্রধান বলিয়াছেন। তজ্জন্ত অনেকে মনে করেন যে প্রতাপাদিত্য একজন নগণ্য ভূঁইয়া ছিলেন। কিন্তু আবদুল

লতীফের সাক্ষ্য অন্তরূপ। হয়ত ‘গঙ্গদানী’ কালিদাসের রাজপুত্ররক্ত ইহাদের মুঘল বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রেরণা দিয়াছিল।

(৪) কৃষ্ণনগরের রাজবাটীতে জাহাঙ্গীরের দুই ফরমান রক্ষিত আছে। একটি ১৬০৬ খৃঃ অঃ ও আর একটি ১৬১৩ খৃঃ অঃ। যদি বোগাযান, মাটিয়ারী, নদীয়ার চৌধুরাই ও কাহনগাই ভবানন্দ ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন তবে তাঁহাকে নতুন সনদ দেওয়া হইল কেন? ইহা কি নতুন সম্রাট কর্তৃক পুরাতন জাহাঙ্গীরের পুনরুন্মোদন, না নতুন দান? ১৬১৩ খৃঃ অঃ ইসলাম খাঁর স্ববেদারীর সময় আরও সাতটি পরগণার অধিকার তাঁহাকে দেওয়া হয়। মানসিংহ বা ইসলাম খাঁ কর্তৃক, প্রতাপাদিত্য তথা বারভূঁইয়ার বিরুদ্ধে মুঘল শক্তিকে সাহায্য করিবার পুরস্কার স্বরূপ কি তিনি এই গুলি পাইয়াছিলেন? তবে মুঘলশক্তিপুষ্ট ঐ রাজবংশেরই আশ্রিত ভারতচন্দ্রের কাব্যে প্রতাপাদিত্যকে বড় করা হইল কেন—ইহাতে কি ঐ বংশের প্রতিষ্ঠাতার উপর কটাক্ষপাত হইল না? ইহার একটি সম্ভব কারণ হইতে পারে যে হিন্দু রাজা মুসলমান সেনাপতির হস্তে পরাজিত হইয়াছেন, ইহা অপেক্ষা সুপ্রসিদ্ধ রাজপুত্রবীর মানসিংহের হস্তে পরাজিত হইয়াছেন ইহাতে অগৌরব কম। এই সব পরগণা পূর্বে কাহার জমিদারীভুক্ত ছিল এই সম্বন্ধে তখনকার দিনের রাজস্ব বিধানে (যেমন টোডরমলের বা শাহ সুজার তৌজতে) কোন তথ্য পাওয়া কিনা?

(৫) আকবরনামায় প্রতাপাদিত্যের সহিত যুদ্ধের উল্লেখ নাই সত্য। তাহার এক কারণ হইতে পারে যে মুঘল শক্তি তখনও একজন ক্ষুদ্র জমিদারকে দমন করিতে পারেন নাই সে কথার উল্লেখ প্রাধিকার নয়। তা ছাড়া জেসুইট ফাদারদের সাক্ষ্য অনুসারে দেখা যায় (১৬০০ খৃঃ অঃ নাগাদ) যে “সমস্ত পাঠান ও দেশের আদিম অধিবাসী বাঙ্গালীগণ বারো ভূঁইয়াকে মানিয়া চলে ইহাদের মধ্যে তিনজন হিন্দু যথা চাঁদেকান, শ্রীপুর এবং বাকলার রাজা অপর নয় জন মুসলমান” (সার যদুনাথ উদ্ধৃত)। আমরা ইহাও জানি যে মানসিংহ ঐ সময় বরাবর বঙ্গ-বিজয়ে ব্যাপৃত ছিলেন। তখন প্রতাপাদিত্য কি মুঘল অনুগত রাজা ছিলেন? জেসুইট ফাদাররা বাংলায় মুঘল বিজয়ের কথা উল্লেখ করেন নাই।

আইন-ই-আকবরীর তকনীমা জম্মা অমুসারে হবে বাংলার সরকার খলিফাদের অধীনে যশোর মহলের নাম পাওয়া যায়। অবশ্য অল্প ভূঁইয়াদের রাজস্বেরও উল্লেখ আছে, যেমন সরকার বাকলা বামুদা খাঁ ও মুকুন্দের কাহিনী। বারভূঁইয়া ছাড়া অল্প দেশও অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, যেমন সরকার সিলেট, সরকার চাটগা। টৌডরমলের সময় এই সব স্থানে মুঘল প্রাধান্ত কতটা ছিল তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। যশোর মহলের রাজস্ব ছিল ১৭,২৩,৬৫০ দাম। বেভেরিজের বর্ণনানুযায়ী Ven Den Broucke-এর মাপে ১৫৮২ খৃঃ অঃ যশোরের পরিচয় আছে। পাঠান বিজয়ের পর মুঘলরা বাংলা দেশকে সুবাস্তুর করিয়া লইলেও বাঙালী রাজা ও প্রজা ইসলাম খাঁর পূর্বে সম্পূর্ণ ভাবে মুঘল বশতা স্বীকার করে নাই। এই ২৫১৩০ বৎসরের ইতিহাস কি? এই সময়েই মানসিংহ শাসনকর্ত্তা হইয়া আসিয়াছিলেন। মনে হয় সুবিধামত সামন্ত রাজগণ কখনও লড়িয়াছেন, কখনও দরবারে পেশকশ পাঠাইয়া নামে বশতা স্বীকার করিয়াছেন। একটা প্রবল প্রতিরোধ বর্তমান ছিলই। ইহাতে কে কি অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার উপরই অনেকটা যোগ্য অযোগ্য বীরের বিচার নির্ভর করে। ইহা বহারিস্তানের পূর্বের ইতিহাস।

(৬) কিম্বদন্তী যে মানসিংহ যশোর হইতে দেবীমূর্তি লইয়া গিয়া আষেরে প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই সঙ্গে বাঙ্গালী পুরোহিতও গিয়াছিল এবং তাহার বংশধরেরা আজও জয়পুরে দেবীর পূজারী। এই তথ্য যদি স্বীকার্য্য হয় তবে যশোরের সহিত মানসিংহের যে সম্পর্ক ছিল তাহা অস্বীকার করা যায় না। কারণ হিন্দু তাঁর উপাস্তা দেবীকে সহজে ছাড়িয়া দিবে না। হয় তাঁহারা সমানে সমানে সৌহার্দ্য-স্বত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল বা প্রতাপাদিত্য পরাজিত হইয়াছিলেন। অবশ্য ঐ মূর্তি যদি যশোরেখরী কালী না হন তবে আলাদা কথা—কিন্তু এই কিম্বদন্তী প্রচলনের ভিত্তি কি? মানসিংহের জীবনী বা জয়পুরের কোন নির্ভরযোগ্য ইতিহাস কি পাওয়া যায় না—যাহাতে দেবীর জয়পুর আগমন ও ঐ সময়ের ইতিহাসের কিছু উপকরণ পাওয়া যায়? এই দেবীমূর্তি যদি “শিলাদেবী” হন—এই মূর্তি কোথা হইতে আসিল—যশোর না বাংলার অন্য স্থান হইতে এবং বাঙ্গালী পুরোহিতই বা কেন নিযুক্ত হইল?

(৭) শ্রীর যদুনাথ ইকবল-নামা ৬৯ পৃঃ হইতে দেখাইয়াছেন যে সুবাদার ইসলাম খাঁর পুত্র যখন বঙ্গ-বিজয়ের স্বাতিস্বরূপ বন্দী ও উপঢৌকনাদি লইয়া বাদশাহের নিকট পেশ করেন তখন প্রতাপ তাহাদের মধ্যে ছিলেন না। প্রতাপ সমসাময়িক বঙ্গরাজাদের মধ্যে প্রধান, তাঁহাকে খাঁচায় বন্দী ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া লইয়া যাওয়া অসম্ভব নহে এবং তিনি যে পথে কাশীতে মায়া যাইতে পারেন তাহাও মিথ্যা না হইতে পারে। কাশীতে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পিতা শ্রীহরির একটি সুন্দর মন্দির ছিল এবং “জহান্নীর যুবরাজ অবস্থায় উহা ভাঙিয়া ফেলিতে হুকুম দেন কিন্তু মানসিংহের মিনতিতে মন্দিরটি রক্ষা পায়” (শ্রীর যদুনাথ)—মানসিংহ এই মিনতি করিয়াছিলেন কেন? শুধু হিন্দু মন্দির বলিয়া? ঐ মন্দির মানসিংহের মন্দির অপেক্ষাও “উৎকৃষ্ট” ছিল।

(৮) শ্রীর যদুনাথ ফাদার পিয়ার ছা জুরিকের পুস্তকে চাঁদেকানের রাজার (প্রতাপাদিত্যের) কিছু বিবরণ ফাদার ফনসোকার পত্র হইতে (২০শে জানুয়ারী ১৬০০ খৃঃ অঃ) উদ্ধৃত করিয়াছেন—“তিনি আমাদের সঙ্গে এত মাস্ত করিলেন যে আমাদের দেপিবামায় সিংহাসন ছাড়িয়া পাড়াইয়া মাথা নত করিলেন। ইহার কারণ এই যে এদেশের লোকেরা ব্রহ্মচর্য্যকে অত্যন্ত ভক্তি করে এবং আমরা পূর্ব ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করি শুনিয়া আমাদের সহস্রকে অতি উচ্চমত পোষণ করিয়াছেন...তিনি খুব ভক্তির সহিত গর্জ্জা ঘরে প্রবেশ করিলেন—জুতা খুলিয়া ফেলিলেন, এমন কি তাঁহার জন্ত রাখা চেয়ার বা কার্পেটেও বসিলেন না, শুধু সিঁড়ির উপর একটি ছোট মাছুরে বসিলেন”...বিদেলীর এই সব উক্তি প্রতাপ ও তৎকালীন হিন্দুসমাজের উচ্চ আদর্শের একটি প্রশংসাপত্র বিশেষ।

(৯) এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে শ্রীর যদুনাথের মতে বহারিস্তানের কাহিনী (১৬৮ খ পৃষ্ঠা) সত্য হইলে জেহুইট পাদ্রীদের বর্ণিত কার্তালো হত্যাকাহীন বলিয়া প্রতাপকে দোষী করা যায় না। অস্বতঃ এই দিকে প্রতাপ-চরিত্রের একটি দোষ ফাল্গু হইল।

মোটের উপর কথা হইতেছে যে অন্নদামঙ্গল, ঘটক-কারিকা প্রভৃতি কাহিনীর অমুসরণে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের যে বিরাট চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহা অতিরঞ্জিত সন্দেহ

নাই। কিন্তু শুধু বহারিস্তানের কাহিনী অবলম্বন করিয়া বলা যায় কি যে প্রতাপাদিত্য মৃগলের বিরুদ্ধে বীরের তায় যুদ্ধ করেন নাই এবং ঐহারা তাঁহাকে সম্মান দিতেছেন তাঁহারা বাংলার মুখে কলঙ্ক লেপন করিতেছেন। ইহা ঠিক যে প্রতাপাদিত্য বা ভুঁইয়ারা প্রবল পরাক্রমে যুদ্ধ করিলেও আজিকার দিনের স্বাধীনতার সংজ্ঞা লইয়া করেন নাই। তখনকার দিনের রীতিনীতি, দৃষ্টিভঙ্গী, আদর্শও বিভিন্ন

ছিল। সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতেও ছিল অন্তরূপ। তাই যুগে যুগে বিচারের মানদণ্ডে ইতিহাসের নিরীখ বদলাইতে বাধ্য। তিনি নিজেদের শক্তি ও রাজত্ব রক্ষা করিবার জন্যই ছলে বলে কৌশলে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তবু প্রবলের বিরুদ্ধে অপেক্ষাকৃত দুর্বলের আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ হয় নহে ও জনসাধারণের দৃষ্টিতে অপ্রশংসনীয়ও নয়।

নচিকেতার জয়

শ্রীঅতীন্দ্রনাথ বসু

“পিটু দা—ও পিটু দা!”

মাক রাত। অন্ধকার ঘরে বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে ছিল পাঁচ বছরের ছোট ঝণ্টু, আর তার সাত বছরের দাদা পিটু। একটা আওয়াজে দুজনেই জেগে উঠেছে। শুধু কান নয়, সারা শরীর দিয়ে সেই আওয়াজটাকে তারা শুনছে। ঝণ্টুর ডাকে তার দাদা আশ্চর্য একটু শঙ্ক করে। সাড়া দিল। ঝণ্টু শুধোলে—

“ও কিসের আওয়াজ?”

“চুপ। মা কাঁদছে।”

অন্ধকারের মধ্যে ঝণ্টুর ডাগর চোখদুটি বিষয়ে আরো বড় হয়ে উঠল। সে কি! বড়রা তো কাঁদে না, কাঁদে ছোটরা। শুধোলে—“কাঁদছে কেন?”

“মণ্টু দা মরে গেছে কিনা তাই।”

বিস্ময়! রাজ্যের বিস্ময়! ঝণ্টুর শিশুমনে নেমে আসে শিশুবিষ্ময়ের নিঃসীম কুয়াশা। অন্ধকার পৃথিবী, অন্ধকার শিশুমন, তাকে দীর্ঘ করে যাচ্ছে ছুরির ফলার মতো মায়ের কান্না, আর সেই দুর্গিরীক্ষ্য রহস্যের সামনে বিফারিত ছুটি শিশুচক্ষু।

মৃত্যু! কান্না! চুপ!

কদিন হয় মণ্টু দার অসুখ হয়েছিল। ঝগড়া, মারামারি, খেলা, হাসিকান্না সব বন্ধ রেখে নিঃসাড়া হয়ে বিছানায় পড়ে থাকতো সে, মা আগলে রাখতো তাকে, শুতো তার সংগে। পিটু-ঝণ্টু তাই দিন কয়েক যাবত

আলাদা শোয়। ঝণ্টুর মনে প্রথমে রাগ হয়েছিল—মা তো ছোটর পাওনা, মণ্টু দা কেন দখল করেছে মাকে। কিন্তু ওকে দেখে কেমন যেন মায়া হয়। অসুখ হ’লে কষ্ট লাগে সে জানে। মা শুকগে দু’দিন ওর কাছে। আহা কেমন শুকিয়ে গেছে মণ্টু দার মুখখানি।

কিন্তু এ তো জানতো না যে অসুখ হ’লে মরে! মরা মানে কি? মরলে কাঁদতে হয় নাকি? মা-কে তো কেউ মারেও নি, বকেও নি, তবে মা কাঁদে কেন?

প্রশ্ন ঠেলে আসছে বুকে, কিন্তু কথা বলা যায় না। মৃত্যু-বিক্র এই নিশ্চিহ্ন মৌন অন্ধকারের ভেতর মা-র কান্না ছাড়া আর কোন শব্দের যেন স্থান নেই।

শেষে ঝণ্টু আর চাপতে পারে না। আশ্চর্য আশ্চর্য বলে—

“ম’রে গেছে বলে কাঁদছে কেন?”

“জানিস না? মরে গেলে চলে যায়, আর আসে না। মণ্টু দা আর আসবে না।”

“কোথায় যায় তা হলে?”

“ভগবান নিয়ে যায়। চুপ কর, কথা বলিস নে।” কাঁদতে না শিখলেও মরণকে যে মৌন সমাহ দিয়ে গ্রহণ করতে হয় পিটু তা শিখেছে।

ঝণ্টু চুপ করল। ভগবান নিয়ে গেল মণ্টু দাকে। তবে যে বলে ভগবান ভালো? মা তো পূজো করতো ভগবানকে।

ভাবতে ভাবতে ঝটু ঘুমিয়ে পড়লো বোধ হয়। মণ্টুকে কখন নিয়ে গেল তা সে জানে না। সকালে উঠে দেখে মণ্টুদা নেই—ভগবান নিয়ে গেছে।

কিন্তু কে জানে কেন—রোজ মনে হয় ফিরে আসবে সে। ইস্কুলের সময়ে, বিকেলে বাঁধে বেড়াতে যেতে, দু'বেলা খেতে ব'সে—মনে হয় আসবে মণ্টুদা। ঝটুর লাটুতে নাল লাগানো হয় নি, তাকে কাঁদতে দেখে মণ্টুদা নিজের লাটুটা তাকে খেলতে দিয়ে বলেছিল, ওরটাতে নাল লাগিয়ে দেবে। না এলে কি করে করবে এসব? আর মা-তো এখনো ঠাকুর ঘরে গিয়ে ভগবানের পূজা করে। ভগবান নিশ্চয় ওকে ফিরিয়ে দেবে। ঝটুও তাই অনেক সময়ে ভগবানকে ডাকে, বলে মণ্টুদাকে ফিরিয়ে দাও।

না, ঠিক ওর লাটুর নালের জন্তে নয়। মণ্টুদার জন্তে খুব যে কষ্ট হয় তাও নয়। কষ্ট হয় মার কান্না দেখে। মা যখন তখন হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদে। খেতে, শুতে, তাদের দু-ভাইকে আদর করতে—সবতাতেই তার কান্না। ঝটু মৃদু-রহস্যের কিছু বোঝে না, কিন্তু বোঝে মা-র বৃকের দুঃসহ বেদনা। সে বেদনার তরংগ তার কচি বৃকেও আঘাত হানে—দুহাত জোড় করে বলে—“ওগো ভগবান! ফিরিয়ে দাও না মণ্টুদাকে মার কাছে।”

কিন্তু কান্না তার আসে না।

জ্যোতিষা, বড় পিসীমা, পাশের বাড়ির নন্দিদাদি সবাই এসে মা-র পাশে বসে। চোখের জল কলে বলে মণ্টুদার কথা—সোণার টুকরো মার কোল আলো-বরা ছেলে এমনটা আর হয় না। তারা আঁচল দিয়ে মার চোখের জল মুছিয়ে দেয়। ঝটু থাকতে পারে না কাছে। পালিয়ে যায়, চেষ্টা করে কাঁদতে। ভাবে মণ্টুদার কথা—কবে মা'র কাছে নালিশ করে মার খাইয়েছিল তাকে। আহা ঠিক হয় নি মণ্টুদাকে মার খাওয়ানো। না হয় রাগ করে ছিঁড়ে দিয়েছিল ছবিটা, কিন্তু ওরও তো দোষ ছিল—ওই তো আগে মণ্টুদাকে বলেছিল ‘পাজিটা’,—দাদা হয় না!

তারপর এই সেদিনের কথা। কতো খোসামোদ করলে ছোটো চকোলেটের জন্তে, কিছুতেই ঝটু একটীক বেশী দিলে না।

এমন কতো অজ্ঞায়ের কথা মনে পড়ে। মণ্টুদার ওপর মায়া হয়, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে আর অমন করবে না ওর সংগে। কিন্তু অনভিজ্ঞ বৃকে শোকের কম্পন ওঠে না, চোখে কান্না নামে না।

এক একদিন যখন মা-র চোখের ধারা বাঁধ মানে না, সজল-নয়না কোন বর্নীয়সী আত্মীয় পিণ্টুকে কিম্বা ঝটুকে ধরে এনে মা-র কোলে ফেলে দেয়, মা-র চোখের ঝোরা আরো অঝোরে ঝরতে থাকে, শেষে ছেলেকে বৃকে চেপে শান্ত হয় মা। নিজের বৃকের তলায় ঝটু অল্পভব করে নিরুদ্ধ বাষ্পের গুমোট, কিন্তু দুয়ার ভাঙে না।

মণ্টুর খেলনাগুলো, ধারাপাত-শিলেট, হাপপ্যাণ্ট-সার্ভ সব একটা পুটুলি বেঁধে মা তুলে রেখেছে, ঝটু জানে না এ ধর। এক একবার ভাবে সে, মণ্টুদার খেলনা, পোষাক, বই পত্র সব গেল কোথা? এ আর এক হৈয়ালি, যার কিনারা পায় না সে।

রাত্রে মাঝে মাঝে ঘুমের বোরে মা ঝটুকে বৃকে জড়িয়ে ধরে। ঝটু চমকে জেগে ওঠে, কিন্তু কথা বলে না। মনে হয় মণ্টুদা এসেছে—মার দেহ ভরে যেন মণ্টুদা—মা-র দেহ থেকে এসেছিল আবার ফিরে গেছে মারই দেহে—ফিস্ ফিস্ করে যেন বলছে—জানিস ঝটু, ভগবান ফগবান সব বাজে, আমি মা-র কাছে ফিরে গেছি। এদিকে মা তখন গাঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেছে ঝটুকে।

ঝটুর মনে হয় মণ্টুদা তাকে ডাকছে, বলছে—আয়না আমার সংগে, দেখবি কেমন মজা।—ক্রমে একি হচ্ছে! সেই যেন মণ্টুদা! * * *

* * * অকূল সমুদ্র, নিশ্চরংগ স্থির, ডলে জলময়। আকাশ নেই, শুধু জল আর মৃদু স্তিমিত আলো। মা-র কোলের মতো বিন্দু পরম-নির্ভর অন্তহীন জল। ঝটু ভাসছে—একা। কোথাও কেউ নেই, নিঃসংগ নিস্তরঙ্গ, কিন্তু ঝটুর একটুও ভয় করছে না। সমস্ত গা হাত পা ছেড়ে দিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে যেন মা-র কোলে, না তার চেয়েও নিবিড় অন্তরংগ করে যেন মা-র জঠরে। আর ওপরে ঘিরে আছে আবছায়া আলো, মা-র চুমুর মতো মধুর।

মা-র কোলের মতো জল, আর মা-র চুমুর মতো আলো। সে মিশে যাচ্ছে তার মধ্যে।

“মটু, মটু”

“আঃ—কেন বিরক্ত কর? আর কি আমি ফিরতে পারি? আমি হারিয়ে যাচ্ছি যে। তোমরা কঁাদলে কি করব!”—ঝটু ভাবছে। সে এখন মটু হয়ে গেছে কিনা!

“মটু!” মা-র নাড়া ধেয়ে ঝটু জেগে উঠল। কিছুক্ষণ লাগল ভাবতে সে আবার ফিরে এল কেমন করে?—সে মটু না ঝটু? এদিকে মা ঘুমের ঘোরে ডাকছে মটুকে, হারা ছেলে মটু। ঝটু ভয় পেয়ে গেল। চিৎকার করে নাকে ডাকলে।

মা-র মুখ বালিস জলে ভিজে গেছে। কি স্বপ্ন দেখছিল কে জানে। ছেগে উঠে ঝটুর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। শুধোলে—

“ভয় পেয়েছিলি?”

“না। জানো মা, মটু দা এসেছিলো।”

“দেখেছিস তুই? আমিও তো দেখলুম।”

ছুজনের কারো চোখে ঘুম নেই। ঝটু বুঝতে পারলে, মা নিঃশব্দে কঁাদছে। মা-র স্পর্শ থেকেও যেন দূটে বেরচ্ছে সেই কান্না। মা বোধ হয় চায়, তার সংগে সেও কাঁদুক একটু। কিন্তু কান্না যে কিছুতেই আসে না, বড় অসোয়াস্তি লাগে।

“মটু দা তোকে খুব ভালবাসতো, না রে ঝটু?”

“হ্যাঁ মা। আমাকে ওর লাটুটা দিয়েছিল। আর আমার লাটুটায় নাল লাগিয়ে দেবে বলেছিল।”

আবার ছুজনে চুপ। শেষে মা আশ্তে আশ্তে বললে—

“তোরা কষ্ট হয় না মটু দার জন্তে?” কথার ভেতর এক ব্যাকুল মিনতি, মটু সবই বোঝে। বলে—“হয় মা।” বলেই সে বুঝতে পারে অস্ত্রায়। তার প্রথম সজ্ঞান

প্রবঞ্চনা। সাহস করে মটু শুধোলে—“মটু দা আর আসবে না?”

মা জবাব দিতে গিয়ে ভেঙে পড়ল। চোখের জলে ঝটুর মাথা ভিজতে লাগল। আর ঝটুর বুক জলোচ্ছ্বাসের ওপর যেন পাথরের আন্তর পড়েছে। আঃ—এক ফোঁটা জল আসে না চোখে। শিশুর অন্তর অন্তরিত্তিতে ছটকট করে।

কিন্তু আজ সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তার জিদ চলেছে, মৃত্যুর রহস্য ভেদ করবে সে। এই রহস্যটাই তাকে মা-র কাছ থেকে আড়াল ক’রে রেখেছে। ঝটু আবার মা-কে শুধায়—

“মটু দা কোথায় গেল মা?”

“ওকে ভগবান নিয়ে গেছে বাবা।”

“ওর বই-এর ব্যাগ আর খেলার বাক্সটা?”

“সংগে করে নিয়ে গেছে ভগবানের কাছে।”

“সব নিয়ে গেছে? তবে আর আসবে না?”

পাথরে ফাটল ধরেছে, দুখর বর্ষণবেগ গুমরে উঠছে তার নীচে। ঝটুর গলা কঁপে উঠল। মা-র কণ্ঠে বিষয়—

“কিরে, কি হোল?”

“মটু দার লাটুটা?”

চৌচির হয়ে গেল পাথরের কবাট। কোমল তহুদেহ গলে খেতে লাগল কান্নায়। মা আর একবার তার অক্লান্ত বেদনার ভার মুক্ত করে দিল। মাতৃহারা শিশু যেন ফিরে পেল মা-কে, আর মা যেন পেল প্রথম সমব্যথী, প্রথম বুক-জুড়োনো সাধনা।

ছটা মাটির জীবের পদতলে পরাহত মৃত্যু পড়ে রইল তার অপার রহস্য নিয়ে। বিষয়ের পালা এবার তার।



বেলওয়ার তাত্ত্বশাসনের দেশে

শ্রীমদ্রাজন গুপ্ত বি, এস-সি

প্রথম প্রস্তাব

প্রায় ১২ বৎসর পূর্বের কথা। দিনাজপুর বগুড়ার সীমানাহিত ছিল রেলস্টেশনে নামিয়া সোজা পূর্বদিকে ঘোড়াঘাটের দিকে গরুর গাড়ীতে চড়িয়া বাইতেছিলাম। এই সেই ঘোড়াঘাট বা'র সম্বন্ধে গোলাঘ-হোসেন তদীয় রিয়ারজট্‌স্‌লাতিনে লিখিয়াছেন, (১) 'কোচবেশাগত সাজলদেব গোড়নগর পতন করিয়া...পবিত্র হইয়া...ইরাণাধিপতির প্রাণ্য রাজ্য বন্ধ করেন...তৎকালে 'বঙ্গদেশস্থিত ঘোড়াঘাটের সীমার উত্তর পক্ষে তুমুল বৃদ্ধ হয়। (১০ পৃঃ) (২) ভূটান দেশজাত টান্সন বোড়া বিক্রয়ার্থে এখানে আনয়ন করা হয়। লটকা নামক ফল...কাব তিনটি...খান দাড়িঘের স্তার...এ অঞ্চলে জন্মে। (৩৩ পৃঃ) (৩) স্থানীয় আনলে অগ্রাঙ্কতা উপস্থিত হওয়ার্তে কোচবিহারাধিপতি ভীমনারায়ণ সাহসী হইয়া সৈন্তে ঘোড়াঘাট আক্রমণপূর্বক এস্‌লাম ধর্মাবলম্বী কতিপয় ব্রী পুরুষ বন্দী করেন। (২০৬ পৃঃ) (৪) স্থানীয় দক্ষিণবৃত্ত হাজি আহম্মদের দ্বিতীয় পুত্র মিরজা মহম্মদ সৈয়দ ঘোড়া-ঘাট, রংপুর ও কোচবিহারে কোঁজনার ছিলেন। তাহার অত্যাচারে রঙ্গপুর মহাল শ্রীহীন হইয়া পড়িল। (২৮৭ পৃঃ) [সামগ্রাণ্ডগুপ্ত সম্পাদিত রিয়ারজট্‌স্‌লাতিন]

এই ঘোড়াঘাটই রাজা টোডরমল কর্তৃক একটি সরকারে (বর্তমান জেলার অমুরূপ) নির্দিষ্ট হয়, উহাতে ৮৪টি পরগণা ছিল। [এবং বর্তমান রঙ্গপুর ও দিনাজপুর জেলার কিয়দংশ লইয়া ইহা গঠিত ছিল] এবং করতোয়ার তীরবর্তী ঘোড়াঘাট সহরই উপরোক্ত কোঁজনারের রাজধানী ছিল। [আইন-ই-আকবরী]

পলাশীর যুদ্ধের অন্তর্গত রেলগে সাহেব যে ভারতবর্ষের নানা অংশের যাপ প্রস্তুত করেন, তন্মধ্যে ঘোড়াঘাট সরকারের (জেলা) বৃক্সা আছে। তাহাতে প্রদর্শিত ঘোড়াঘাটের (Goragot) সন্নিহিত রাণীগঞ্জই ছিল আমার গন্তব্য স্থান।

গরুর গাড়ীতে চড়িয়া সোজা পূর্বদিকে চলিতে লাগিলাম। রস-সাহিত্যিক ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের (কোরার) মত আমার ভাগ্য নয়; গরুর গাড়ীতে আমি একাকী...গাড়োয়ানের সঙ্গেই গল্প জুড়িয়া দিলাম।

প্রায় ৮ মাইল অতিক্রম করিয়া পাইলাম একটি ছোটনদী-উপরে কাঠবাশ দিয়া যে সেতু বাটোয়াল তৈরী করিয়া এগারে ওপারে পরস্পর আদার করিতেছে, সেই তুলসী গঙ্গা উপর দিয়া পার হইয়া গেলাম। বামে একটি বড় গাছ, তাহার নীচে মত্ত মত্ত পাখের গড়া কারুকার্যময় দেব ও দেবী মূর্তি কে যেন বসাইয়া রাখিয়াছে। একটি মূর্তি তো প্রায় ৫ ফুট উচু।

গাড়োয়ান আমার 'বিস্ময়' দেখিয়া চমৎকৃত হইল; বলিল, তাহাদের এ অঞ্চলে দিবীতে, ধাপে (উচু টালা) ও জমিতে লাঙ্গল দিতে এরূপ কত মূর্তিই তো উঠে, উহাতে বিস্ময়ের কি আছে?

এ তো দেখিতেছি হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজত্বের চিহ্ন: গোলাঘ-হোসেন ও আইন-ই-আকবরীতে লিখিত মুসলমান রাজত্ব ও কোঁজনারের শাসনের চিহ্ন কোথায়?

অগ্রসর হইলাম, রাস্তার দুইধারে লোকালয় বড় নাই, দূরে দূরে গ্রাম। ঘোড়াঘাট আরও তিন মাইল; বামে পাইলাম মত্ত আঙ্গিনা ও পুষ্কর সমন্বিত গ্রাম মসজিদ। ঘোড়াঘাটের পথ ছাড়িয়া তখন আমরা উত্তরে অল্প পথ চলিয়া রাণীগঞ্জ পৌঁছিয়া গেলাম।

অপরূপে ঘোড়াঘাটের এই সব প্রাচীন চিহ্ন বিষয় আলোচনা করিতেছিলাম। একজন মুসলমান যুবকের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল এবং সেইদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া আমাকে একফুট উচু অতিমূল্যের কারুকার্যময়িত এক দেবীমূর্তি আনিয়া দিল; বলিল, তাহাদের ভাতালা গ্রামে হাল দিবার সময় মাটির নীচে উহা পাইয়াছে। [মূর্তিটি আমার ৯ই বোগোজান লেনের বাড়ীতে রক্ষিত আছে]।

রাণীগঞ্জে আমাদের বাসস্থানেব পশ্চাতে প্রায় ৩০০ বিঘা ব্যাপিয়া এক বিস্তীর্ণ জঙ্গল; তাহারই প্রান্তে ঘেঁষিয়া মহলনদী বা কালানদী (পরিখা বলিয়া বোধ হয়, কারণ উত্তর পাড়ে কাটাঘাট পাহাড়ের মত উচু করা) প্রায় ১০.১২ মাইল লম্বা, ঘোড়াঘাটের উত্তরে করতোয়া হইতে বাহির হইয়া ১০.১২ মাইল আরও উত্তরে আবার তাহার সহিত মিলিত হইয়াছে। এই নদীর ওপারে রাণীর গড়; বড় বড় অটালিকার ভিত ও পরিখা দেখিয়া আসিলাম: সর্পভীতিতে খুব সতর্কবর্তী হওয়া গেল না।

পরদিন মহল ও করতোয়ার সম্মুখল দেখিতে গেলাম। যে পথে গোলাঘতা 'পলীঅক্স' বলিয়া এদিকে খ্যাত। ইহার মাটি, শস্ত, বাড়ীবর, গাছপালা সব পূর্ববঙ্গীয়; যেন এক কসলী (খান) গিরার অঞ্চল নয়। অর্থাৎ কোন বৃহৎ নদীর (নিঃসন্দেহ করতোয়া) পলিমাটি হইতে যেন এই বিস্তীর্ণ ভূভাগের সৃষ্টি হইয়াছে। অথবা ইহাই সম্ভবত কালে করতোয়া নদীর গর্ভ ছিল। এবং করতোয়া নদী অতবড় ছিল বলিয়াই হিউএনগঙ পৌণ্ডবর্ডন ছাড়িয়া কামরূপ বাইবার কালে (Watters, Vol II) যে নদীর উল্লেখ করিয়াছেন তাহাকে অনেক পণ্ডিত করতোয়া মনে করেন, ব্রহ্মপুত্র বলিয়া স্বীকার করেন না। করতোয়ার এই বিশালতা (এবং ইহাতে সানের পূর্ণা) এখন 'করতোয়া-মাহাত্ম্য' গ্রন্থে কীর্তিত হইতেছে।

বিবরণ্য ডাকিতেছিল, বোড়াবাট সহরে বাওয়া খটল না। রাণীগঞ্জ বন্দর হইয়া ছিল রেল ষ্টেশনে কিরিয়া আসিলাম। পথে পাড়োয়ান দেখাইল 'ভাসের জাজাল'—সেই কৈবর্ত বোঝা ভীম, বিনি দিকোকেয় পরে এই বরেন্দ্রভূমিতে রামপালের সঙ্গে দীর্ঘকাল (রমেশ নন্দুবাবর প্রকৃতি সম্পাদিত সজ্জাকর নন্দী কৃত রামচরিত কাব্য) যুদ্ধ করিয়াছিলেন।

তারপর এই দীর্ঘ বার বৎসর কতবার রাণীগঞ্জ গিয়াছি, কিন্তু আর কোন অনুসন্ধানের সুযোগ ঘটে নাই। কেবল একবার রাণীগঞ্জ হইতে বাহির হইয়া গরুর পাড়ীতে চড়িয়া দক্ষিণদিকে প্রায় ২০ মাইল দূরস্থিত ভালোড়াবাগুনী (বগুড়া জেলার অন্তর্গত) গ্রামে যাইবারকালে পথে দেখিয়াছিলাম মাঝে মাঝে ভীমের জাজাল (উচ্চপাড় বিশিষ্ট পথ, যুদ্ধের অস্ত্র Rampart বা দেয়াল, অথবা বস্তার জল রোধ করার অস্ত্র প্রাচীর) এবং বিরাটের দেয়াল স্থলে ৩০৭০ ফুট উচ্চ মাট চাপা মন্দির এবং প্রায় অর্ধ মাইল লম্বা ও বিশেষ গভীর নান্দাইল দীঘি।

আবার অনুসন্ধানের সুযোগ মিলিরাছে, এই সম্প্রতি। গত ২০ এ নভেম্বর, ১৯৯৩ খ্রীঃ কঙ্গীপাড়ী (পুরাতন ম্যাপে 'কেশরী গড়') অন্তর্গত পূর্বোক্ত রাণীগঞ্জস্থিত জমিদারী কান্ডারীর কর্তৃপক্ষী শ্রীমান বহির সরকার আমাকে পত্রদ্বারা জানান, "ভাটছালার পার্শ্ববর্তী গ্রাম রেলওয়ার খাড়াগাওতাল নিজ উঠানই উঠান বড় করার সময় দুইটি বড় ভাসার পাথ পাইয়াছে।" আমি তৎক্ষণাৎ তাহা চাহিয়া পাঠাই এবং পরে তাহার সারকণ্য আমার দান। শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র শুক্ল মহাশয় উহা পাইয়া গত ১লা জানুয়ারী ১৯৯৭ খ্রীঃ আমাকে কলিকাতায় আনিয়া দিয়াছেন।

এই ভাস্রাশন দুইটির আরতন এক। প্রস্থে ১০' ইঞ্চি এবং লম্বায় ১৫-৬" ইঞ্চি। এই লম্বায় দিকেই রাজচিহ্নট যুক্ত আছে। রাজচিহ্নের মাপ লম্বায় ৭-২" এবং পার্শ্বে ৫" ইঞ্চি। একটা শাসন মহীপালের, অপরটি তৃতীয় বিগ্রহপাল দেবের। (মহীপালের রেলওয়ার লিপির এই লেখকের সম্পাদিত পাঠ, ব্যাখ্যা ও টীকা বস্ত্রীর সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে)। যখন খুব ভাল পরিষ্কার হয় নাই তখনই বেঙ্গল কেমিক্যালের বিজ্ঞানসাহী ম্যানেজার শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসন্ন সেন মহাশয় তাহার কটো তুলিয়া দিয়াছিলেন।

ছিল হইতে ১২ মাইল পূর্বে এই রেলওয়ার। সেখানকার প্রাচীন চিত্রাদির বিবরণ তখন অনুসন্ধানের প্রবৃত্ত হইলাম। শ্রীযুক্ত জগদীশ চন্দ্র, বহির সরকার ও জিতবানীচরণ দাস মহাশয়গণ যে সংবাদ দিয়াছেন তাহা এই—'বেলওয়ার স্টেটলমেন্টের মাপ পাঠাইলাম * * * দাগের মধ্য দিয়া জয়দাতির বিলের পাড়ে উপস্থিত হই। এই বিলের আরতন ২ মাইল * * * স্থানে স্থানে ইটক খণ্ড * * * উহার সংলগ্ন উচু বাধান বেণীর মত পীরের স্রবণ। ইটগুলি ১০" ইঞ্চি দ্বারা ও এক ইঞ্চি পুরু। তথা হইতে...দাগের উপর দিয়া বাইরা খাড়ে সাওতালের বাড়ীতে উপস্থিত হই। * * * মনে হয় ১ বা ১০ হাত খননের পরই

ভাস্রাশন দুইটির উপর সাবলের বা লাগে। এই বাড়ীর চতুর্দিক এক বিঘা জমি বেটন করিয়া ২ হাত প্রস্থের পুরাতন প্রাচীর দেখিলাম। ইহার ইটও ঠিক আগের মত। ওখান হইতে দক্ষিণ পশ্চিমে...দাগের মধ্য দিয়া...দাগে যাই।...পরিধা বিশেষ...৩০ হাত প্রস্থ। তারপর...দাগের নিপিতে উঠি। এখানে বহু ইট-স্তূপ...দাগের মধ্য দিয়া আবার পরিধা পার হইয়া ঢোল চৌধুরীর বাড়ীতে উঠি। ইহা একটি প্রাচীন ইটকের স্তূপ। এখানেই মত দীঘির পাড়ে প্রাচীন একটি ভগ্নমন্দির দেখিলাম।

উপরোক্ত বিবরণ জানিয়া আমার তরুণ শিল্পীবন্ধু শ্রীমান কমলকুমার বহু একটি চিত্র আঁকিয়া দিয়াছেন।

প্রায় হাজার বৎসর আগেকার এই দুই ভাস্রাশন এখনও নষ্ট হয় নাই। ইহা দেখিয়া ধাতুর অনুপান জানিতে কৌতুহল হয়। রাসায়নিক শ্রীযুক্ত সরলচন্দ্র ঘোষ এম, এসসি মহাশয় উৎসাহ-পূর্বক বেঙ্গল কেমিক্যালের পরীক্ষাগারে ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন।

- (১) মহীপালের ভাস্রাশনে শতকরা ৭৫ ভাগ ভাস্রা আছে।
- (২) মহীপালের রাজচিহ্নে শতকরা ৭৭.৫ ভাগ ভাস্রা আছে।
- (৩) বিগ্রহপালের ভাস্রাশনে শতকরা ৭১.৪ ভাগ ভাস্রা আছে।
- (৪) বিগ্রহপালের রাজচিহ্নে শতকরা ৭১.৬ ভাগ ভাস্রা আছে।

এই বিগ্রহপাল হইলেন মহীপালের নাতি। তবু আমরা দেখিতেছি এই ঠাকুরদাদার শাসনটির চাইতে যেন নাতির শাসনটি বেশী জীর্ণ হইয়াছে। ভাস্রার ভাগ কম থাকাই ইহার কারণ, কিংবা রক্ষাব্যবস্থার তারতম্যে এরূপ ঘটনা হইতে বলা শক্ত।

বহুযত্নে শাসন দুইটি পরিষ্কার করিতে হইল। দীর্ঘ সময় ইহাটে গেল। নিঃসংশয়ে সমুদ্র পাঠ, অনুবাদ ও তাৎপৰ্য অনুধাবন করিতে অনেক দিন গেল। এ সকল সমাপ্ত হইলে গত কেম্ব্রিজী মাসে আবার এই বেলওয়ার ভাস্রাশনের বেশে গিয়াছিলাম। উদ্দেশ্য, ভাস্রাশনোক্ত স্থানগুলি চিনিতে চেষ্টা করিব। বেলওয়ার পূর্বোক্ত বর্ণনার সবই দেখিলাম, আর দেখিলাম 'গুদির খাপ' নামক মত এক অটালিকার ধ্বংসাবশেষ।

মহীপাল এই শাসনটি দিয়াছেন, 'ভাস্রীরখী তীরস্থ সাহসগুণ নগর সন্ন্যাসবর্তী জয়স্বর্জাবার হইতে। দত্ত বস্ত্র হইল, কৈবর্তবিগকে যে বৃত্তিপ্রসন্ন ছিল, তাহার নিকটবর্তী কাণিতবীধি সম্বন্ধ অমল...২১০ প্রমাণ, পুণ্ডরিকা মণ্ডলান্তঃপাতি ৪২০ প্রমাণ মন্দিরামিনী; পঙ্কনগরী বিবরাহঃপাতি ১৫১ প্রমাণ গণেশ্বর সমেত গ্রাম পুষ্করিণীতে (একত্ব হইল)। (সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা, ৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা, ১৩৫৪; ৫২ পৃঃ) এই শাসনের দান পাইয়াছেন, 'হতিদাগপোত্র শ্রীদীর্ঘবর দেবশর্পণ' (কোথার অধিবাস, উল্লেখ নাই) এবং শিল্পী ছিলেন পোবদী প্রামাণ্যত পুতাদিত্য।

কিন্তু ইহাতে তো বেলওয়ার নাম নাই। তবে বেলওয়ার সহিত এই শাসনের সম্বন্ধ কী? এই মহীপালের শাসনটির সহিত ঐশ্বর্যবিশ্রংখালের শাসনটির দ্বন্দ্বব্রীতা হইলেন 'ভরদ্বাজ গোত্র, ভরদ্বাজ আদিত্য বর্হ'পত্যগ্রবর, ঐশ্বর্যব্রতের সম্রাজ্যচারী, পিপ্যালদ শাখাধারী নীমাংসাব্যাকরণ তর্কবিজ্ঞাবিং বাহুড়াগ্রাম হইতে বিনির্গত, বেলবা-গ্রামবাসী...ঐজ্ঞানন্দ দেবশর্মা।

বেলওয়া গ্রামের নকসটি হইতেই বোঝা যায় যে বাহুড়া হইল এখনকার চকবরী এবং বেলবা এখন বেলওয়া হইয়াছে।

কিন্তু কাণিতবীধি কোথায়? পঞ্চনগরীও তো চিনিতে চাই। শুণ্ড আমলের বৈগ্রামলিপিতে এক পঞ্চনগরীর কথা আছে (Epigraphia India, Vol XXI, p 81, 82)। টলেমীর ভারতের ভূগোলে যে Pentapolis পেন্টাপোলিসের কথা আছে (হুরেল শাস্ত্রী সম্পাদিত Morinde's Ancient India as described by Ptolemy page 191/2/3 তাহাকে) অধ্যাপক বিনয়চন্দ্র সেন পঞ্চনগরী বলিয়া মনে করেন (Some Historical Aspects of the Inscriptions of Bengal, page 110)। এবং অধ্যাপক বীণেশচন্দ্র সরকার শুণ্ড আমলের কলাইকুড়ি তাম্রশাসনের আলোচনায় (The Indian Historical Quarterly Vol XIX No b page 15) পঞ্চনগরীকে বগুড়া জেলার আধুনিক পাঁচবিবি বলিয়া অনুমান করেন। কিন্তু আরও যুক্তি ও স্থানীয় গ্রামাণের অভাবে উহা সিংহাসয় হিরিকৃত হয় নাই আমার মনে হয়। এইটি হির হওয়া খুব দরকার। কারণ দ্বিতীয় শতক হইতে আরম্ভ করিয়া একাদশ শতক

(মহীপালের কাল) পর্যন্ত যে পঞ্চনগরী এই অঞ্চলের শাসনব্যবস্থার রাজধানী ছিল তাহা সম্ভাব্য হইতে পারে।

কিন্তু ঐ সাহসপণ্ড কোথায়? মহীপালের দ্বিতীয় জয়কর্তাব্যায় হইবার যোগ্যতাধারণকারী (তাহার বাণগড়লিপির জয়কর্তাব্যায়ের নাম 'বিলাসপুত্র') তাম্রবীণ্ডীতরু এই রাজধানীর (?) সম্মান তেও করিতে হইবে।

মহীপালের বেলওয়া লিপির প্রথম তুমি কৈবর্তব্রতের প্রথম বৃত্তির সমীপবর্তী, একথা শাসনে উল্লেখ করা হইয়াছে। উপরোক্ত কলাইকুড়ি লিপিতে আছে যে গ্রামস্থ অজ্ঞাত সম্রাটের বখন দানের কথা জানান হইতেছে তখন 'কৈবর্তপুত্র'কেও তাহাদের মধ্যে উল্লেখ করা হইতেছে, (I. H. Q march 1943, page 21)। এই কৈবর্তপুত্র বাক্যটি কৌতুহলোদ্দীপক এবং রাজসরকারের বৃত্তিধারী (মহীপালের বেলওয়া লিপি) এই কৈবর্তরাই একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে পালরাজাদের হাত হইতে রাজস্ব কাড়িয়া নিয়া ছিল।

এই অঞ্চলের নকসটি হইতে বুঝা যায় যেন কৈবর্ত রাজ প্রাচীরের আদালের কয়েকটি শাখা এই বেলওয়া গ্রামাঞ্চলে মিলিত হইয়া এই স্থানটিকে অপেক্ষাকৃত বিশিষ্টতা দান করিয়াছেন। আরও লক্ষ্য করার বিষয় এই যে বেলওয়া গ্রামটিকে কেন্দ্র করিয়া ৮১০ মাইল ব্যাসার্ধ ধরিয়া একটি বৃত্ত আঁকিলে তাহার মধ্যবর্তী স্থানের অধিবাসীরা শতকরা প্রায় ৮০ জন মুসলমান। বাকী বা হিন্দু আছে তা' প্রায় সবাই কৈবর্ত।

বাস্তবত্রে এই সকল প্রশ্নের সমাধানের চেষ্টা করিব।

ভাস্কর্য

শ্রীমদ্বাংমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

খুব ভোরে বাইরে এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা রজনীর অনেকদিনের অভ্যাস। কি জানি কেন এই স্বপ্ন আধারির আপনি-ময় লগ্নটিকে বড় ভাল লাগে তার। সম্ভ্রান্ত বাপের একমাত্র মা-মরা মেয়ে, অতি আদরের; রূপে গুণে বিচ্যায় অভিজাত সমাজের শীর্ষে। মাকে সে চোখ মেলে দেখেনি কোনদিন, শুনেছে এমনি এক আলোভরা ভোরে তার মা চিরকালের জন্য বিদায় নেয়। তাই সকাল হলেই মনে হয়, যেন জননীর আশীর্বাদ নেমে আসছে ঐ আলোর ধারা বেয়ে, সপ্তাশ্ববাহিত রথচক্র ভেদ করে, চিরঞ্জীবের বিজয়বার্তা নিয়ে। মেঘ ঢাকা সকালকে কোনদিনই তাই সে প্রায় মনে গ্রহণ করেনি। আকাশের দিকে চেয়ে আজও

তার বিকিণ্ড মনটা আরো বিষম হয়ে উঠলো। মায়ের আশীষ নিয়ে একফালি কচি সোনালী স্নোদুরের আঁচ উষ্ণ স্পর্শের জন্ত মনের কোণে একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা জমেই রইলো।

রজনীর হাতে ছিল একখানা বই। বইটা যে তাকে বেশ বিচলিত করেছে তা দেখলেই বোঝা যায়। সারারাত জেগে সে পড়েছে। বইটা খুলে সে খানিকটা আবার পড়লে, আবার রেখে দিলে—তার পর উঠে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলো বাইরের দিকে।

অভিজাত লেকপল্লীর চওড়া পাড়ার মার্কেল মোসেইক মণ্ডিত ব্যালকনি থেকে দৃষ্টি চলে গেল জলের সমারোহ

ছাড়িয়ে, রেল লাইন পেরিয়ে দাক্ষিণ্যেভারা দক্ষিণের দিকে। যেন দেখা যায় দূরে, অতিদূরে—অথচ অতি কাছে শ্রীহীন শ্রীহীন গ্রামের একটু ছায়া, যেখানে শুধু দেবতার দেউলই ভেঙ্গে পড়েনি, মাহুগু হয়েছে ভ্রাংশ; জীবন যেখানে আনন্দ নয়, মরণ যেখানে শাস্তি আর জলন্ত কাহিনী। এইমাত্র সে এই পড়েছে বইটাতে—আর তারই পরিপ্রেক্ষিতে সে চেয়ে দেখেছে নিজেদের উপরতলার লোকদের। ভারতে গিয়ে কৈপে ওঠে রঞ্জনা।

কে লিখেছে এই বইটা—অতীক—সেটা ত শুধু ‘পেননেম’।

—কি হচ্ছে মা মণি—বলে ঢুকলেন অবিনাশবাবু—

—এই যে বাবা—

তকমা আঁটা বয় ঢুকলো ট্রে নিয়ে, টি টোষ্ট আঙা জ্যামজেলি সমেত।

—কাল রাতে কি ঘুম হয়নি মা—মেয়ের শুকনো মুখ দেখে উৎকণ্ঠিত হন তিনি—

—না, বাবা—

—হাতে ওখানা কি—

—ও, একখানা বই, অতীক নাম নিয়ে একজন অনামী লেখক লিখেছেন—

—ও, তাই নাকি—কিছুমাত্র উৎসাহ দেখান না অবিনাশবাবু—

জানলে বাবা—উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে রঞ্জনা—অপূর্ণ সৃষ্টি, সবাই বলছে এ রকম বই একশো বছরে একটাই বেরোয়। কাল রাত্রে এসেছিল, আমায় বললে—দিস্ জ্যাঠামশাইকে পড়তে—

হো হো করে হেসে ওঠেন অবিনাশবাবু—বলিস কিরে, আমায় একটু শিক্ষা দিতে চায় বুঝি, কালাপাহাড় ঠাউরেছে বল—

—কি যে বলো বাবা, এইটে পড়তে হবে কিন্তু!

—আচ্ছা রে আচ্ছা, খুব ভাল লেগেছে বইটা না—

—হ্যাঁ বাবা, যার হাত দিয়ে এই লেখা বেরিয়েছে, তাঁকে দেখতে ইচ্ছে করে, কী দরদ, কী মমতা, কী অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে লেখা, মাহুগু নন তিনি, দেবতা।

অন্তমনস্ত হয়ে পড়েন অবিনাশবাবু, কি যেন ভাবেন। জেলি-মাখানো টোষ্টটা আগিয়ে দেয় রঞ্জনা, বলে—স্বয়ং

সর্বোত্তমবাবু নাকি বলছিলেন—খোঁজ হচ্ছে লেখকের— এমন বই আর হয় না—জোর অভিনন্দন দেওয়া হবে।

—বেশতো, লেখককে খুঁজে গেলে একদিন নিমন্ত্রণ করে খাইয়ে দিস্—তোমার হাতের রান্না বা মিষ্টি—ঠিক তোমার মায়ের মত—কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে আসে। চোখ ছটো চক্ চক্ করে, তলিয়ে যান তিনি অতীতের স্মৃতিতে। যে অতীতকে তিনি নিঃস্বপ্নভাবে পেছনে ফেলে এসেছেন, যাকে তিনি বাইরে স্বীকার করেন না, অথচ মনে তার প্রভাব আজও সক্রিয়।

বেয়ারা এসে ডাক দিয়ে যায়—সঙ্গে অনেকগুলো দৈনিক মাসিক সাপ্তাহিক। রঞ্জনা দু-একটা খুলে চোখ বুলোয়, হঠাৎ তার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে। মেয়েকে লক্ষ্য করছিলেন অবিনাশবাবু।

কি হলো, মা—

মিথ্যুক নিন্দুক, জেলে দিতে হয় এই সব ক্রিটিকদের, স্বাধীনতা পেয়েছেন, না উচ্ছ্বাসতার ছাড়পত্র—

—কি হয়েছে মা—

ঐ যে, যে বইটা পড়ছিলেন, তারই উচ্ছ্বসিত সমালোচনার সঙ্গে জড়িয়েছে তোমার নাম—বলে কিনা বাঙালী দেখুক, একদিকে অতীকের মত মাহুগু, খাড়া দাঁড়িয়ে আছে, নির্ঘাতীত অপমানিত মহুগুত্বের প্রতীক, আর একদিকে অবিনাশবাবুর মত লোক—প্রিন্স অফ্ কালোবাজার, লুক্কাতার যার সীমা নেই, অন্ত্রায়ের যার সীমা নেই, অন্ত্রায়ের যার প্রতিকার নেই, মাল্লীকে ব্যাঙ্কে পুরতেই জীবনের সবটুকু যার গেলো, একদিকে সংসম, দরদ জীবননিষ্ঠেতনার আদর্শ—আর একদিকে সমাজ-দোহিতা, স্বদেশবিরোধিতা, আত্মসুখমগ্নতার ক্লিষ্ট চেহারা—

—বলে বলুক না মা। কি যায় আসে তোমার আমার। উঠি, আজ আবার বোর্ডের মিটিং, কাল কোলিমারীতে যেতে হবে, হাইকোর্টে ছটো কেস বুলছে—কিন্তু বইটা ভাল লেগেছে তোমার, না, মা মণি—

রঞ্জনা বিস্মিত হয় তার এই পুনরায় জিজ্ঞাসা করার ধরণটা দেখে। তার এই ডেইলি বছর বয়সে বাপকে সাহিত্যপথ পথিক, কাব্যরস রসিক বলে দেখেনি জানেনি—দেখেছে যেন তেন প্রাকারণে নিষ্কিন্ত হয়ে অর্থ ও আভিজাত্যের পেছনে ছুটতে, নিন্দাস্ততিতুল্যমৌনী হয়ে।

দেখেছে দিনের পর দিন রায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র কাকন কোলীন্ডের ধাপে ধাপে উঠেছেন, খেলাঘরের তলোয়ার হাতে মধ্যযুগীয় লাইট ব্যাটেলার হয়েছেন। তাঁর প্রাসাদের পর প্রাসাদে লক্ষ্মীর পায়ে ছাপ পড়েছে। কিন্তু এক এক সময় মনে হয়েছে এই অমিতবিস্তার মধ্যেও যেন একটা নির্বিকার উদাসীন চিত্ত লুকিয়ে আছে। একদিনের কথা তাঁর মনে আছে—বাপকে ডাকতে গিয়ে দেখে ছাদের উপর তিনি পায়চারী করছেন—সঙ্গে রয়েছে আইনষ্টাইনের একখানা বই—অবাক হয়ে গিয়েছিল রঞ্জনা ধনকুবের অবিনাশবাবুর ভাবভঙ্গী দেখে।

কোটিপতি এই লক্ষ্মীর বাহনটি সম্বন্ধে দেশের লোকের মনোভাব কিন্তু অনমনীয়ই ছিল। হু-একজন অতি অন্তরঙ্গ ছাড়া সবাই বলতো বাকে দেশদ্রোহী, সমাজদ্রোহী; তিনি নাকি প্রত্যেকটি স্ত্রীলোককে কাজে লাগাতে ওত্থান। তাঁর দরাজ কপালের জোরে উনিশশো চোদ্দ সাল বারে বারে এসেছে। নিন্দুকরা এমনও বলেছে যে, কত ছেলেকে ইনি জেলে পাঠিয়েছেন সত্য মিথ্যায় রং মেশানো তাদের গোপন ইতিহাস টেনে এনে। তাঁরই স্বদেশী মার্কা মিল ফ্যাক্টরীতে, তাঁরই মুনাফার জন্তু তারা খেটেছে, তাঁরই মানব্ধির জন্তু সফটওয়্যার কো-অপারেটিভে চুকেছে। তাঁর অর্থলিপ্সার কাছে কত ঘর ভেঙেছে, কত মন ভেঙেছে, কত মা কেঁদেছে, কত স্ত্রী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে!

রঞ্জনা রেগে উঠতো এই সব সমালোচনা শুনে—অক্লান্ত-কর্মী বলে বাপের উপর তার ছিল অগাধ বিশ্বাস, কতো প্রতিষ্ঠান তিনি গড়ে তুলেছেন, ভাঙা সোজা—কিন্তু গড়া...

বাপকে বলতো—বাবা, জবাব দাও না কেন?

কি হবে মা, হিংসে।

আচ্ছা বাবা, কি হবে আমাদের এতো টাকায়—

কি করতে চান বল—তার দৃষ্টি স্বদূরে অতীতে চলে যেত। অবিনাশবাবু বলতেন—হবে, হবে, না হয় একদিন সব বিলিয়ে দিয়ে চলে যাবো হিমালয়ে, কি বলিস্—

হেসে উঠতো রঞ্জনা।

ক্রিটিকদের এই চীৎকারে তাঁর ক্যারাভানের বিজয়রথ থামেনি। পাণিয়ে বান্নি তিনি বিবেকের দোহাই দিয়ে। দিকে দিকে দিকপাল হয়ে উঠেছেন। শুধু সে আমলেই নন, যখন প্রভুভক্তির প্রিমিয়ম ছিল—আজকের নতুন মহলেও

তাঁর অতুল প্রতাপ বিপুল বিক্রম—বড় বড় প্রতিষ্ঠান তাঁর দেওয়া মোটা টানায় বর্ধমান। রাশভারী কাগজগুলো তারই মিল ফ্যাক্টরী শিল্প প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনে ভর্তি—তবু রোপ্যচক্র ভেদ করে সমালোচনা হতো না যে তা নয়, কিন্তু আজকের এই বইটা দেশের যে নগ্নরূপ দেখিয়ে, মুষ্টিমতী করে তুলেছে যে ঘরছাড়া অলক্ষীকে, তা ভীত করে তুলেছে রঞ্জনা কে, তার ভিত নড়িয়ে দিয়েছে।

কে এই অভীক—কেন সে এই বই লিখলো, তার বাপের প্রচ্ছন্ন ইতিহাস যে এইখানে, স্পষ্ট ইঙ্গিত।

সারা দেশে তখন বানচাল অবস্থা—যুদ্ধোত্তর দিনের নানা সমস্যা। অবিনাশবাবুর ব্যবসা তখন আকাশ ছোঁয় আর কি—কোটা কোটা টাকার ছিনিমিনি চলে একদিকে, আর একদিকে কোটা কোটা মানুষের দীর্ঘনিঃশ্বাস। ভালবাসা, আদর্শ সব কিছু গুঁড়িয়ে যায় স্টাম রোলারের নীচে—হয়ত জীইয়ে থাকে ধিকিধিকি ভাবাবেশে হয়ে—একদিন অহুতুল হাওয়ায় যে আগুন জলে উঠবে—অভীকের অগ্নিগর্ভ সেই বইখানা অগ্নিসাক্ষী করেই নিয়ে এলো সেই আবহাওয়া।

এক নিমিষে স্তম্ভিত হয়ে উঠলো পাঠক সমাজ—বিদ্রোহী হয়ে উঠলো জনমন—এতো সৌখীন সাহিত্য নয়—বাগবৈথরী ইনিয়ে বিনিয়ে কথা নয়—এ যে স্বয়ং আহিতাধি—যে আগুন রক্তে রক্তে প্রতিটি জীবকোষে বেঁচে থাকার দাবী জানিয়ে বন্ধার তোলে—ঝিমিয়ে যাওয়া সত্তা যৌন উত্তেজনার খোঁরাক্ যাতে নেই, মরচে-পড়া ভাললাগালাগির নেশা নেই, না আছে জোলো দেশপ্রেমের অহেতুকী বুলি, বা দেশ বিদেশের অহুতরণে স্বগতোক্তি। শুভ শুচি সংস্কারগুক্ত সবল বলিষ্ঠ কথা, যা ছিল, যা হয়েছে, যা হওয়া উচিত তারই নব নির্দেশ, ইতিহাসের ধারা বেয়ে, জীবনকে স্বীকার করে, রসকে স্রষ্টি করে, সত্যকে সামনে রেখে।

যেদিন থেকে রঞ্জনা এই বই পড়েছে, সেই দিন থেকে তার মনের মধ্যে সব কিছু যেন গুলিয়ে গেছে। উন্টে গেছে অনেকদিনের ধ্যান ধারণা—নতুনের নিরীখে সে দেখছে।

অবিনাশবাবু জিজ্ঞাসা করেন—কি হলো মা। কিছু বলতে পারে না রঞ্জনা, কোথায় যেন বাধে, নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়।

রজা এগিয়ে এসে হেসে বলে—জ্যাঠামশাই, পড়েছেন বইটা।

সবাইকে অবাক করে তিনি বলেন—হ্যাঁ মা পড়েছি ছুই সবী থাকিয়ে থাকে—হলো কি অবিনাশবাবুর, রজা বলে—যেন আপনারই জীবন লেখা, আচ্ছা টুকেছে আপনাদের, দেখেছেন।

—তা আর দেখিনি, ওরা যে আমাদের বড্ড চেনা, সত্যি কথা সহ্য করবার ক্ষমতাই ত মনুষ্য—মানুষ না ভাবে আর মানুষ যা করে ছুয়ের যদি সামঞ্জস্য থাকতো—মনের অন্তর আর বাহির যদি এক হতো, তাহলে পাপপুণ্যের, সুন্দর অসুন্দরের বিচারও হতো অসুন্দর। আমাদের একটা মানুষের ভেতর কতগুলো জীব যে বসে টানাটানি করে তা যদি জানতিস্ মা।

কি বলছেন জ্যাঠামশাই—

মা, আমার মতন কোটীপতিরও একদিন কি ইচ্ছে হয় না যে, ঐ পথের পাশে যারা মুক বধির গল্প ক্ষুধিত তাদের কাছে জীবনের নিরীখ বদলে নেওয়া শিখে নেই। কত অল্পে সন্তুষ্ট ওরা। আবার একদিন ওদেরও চোখে স্বপ্ন ভিড় করে আসে, লোভ হয়, হিংস হয়, মার্কেনে মোড়া বাত্মিগলোর ভিতরে গিয়ে গদি আঁটা চেয়ারে বসবে, মাথার উপরে বনু বনু করে ঘুরবে পাখা, খাবে কোম্বা কোম্বা কাবাব। রজনা বলে—চলো না বাবা গুফার অভীকবাবুর সন্ধান হবে। ক্রান্ত সুরে অবিনাশবাবু বলেন—দেতে চাও যেয়ো মা, তাতেই কি তাকে সব দেওয়া হলো—কি সে জীবনে হারিয়েছে, কে জানে, আজকের এই মান সম্মান কতটুকু ক্ষতিপূরণ করবে তার—ধরো সমাজব্যবস্থার দোষে সে যদি হারিয়ে থাকে তার জী, তার মা, তার ছেলে, তার শাস্তি, তার আদর্শ—কোটা কোটা টাকাই যদি সে পায় তাতেই কি সান্ত্বনা দেবে—

কি বলছো বাবা—

তার উদ্বেজনা ও আবেগ দেখে রজনা ও রজা অবাক হয়ে যায়—হলো কি অবিনাশবাবুর—

সহরে কিন্তু অভীককে নিয়ে জল্পনা কল্পনা বেড়েই চলে। একটা কাগজ গণভোট নিলে—ট্রামে একদিন মারামারি হয়ে গেলো, পুরস্কার ঘোষণা করলো একটা পত্রিকা—একদল গৌরেন্দ্রাই লেগে গেল বার করতে কে ইনি—

লোকচক্ষুর অন্তরালে কীর্ষির বিরাট সিংহাসনে বসলেন অশরীরী হয়ে—জনগণের মনোহরণ করে।

রাজহয়যজ্ঞের সব প্রস্তুত—ওধু সেই যজ্ঞ-সম্ভব লোকটিকে পাওয়া গেল না—অজ্ঞাতবাসের পর্ক কি শেষ হলো না—কাগজে কাগজে আবেদন বেরলো—হে অনামী কবি, হে অতলশিল্পী, তুমি প্রকট হও, তোমায় আমরা বরণ করি, গ্রহণ করি।

বিশ্ববিদ্যালয় শেষ পর্যন্ত ডি-লিট ডিগ্রী দিলে—ইন্‌এবলুটিয়া সাহিত্য সমাজ দিলে বিরাট সন্মুখনা, তাঁর বইকে সামনে রেখে সীতাবিহীন যজ্ঞে স্বর্ণ সীতার মত—ধন ধন্য করলে সবাই।

সবাই অবাক যে অবিনাশবাবুর মত অতি-বাস্তব হিসাবী লোকও বেহিনারীদের দলে সেদিন হাজির—রজনা গদগদ; রজা বলে—কি লেখাই লিখেছে, জেঠামশাই!

অবিনাশবাবু হেসে বলেন—কি আর এমন ভাল লেখা মা, পেটে ভাত না থাকলে ক্ষিধের আলায় অনেকেই মাথা চড় বড় করে, যা তা আবেল তাবোল বকে, অন্নহীন হাংগতেদের ভালো ত লাগবেই মেয়ে রজনা সত্যিই ক্ষুধ হয়—এ তোমার অন্তায় কথা, বাবা।

অবিনাশবাবু বলেন—দেখেছিচ্ মা কোন দিন সত্যিকার না খাওয়া না পরা, মাথা গৌজবাবু আশ্রয় না থাকা। তোরা বড় লোকের মেয়ে, ক্লোগান নিয়ে পতাকা হাতে দাবা জানিয়ে ঘুরতে পারিস বড় জোর—এই পাকের ভিতর নেমে দিনে দিনে দেখেছিচ্ কোনদিন?

চুপ করে যান তিনি—তার পেছনে যে ইতিহাস আছে সেটা যেন মুখর হয়ে উঠতে চায়, তাকে তিনি থামিয়ে দেন জোর করে। কিন্তু সমস্ত মন দিয়ে অনুভব করতে চান সেই অতীত সন্তাটিকে একান্ত নিরালস্য এমন কি মেয়েকেও এড়িয়ে।

সেদিন দুপুরে বাপের প্রাইভেট টেবিলটা নিজের হাতে বেড়ে মুছে শুছিয়ে রাখছিল রজনা। ড্রয়ারগুলোর ভিতরে কোনদিনই হাত দিত না। হঠাৎ কি ভেবে সেদিন সেগুলোও পরিকার করতে আরম্ভ করলে। একটা ড্রয়ার চাবি দেওয়া—বাপের কোন জিনিষই তার অস্পৃশ্য নয়, অজ্ঞাত নয়, ভাবলে নিজের রিংএর একটা চাবি দিয়ে দেখা যাক খোলা যায় কিনা—একটা লেগে গেছে, খুলে গেল ড্রয়ারটা।

তার মায়ের একটা ফটো জলজল করছে, বহুদিনের রক্ত চন্দনের ছাপে তখনো লেগে কয়েকটি শুকনো ফুলের পাপড়ি।

নমস্কার করলে রঞ্জনা—মা, মাগো...

দুটি তুলতেই বেরিয়ে পড়লো কতকগুলি বাংলা লেখা, —পরিষ্কার গোটা অক্ষরে একটা বড় পাণ্ডুলিপি। তুলে পড়তেই চমকে ওঠে সে—কে যেন তার পিঠে শপাং করে বেত মারলেন—এ কী, এ যে অভীকের বইয়ের পাণ্ডুলিপি। আর তার বাবার নিজের হাতে লেখা। অসহ্য আবেগে চোখ বেয়ে দরদর করে জল পড়ে তার।

সখী রত্না কখন এসে ঢুকেছে—

দেখি, দেখি, বলে টেনে নেয় কাগজগুলো। তারপর বেরিয়ে যায় হন্ হন্ করে।

সেদিন অপরাহ্নে সহরের রাস্তাঘাটে ট্রামে বাসে পার্কে রেস্তোরাঁয় কি বিপুল উদ্বেজনা—কোটিপতি কুখ্যাত অবিনাশবাবুই পথের পাশের লেখক, তিনিই 'অভীক'।

মার, ব্যাটাকে মার, লোকের রক্ত শুষে পয়সা করে এখন লুকিয়ে সাহিত্যচর্চা।

—সাক্ষাৎ জোচ্চোর—

—ভণ্ড—

শিক্ষা দাও যে ওকে আমরা স্বীকার করি না, যতবড় লেখকই হোক না কেন।

—পড়ব না ওর বই।

—দেশদ্রোহী, সমাজদ্রোহী—

—প্রোফিটিয়ার, ব্ল্যাকমারকেটিয়ার—

—পুড়িয়ে কেল ওর বই সব।

দেখতে দেখতে কি হয়ে গেল, ছড়িয়ে পড়লো মারণবিদারণ মন্ত্র বিস্ফোরণের মত দিকে দিকে। গলি থেকে, বড় রাস্তা থেকে, মাঠ থেকে, স্কুল থেকে, সিনেমা থেকে, মেস থেকে, সহরের প্রত্যেক কোণ থেকে বেরিয়ে

এলো ছেলেমেয়ের দল অভীকের বই হাতে হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে।

নিপাত যাক

ডাউন্ উইথ—

বিরাট জনতা বিপুল উৎসাহ নিয়ে হৈ হৈ করে এগিয়ে চললো—যে উৎসাহ নিয়ে তারা একদিন তার বইকে অভিনন্দন জানাতে গিয়েছিলো। দিন শেষের চিতাঘিতে তখন আকাশ রাঙা—স্বর্ঘ্যদেব নেমে যাচ্ছেন অন্তদিগন্তে।

ক্রুদ্ধ জনতাকে দেখে বারান্দায় চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে রইলেন অবিনাশবাবু নির্ঝাঁক নির্ঝিকার। বাড়ীর দরওয়ানরা গেট বন্ধ করে দিলে, চাবি দিলে কোলাপুসিবলে, ম্যানেজারবাবু পুলিশে টেলিফোন করলেন।

উদ্বেজিত জনসংঘ এসে দাঁড়ালো তাঁর বাড়ীর সামনে স্রূঙ্গ লনে—ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগলো বইগুলো—মরা ছাড়ের পাহাড়ের মত স্তূপীকৃত হয়ে উঠলো সেগুলো। দেখতে দেখতে তাতে অগ্নিসংযোগ হল—বহুুৎসবের লেলিহান শিখা অবিনাশবাবুকেও ছাড়িয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়ালো।

ভণ্ড,

জোচ্চোর,

খাড়া দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি—দেখতে লাগলেন জনতার পৈশাচিক উল্লাস।

রঞ্জনা দৌড়ে আসে।

ঠাৎ যেন ধান ভাঙে অবিনাশবাবুর, এগিয়ে যান তিনি—ঝুঁকে বলেন—

—ওরে, অন্ততঃ একখানা রাখ, আমার বুক ছুড়ে মারবার জন্তে—

তারপর থর থর করে কেঁপে অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়লেন সেইখানে।

রঞ্জনা চৈচিয়ে ওঠে—বাবা, বাবা—





ভারতে অসামরিক বিমান চলাচল

সফলই আনেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত ভারতবর্ষে বিমান চালানো শেখা এবং বিমানে চড়া দ্রুতই বিলাসের ব্যাপার ছিল। অবস্থা খুব ভাল না হইলে তখনকার দিনে বিমান ভ্রমণ ঘটনা উদ্ভূত না। যুদ্ধের নানা গুলট গালটের সঙ্গে এদিক হইতেও পরিবর্তন হইয়াছে। যুদ্ধের সময় ভারতসরকার আপন গরজে বহু যুবককে বিমানচালনা এবং বিমান ইঞ্জিনিয়ারিং সংক্রান্ত শিক্ষা দিয়াছেন এবং এদেশে বিমানও সংগৃহীত হইয়াছে অনেকগুলি। যুদ্ধোত্তরকালে উদ্ভূত বিমান, বিমান-কেন্দ্র, বিমানচালক এবং বিমান সংক্রান্ত কর্মবৃদ্ধ লইয়া ভারতে অসামরিক বিমান চলাচল ব্যবসার প্রভূত সুযোগ সম্ভাবনার সৃষ্টি হইয়াছে। এখন যুদ্ধের আগের ইতিমধ্যে জাপান, এয়ারওয়েজ, টাটা এয়ার লাইন প্রভৃতি ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি পূর্ণোদ্দেশ্যে কাজ তো করিতেছেই, তাহাড়া ডালমিরা জৈন এয়ারওয়েজ, মিত্রি এয়ার লাইন, এয়ারওয়েজ (ইণ্ডিয়া), ভারত এয়ারওয়েজ, অম্বিকা এয়ার লাইনস, জুপিটার এয়ারওয়েজ, ডেকান এয়ারওয়েজ, হিন্দুস্থান এয়ারওয়েজ, দমদম এয়ার সার্ভিস কোম্পানী প্রভৃতি অনেকগুলি নূতন জাতীয় প্রতিষ্ঠান এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অবশ্য এখনও আন্তর্জাতিক বিমানপথে ভারতীয় বিমান প্রতিষ্ঠানগুলি অপেক্ষা প্যান আমেরিকান, ট্রান্স ওয়ার্ল্ড এয়ার লাইন (মার্কিন কোম্পানী), বি ও এ সি, ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েজ (ব্রিটিশ কোম্পানী), ডাচ কোম্পানী কে এল এম, ফরাসী কোম্পানী এয়ার ফ্রান্স ইত্যাদির কাজ করিবার বেশী, তবে ভারতের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক পরিবর্তনের পর জাতীয় সরকার এ বিষয়ে যেরূপ সহায়ত্ব দিখাইতেছেন এবং এদেশের অর্থগণ ব্যক্তির দীর্ঘদিন অপেক্ষা করিবার ঐশ্বর্য লইয়া যেভাবে বিমান ব্যবসারে টাকা লগ্নী করিতে আগ্রহ দেখাইতেছেন, তাহাতে আশা করা যায় আন্তর্জাতিক বিমান পথেও অন্ততঃ ভারতীয় ভ্রমণকারীদের হিসাবে ভারতীয় বিমান প্রতিষ্ঠানগুলি আর অধিক দিন পিছাইয়া থাকিবে না। বর্তমানে ভারতে বিমান কোম্পানীর সংখ্যা ২৩ এবং এই কোম্পানীগুলির অনুমোদিত যাত্রাবলের পরিমাণ ৪২ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। ওরিয়েন্ট এয়ারওয়েজ নামক বিমান প্রতিষ্ঠানটি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহিত পাকিস্তানের এবং এয়ার-সিলোন নামক বিমান প্রতিষ্ঠান ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সিংহলের বিমান পথের সংযোগ রক্ষা করিতেছে।

• ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুলাইয়ের হিসাব। এই হিসাবে ভারতীয় সরকারের অধীনস্থ সামরিক বিভাগের বিমানবহরের হিসাব নাই।

ভারতে অসামরিক বিমান চলাচল সত্যি কতগতিতে উন্নতিলাভ

করিতেছে। গত এক বৎসরের মধ্যে এদিক হইতে যে উন্নতি হইয়াছে তাহা বাস্তবিক বিষয়কর। গত ৩০-শে জুন ভারতে রেজিস্ট্রিকৃত বাজী ও মালবাহী বিমানের সংখ্যা ছিল ৩১৪, ইহা মাত্র আর ৩ মাস পূর্বে ছিল ৪৪১। এখন ভারতে 'এ' ও 'বি' শ্রেণী জড়াইয়া মোট বিমান-চালকের সংখ্যা ৬২২ এবং গ্রাউণ্ড ইনজিনিয়ারের সংখ্যা ৩৪৩। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুলাই হইতে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে জুন এই এক বৎসরে ভারতে অসামরিক বিমানপোতগুলি ৪৮,৩২৯ ঘণ্টার ৭৫,০২,৬৬০ মাইল উড়িয়াছিল এবং বাজী বহন করিয়াছিল ১৮৮,৭২৬ জন। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুলাই হইতে ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে জুন এই এক বৎসরে সে তুলনায় অসামরিক বিমানপোতগুলি ৬৬,৫৫৪ ঘণ্টার ১,০৫,২৪,২৪২ মাইল উড়িয়াছে এবং বাজী বহন করিয়াছে ৩,১৪,৫৪৬ জন। ভারতে বিমান ব্যবসায়ের প্রভূত সম্ভাবনা লক্ষ্য করিয়া ভারত সরকার এদেশের এয়োড্রোম বা বিমানপোতাশ্রয়গুলির উন্নতির এবং উন্নত ধরণের বিমান চালনা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। বাঙ্গালারের হিন্দুস্থান এয়ারক্রাফ্ট কোর্সের প্রসারিত হইতেছে। আশা করা যায় দীর্ঘই এদেশে পূর্ণাঙ্গ বিমান নির্মাণের চেষ্টা সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবে। ভারতে এখন মোট ১০টি ক্লাইভ ক্লাবে বিমানচালনা শিক্ষা দেওয়া হয়, আরও তিনটি ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। বিমানচালনা সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ তৈয়ারীর জন্য এলাহাবাদে একটি বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিমান ঘাঁটিসমূহের উন্নতিসাধনের জন্যও ভারত সরকার লক্ষণীয় আগ্রহ দেখাইতেছেন। এই ক্ষেত্রে যে দশ-বাধিক পরিচালনা রচিত হইয়াছে তাহাতে মোট ৫৪ কোটি টাকা খরচ হইবে। এই টাকার ভারত সরকার বর্তমান ঘাঁটিগুলির সংস্কার এবং ২১টি নূতন ঘাঁটি নির্মাণের নিষ্পত্তি করিয়াছেন। এই ২১টি টাকার মধ্যে ক্রিষ্টাব্দিক ৫ কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে বোম্বাইয়ের সাণ্টা ক্রুজ, কলিকাতার দমদম এবং দিল্লীর পালাম—এই তিনটি আন্তর্জাতিক বিমান ঘাঁটির উন্নয়ন কার্যে। ভারত বিতরণের কলে করাচীর সমুদ্র বিমান ঘাঁটিটি হাতছাড়া হইয়া বাওরার আন্তর্জাতিক পথে বোম্বাই ঘাঁটির গুরুত্ব অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই গুরুত্ব অনুযায়ী ভারত সরকার আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে বোম্বাই ঘাঁটিকে পৃথিবীর অন্যতম প্রধান বিমান ঘাঁটিতে পরিণত করিবার সংকল্প করিয়াছেন। এছাড়া আমদোবাদ, এলাহাবাদ, লকৌ (অমৌনী), মাজাজ (সেন্ট টমাস), নাগপুর, ভিজাপটন ও পটনার বিমান ঘাঁটিগুলিকে এখন জেদীর ঘাঁটিতে পরিণত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। আমানদোল, বায়ানগী, বেজোরাধা, বোম্বাইয়ের জুহু, কোচিন, কোয়েম্বাটুর, কটক,

। শব্দার-কল, পুঁজি, কানপুঁজি, মোহনরায়ী, ধরমশাস্ত্রে ও জিউনা-
র নিয়ন্ত্রণের বিধিও গৃহ-কর্মে পরিবার নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব, তথাপি
। সন্ধান সন্ধান প্রয়োজনীয় সর্বস্বকার ব্যবস্থা এই বীটগুলিতে
। মজুত রাখা হইতেছে। উপরিস্থ পত্রিকরনা অনুসারে ভারতীয়
রাষ্ট্রে নিম্নলিখিত নতুন বিমান বাঁটগুলি নির্মিত হইবে :—

আ-নীর, বহরমপুর, আলিগড়, কালিকট, দেয়াহন, বাঙ্গালোর,
গির, দেয়াহন, হবলী, নেলোর, উটকামণ্ড, রত্নগিরি, সালেন,

হইতে হয়। *

৬. ঐতিহাসিক চেষ্টায় গৃহ-সমস্যার সমাধান

। বর্তমানে কলিকাতা সহর ও সহরতলীতে গৃহ-সমস্যা বেঙ্গল তীর
। ইতিহাসে তাহাতে অবিলম্বে ইহার সম্ভাবনাক একটা সমাধান না
। হইলে অল্প অবস্থায়ই বিপর্যয় হইবে না, কর্তৃপক্ষের অক্ষমতার প্রতিপক্ষে
। জনসাধারণের বিকোতও অব্যাহতভাবে প্রকাশ হইয়া উঠিবে। যুদ্ধ
। অনেকদিন হইল শেষ হইয়াছে, গৃহ-নির্মাণের জিনিষপত্র সামগ্রিক
। প্রাপ্যমানে লাগিবার প্রায় এখন আর উঠে না। কাজেই লোকে এখন
। অবস্থার উন্নতি আশা করে। জাতীয় সরকারের আমলে দেশবাসীর
। বিবেচনা বা বিবেচনাবোধও যেমন থাকার দরকার, তাহাদের জাতি
। জাতীয় উন্নতিও তেমনি স্বাভাবিক।

। জরি অনেক পড়িয়া আছে, মুদ্রাস্ফীতির যুগে লোকের হাতে টাকাও
। মিসিয়াছে টের, তবু কলিকাতার ও সহরতলীতে উল্লেখযোগ্য সংখ্যার
। বাড়ী-ঘর হইতেছে না। হইতেছে না বলিয়াই পাকিস্থান হইতে আগত
। লক্ষ লক্ষ হস্তাঙ্গীক সহিত এখানকার জনবহুল জনসংখ্যা পাগলের
। একটু সাধা জীবনের ঠাই খুঁজিয়া মরিতেছে। ১৯৪৫—১৯৪৬
। খ্রীষ্টাব্দের জুলাইর তারিখে ১৯৪৬—১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে সিনেট লৌহ
। ইত্যাদি পণ্য উৎপাদন কিছুটা কমিয়াছিল, এখন ক্রমে অবস্থা আবার
। অনেকটা স্বাভাবিক হইয়া আসিতেছে। তবু দুঃখের বিষয়,
। এইবারে উৎপাদনক্ষেত্রে কিছুটা শৃঙ্খলা স্থাপিত হওয়া সত্ত্বেও এখনও
। কিছু পণ্যের ক্ষাভাও এইটুকু নরমতাব দেখা যাইতেছে না। যুদ্ধের
। আগে-কালে জিনিষ পাওয়া যাইত, উৎপাদনের হার তখন এখনকার
। তুলনায় অনেক কম ছিল, আগের জুলাইর এখন আমদানী করিয়া
। দেশেও বর্তমান পণ্য বাজারের অবস্থা এতটা শোচনীয় হওয়া সত্যি
। স্বাভাবিক। দেশে নিয়ন্ত্রণপ্রথা চলিতেছে, চাহিদা বোপানের
। জুলাইর বন্দী হইলে নিয়ন্ত্রণ প্রথার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য;

। এই প্রকল্প উল্লেখযোগ্য যে ভারত বিভাগের পর ভারতীয়
। মুদ্রাস্ফীতির দ্বিতীয় আসানের বোপাবোণ বিচ্ছিন্ন হইয়া বাওয়ার এই
। বোপাবোণ দ্রুত সমাধানের উদ্দেশ্যে আসানের মোহাটি, তেলপূর,
। মোহাট ও মোহনবাড়ী এই চারটি স্থানে চারটি নতুন বিমান বাঁট
। নির্মিত হইয়াছে। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর ভারতীয় ইটনিয়
। হইতে ডাক ও বাজীবাধী বিমান আসানের মোহাটি বিমান বাঁট
। এখন অবতরণ করে।

। কিন্তু এখনো বাকী যাবতীয় এত-নিয়ন্ত্রণের যে নিয়ন্ত্রণ করিয়াও
। সমস্যার গৃহ-নির্মাণের জিনিষপত্রের বোপান চলিতেছে না।
। সকলের মুখেই পণ্যভাবের কথা, স্বাভাবিক জিনিষ লইয়া বলিয়া
। আছে অনেকেরই, অথচ দেশের উৎপন্ন সিনেট, লৌহ ইত্যাদির
। পরিমাণও কম নয়। তবির ইত্যাদির দ্বারা যে ভাবেই হউক এক
। শ্রেণীর লোক সরকারী কর্তৃপক্ষকে কাকি দিয়া বাজারের দর
। পরিমাণ পণ্যের সর্বাধিক জিনিষ লইতেছেন। ইহা নিয়ন্ত্রণের
। পণ্য বোপাইবার কালে সরকার দেশের সত্যকার গৃহ-নির্মাণার্থীদের
। চাহিদা ভালভাবে নিটাইতে পারিতেছেন না।

। জনসাধারণের মধ্যে প্রয়োজন অনুযায়ী গৃহ-নির্মাণ-পণ্য বণ্টন করা
। অনতিবিলম্বে হইতে হবে যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে ব্যক্তিগত চাহিদা
। অনুযায়ী পণ্য সরবরাহ ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ করিয়া সরকারের অল্প উপায়ে
। গৃহসমস্যার সমাধানে যতদূর হওয়া দরকার। আমরা সমষ্টিগত চেষ্টায়
। পাইকারী হারে বাড়ী নির্মাণের কথা বলিতেছি। কলিকাতা কর্পোরেশন
। বা সহরতলীর মিউনিসিপালিটিগুলি সরকারী সাহায্যে এই দায়িত্ব ভার
। গ্রহণ করিতে পারে। প্রয়োজন হইলে এরূপ স্বপত্র বা ডিবেকার
। বিক্রয় করিয়াও অর্থসংগ্রহ করা চলে। আইনের সাহায্যে বৃহৎকার
। পতিত ভূমি সংগ্রহ করিয়া সেই ভূমিতে বড় বড় ক্লাস্ট বাড়ী তৈয়ারী
। করাইয়া লইলে এবং সেই সব বাড়ী ভাড়া দিলে এ বাজারে লোকসান
। হইবার কোনই ভয় নাই। কর্পোরেশন বা মিউনিসিপালিটির এই
। চেষ্টায় সরকার নিয়ন্ত্রিত পণ্যাদি বোপাইয়া সাহায্য করিতে পারেন।
। মাঝে শুনা গিয়াছিল কলিকাতার পূর্বাঞ্চলে কর্পোরেশন ও সরকারের
। চেষ্টায় এইভাবে বহুসংখ্যক বাড়ী তৈয়ারীর পরিকল্পনা হইয়াছে। বলা
। বাহুল্য, এ সংবাদে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত দেশবাসী আশাবিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল,
। কারণ সরকারী বাড়ী ভাড়া করিলে চোরাবাজারী ভাড়ার বা বেলানীর
। জুগুম নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হইবে না। দুঃখের বিষয়, এ সম্বন্ধে এখন
। আর কিছুই বলা যাইতেছে না, অথচ এই ধরনের কোন ব্যবস্থা হইবার
। প্রয়োজন এখনই সবচেয়ে বেশী। সরকারী চেষ্টায় পাইকারী হারে বাড়ী
। নির্মিত হইলে তাহাতে খরচ অবশ্যই কম হইবে এবং খরচ কম হওয়ার
। জন্য ভাড়াও কম হওয়া স্বাভাবিক। কর্পোরেশন ও মিউনিসিপালিটি-
। গুলির সহিত সমবেতভাবে সরকার এইরূপ গৃহসমস্যা সমাধানে প্রত্যেক
। আগ্রহ দেখাইলে জনসাধারণের দ্রুগতি দূরীকরণ তাহাদের আন্তরিকতা
। উপলব্ধি করিয়া অতীত দেশবাসীর বিবেচনাবোধও নিঃসন্দেহে
। বাড়িয়া যাইবে।

। সরকার এবং মিউনিসিপালিটিগুলির চেষ্টায় ভো হইতেই পারে,
। তা হাড়া বড় বড় বোপ কোম্পানী উপযুক্ত সাহায্য পাইলেও এরিক
। হইতে লক্ষণীয় কাজ আশা করা যায়। অবশ্য যুদ্ধোত্তরকালে, বিশেষ
। করিয়া বস্ত্র-বিক্রয়ের যুগে কালের জাতীয়ত যে সব ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট
। ট্রাষ্ট প্রকারী কোম্পানীর দ্বারা হইয়াছে তাহাদের কথা বলিতেছি
। না, বৈলেব প্রতিষ্ঠান গৃহস্থ এবং সরকারী পক্ষ তাহাদের গৃহ-নির্মাণের
। পণ্যাদি নিয়ন্ত্রিত জুলা বোপান হইলে তাহাদের চেষ্টায়

স্বাধীন হওয়া পুঁই সভ্য। এই প্রকমে বিশেষভাবে বীমা প্রতিষ্ঠান-গুলির কথা আমাদের মনে উদ্ভিত হইতেছে। বীমা কোম্পানীগুলির তহবিলে যথেষ্ট টাকা আছে এবং এই টাকার অতি সম্যক অংশই দায় মিটাবার জন্য অবিলম্বে প্রয়োগ করা। বীমাবোধী পরিজনদের ভালভাবে লগ্নী করিতে পারিলে লাভ তাহাদের কম হইবে না। সরকার যদি পরিকল্পনাটিকে সকল দিক হইতে সাহায্য এবং নিয়ন্ত্রণ করেন, অর্থাৎ ভাড়া কোম্পানীগুলিকে জমি সংগ্রহ ও নিয়ন্ত্রিত মূল্যে গৃহনির্মাণের জিনিষপত্র যোগাইবার তার লন এবং কোম্পানীর নিয়তম মূল্যকার প্রতিষ্ঠা দিয়া কালকর্ণের প্রতি কঠোর লক্ষ্য রাখেন তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের বীমা কোম্পানীগুলির এই পরিকল্পনার হাত দিতে সাহস না পাইবার কারণ নাই। বর্তমান বাজার এখনও বেশ কিছুদিন চলিবে, কলিকাতা ও সহরতলীর উপর জনতার চাপ শীঘ্র কমিবে না, কাজেই

সরকারের পক্ষে বীমা কোম্পানীগুলিকে মূল্যকার নিয়তম প্রতিষ্ঠা দেওয়া এমন কিছু দারিদ্রের ব্যাপার নয়। বীমা কোম্পানীগুলি তাহাদের প্রিমিয়ামের দরুন আরের অর্ধাংশের বেশী সরকারের কর দিতে বাধ্য। এই পরিকল্পনার উৎসাহ দিতে ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গের বীমা কোম্পানীগুলিকে এই প্রযোজ্য কাজের টাকার একটা এইখানে লগ্নী করিবার অনুমতি দিলে কোম্পানীগুলি পুঁই উৎসাহ পাইবে। এইরূপ পরিকল্পনা যে বীমা কোম্পানীর পক্ষে লাভজনক, তাহা ইতিমধ্যেই কোন কোন কোম্পানী উপলব্ধি করিতেছেন। আর্থিক অগতির এক সংবাদে প্রকাশ, মাদ্রাজ সহরের বাস-গৃহের অভাব দূরীকরণার্থে গোবাইয়ের এক বিশিষ্ট বীমা কোম্পানী মাদ্রাজে ২ কোটি টাকার ২ হাজার বাসভবন নির্মাণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রত্যক্ষ এখন মাদ্রাজ সরকারের বিবেচনাবীন আছে।

আমাদের বাড়ী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

আমাদের বাড়ী অজয় হইতে অনেক দূরে ছিল—কিন্তু অজয় বৎসর বৎসর সরিয়া আসে। ছয় বিঘা জমি লইয়া বাড়ী, উৎকৃষ্ট আম জামের গাছ ও অসংখ্য ফুলের গাছে সুশোভিত। অগ্নিকোণে একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ ছিল, তাহা বহুদূর হইতে দৃষ্টিগোচর হইত। সাত আটটা সু-উচ্চ তালগাছ ছিল, তাহাতে কাকেরা বাসা করিত, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে সেই সকল বাসায় কোকিলের ছানা পাওয়া যাইত। শ্রামলতার বনে ছুটি খরগোশ থাকিত। কত পাখী যে বাসা বাঁধিয়া থাকিত, গণিয়া শেষ হয় না—কত বনফুল ফুটিত, তাহাদের গন্ধে বাড়ী সর্বদা সুসুগন্ধিত। তাই লিখিয়াছিলাম—

বাড়ী আমার ভাঙন-ধরা অজয়-নদের বঁকে,
জল বেখানে সোহাগ ভরে স্থলকে ঘিরে রাখে।
সামনে হুসর বেলা জলচরের মেলা,
সুদূর গ্রামের ঘর দেখা যায় তরুলতার ফাঁকে।
মাধবী আর মালতীতে ঘেরা উঠান মোর,
আমের গাছে কোকিল ডাকে দিবস নিশি ভোর
দোরেল পাপিয়ার গীতে কানন ছায়া,
চক্র রচে সৌন্দর্য্য নিত্য ঝাঁকে ঝাঁকে।

দরিদ্রের বাড়ী হইলেও বাড়ীটি বড় শোভার ও শাক্তি বাড়ী ছিল।

যখন বাড়ী অজয়ের ভাঙনে বৎসর বৎসর থাকে, তবুও তাহার শোভা অটুট ছিল—

ফটকের ছই ধারে শিউলির গাছ,
তলে ফুল বিছাইয়া ডাকে যেন আজ।
দক্ষিণে সারি সারি হাসুহানা
ছেড়ে যেতে বারবার করিছে মানা।
মাথা নাড়ে বেহুবন ওই বুড়া বট,
বহুদিন কাটায়েছি তাদের নিকট।
ফুটেছে গোলাপ হয়ে শাখার শাখায়,
সুদীন নয়নে মোর পানে যে তাকায়।
ভবন ছাড়েনি আজও কপোতগুলি,
বুলবুলি ফিরে ঘুরে আসে কেবলি।
এখনো আসিছে ঝাঁক কাক ঝালিকের
সদ ছাড়েনি তারা গৃহ-মালিকের।
অর্ধেক বাড়ী গেছে অজয়ে পড়ি,
তবুও তাহার কিবা ভরা মাধুরী।

পূর্ব ও উত্তর মেঘের মাঝায়,

এ অজয় যক্ষের চক্ষের ধার।

শোভে বাড়ী আঁহা একি ভাঙনের ছাঁদ

মহাকাল ভালে যেন তৃতীয়ার চাঁদ।

বাড়ীতে যখন বাস করা বিপদজনক—তখনও আমি উহা ত্যাগ করিতে পারি নাই। স্বর্গীয় বন্ধু মিঃ গুরুসদয় দত্ত ওই ভাঙা বাড়ী দেখিয়াই বাড়ীটির অজস্র প্রশংসা করিয়াছিলেন। সেই বাড়ীতেই সমারোহের সহিত বীরভূমের সাহিত্যিক বন্ধু রায় বাহাদুর নিখলশিব বন্দোপাধ্যায়, শিবরতন মিত্র, বর্দ্ধমানের তদানীন্তন জজ মিঃ জ্ঞানাসুন্দর দে, বর্দ্ধমানের কবি দেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এবং বীরভূম পল্লী-সংস্কার সমিতির সভাপণকে লইয়া আমরা একসঙ্গে আনন্দ ভ্রমভোজন করি। সেদিন নীলকণ্ঠের এই কয়টা লাইন আমার বারবার মনে পড়িতেছিল—

কেমন করে করি এমন ঘরে বাস ?

এবে ভব নদীর কুল, ভাবনা অকুল

কুল কুল শব্দ উঠে বার মাস।

বাড়ীতে আমার শৈশবে মাত্র ২১০ খানি ঘর ছিল, তার মধ্যে যে ঘরে আমরা থাকিতাম তাকে ‘বড় ঘর’ বলা হইত। সেখানি আমাদের বড় প্রিয় এবং উগা অজয়ে ভাঙিয়া গেলে বড় দুঃখ হইয়াছিল—তাই লিখিয়াছিলাম—

জীর্ণ প্রাচীন তুচ্ছ অতি, পড়ে ছাওয়া মাটির ঘর,
একি দরদ উহার প্রতি ? কি মমতা উহার পর ?
‘বসুধারা’র সলিল ধারা, মোহামোহা আলিঙ্গন,
করছে আঁহা আপনধারা ? একি অবদান মানব মন !

সুখের দুখের শিলালিপি—আনন্দের ও অজস্র,
মোর কাছে ওর মূল্য কত বুঝবে বল কজন তা ?
প্রতি রাঙা মাটির লেপে—কারাগারি জড়িয়েছে
উৎসবের উল্লাস রস—ওই মাটিতে গড়িয়েছে।

ভাঙন-ধরা মাটির পরে দেখছ না মোর কি শ্রমা ?

ওবে আমার এক সাপেতে পঞ্চবটী অবোধা।

ওই বাড়ীরই একটা গৃহে আমি ভূমিষ্ট হই। জননী মোড়ল বর্ষে আমাকে গর্তে ধারণ করেন—সেইজন্ত দিদিমা বহু অর্থ ব্যয় করিয়া ষোড়শী বজ্র করান—ঐরূপ সন্তান সাধারণতঃ নাকি বাঁচেনা এবং মা বাপেরও জীবন হানি হইতে পারে। বাহা ইউক কৈচরনিবাসী প্রসিদ্ধ বাজিক

বিপিন ভট্টাচার্য মহাশয়ের কৃতিত্বে কাহারো কোনো অনিষ্ট হইল না—আমিও বাঁচিয়া গেলাম, নতুবা এ কাহিনী শুনাইবার আর অবসর হইতনা।

আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্বে আমার মাতামহদেব হঠাৎ মারা যান—তিনি বর্দ্ধমানের জেলা জজের মহাকাজ ছিলেন—তাঁহার মৃত্যুতে সকলেই মর্ষাহত হন। আমাদের বাড়ীতে সে শোকের ছায়া বহুদিন ধরিয়া ছিল। মাতামহী দেবী গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবেন সকলে আশঙ্কা করিয়াছিলেন। আমিই প্রকারান্তরে তাঁহাকে নূতন করিয়া সংসারী করিলাম, ইহাই গ্রামবাসীরা বলাবলি করিতেন। আমার জন্মে গ্রামবাসী ও আত্মীয় কুটুম্বগণ এতই উল্লসিত হইয়াছিলেন যে আমাদের বাড়ীর নাপিত বহুবিধ তৈজস পত্র, ঘড়া ও অত্যন্ত দ্রব্য উপঢৌকন পাইয়াছিল—তাঁহারা তাহা আনন্দের সহিত দেখাইত।

আমার মাতামহীর মত মহীয়সী মহিলা বিরল—তিনি যেমন তেজস্বিনী তেমনি দয়াবতী ছিলেন—তাঁহার প্রচুর অর্থও স্বর্ণের কথা শুনিয়া আসিতোঁছি—সে খ্যাতি তাঁর চিরদিন ছিল। লোচন দাস তাঁর মাতামহী সষক্কে লিখিয়াছিলেন—“দত্তা মাতামহী সে অভয়া দেবী নামে”। আমি যদি তাঁহার মত বড় কবি হইতাম—আমার মাতামহী সষক্কেও অনুরূপ উক্তি করিতে পারিতাম।

বাড়ীতে একমাত্র পুত্র সন্তান বলিয়া দিদিমা ও মাসি-মাতাদের অত্যধিক আদরে আমি পল্লীগ্রামে যাতাকে “সোহাগে ছেলে” বলে তাঁহাই হইয়াছিলাম। ৭৮ বৎসর বয়স পর্যন্ত মাটিতে পা দিই নাই, তাঁহাদের কোলে কোলে দিগিরিতাম—যা চাইতাম—তাঁহাই তাঁহারা দিতেন। কত ভাল ভাল জিনিষ ভাঙিয়াছি তাঁহার ইয়ত্তা নাই। নানাবিধ পুতুল ও খেলনায় একটা আলমারী ভর্তি ছিল, আমার দৈনিক আবদার ও উৎপাতে উগা প্রায় শূন্য হইয়াছিল। আমার কোনো অজ্ঞায় আবদার মা সহ্য করিতেন না এবং সুবিধা পাইলেই প্রহার করিতেন—কিন্তু সুবিধা পাওয়া কঠিন ছিল—আমি অহোরাত্র দিদিমা ও মাসিমাতে কাছেই থাকিতাম—যেখানে আমার গায়ে হাত দেওয়া সহজ নহে।

ক্রমে ক্রমে আমার আবদার মাত্রা অতিক্রম করে। একবার ত্রিবেণীতে আমার বড় মামার বাড়ী গিয়া ত্রিবেণী

বাজারে দিদিমা আমাকে ৩৭ টাকার খেলনা কিনিয়া দেন। সহ-স্নানযাত্রীর দল এবং শেষে দোকানদার স্বয়ং দিদিমাকে বলিল—“মা, ছেলে যা চায় তাই দিতে নাই—অকারণে খেলনায় এত টাকা খরচ করবেন না—উহা কোনো কাজেই লাগবে না।”

নিকট-প্রতিবেশী ভিন্ন অল্প কাহারো বাড়ী আমার ঘাইবার উপায় ছিল না। আমার মেহময়ী মেজ মাসিমা বাড়ীতে ২৩টা “নাগদানা” গাছ রোপণ করিয়াছিলেন, আমার কপালে উহার পাতার রসের ফোঁটা দিবার জ্ঞ। ওই ফোঁটা কপালে থাকিলে নাকি ডাইনী, ডাকিনী, প্রেতিনীরা কিছুই করিতে পারেনা। পারায় ডোমের মাতা ও নৃতনহাটের এক বৈষ্ণবীর ডাইনী অপমতি ছিল—আমাকে দেখিতে চাহিলে নানা ওজর করিয়া মাসিমারা দেখাইতেন না। পরে কিছু ইচ্ছার জন্ত আমার বড়ই লজ্জা ও ছুঃখ হইত, তাঁহারা আমাকে কত রেচ করিতেন, কত আশীর্বাদ করিতেন।

মাসিমারা কোলে করিয়া আমার ‘স্বর্গোদয়’ দেখাইতেন—“স্বয়ি মামা স্বয়ি মামা রোদ কর গো” পল্লী বালকদের কাছে গুনিতাম এবং বলিতাম উহাই আমার বাল্যের গায়ত্রী। রাত্রে চাদা-মামাকে টিপ দিয়া ঘাইবার জন্ত তাঁরা ডাকিতেন। চন্দ্র স্বর্গের সঙ্গে আমার গুণ অল্প বয়সেই আলাপ পবিচয়।

আমি অপেক্ষাকৃত বড় বয়সে কথা কহিতে শিখিয়াছিলাম, অনেকে ভয় করিয়াছিলেন আমি ‘বোকা’ হইব—কিন্তু সেটা আর হইল না।

আমাদের বাড়ীতে সর্কদাই ভগবৎ-কথা হইত। আমি ভক্তির আবহাওয়ায় প্রতিপালিত। আমার দিদিমার সঙ্গিনীরা বড়ই ভক্তিমতী পবিত্রচরিত্রা পুণ্যময়ী ছিলেন। তাঁহাদের মুখে সর্কদাই হরি-কথা—দম্বালোচনা ছাড়া অল্প আলোচনাই হইত না। মায়ের “রাজেশ্বরী দিদি” সর্কদা মহাভারত, রামায়ণ, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, ভক্তমাল পাঠ করিয়া শুনাইতেন, পূজা অর্চনায় তাঁর অহোরাত্র কাটিত। তাঁহার সঙ্গে মায়ের ‘বিমলা পিসি’ ‘গিরি পিসি’ ‘মনো-পিসি’ সর্কদাই থাকিতেন। বিমলা দেবীর গৃহেই তাঁহাদের পাঠাধি চলিত। সমস্ত গ্রামে তাঁহারা একটা আধ্যাত্মিক পরিবেশ সঞ্চার করিয়াছিলেন। সব গৃহই তপোবনের

গৌরব লাভ করিত। আমাদের বাড়ীই তাঁহাদের সর্কোপেক্ষা প্রিয় ছিল। শিশুকালে ‘রাজেশ্বরী দিদি’র মুখে “শ্রীবৎস চিন্তার” উপাখ্যান শুনিয়াছিলাম—উহা আমার শিশু-হৃদয়কে অভিভূত করিয়াছিল—সমস্ত জীবনে উহা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। নদীতে বগুন বড় বান আসিত, জ্যোৎস্না রাত্রিতে সেই দিগন্তব্যাপী বজ্রায় বৃদ্ধ মাকি ও খেয়ার নৌকা দেখিলেই আমার কেবল মায়া নদী ও মায়া তরীর কথা মনে হইত। সুরভি আশ্রম, কাটুরিয়াসঙ্গ, তালবেতাল, সোনার ইট—সবই আমার সত্য মনে হইত। তাঁহাদের কাছে যে সব উপাখ্যান গুনিতাম তাহা সম্যক বুদ্ধিবার বয়স তখন আমার নয়, কিন্তু কতকগুলি কথা মনের মধ্যে যে ছবি কুটাইয়া তুলিত, যে ভাবের নিমিষমিলি মনকে অল্পরঞ্জিত করিত, তাহার মূল্য তের বেশী। বালক হৃদয়ে কত মেঘ-দৌদ্রের, কত হাসি-অশ্রুর খেলা চলিত। ভক্তি জগতের আভাস পাইতাম—কোন এক বিরাট মধুর দেশের যেন সংবাদ পাইতাম। বুঝার চেয়ে সে না-বুঝার আনন্দ আরও অধিক, আরও নিবিড়। এখন যাত্রা কথা, তখন তাহা ছিল সুর—

“রবির আলো যাই ভুলে যাই

কেহ উষার বাহারে।”

আমার দিদিমা ও মাসিমারা সর্কদাই আমার বিপদের অংশকা করিতেন—আমার সামান্য অসুখে বাকুল হইতেন—বাড়ীর উপর দিয়া শকুনি বা চিল উড়িয়া গেলে তাঁহারা মধুসূদন নাম জপ করিতেন—সাদু সন্ন্যাসী গণক—যে কেহ আসিয়া—আমার ‘ফাঁড়া’ আছে এবং তাহার প্রতীকার তাঁহারা করিয়া দিবেন বলিয়া অনেক অর্থ লইয়া যাইতেন। একবার আমার মাসাবধি জ্বর হয়—তাহা স্বস্তায়ন, ঔষধ কিছুতেই ছাড়িল না—এক চতুর গণক আসিয়া দিদিমাকে বলিল—

বাড়ীর সুরমুখে ওই তালগাছ বড়ই উচ্চশির

গোপন কুলায় আছে গোখা শকুনির।

একটা শকুনি মাঝে মাঝে এসে কুদৃষ্টি দেয় ঠিক

এই পানে রয় তাকায় নির্গিমিখ।

গাছটি কাটিলে ঘুচে যাবে বস—আপদ যাইবে চুকে,

ভাল হবে খোঁকা বেড়াইবে হাসি মুখে।

গণক গাছটি কোনো সিদ্ধ গ্রন্থ-বিগ্রহে দান করিতে বলিল,

দিদিমা বলিলেন—অন্ত আর কাহাকে পাইব—তুমিই গাছটি কাটিয়া লইয়া যাও।

গণক বলিল ‘আপনার কথা এড়াই সাধ্য নাই

‘আলাই বালাই’ খুঁটে বেঁধে নিয়ে যাই।

তার পর দিন সারবান গাছটি গণক কাটিয়া লইয়া গেল, যে গাছ বিশটাকা মূল্য দিলে মিলিত না তাহা সে আনন্দে গ্রহণ করিল। আমার অর ছাড়িয়া গেল—সুস্থ হইলাম। গ্রামবাসীরা গণককে দেখিয়া বলিতেন—তোমার নূতন ঘরের ‘কুয়া’ তৈয়ার করিবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল—গাছটিতে তাই তোমার নজর লাগিয়াছিল—

তোমারি ঘরের ভাবনা ভাবিত গাছে বসি মনে হয়—

শকুনিটি তব সুন্দর সুনিস্চয়।

গণক নানা ছলে হাস্য লুকাইত। কত রকমে যে দিদিমা আমার মঙ্গলের জন্য বৃথা পরচ করিতেন তাহা বলিতে পারি না; আমি দীর্ঘজীবী, বশস্বী, ধনী হইব, ভাগ্যবান হইব, এই সব উৎকট ভবিষ্যৎবাণী করিয়া যে কোনো ভিত্তারীই পয়সা আদায় করিত।

হাঁচি, টিকটিকী ও কাকের ডাক কত ভাবে অর্থ প্রকাশ করিত। দেন চারিদিকে গ্রহগণ সর্দাদাই আমার অনিষ্ট করিবার যত্নবদ্ধ করিতেছেন, কাড়িয়া লইবার সুযোগ খুজিতেছেন, কেবল শ্রীভগবানের নাম গুরু ও দেব-ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ সর্দাদা আমাকে রক্ষা করিতেছে। গ্রামের ছোট বড় সকল লোকের নিকট, প্রতি অতিথি সাধু সন্ন্যাসীর নিকট দিদিমা আমার জন্য আশীর্বাদ ভিক্ষা ও ক্রয় করিতেন। দেবতার মন্দিরে, দেব অঙ্গনের ধূলিতে আমার সারাদেহ অভিষিক্ত হইত।

আমার মাসিমাতাদের ভক্তির কথা কি বলিব! দাক্ষণ বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে নির্জলা একাদশী করিয়া পঞ্চাশ-ষষ্ঠী তাপসীর তায় তাঁহারা নান ভ্রম করিতেন, প্রাতে সূর্যোদয়ে নান আত্মিক শেবে আমাকে আশীর্বাদ করিয়া কত বেলায় জলগ্রহণ করিতেন।

বাড়ীর পুণ্য পরিস্থিতি এবং গ্রামের ভক্তিমতী ও ভক্তগণের চরণধূলাই আমাকে শিশুকাল হইতে ভগবানের দয়ায় বিশ্বাসী ও তাঁহার উপর নির্ভরশীল হইতে শিক্ষা দিয়াছিল।

গ্রামের বাহারা অভিভাবক, তাঁহাদের মেহের অন্ত ছিল না। বাহাতে দিদিমা গ্রাম ছাড়িয়া না যান এবং বাড়ীটি বজায় থাকে তজ্জন তাঁহারা সর্দাদা আশীর্বাদ করিতেন। হরিসংকীৰ্ত্তন গ্রাম পরিক্রমা করিবার সময় আমাদের দুয়ারে দাঁড়াইত—পরে উহা আমাদের বাড়ীর অন্তরে উপস্থিত হওয়ার প্রথা প্রবর্তন করিয়া গৃহস্থকে তাঁহারা ধন্য করিলেন। দেবালয় ভিন্ন অন্য কোনো গৃহের অন্তরে সংকীৰ্ত্তন যায় না—ইহা গ্রামবাসীর একটা বিশিষ্ট রেহ ও কৃপার নিদর্শন। এই আশীর্বাদে গোরব তাঁহারা আমাকে তিরদিন দিয়া আসিতেছেন।

আর একটা ব্যাপারেও গভীর রেহ ভালবাসার পরিচয় পাই। আমি ধনী নহি—তথাপি শ্রীশ্রী মঙ্গলচণ্ডী মাতার সেবাইত স্বর্গীয় হরিশ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় মহাপীঠে মহাষ্টমীর সন্ধিকালের পূজার বলিদানের পর মঙ্গলা মার শুভ চরণ-নির্ম্মালা আমাকে সর্দায়ে দিয়া আশীর্বাদ করিতেন—এই প্রথা তিনি দীর্ঘকাল নিজে রাখিয়া যান এবং তাঁহার সুযোগ্য উত্তরাধিকারা সেবাইত শ্রীগুরু সত্যরঞ্জন রায়ও উহা সমভাবে বজায় রাখিয়াছেন। দেশবাসীর অকুণ্ঠিত আশীর্বাদ আমি সর্দাদা পাইয়া আসিতেছি—ইহাই আমার সৌভাগ্য। আমার বন্ধু বান্ধবেরা অনেকে আজ সুবিখ্যাত, ভারত-জোড়া তাঁহাদের খ্যাতি প্রতিপত্তি—আমার সে সৌভাগ্য না থাক, আমার পাওনাও কম নহে—তবে দুঃখ হয়—

এত জীবনের রেহ প্রীতিধারা—

দেখি বুকে ব্যথা বাজে

বতনে লালিত এ তৃণ কুসুম

লাগিল না কোনো কাজে ?

স্মরিত করি দেব মন্দির

সাজালো না পূজাখালা,

রহিল কেবল কোটায় তোলা

ক্ষীণ কর্পূর মালা।

হল নাক পাঠ হল নাক গীত

বারেক হল না খোলা

মেহের ডোরেতে জড়ানো এ পুঁথি

‘তাকে’ই রহিল তোলা।

স্বাধীনতা লাভের অন্তিম সমস্যা

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ হইতে আমরা স্বাধীন লাভ করিরাছি। এ স্বাধীন অর্থ অবশ্য স্বাধীনতা, কারণ বৃটশ পার্লামেন্ট ১৯৪৭ সনের স্বাধীনতা (ইন্ডিপেন্ডেন্স) আইন পাস করিয়া এই স্বাধীনতা ভারত ও পাকিস্তানকে দান করিরাছে। নেতাদের সঙ্গে চীৎকার করিয়া আমরা এই স্বাধীনতাকে অভিনন্দিত করিরাছি। আমরা চাহিয়াছিলাম 'পূর্ণ স্বাধীনতা', কিন্তু উহা এই আইন দ্বারা লাভ না হইলেও, আমরা যে কোন সময় ইংরেজের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে পারি। এই বিষয়ে আর বত বাধাই থাকুক আইনের বাধা রহিল না, ইহাই সকলকে বুঝাইয়া দেওয়া হইল।

আমরা ইহা বুঝিয়াই সুখী হইলাম, কারণ এখন পর্য্যন্ত আইনজের কথাই রাষ্ট্রীয় মহলে বিনা আপত্তিতে গৃহীত হইতেছে। হয় ত ইহার একটা কারণ উকীলদের প্রতিষ্ঠা ও প্রাধান্য। কিন্তু বড় কারণ হইতেছে সংগ্রাম এড়াইয়া চলিবার ইহাই প্রকৃষ্ট পথ। এইরূপভাবে বুঝিলে নেতা এবং চেলাদের উভয়েরই কাজ কমিয়া যায় অর্থাৎ নিজ নিজ কাজের সুবিধা হয়। জনসাধারণের সুখ দুঃখ আরও অনেক পরে বিচার্য, কারণ এ সমস্ত এত বিরাট, সমাধান ত দূরের কথা—বিচার বিবেচনার সময়ও অনেক পরে আসে।

স্বাধীনতা লাভের পর এক বৎসর গত হইয়াছে ভারতে ও পাকিস্তানে ছাড়াছাড়ি হইয়াও কোন কিছুই মীমাংসা হইয়াছে বলিয়া বনে হয় না। বরং ভাল ভাল বক্তৃতা ও বুলির পশ্চাতে দুই দেশের মধ্যে শত্রুতা ও বিরোধ দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে। পাকিস্তানের হিন্দুগণ এবং ভারতের মুসলমানগণ নিজ নিজ রাষ্ট্রের প্রতি খুবই আশুগত্যা প্রকাশ করিতেছে যেন ইহাতেই রাষ্ট্র-শ্রীতির চরম কর্তব্য শেষ হইল। অথচ পাকিস্তান হইতে হিন্দুর পলায়ন ও অন্ততঃ পাকিস্তানের মতে হিন্দুস্থান হইতে মুসলমানগণের বিতাড়ন স্থগিত রহিতেছে না। ভারত ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র, কিন্তু পাকিস্তান খাঁটি মুসলমানের দেশ; সেখানে মুসলমান ধর্মগম্মত শাসন-ব্যবস্থা হইবে। ভারত ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইলেও সেখানে হিন্দুধর্ম বা হিন্দুসমাজ সম্প্রদায় আইন করা চলিবে যদিও তাহাতে হিন্দুর আপত্তি থাকে। কিন্তু অপর ধর্মাবলম্বী সম্পর্কে ভারত কোন আইন করিবে না এবং নিরপেক্ষতা বজায় রাখিবে। ভারতে সকল ধর্মাবলম্বী সমান, কিন্তু মুসলমানগণকে একটু পৃথকভাবে খাতিরের নজরে দেখিতে হইবে, আইনসভার তাহাদের অন্তর আসন সংরক্ষণ করিতে হইবে। কারণ ভারতের ধর্মনিরপেক্ষতা কেবল অ-হিন্দুর অন্ত। এককালের ইংরেজের অধীনতা হইতে যে কুসল কলিয়াছে, আজ তৎপারিত স্বাধীনতা পাইয়াও তাহার কলম বাড়িয়া চলিয়াছে। সেই

পুরাতন দাসমনোবৃত্তি আজ আমাদের রাষ্ট্রীয় নেতৃগণের মগজে নুতন বৃত্তি যোগাইয়া পুরাতন বিধকেই জিহাইয়া রাপিবার চেষ্টায় পর্য্যবসিত হইতেছে। খুব একটা বড় বিপ্লবের রক্ত স্রাবের ভিতর দিয়া আমরা স্বাধীনতা না পাইলেও একটা বিরাট পরিবর্তন—তাহাকে বিপ্লব বলি বা নাই বলি—ব্যতীত এই স্বাধীনতা যে অর্থহীন, নিতান্ত অকীচীনকেও তাহা কষ্ট করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। সেই পরিবর্তন আনিবার সংগ্রাম যাহার নাই, দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহার নেতৃত্ব করিবার যোগ্যতা বিষয়ে সন্দেহই সন্দেহ হইতে হয়। সরল পথে জাতির উন্নতি হয় না, আর বিভিন্ন অবস্থার জাতি নুতন নুতন নেতাকে পথপ্রদর্শক এবং চালকরূপে বাছিয়া লয়। নুতন সফটময় অবস্থার জাতি নুতন আলো খুঁজিতেছে—স্বাধীনতার সে কতকগুলি সমস্তাই পাইয়াছে—আজ সমাধানের অন্ত তাহার মন উঘেলিত উদ্ভাস হইয়া উঠিয়াছে। ইহার সমাধানের যিনি পথ দেখাইবেন তিনিই দেশের প্রকৃত নেতা হইবেন। পুরাতনের নজরে কেহ নেতার গদী দখল করিয়া থাকিতে পারিবেন না। কারণ বর্তমানের জীবনধারণের প্রতি সমস্তার অন্ততঃ আংশিক সমাধান না হইলে এই নবলব্ধ স্বাধীনতা সন্দেহ জাতি মরিয়া যাইবে।

অবশ্য কেবল আন্দোলন ও চীৎকার করিয়া ব্যক্তি ও দলবিশেষকে গালাগালি দিলেই দেশের প্রতি কর্তব্য শেষ হয় না। মন্ত্রীগণকে গদীচ্যুত করিয়া আসন দখল করিলেও কোন সমস্তা সমাধান হইবে বলিয়া মনে করা ভুল হইবে। চাই গঠনমূলক কাজ—বাধা দ্বারা আমাদের অন্ত-বস্ত্রের দুঃখ দূর হইবে। বাহির হইতে কেহ আসিয়া আমাদের দুঃখ দূর করিবে এরূপ ভুল ধারণা কাহারও নাই। আমাদের সমস্তা আমাদের নিজের চেষ্টা দ্বারা সমাধান করিতে হইবে। রাষ্ট্রনায়কগণের কার্য হইল সংগঠন প্রতিষ্ঠার প্ররোগ দ্বারা দেশের এই বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত শক্তিকে কার্যকরী করিয়া তোলা। অধৈর্য্য হইলে চলে না একথা সত্য সন্দেহ নাই, কিন্তু অরহীনকে উপবাসের আধ্যাত্মিকতা শ্রবণ করাইলে তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি হইবার সম্ভাবনা। দুঃখ দূর করিবার অন্ত সকলকেই সাম্প্রতিক দুঃখ কিছুটা বরণ করিতে হইবে, কিন্তু সেই দুঃখভোগটা নেতাদেরও সাধারণের সঙ্গে সমানভাবে করিতে হইবে। তবেই সর্বসাধারণ বুঝিবে যে নেতাগণও তাহাদেরই আপনার একজন। যে কারণে মহাত্মা গান্ধী বগলগাত্রে ও কটিবন্ধে জীবনধারণ করিয়া গিয়াছেন সেই কারণেই তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত কন্নীগণ বারিষ্যকে বেচ্ছার বরণ করিয়া ভারতে মহারাষ্ট্র গঠন করিবেন। আধুনিক রাশিয়ার শ্রুটি লেনিনের জীবন আদর্শও আমাদের নেতৃস্থানীয়গণের শ্রবণীয়। লেনিন একজন সাধারণ নাগরিকের জীবনব্যাপন করিয়া

অভবত রাষ্ট্র পরিচালন করিতেন। তাঁহার প্রী নিজে খাট্টা নিজেই
অন্নগ্রহণ করিতেন। রূপ দেশের রাষ্ট্রীয় আদর্শ ভারত অপেক্ষা বিভিন্ন
বিষয়ে পৃথক হইলেও উভয়ের নেতৃগণের জীবনাদর্শ অন্ততঃ আত্ম-
ত্যাগের দিক দিয়া অভিন্ন হওয়া উচিত। উচ্চাঙ্গের অনুপ্রাণিত
নেতৃগণই নিয়ন্ত্রণের কর্তা ও কর্তব্যচ্যায়গণকে আন্তর্য্যাগে অনুপ্রাণিত
করিতে পারেন। ভারতের বর্তমান অবস্থার আমরা দুঃখের সহিত এই
আদর্শভ্রষ্টতা লক্ষ্য করিতেছি। অর্থ লোভেই কৃষিগণ দেশসেবার ত্রুটি
হইতেছেন। চাকুরী লাভের জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে।
গাভীরা জীবিতকালেই ইহা লক্ষ্য করিয়া ব্যথিত হইয়াছিলেন।
এখন গঠনমূলক কার্যের দিকে দৃষ্টি দেওয়া বাউক।

খাণ্ডের কথা ধরা বাউক। ভারতের খাণ্ডের অনটনের প্রধান কারণ
উৎপাদনের অপ্রাচুর্য। বিদেশ হইতে বৎসরের পর বৎসর খাণ্ড
আমদানি করিয়া দেশের লোককে বিচাইয়া রাখা সম্ভব বা সম্ভবীভূত
নহে। আমাদের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে। ভারত সরকার সার
উৎপাদন, অলসেট, বিদ্যুৎ উৎপাদন প্রভৃতি বড় বড় পরিকল্পনা হাতে
বিস্তাছেন। এই সকল পরিকল্পনা কার্যকরী হইতে কয়েক বৎসরের
প্রয়োজন, কিন্তু সম্প্রতি খাণ্ড ব্যবস্থা না করিতে পারিলে দেশবাসী মরিয়া
জুত হইবে অথবা মরার কারণ। দুর্গল ও রোগপ্রাপ্ত হইবে।
সুতরাং বাহ্যতে বর্তমানের কর্তব্যযোগ্য ভূমিতেই অধিক পরিমাণে খাণ্ড-
শস্ত্র উৎপন্ন হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। হয়ত বেশী সার
প্রয়োগের প্রয়োজন হইবে, হয়ত বর্তমানে অকবিত ভূমিগুলি কর্তব্যযোগ্য
করিতে হইবে, হয়ত বা বর্তমান ভূমি ব্যবস্থা, বর্ণাবারী আইনের কিছু
অবলম্বন পরিবর্তন করিতে হইবে, কিন্তু এই বিষয়ে আর সময় নষ্ট
করা চলিবে না। আজ রাঁপাইয়া পড়িতে হইবে। এ বিষয়ে সকলকে
মনোযোগী হইতে হইবে, কেবল সহরে বসিয়া বক্তৃতা বা ভিক্ষুসভার
করিলেই চলিবে না। দেশ বিভাগের দরুন সমস্ত আরও জটিল
হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু যে সমস্তার সমাধানের উপর জীবন-মরণ
নির্ভর করে তাহা এড়াইয়া চলার অর্থ মৃত্যু বরণ করা। এই বাঙ্গালা
দেশের ৩০ লক্ষ লোককে মরিতে দিয়া আমরা বিচিরা আছি এ কলংক
অপনোদন করিবার জন্য আমাদের নতুন করিয়া খাণ্ডোৎপাদনে ত্রুটি
হইতে হইবে। সম্ভব মত সকলকেই খাণ্ড উৎপাদন করিতে হইবে।
দৈনন্দিন চরকা কাটার মত সকলকেই কৃষিকার্য্য করিতে হইবে।
আমাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও কলিকাতার মত সহরে আমরা কিছু
কিছু ভরিতরকারি উৎপাদন করিতে পারি। মহানুজের দুর্দশিনেও
ইচ্ছাশক্তির মত স্থানে যদি ইহা সম্ভব হয় তবে ভারতের মত দেশে ইহা
আরও বেশী সম্ভব। কিন্তু আমাদের সে যত্ন, সে উৎসাহ, সে অনুপ্রেরণা,
সে মানুষের মত বিচিবার ইচ্ছা কোথায়! আমাদের নেতারা বক্তৃতা
করেন আর আমরা করি ম্যালোচনা—আর দেশের যে দুর্দশা তাহাই
রহিয়া যাইতেছে। কাজের এ পন্থা নহে। কাজের পন্থা কাজে, কথায়
নহে। এই সহজ কথা আমরা মত সহজে বুঝি, আমাদের উন্নতির পথ
ভত সরল হইবে।

অবশ্য খাণ্ড উৎপাদনই খাণ্ড সমস্যার একমাত্র পথ নয়। আর চাষ
বর্তমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অধিবণ্ডে চালাইয়া উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে,
না সমবার প্রথার চাষের জমিগুলির আরতন বাড়াইতে হইবে, না
অনেকগুলি অধিবণ্ড এক একটা বৃহৎ অংশে পরিণত করিয়া মার্কিন
প্রথার ট্রাক্টর বা যন্ত্র-লাবল ব্যবহার দ্বারা চাষ করিতে হইবে, তাহাও
এক সমস্যা। ভারতবর্ষের মত বিরাট মহাদেশে কোন এক প্রথাই সর্বত্র
চালাইবার চেষ্টা করিলে উহার সফলতা সন্দেহ হওয়ার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং
উন্নতি তিন উপায়েই—অর্থাৎ যেখানে বাহ্য সহজে হইতে পারে—
উৎপাদন বৃদ্ধির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কাজ চালাইয়া যাইতে হইবে। তবে
লক্ষ্য রাখিতে হইবে বাহ্যতে সমস্যার ভিত্তিতে ভারতের কৃষি নুতনভাবে
পড়িয়া উঠে। সমস্যার ভিত্তিতেই ছোট ছোট কৃষি ক্ষেত্রগুলি বৃহতে
পরিণত হইতে পারে, অথচ এজন্য কোন বাহিরের বিশেষ দরকার হইবে
না। সমবার অন্তরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরকে বলাইয়া
ফেলে এবং ইহা স্বাভাবিক ও শুভফল প্রদান করে। হঠাৎ রাষ্ট্রের
সাহায্যে জমি ছিনাইয়া লইয়া বৃহৎভাবে চাষের প্রবর্তন করিলেই উৎ-
পাদন বৃদ্ধি হইয়া দেশের অভাব দূর করিবে এজন্য বাহ্যদের ধারণা,
তাহাদের রুশিয়ার সাম্প্রতিক কৃষি বিপ্লবের ইতিহাস জানা প্রয়োজন।
মানুষকে মারিয়া মানুষ বা মনুষ্য সমাজের উপকার করা চলে না।
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একটা ব্যক্তিগত সমস্যা আছে। সেই সমস্যাকে
সীকার করিয়া উহার বিকাশে সাহায্য করিয়া তবেই ব্যক্তির ও বৃহৎ
সমাজের হিতসাধন করা চলে। মানুষের ছোট স্বার্থকে বিকশিত
করিয়াই পরার্থের সৃষ্টি করিতে হয়। কেবল স্বার্থ ত্যাগ স্বার্থের বিনাশ
বলিলেই তাহা সম্ভব হয় না। রূপদেশের মত বিশেষ দেশেও
কৃষকের জমির মালিকানা এক কথার উড়াইয়া দেওয়া সম্ভব হয় নাই,
বরং সীকার করিয়াই ক্রমে ক্রমে কৃষি জগতে সমস্যার ভিত্তি পাকা করা
হইয়াছিল। আমাদের দেশে সমস্যার উপর হইতে চাপাইয়া দেওয়া
হইয়াছে, এজন্য সরকারী কাগজপত্রের কেতাদুরস্ত রিপোর্ট সম্বন্ধে উহার
উন্নতি খুব অল্পই হইয়াছে। আন্তরিকতার ও সমস্যার ভিত্তিতে আমাদের
গ্রাম্যজীবন পুনর্গঠিত করিতে পারিলেই আমাদের কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধির
সমস্যা সরল হইয়া আসিবে। ভারতের মত গরীব দেশে কেবল বড় বড়
পরিকল্পনা করিয়াই সকল সমস্যার সমাধান হইবে না, বরং জটিল হইয়া
পড়িবে। আমাদের দৃষ্টি দিতে হইবে ব্যক্তির দিকে, পরিবারের দিকে,
গ্রামের দিকে, কুটির গিন্নের দিকে এবং ইহাদের বিচাইবার জন্য, সার্থক
করিবার জন্য বৃহৎ পরিকল্পনার দরকার হয় তাহা করিব। পুঁজিবাদের
গলদ এড়াইয়া চলিতে হইলে ইহাই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত।
আমরা যেন বস্ত্রদানব নিজ হাতে সৃষ্টি করিয়া সমস্ত সমাজকে তাহার
গোলাম করিয়া দিয়া আদর্শ ভ্রষ্ট না হয়।

মানুষ বর্তমান জগতে অনেক অবতন ঘটাইয়াছে। সমস্ত প্রাচীন
পদ্ধতি উপড়াইয়া ফেলিয়া নুতন করিয়া সমাজ গঠন করিতে চেষ্টা
করিতেছে। বর্তমানের উৎপাদন পদ্ধতি হইতে নুতন লক্ষ্যপূর্ণ লক্ষ্যপূর্ণ
করিতেছে এবং এই রপ্তার সমাজদেহে এজন্য বৈশিষ্ট্য পরিবর্তন

আসিতেছে যে, ভাবিবার সময় আসিয়াছে যে অমৌ আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছি কিনা? আজ বাবীন ভারতে নিজেদের গতি নিয়ন্ত্রণের ভার অনেকটা স্বদেশী রাষ্ট্র পাইয়াছে। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও পৃথিবীর অত্যন্ত সভ্যজাতিসমূহের অগ্রগতি হইতে ভারত নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া লইতে পারিতেছে না। অথচ নিশ্চল হইয়া থাকিবার উপায় নাই। শিছাইয়া পড়িবার কথা আসিতেই পারে না। তাই পৃথিবীর এই অগ্রগতিতে আমরা কি ভাবে আমাদের জাতীয় গতি মিলাইব সেই প্রশ্নই বিশেষভাবে ভাবিবার। আমরা হেরাণ পৃথিবী ছাড়া নই, পৃথিবীর অত্যন্ত জাতিও আমাদের ছাড়া নয়। যদি অত্যন্ত জাতি দ্বারা আমাদের নিয়ন্ত্রণের সম্ভবনা থাকে, তবে আমাদের দ্বারাই বা তাহাদের নিয়ন্ত্রণের কথা উঠিবে না কেন? অবশ্য এই নিয়ন্ত্রণ আদর্শের শক্তি দ্বারা, রাষ্ট্রীয় বল দ্বারা নহে। পাশ্চাত্যের ধনতন্ত্রের আদর্শ বাস্তব জগতে যথেষ্ট আধিপত্য বিস্তার করিয়াও আজ নিজেকে বিপন্ন মনে করিতেছে, এই জন্তই জাতি সমবায়ের (ইউনাইটেড নেশন্স) সৃষ্টি করা হইয়াছে। সকলে মিলিয়া তাই আজ বিশ্ব সমতাগুলির সমাধানের চেষ্টা চলিতেছে। অবশ্য এই সমতাগুলির সমাধানে সকল জাতির হয়ত সমান আন্তরিকতা

নাই অথবা বিশ্ব রাষ্ট্র সমবায়ের আরকত কোন কোন রাষ্ট্র হয়ত নিজেদের স্বার্থ বা নিজেদের রাষ্ট্রের বা শ্রেণীগত আদর্শ বিশ্বের অত্যন্ত রাষ্ট্রের উপর প্রত্যেকে বা পরোক্ষে চাপাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ইহা সত্ত্বেও পরস্পরের আদানপ্রদানে বিশ্বের জাতিসমূহ যে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে সন্দেহ নাই। এই অগ্রগমনের পথে ভারতের সাহায্য কম কাম্য নহে। কারণ ত্রিশ কোটি মানবের সুখ দুঃখ, শ্রম, স্বাস্থ্য, ধর্ম ও শিক্ষা সভ্য জগতের এক বিরাট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইংরেজের অধিকারে ভারতের আত্মা সুপ্ত জীবন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আজ সে মুক্তি পাইয়া নিব মুক্তিতে নূতন অবদান যোগাইবে। প্রাচীনের অমৃত বিশ্বের জাতিসমূহের নিকট নূতনভাবে বটন করিবে। কিন্তু এই আত্মলাভ, আত্মদান বলীয়ান ভারতের পক্ষেই সম্ভব। সুতরাং প্রাচীন আধ্যাত্মিক জাতির বংশধর হইলেও ভারতকে তাহার খাওয়া পরার সমস্তা এরূপভাবে সমাধান করিতে হইবে যাহাতে মানুষে মানুষে বন্দ কমিয়া যায়, সমাজ ব্যক্তিকে তাহার আত্মবিকাশে সাহায্য করে এবং আর্থিক সম্পদে পরিপূর্ণ মানুষের সমাজে আধ্যাত্মিক গৌরব আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

কিন্তু ভারতকে 'দ্রবণ রাখিতে হইবে যে, 'নারদাক্ষা বল হীনেন লভ্যঃ'।

মাটির পুতুল

শ্রীনিরেন্দ্র গুপ্ত

ছোট একটা ঝুড়িতে কয়েকটা মাটির পুতুল নিয়ে বিক্রী করতে এলো বসন্ত। দুকুন্দ তখন জমিদারবাবুর পায়ের তেল মেখে দলাইমলাই করছিল।

একদিন ছিল বখন মাটির মূর্তি আর পুতুল তৈরী করে বসন্ত বেশ দু-পয়সা আয় করত। কিন্তু আজকাল দেশগায়ে পূজো একরকম উঠেই গিয়েছে, কারণ মানুষ শিক্ষিত হয়েছে—কুসংস্কার কাটিয়ে উঠেছে। তাই দেবদেবীর নানামূর্তির আজ আর চাহিদা নেই। দেশি কুমোরের তৈরী পুতুলই বা কে কেনে, আজকাল বিদেশের সুন্দর সুন্দর 'মডার্ন টয়' ফেলে। তাই বড় দুঃসময় এসেছে বসন্তের। চাক পেমে গেছে—ঘর ভেঙ্গে পড়েছে। অনেকদিন হয় ছেলেবউ মরে গেছে—এখন একা পেট বসন্তের, তাও চলে না আর। তাই বসন্ত জমিদারবাবুর কাছে এসেছে তার হাতে তৈরী সবচেয়ে ভাল কয়েকটা পুতুল নিয়ে—যে পুতুলকটা সে কোনোদিন বিক্রী করবে

না বলে ভেবেছিল। যদি জমিদারবাবু দয়া করে কিছু কেনেন—এই আশা মনে।

অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল বসন্ত। তারপর একসময় মুহূর্তে বলল—হজুর।

গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে বিচ্ছিন্ন করে জমিদারবাবু গম্ভীর গলায় বললেন—কী বলতে চান?

বসন্ত বললে—কয়েকটা পুতুল এনেছিলাম হজুর, যদি কিছু কেনেন দয়া করে।

হেসে উঠলেন জমিদারবাবু, বললেন—আমি ছেলেমানুষ তাই পুতুল নিয়ে খেলব, না? বলিহারি বুদ্ধি তোদের!

বসন্ত মাথা নীচু করে বলল—না খেয়ে মরছি হজুর, তাই ভাবলাম যদি আমাকে সাহায্য করার জন্যে দু'একটা কেনেন জমিদারবাবু আদেশের স্বরে বললেন—পুতুল আদো তো হাতে বাজারে গিয়ে বিক্রী কর। আমাকে বিব্রত করিস্ নে, যা।

বসন্ত আর কয়েকমুহূর্ত নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে চলে গেল। মুকুন্দের বড় কষ্ট হতে লাগল বসন্তের জন্তে। কিন্তু তার কী সাধ্য আছে?—কী করতে পারে সে?

কিছুদিন পরে মুকুন্দ শুনতে পেল, বসন্ত তার ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে মরে পড়ে আছে—চারদিকে ছড়িয়ে আছে অনেক মাটির পুতুল।

কয়েক বছর পরে। জমিদারবাবু কলকাতায় একখানা নতুন প্রকাণ্ড বাড়ী তুলেছেন। তার ড্রইংরুমটী রুচিসম্মতভাবে সাজাবার জন্তে নানা দোকানে ঘুরে ঘুরে অনেক দামী জিনিষ কিনেছেন। সেদিন কয়েকখানা মূল্যবান ছবি আর মূর্তি কিনবার জন্তে একটা বড় দোকানে গিয়ে ঢুকলেন। সুসজ্জিত একটা যুবক এগিয়ে এলো—নমস্কার! কী দেবো আপনাকে?

—আমার ড্রইংরুম সাজাবার জন্তে কয়েকখানা ছবি আর মূর্তি চাই।

—কী ধরনের?

—যে ধরনের হলে অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত এবং আধুনিক ড্রইংরুমে মানায়।

যুবকটী একবার তার ক্রেতার দিকে ভালভাবে দৃষ্টিপাত করল, তারপর বলল—আধুনিক অভিজাত সমাজে আজকাল পল্লীশিল্পেরই আদর বেশি। এজন্তে অনেক চেষ্টা করে আমরা নানাদেশ থেকে লুপ্তপ্রায় পল্লীশিল্পের কিছু কিছু নমুনা সংগ্রহ করে রেখেছি। অবশ্য এসব জিনিস খুবই মূল্যবান এবং আপনাদের মত ধনীজাড়া আর কেউ এর আদরও বুঝবে না।

—দামের জন্তে কিছুই অটকাবে না—জমিদারবাবু বললেন।

—ওকথা না বললেও চলবে। আমি এগুনি আপনার সবচেয়ে ভাল ‘কলেকসন’ আপনাকে দেখাচ্ছি।

গ্রাম্যপটুরার আঁকা কয়েকখানা পট, আর প্রাচীন জাতাশিল্পের অমূল্যকরণে তৈরী কয়েকটা মূর্তি এনে সে দেখালে। এর মধ্যে যেগুলো জমিদারবাবুর কাছে সবচেয়ে কুৎসিত বলে মনে হল যুবকটী সেগুলোই সবচেয়ে মূল্যবান বলে ঘোষণা করল। জমিদারবাবু ভেবে দেখলেন, সৌন্দর্য্য দিয়ে নয়, মূল্য দিয়েই জিনিষের বিচার করতে

হবে। যে জিনিষের দাম বেশি, তার শিল্পসম্পদ নিশ্চয়ই বেশি। তাই সবচেয়ে বেশিদামের কয়েকখানা পট আর মূর্তি তিনি কিনে নিলেন।

যুবকটী বললে—আমার এখানে আর একটা খুব দামী জিনিষ আছে, যা এ-শহরের আর কোথাও আপনি পাবেন না। একজন ‘টুরিষ্ট’ সাহেবের কাছ থেকে অনেক চেষ্টায় এটা সংগ্রহ করতে হয়েছে। এটা হচ্ছে বাংলার পল্লীর মৃৎশিল্পের একটা নিদর্শন। অনেক বড় বড় শিল্পীই এটির উচ্চ প্রশংসা করেছেন, কিন্তু দাম একটু বেশি বলেই এপর্য্যন্ত এটা হাতছাড়া হব নি। আর সত্যকথা বলতে কি, এসব জিনিস আমরা সবাইকে দেখাইও না।

অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে জমিদারবাবু সেটা দেখতে চাইলেন। বিক্রেতা একটা ছোট মাটির পুতুল নিয়ে এলো। কুৎসিত এক বুদ্ধের মূর্তি। মাথাটা অলগভাবে বসানো, একটু নাড়া লাগলেই তা ভুলতে থাকে। জমিদারবাবু ভাবলেন—পুতুলটা নিশ্চয়ই খুব সুন্দর।

—দাম কতো এর? তিনি প্রশ্ন করলেন।

বিক্রেতা যুবকটী একটা কাগজে অনেকক্ষণ ধরে কী সব হিসেব লিখল, তারপর মথ তুলে বলল—তিনশো টাকার কমে এটা আমরা ছাড়তে পারি নে।

জমিদারবাবু নিতান্ত দমসীক্ত দেখিয়ে একশো টাকার তিনখানা নোট বের করে দিলেন, যেন ও কটা টাকা তাঁর কাছে নিতাস্তই ভুচ্ছ।

বাড়ী ফিরে জিনিষগুলো মুকুন্দের হাতে দিয়ে জমিদারবাবু বললেন—এগুলো খুব সাবধানে রাখতে হবে, বিশেষ করে ওই মাটির বড়ো-পুতুলটা। ওর দাম তিনশো টাকা।

জমিদারবাবু চলে গেলে মুকুন্দ তিনশো টাকার পুতুলটাকে ভাল করে দেখবার জন্তে এগিয়ে গেল। পুতুলটা হাতে নিয়ে সে বিস্ময়ভরে তাকিয়ে রইল তার পানে। না, কোনো সন্দেহ নেই এতে! সত্যি সে পুতুলটাকে চিনতে পেরেছে। তবু একেবারে নিশ্চিত হবার জন্তে পুতুলটাকে সে উল্টে দেখলে। তলায় ছোট ছোট অঙ্গের শিল্পীর নাম লেখা রয়েছে—বসন্ত।

মুকুন্দ ভাবতে লাগল। এ পুতুলের দাম যদি তিনশো টাকা, তাহলে বসন্ত একমুঠো ভাতের অভাবে উপোস করে মরল কেন?

ব্রহ্মপুরের স্মৃতি

শ্রীজনরঞ্জন রায়

রোমাঞ্চকর পরিবেশের মধ্যে ব্রহ্মপুরের সংস্থান। বলিবার আছে বহু কথা, কিন্তু কোনটা আগে বলি ?

পরিবেশের জটাই বৃষ্টি এই স্থানটিকে এত ভাল লাগিল।

অতি ভোরের দিকে যখন স্বাস্থ্য-মেল চিফ ড্রের তিনদিক পরিভ্রমণ করিয়া লম্বা দৌড় দিতে থাকে, তখনই ভাবপ্রবণ বাঙালীর রোমাঞ্চ দেখা দেয়। তারপর স্বপ্নাবসের সঙ্গে সঙ্গে যখন পূর্ব ঘাটের একটানা পাহাড়-প্রকার চোখে পড়ে, তখন সে বিশ্বাসে হতবাক তইয়া যায়। এই পাহাড়ের উপত্যকা ক্ষেত্র এই গঞ্জাম জেলা। যেন কোন রাজাধিরাজ সমুদ্রপৃষ্ঠের হাত হইতে নিজ রাজ্য রক্ষার জন্য সৈকত-ভূমিতে এই বিরাট পাহাড়-প্রাচীর তুলিয়াছিলেন। ছবি দেওয়া গেল, আনি—এ বিরাটের মহিমা ছবির দ্বারা পরিসরে প্রকাশ করা অসম্ভব... নীনার মধ্যে ইহাকে ধরিয়া রাখা যায় না। তবু মানুষ চিরদিন অসীমকে সীমিত করিয়াই ধরিতে চায়—কারণ, তার মনের আধার যে ক্ষুদ্র...সীমাবদ্ধ।

ব্রহ্মপুর স্টেশনে দাঁড়াইয়া সবিস্ময়ে চাহিয়া থাকিলাম এই কক্ষরময় ধরণীর মহান পটভূমিকার দিকে। শীতের হাওয়ার শরীর কটকিত হইয়া উঠিল...আত্মীয়বর্গ অপেক্ষমান রহিয়াছেন, দ্রুতপদে 'কটক' গিয়া উঠিলাম।

এই ষট্‌কা ঘান এগানকার এক অভিনব বস্তু খুব দ্রুতগামী একঘোড়ার স্পীং ও রবারটারারযুক্ত টায়ারযেঁরা এক গাড়ী বিশেষ পিছন হইতেই চড়িতে হয়। তবে বলিবার জন্ত মাত্র আছে।

দু'দিন না-যাইতেই শরীর মনে যেন উজ্জ্বলের প্রাধান্য বহিরা যাই লাগিল। এগানকার প্রধান উদ্ভাব্য—সমুদ্রতটে গোপালপুর, তপ্তপানি গন্ধক-প্রস্রবণ ও কবিকুল্লা পাহাড়ের স্বর্ণা হইতে দখিত পানীর জলের হ্রদ (reservoir) এবং পৌর সংক্রান্তির বহু...সব।

প্রথমেই ব্রহ্মপুর শহরটি দেখিতে বাহির হইলাম।

ব্রহ্মপুর নতুন শহর। গঞ্জাম এখন জেলার নাম। গঞ্জাম গ্রামটির নাম বাতিল করিয়া এই ব্রহ্মপুর জেলাকোর্ট কলেজ প্রভৃতি সমন্বিত প্রধান শহরে পরিণত হইয়াছে। গোপালপুরের সান্নিধ্যবশতই ব্রহ্মপুরের এইভাবে কপাল কিরিয়াছে তাহা বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না। ইংরাজলোক ও মার্কিনীলোক এই গোপালপুরকে (Gopalpur-on-Sea) পুরীর অপেক্ষা অধিক বাস্তবিক মনে করিত। তাই ব্রহ্মপুরে আনালত স্থাপন করিয়া তাহাকে প্রশস্ত করিতে থাকে। এখনও প্রাদেশিক সরকার এই শহরের বাণিজ্য বৃদ্ধির পথ মুক্ত করিতে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে দিকে দিকে রাস্তা প্রশস্ত করিতেছে। পাহাড়তলি পর্য্যন্ত শহর বিস্তৃত হইতেছে। খালিকোট, পার্লামেন্ট প্রভৃতির রাজস্ববর্গের দানে

বিষবিভাগ, টাউন-হল প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছে। বিজলীবাতি শোভিত প্রশস্ত পিচালা রাস্তাসকল নির্মিত হইয়াছে। রেডিওযুক্ত দুইটি বেড়াইবার পার্ক নির্মিত হইয়াছে। তাহাতে কিন্তু এখনও অল্-ইণ্ডিয়া-রেডিও'র বাঙলা এবং ইংরাজীতে সংগীত ও সংবাদ বিতরিত হয়। আধুনিক মুক্টিসঙ্গ ও জ্যামসঙ্গারপূর্ণ দুইটি বিপনি ক্রেতাতে পরিপূর্ণ থাকে। সিনেমা আসিয়াছে, নাড়োয়ারী আসিয়াছে, ব্যবসায় বাড়িতেছে। একস্থানে গঞ্জামীদের স্থাপিত, পরিপাটিভাবে ঘাট বাঁধানো রাসলিন্দেবর্ন দীর্ঘিকার সম্মুখে রাসলিন্দেবর্ন শিবমন্দির, সভানারায়ণ মন্দির, দূরে মহরী কালুণা—মহরীরাজ পরিবারের পাহাড়ে কালীর মন্দির, আরও দূরে পাহাড় গারে নীলকণ্ঠেশ্বর শিবমন্দির এবং পাহাড় নিম্নে সবুজ বনান্তীর্ণ তমালতালিকুল্ল—মনের মধ্যে শান্তসমাহিত ধর্মভাব ফুটাইয়া তোলে।

পরের দিন বেকালে বেড়াইতে বাহির হইব, তখন আমার ছোট বৈবাহিক জানাইলেন যে একজন বাঙালী স্টেশন মাস্টার আসিয়াছেন, তাঁর স্বাস্থ্য আগমন ও গঞ্জামী স্টেশন মাস্টারের বিশেষ চা-আমন্ত্রণে বাওয়া যাউক। সেদিন স্টেশনে বেড়াইতে বেড়াইতে বেলা গেল, ইংরাজী অক্ষরে স্টেশনের নাম লেখা আছে বাহরামপুর। কিন্তু উড়িয়া ও গঞ্জামী অক্ষরে লেখা আছে ব্রহ্মপুর। ব্রহ্মলাস একদিন আড়ষ্ট সাহেবি জিহ্বা ব্রহ্মপুরকে বাহরামপুর করিয়াছিল। বেড়াইবার পক্ষে স্টেশনটি বড়ই মনোরম। হিন্দু ও সাহেবী দুই রকম খানারই হোটেল আছে। একদিকে একটা লম্বা প্রাটফরম, দুইদিকে নাই। কারণ এদিকে রেলের একটি লাইন মাত্র, ডবল লাইন হয় নাই। সেদিনটা ছিল পূর্ণিমা। বেয়াই সেই নূতন স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে গল্পবহ। আমি একটা নূতন দস্তুর দিকে চাহিয়া আছি...পাহাড় গাত্র হইতে পূর্ণ চন্দ্রোদয়ের দৃশ্যের দিকে। একটা যেন নূতন জিনিষ আবিষ্কার করিলাম—পুরীতে সমুদ্র হইতে প্রভাত সূর্য যেমন অগ্নি-কলসের আকারে উথিত হয়...আজ এখানে পাহাড় শীঘ্র হইতে তেমনি উঠিতেছে একটি রৌপ্য কলস! আমার পূর্বে কেহ এ দৃশ্য কি দেখেন নাই?...আমিও তো কখন দেখি নাই এত বয়সে এতদিন। কেবলই কলসাকারে সমুদ্রে সূর্যোদয়ের কথাই শুনিয়া আসিতেছি। চিন্তা করিয়া এই রহস্য উন্মোচন করিলাম—পূর্ণচন্দ্র ও পাহাড় চূড়া হইতে উঠিবার কালে রক্ত কলসাকারে ওঠে এরূপ মনে হয়। বৃষ্টিতেছি দুই আমাদের দৃষ্টি বিজয়। উঠিবার কালে শেবাংশটা যেন আটকাইয়া থাকে, তাহাই কলসীর কানার মতো দেখায়। তাহা ছাড়াইয়া যে মুহূর্তে উহা উপরে উঠে, তখনই গোলাকার দেখায়।

রশলকোত্তা—ইহাই ব্রহ্মপুরের পানীর জলাধার। গঞ্জামীরা

এমনভাবে উন্মোচন করে যে মানে বোঝা যায় না। রশল অর্থে কবির, কোথা বা কুণ্ড অর্থে জলের আধার। ইহাতে কবিকুমা নদীর জল আসিতেছে। কুমা অর্থে কভা। কবিকুমা অর্থাৎ কবিকভা নদীর জল। এই সব পাহাড়ে অনেক গুহা আছে। তাহাতে কবির বাস করিতেন মনে করিয়া পাহাড় ও নদীগুলির নামের সঙ্গে কবির নাম যোগ করা হইয়াছে বোধ হয়। নিকটেই দণ্ডকারণা...রামায়ণ বর্ণিত স্থান সকল। বাহিয়া লওয়া শক্ত। গঙ্গানদীর একাংশ রাক্ষসবংশ...ক্রমে একথা সকলেই বলিতেছেন। ইহা রাবণরাজ্য অন্তর্ভুক্ত বেশ ছিল।

ব্রহ্মপুত্র স্টেশন হইতে ৫ মাইল উত্তরে এই জলাধার (reservoir) ইহা ১৯২১ সালে প্রস্তুত হয়। তখন ব্রহ্মপুত্র ১৫ ফাটার লোক ছিল। এখন লোকসংখ্যা প্রায় ৫৫ হাজার। পুষ্কটনকে নুহন করিয়া গড়া জিনিষ। তবে অতি পূর্বকালে কি ভাবে এই জলাধারটি ছিল তাহা কেহ বলিতে পারে না। প্রস্তুতকৃত কোন প্রকল্প করিয়া কোনো গঙ্গামীর নিকট সমুদ্রের পাই নাই।

রশলকুণ্ডা বাহিয়া কবিকুমার কতকাংশ জলাধার এই রিজার্ভারের পড়িতেছে (একটি blue জলাধার দিয়া)। অতিরিক্ত জলাধার শস্ত-ক্ষেত্রে পড়িতেছে। সম্ভব, পূর্বে এখানে একটি দীঘিকা ছিল, যাহা এক্ষণে 'রিজার্ভার' বা রক্ষিত জলাধারে পরিণত হইয়াছে। সেখানে জলটি পরিষ্কৃত হয় এবং নলযোগে ব্রহ্মপুত্র সহরে পরিবেশিত হয়। সহরে প্রতি মোড়ে মোড়ে এক একটি তলের ট্যাপ আছে। কখন খারার জল আসে নাত্র। তাই এখানে পানীয় জল এত অল্প পরিমাণে পাওয়া যায়।

স্থানটির দৃশ্য দেখিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয় না।

উত্তর-দক্ষিণ-পশ্চিমে পাহাড়। বাঁধানো হুটুট বিরাট ৫ মাইল ব্যাপী হ্রদের (tanker) পশ্চিম দিকে ঠিক বামীক স্থানের মতো কতকগুলি পাহাড়ের স্রোতী। মনে হইতেছিল যেন একদল রক্ষ অস্ত্রকার লম্বা মানুষ লীতে জড়োসড়ো হইয়া মুখ লুকাইয়া ঠাসাঠাসি করিয়া বসিয়া আছে। ঠিক সম্মুখেই আগাইয়া আসিয়া বসিয়া আছে যেন একটা বিরাটকার প্রস্তরময় শতদন্ত সিংহ, তার উপর দাঁড়াইয়া আছে উৎসৃষ্ট একটা পাখরের দৈত্যরাজ। ভাবিলাম—এসব সেই ত্রেতাযুগের জীবজন্তু, এখন তাহারা পাবান হইয়া গিয়াছে। তাহার দূর আরও একসারি বনরাজিহীন পাহাড়। আরও বহুদূরে পূর্বদিকের পাহাড়া। এইভাবে পর পর ভিন্ন সারি পাহাড় দূরে ও নিকটে। সিঁড়ি বহিয়া উঠিতে হয় এই রক্ষিত হ্রদে। নিম্নে গোলাপ ফুলের বাগান...আম গাছগুলি ভেদ করিয়া অন্তরান হৃদীর আলো! আসিয়া পড়িতেছে যবের শিবগুলিতে, মটরের ক্ষেতে। আমগাছের উপর দিয়া দৃষ্টি পড়িতেছে দূরে শস্তক্ষেতের মাঝে মাঝে ছোট ছোট খোলার-চালের কুঁড়ে ঘরে পূর্ণ গ্রামটির দিকে। মাঝে মাঝে নারিকেল তালগাছে ঢাকা ছোট এক একটি মন্দির। ঠাণ্ডা হাওয়া বহিল, রাজি হইয়াছে। এখানে আর থাকা চলে না। আমগাড়ে বস্তু ভালুক আছে। সিঁড়ি দিয়া নামিব, চাঁদ উঠিল।

বিরাটকার বাঁধা হ্রদের মধ্যে চাঁদ স্থলিতেছে। ছোট মালা মালা করেখানি যেখা ঘাটমালার উপর দিয়া ভাসিয়া আসিতেছে...যেন পরীরা আকাশ নৌকার মন্ডারপথে অতিসারে চলিয়াছে! ভাবিলাম—কেন আমাদের ছাত্র-চিত্রের শিল্পীরা এসব সত্যকার ছবি তুলিতে আসেন না?...ইহার অপেক্ষা জীবন্ত ছবি আর কোথায় মিলিবে? পথে আমগাছের রম্য ও ঈশ্বর মন্দির এবং দক্ষিণপূর্বে রাধাকৃষ্ণ মন্দির পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

গোপালপুরের সমুদ্র—ব্রহ্মপুত্র হইতে প্রায় ১৬ মাইল পূর্বদিকে। প্রতিদিন মাত্রাজ মেলে এখনও মলে মলে যেতাল্লারা আসে এই বাগ্যাক্ষে। প্রাচীন ব্রহ্মপুত্রের ভিতর দিয়া যাঁতে হয়। এইখানেই বিজলী উৎসর্গাদন কারখানা। ট্রাক রোডের পাশ দিয়া মাত্রাজ রেল লাইন পার হইলাম। অতিদূরে সেই পূর্বদিক পর্বত প্রাকার। কাছে দূরে ছোট বড় পাথর চ্যাপড়। মনে হয় যেন ঐ পূর্বদিকের গড়ার সময় মরদানবের রথ হইতে এগুলি পথে পড়িয়া গিয়াছিল। ট্রাক সড়ক হইতে দুইটি পথ বাহির হইল। একটি গোপালপুরের দিকে, অন্যটি গ্রামাঞ্চলে। গ্রামাঞ্চলে সেদিন পূর্ণিমার 'যাত' হইতেছিল। যাত অর্থে যাত্রাগান বা পূজা উৎসব। নহ্না পাইলাম—একদল লোক নৈবেদ্য লইয়া যাঁতেছে...আর একদল মংল বাজাইয়া একটা লোককে পালকপরানো পরী সাজাইয়া নাচিয়া গাতিয়া গ্রামের দিকে চলিয়াছে। গোপালপুরে চুকিতেই একটি বিষ্ণুমন্দির। স্তন্যলিঙ্গ অগ্নি-উপাসকরা সেখানে থাকেন। দিনরাত হোমকুণ্ডে অংল। তাহা রক্তবস্ত্র পরেন সবাই। তার পর পাইলাম বস্ত্রি। বোধ হইল সবাই জেলে ও জুনিয়া। সব এক ধরণের গায়ে-লাগা-লাগা উঁচু মাওয়া চাকা ঘর। মাওয়া হইতে ঘরের আখখানি দেওয়াল পর্যন্ত লাল পেরেকটি লেপা। কোথাও সারি সারি মাছধরা জাল শুকাইতেছে। সমুদ্রের মাছ মাথায় নিয়া জুনিয়ারা শহরে বেচিতে চলিয়াছে। সমুদ্রের যত নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, দেখা গেল স্থান্য স্থান্য 'বাঙসা' বাড়ি...প্রত্যেকের চারি দিকে এক একটি ফল ফুলের বড় বাগান। ঠিক পুরীর স্বর্গধারের মতো। গোপালপুরের ভিতরটাতে খুব ঘন বন্য। ইহার কারণ রেল আদার পূর্বে গোপালপুর গঙ্গাম জেলার প্রধান একটি বন্দর ছিল। তাই মাড়োয়ারী, চেটি, পাঞ্জাবী, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান ও যেতাল্লারা এখানে ভীড় করিয়া থাকিত। সমুদ্রের উপরে ভাঙা বন্দর, শুষ্ক গ্রহণের (কাষ্টম আকিস) ভাঙা বাড়ি প্রভৃতি তার সাক্ষ্য দেয়। যেতাল্লদের 'হাইবীচ', 'একোয়েল' প্রভৃতি সারি সারি হোটেলগুলি সবই সমুদ্রের ধারে। যুদ্ধের কয় বছর মাকিনী সেনারা মলে মলে এখানেই আসিত, পুরীতে ততো নয়। কতকগুলি এখনও এখানে বাস করে। তবে সকলেই যেন সুখপোড়া। মনে—দেহের রঙের চেয়ে সুখের রঙ ঢের কালো। সমুদ্রের হাওয়াতে ইহা হয় আনিতে পারিলাম।

কিরিয়ার পথে ভাবিলাম গোপালপুরের হাওয়া খাওয়া দেল অনেকক্ষণ, এবার একটু জল খাওয়া খাটক। সঙ্গে

আহাৰ্য্য ছিল। একটি কুপের জল তোলা হইল...বেশ একটু বোলা জল। নৈকতের পাশেই রহমান মঞ্জিল নামে একটি মুসলমান ব্যবসায়ীর নুতন বাড়ি...নিকটে একটি অর্ধভগ্ন মসজিদ পূৰ্ণ সম্পদের সাক্ষ্য দিতেছে। গ্রামের ভিতরে হিন্দুদের মন্দির, মাড়োয়ারীদের ধরমশালা, সাহেবদের গিৰ্জা ও সমাধিধান। আরও দূরে একটি টিলার উপর বেঙ্গল নাগপুর রেলের সুসজ্জিত হোটেল আছে শুনিতে পাইলাম।

বেলা পড়িয়া গেল, উষ্ণতা আসিতেছি। বেখিলাম সমুখ দিয়া একটি অর্ধভগ্ন যুবতী মেম সাতাক পোষকে আর একটি সঙ্গিনী সহ নৈকতের উপর দিয়া চলিয়াছে...পিছু পিছু দু'তিনটা মুনিয়া মেমের সাঁতারের হাওড়াভরা রবারের পেট বহন করিয়া চলিতেছে। অনতিদূরে একটি মুশপোড়া সাংগেব সাতাকবেশে সমুদ্রের ধারে টিপসী ঘোরে অচেতন...তার কাছেই একটি মুনিয়া মুখ গুঁজিয়া তাড়ি অবশেষে পড়িয়া আছে।—ভাঁস পাইল...দুঃখও হইল। দেরি হইতেছে, গাড়িতে আসিয়া বসিলাম...কিহতে হাত হইয়া যাইবে।

তত্তপাণি—ব্রহ্মপুর হইতে ৩১ মাইল দূরে। হাড়ভাড়া পথ। ব্রহ্মপুর হইতে বহু স্থানের জন্তা হোটেলখান আছে। লোকনাথ মটর কোম্পানীর লোহাগুড়ির মটরবাসে প্রাতঃকালে বাহির হইতে হয়। লোহাগুড়ির রাস্তাটি ভালই। প্রথমেই দক্ষিণপূর্ব গ্রাম। গ্রামে উড়িয়া ও তেলেশ্বরের বাস। অনেকগুলি মন্দির আছে। তারপর বড়পেমেণ্ড গ্রাম। এখানে আরোহীরা প্রাতঃরাশ খায়। আধ ঘণ্টা পরে বাস ছাড়িল। তারপর বড় একটি পুলে লোহাগুড়ি পার হইতে হয়। হাওড়ার ধরণের পুল। সানকেমেণ্ড গ্রামে আসিয়া আবার বাস বীড়াইল। এইবার যাত্রী-সংখ্যা কমিয়া গেল। এখানকার বাজারটি বেশ বড়। সামনে বিরাট পৰ্ব্বত। ইহা পার হইতে হইবে। টুনিয়ার এক একটি বাট। এখানেও আধ ঘণ্টা জিরাইয়া বাস ছাড়িল। তারপর আর কি—ওঠানো গ্রামের তুলানে। রাস্তার এত ভটিস আঁকা বাঁকা গতি যে, কোথাও ১০০ গজ সোকা নয়। পূর্ব দিক্‌খীর চালক দিল্লি এখানে গাড়ি চালানোতে পারে না। রাস্তার দুই পাশে ঘন বন। তত্তপাণির স্বর্ণাধারা এইবার চোখে পড়ে। কোথাও ডান পাশ হইতে বামে, কোথাও বাম হইতে ডানহিনে। ডাক-বাঙলার পাশে বাস আসিল, তিন ঘণ্টা চলার পর বেলা ১০টায়া। আকান্চুখী পাছাড়ের মধ্যে এই বিশ্রাম ঘর। চারিদিকে ফুলের বাগান। তত্তপাণি দেখিতে তিনটি ন্যতিকুহর স্নানাগারের মতো। প্রথমটর জল গরম। সেই জল দ্বিতীয় কুণ্ডে গেলে কিছু ঠাণ্ডা হয়। সেই জল তৃতীয়

কুণ্ডে পড়িয়া একটি নালা বহিয়া বাহিরে পড়ে। প্রথমটিকে পুরোহিত সকালে পূজা করিয়া গিয়াছেন। সেই পুষ্প ভাসিয়া চলিয়াছে দ্বিতীয় কুণ্ডে দিয়া। সবাই দ্বিতীয় কুণ্ডে স্নান সারিল। জলে বেশ গন্ধকের গন্ধ। তারপর আবার সেই ডাকবাঙলার আশ্রয় গ্রহণ। সঙ্গে খাবার না লইয়া গেলে অসুবিধা হইত। বেলা ২১টার আবার বাসে আরোহণ। সন্ধ্যার আগেই ব্রহ্মপুরে আসা গেল। আসার সময় সঙ্গে আসিস ডাকবাঙলার গোলাপফুল, আর পাছাড় প্রকার উঠানামার স্মৃতি।

পৌষ সংক্রান্তি বা উত্তরায়ণ সংক্রান্তি আসিল। এইদিন রাত্রে তেলেশ্বরের 'পঙ্গল' পৰ্ব্ব। ঐতিহাসিক এই পৰ্ব্বটি। কিন্তু কি বাঙালী, কি তেলেশ্ব—কেহই ইহার উপযুক্ত মৰ্যাদা দেন বলিয়া মনে হয় না। রাবণের মৃত্যুবাসিকরণে তেলেশ্ব সমাগে ইহা আশ্রয় প্রতিপালিত হয়। তবে বাঙলার নেড়পোড়ার মতো, অতি হাক্কা আনন্দের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। 'পঙ্গ' বা 'পঙ্গল' তেলেশ্ব শব্দের অর্থ—প্রাঙ্গ। পৌষ সংক্রান্তি রাত্রে এই সব দেশে পথে ঘাটে অগ্ন্যুৎসব হয়। কাগরও বাগানের বেড়া বেছাই পায় না। রাস্তার কাছে বাঁশ কাঠ পড়িয়া থাকিলে ছেলেবুড়োর টানিয়া নিয়া গিয়া তাহা পোড়ায়। তাহাকে বলা হয় দাবণের চিতা। সেই চিতায় জল গরম করা হয়। সেই জলে স্নান করিয়া পরের দিন সকালে ইহার পিতৃতর্পণ করে এবং বিদ্রোহের পূজা করিয়া নববর্ষকে স্বাগত জানায়। ইহাদের নববর্ষ আরম্ভ হয় ১লা মাঘ তারিখে। রামবৈরী দুই দাবণের ধ্বংসে রামরাজ্যের-শুভচক্ৰ খলপ হয় যদি এই পৰ্ব্বটি—তাহাতেও ঐতিহাসিকের বাধে না। কারণ তাহাতেও জানা যায় রাবণবধের কোন একটা উৎসব এইভাবে সম্পন্ন হয়। বিশেষতঃ দেখা যাইতেছে ইহা উত্তরায়ণ সংক্রান্তিতে অনুষ্ঠিত হইতেছে দক্ষিণায়ণের শুভ সংক্রমণকালে। ইহা অতি শুভকাল। হিন্দু জ্যোতিষ মতে ঐদিন সন্ধ্যা হইতে সূর্যাস্ত পহান্ত (সংক্রমণ মুহূর্ত্ত) পূণ্যতর-পূণ্যতম সময়। আমাদের যত কিছু ধর্ম্মকাব্য...শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও উৎসবদি...এমন কি বৃত্তাহবধ—সব কিছু বাড়িয়া বাড়িয়া সূর্যের এইরূপ একটি সংক্রমণকালে নিদ্রিষ্ট করা হইয়া থাকে। রাবণবধকাল সেইরূপ একটি সময়ে যে এমন নিদ্রিষ্ট করেন, তাহার রাবণকে অশেষ আত্মর পাত্ত মনে করেন বলিতে হইবে। দুঃখের বিষয়, রামায়ণের ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ ডাঃ মীনেচল্ল সেন মহাশয়ের পর আর কেহ বিশেষ কিছু আলোচনা করিলেন না। পঙ্গল পৰ্ব্বকে ভিত্তি করিয়া তাহার কিছু আলোচনা হউক, প্রত্নতাত্ত্বিকগণকে অনুরোধ জানাইতেছি।



মোষ-রাখালের বো

শ্রীগুরুদাস সরকার

অনেকদিন আগেকার কথা। একটি ছেলে ছিল, সে করতো মোষের রাখালী। রাত্তির একটু বেশী না হলে সে মোষ নিয়ে বাড়ী ফিরতো না। এই ছিল তার নিত্যকার অভ্যাস। এক রাত্তিরে সে মোষ নিয়ে বাড়ী ফিরছে এমন সময় একটা চৌমাথা রাস্তার উপর দেখতে পেলে যে একটা অস্থখ গাছে ঠেস দিয়ে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেটি মনে করলে যে মেয়েটি হয়তো পথ ভুলে এখানে এসে পড়েছে, না হয় গৌসী করে এসে এই গাছতলাটায় দাঁড়িয়ে আছে। সে জানতো না যে গায়েরই একজন লোককে অপদেবতায় পেয়েছিল। সেটা ছিল মেয়ে-ভূত। আর সেই দিনই ওমা এসে মস্তক পড়ে সেই অপদেবতাকে এই অস্থখ গাছেরই গুঁড়ির সঙ্গে কাঁটা দিয়ে আটকে রেখে গিয়েছে। অত শত না ভেবে রাখাল ছেলেটা জিজ্ঞেস করলে, “বন্ধু (‘পেরা’), তুমি এলে কোথেকে?” সে বললে “বন্ধু, আমি বড় দূর থেকে এসেছি।” তাদের মধ্যে অপরিচিতকে, তা সে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক—“পেরা” বলে ডাকাই রীতি। রাখাল ছেলেটি মনে মনে বললে—“ও যেখান থেকেই আসুক না কেন সে কথায় আমার কাজ কি? আমাদের তল্লাটে যখন এসে পড়েছে, গাছের তলায় ও আর পাক্তে বাবে কেন? বাই, ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আমাদের বাড়ীতে। এই রাতটুকু তো কাটিয়ে দিচ্, তার পর ভোরের উঠে যেখানে ইচ্ছে চলে বাবে।” এই না ভেবে সে মেয়েটিকে বললে “দেখ বন্ধু,—যদি এদিকে আসবার কালে পথ হারিয়ে গিয়ে থাক তো চলো আমার সঙ্গে, আমি তোমাকে সাথে করেই বাড়ী নিয়ে যাব।” মেয়েটি বললে “বেশ বন্ধু, তুমি যদি নিয়ে যাও তাহলে আমি তোমার সঙ্গেই যাব।” রাখাল জিজ্ঞেস করলে “কোন গ্রাম থেকে এসেছো তুমি তা আমাকে ঠিক করে বলো, তাহলে বাড়ীতে যখন আমাকে এ সব কথা জিজ্ঞেস করবে, তখন ঠিক ঠাক বলে দিতে পারবো। তা নইলে হঠাৎ কথার জবাব দেব কেমন করে?” মেয়েটি তখন একটা গ্রামের নাম করে বললে—

“আমি অমুক গ্রামের মেয়ে। সেখান থেকেই এসেছি।” ছেলেটি বললে “বেশ কথা, এখন চল আমাদের বাড়ীতে। যদি কেউ তোমার গোঁজে আসে, তাহলে আমরা বলতে পারবো তুমি এখানেই এসে রয়েছ। তার পর সকালে উঠে যদি কোথাও তোমার যাবার ইচ্ছে হয়, চলে যেও।” মেয়েটি বললে—“বেশ, তুমি যদি নিয়ে যাও তোমার সঙ্গেই যাব, আর তা নৈলে ভোর পর্যন্ত এখানেই থাকবো।” ছেলেটি বললে “বেশ কথা, আপন ইচ্ছে যদি তুমি আসো, আমি সঙ্গে নিয়ে যাব, আর যদি ইচ্ছে তুমি না করো, তাহলে তোমাকে কখনোই নিয়ে যাব না।” মেয়েটি এবার বললে “আমি বেশ খুশী মনেই তোমার সঙ্গে যাব, কিন্তু আমার পা হাত কাঁটায় আটকে আছে, আগে সেই কাঁটাগুলো খুলে নাও।” ছেলেটি কাঁটা সরিয়ে তাকে ছাড়িয়ে নিতেই মেয়েটি সেই রাখাল ছেলের সঙ্গে সঙ্গে মোবগুলো তাড়িয়ে নিয়ে তাদের বাড়ীর দিকে যেতে লাগলো। বতরুণ দুজন মধ্য এই সব কথাবার্তা হচ্ছিলো, মোবগুলো ততক্ষণ সেই অস্থখ গাছের কাছে এক ভায়গাতেই দাঁড়িয়েছিল। বাড়ী এসে পৌছতেই বাড়ীর লোকদের মধ্যে ছুঁ একজন পিদ্মি মজলে বেরিয়ে এল, মোবগুলো গোয়ালে নিয়ে বাধবার জন্তে। তারা ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলে—“কাকে সঙ্গে করে এনেছো?” মেয়েটি তখন উঠানে দাঁড়িয়ে, আর ছেলেটি গেছে গোয়ালের ভেতর মোষ বাধতে। ছেলেটি গোয়াল থেকে বেরিয়ে আসতেই তারা আবার জিজ্ঞেস করলে—“এ মেয়েটি কে একবার বলতো বাপু, একে কি তুমি বিয়ে করে নিয়ে এলে, না এমনিই সঙ্গে এনেছো?” ছেলেটি বললে “এ আমার বন্ধু, যেখানে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেইখান থেকে এনেছি।” তারা বললো যে মেয়েটিকে সে পছন্দ করে এনেছে, বো করবে বলেই। তারা তখন মেয়েটিকে ডাক দিয়ে বললো “এসো গো মেয়ে এসো, এই বারান্দায় এসে বসো।” বারান্দায় সে বসবে বলে তাকে একটা টুল পেতে দিল। সে এসে বসতেই তারা তাকে জিজ্ঞেস

কল্পতে লাগলো—“হ্যাঁগা তুমি কোন গায়ের মেয়ে।” সে বললে—“অনেক দূরের মানুষ আমি গো, আমাদের বাড়ী অমুক গাঁয়ে।” তারা জিজ্ঞেস করলো “তুমি যাবে কোথায়?” সে বললো “আমি গৌসাঁ করে চলে এসেছি, যেদিকে ছুচোখ যায় সেদিকে যাব, যে দিকের ডাক চুই কানে শুনবো—সেই দিকে যাবো।” ও যখন মোহ নিয়ে আসে তখন পথে আমাদের দেখে বললে—“সঙ্গে এসো, তোমাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাব, তাই আমি এসেছি।” এই শুনে তারা ফের আবার সেই ডোকরাকে জিজ্ঞেস করলে—“দেখ বাপু, সত্যি করে বল মেয়েটি তোরা কোঁ কি না?” ছেলেটি বললে “না, ও আমার বোন নয়, আমি মোহ খেদিয়ে নিয়ে বাড়ী আসছি, দেখি যে তোমাথায় অস্থখ গাছের গুঁড়িতে এসে দিয়ে ও খাড়া রয়েছে। দেখতে পেয়েই জিজ্ঞেস করলাম—তুমি কোথা থেকে এলে? তুমি পথ হারিয়েছো, না গৌসাঁ করে এসে এখানে লাড়িয়ে আছ? একলাটিই বা এমন করে লাড়িয়ে আছ কেন? তুমি কি আমাদের সাঁওতাল, না অত কোন জাত? এসো, আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। আমাদের বাড়ীতে রাতটুকু থেকে ভোর হতেই যেখানে ইচ্ছে যেও। এই না বলে, আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে এলাম।” এর পর আর কেউ কোনো কথা জিজ্ঞেস করলে না। রাত্রা-রাত্রা শেষ হলে মেয়েটিকে তারা খেতে দিলে, নিছেরাও সব খাওয়া লাওয়া শেষে নিলে। তারপর আপন আপন খাটিয়া পেতে নিয়ে, মেয়েটার জন্যে একটা চাটাই বিছিয়ে দিয়ে তারা রাতের মত শুয়ে পড়লো। পরের দিন ভোর হতে না হতেই মেয়েটা গোবরের খুড়ি টেনে নিয়ে, গোয়ালে গিয়ে, গোবর টোবর সব খুড়িয়ে গোয়াল পরিষ্কার করে ফেললো, তারপর উঠোন খাঁটি দিয়ে, কলসী কান্কে জল আনতে চলে গেল; দেখতে দেখতে তার জলভরা শেষ হয়ে গেল, সংসারে দ্রুত লাগে সবই সে একাই এনে ফেলেছে। গিন্নীকে সবাই বলতে লাগলো, “এই যে মেয়েটা এসেছে, কাজে কন্মে সে যে কি চটপটে তা আর বলবার নয়, তার কাজ দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। জানিনা এদের দুজনর মধ্যে কি রকম বোঝাপড়া হয়েছে।” মেয়েটিকে তারা বেশ ভাল করেই দেখে নিলে। তার গড়ন শিঠন, মুখচোরা, বলতে কি

পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত সবই সুন্দর, অমন পরমা সুন্দরী মেয়ে সাঁওতালের ঘরে দেখা যায় না। তার পর ছেলেটির বাপমায়ে বসে বুদ্ধি করে স্থির করলে যে, এমন একটা ভাল কনে যখন পাওয়া গেছে তখন আর তাকে হাতছাড়া করা হবে না। ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে তারা মেয়েটিকে রেখে দিলে, আর দুজনর মন আছে দেখে বিয়েও তাদের হয়ে গেল।

বিয়ের পর মেয়েটি একদিন তার স্বামীকে বললে, “দেখ—এখন আমরা স্ত্রী-পুরুষ, একদিন দুদিন নয়, চিরদিন একত্রে ঘর-বসত করতে হবে বলে মা বাপে আমাদের এক করে দিবেছেন! একটা কথা আমি তোমাকে বলবো, তুমি হাল্কা ভাবে নিও না। বেশ ঠাণ্ডা হয়ে যদি শোন তাহলে বলি। এখন তুমি আমার কথা রাখবে কি না তাই বলো। যদি তুমি রাজী হও, তা হলেই আমি থাকবো, আর তা নইলে আমি আর তোমার সঙ্গে ঘর করতে পারবো না। কোলে কান্কে হু একটি ছেলে মেয়ে যখন বইতে হবে—তখন ছেড়ে যাওয়া বড় মুশ্কিল। সেই জন্তেই আমি আগে ভাগে বলে রাখছি। আমি যা বলবো তাতে যদি রাজী হও তা বলি, নইলে সে কথা তুলে আর কি হবে।”

ছেলেটি বললে—“বেশ তাই হবে, তবে ব্যাপারটি কি আমাদের একবার জানাতে হবে তো।”

মেয়েটি বললে “যা বলতে চাই তা এই—দেখ, কোন না কোনও দিন, যে কোনও কারণে, বাপে মায়ের, ভায়ে বোনের, স্বামী স্ত্রীর, এক কথায় বাড়ীর সব লোকেরই, কারও না কারও সঙ্গে ঝগড়া বাধতে পারে। হয়তো আমাদের দুজনর মধ্যেও গেরতালির কাজকন্ম কি আর কিছু নিয়ে একদিন না একদিন ঝগড়া বেধে যাবে। তোমার, পুরুষেরা, হাড়িয়া (পচাই মদ) খেয়ে মাতাল হলে পর এমন একাবকি লাগাও যে বলবার নয়। যেদিন বাড়ীবাড়ি রকমের হয় সেদিন হয়তো মারধোরও করে বসে। সেই জন্তেই আমাদের দুজনর মধ্যে এখন থেকেই একটা বোঝাপড়া হয়ে যাক। দেখ, যদি কোনও দিন আমাদের মধ্যে কোন্দল বাধে, তা হলে যদি তুমি গুঁতো-গাতা দাও, কি হাত দিয়েই দুই এক ঘা বসিয়ে দাও, তা আমি কোনও রকমে সহ্য করে যাবো। কিন্তু পা যদি

গায়ে ঠেকাও, তা হলে আমি কিছুতেই সহ্য করবো না। আমি তোমাকে আগে থেকেই মানা করে দিচ্ছি, পা দিয়ে দলিয়ে দেওয়া, পায়ের তলা দিয়েই হোক, কি পায়ের আঙ্গুলের ডগা দিয়েই হোক, গায়ে আমার মারা একবারেই চলবে না। আমাকে তুমি কখনও লাথি মারতে, কি দলিয়ে দিতে পারবে না। তোমাকে এই সাবধান করে দেওয়া সত্ত্বেও যদি তুমি আমার কথা না শুনে আমার গায়ে পা তোলো, তা হলে আমি সেই দিনই তখনই চলে যাবো। যা বললাম, সে কথা শ্রবণ রেখো, আর যদি না শোনো তবে এখনই আমাকে ছাড়ান দাও। এই কথাই আমি বলতে চেয়েছিলাম, আর কিছু নয়।” ছেলেটি বললে, “বেশ, এ আমি নিশ্চয়ই মনে রাখবো, কখনো তোমার গায়ে আমি পা দিয়ে আঘাত করবো না।” মেয়েটি তখন বললে “দেখ, আমার বাপ মা কত দূরে রয়েছে। তুমিও কোনও দিন তাঁদের বাড়ি যাওনি। আমাদের হুজনার দেখা হলো পথের ওপর, আর সেইখান থেকেই তুমি আমাকে নিয়ে এলে।” ছোকরাটি জবাব দিল, “তুমি কি একবারও আমাকে শ্রবণ করে নিয়ে যাবে না? একবারও কি আমাকে সেই ঠাইটা দেখাবে না?” মেয়েটি বললে, “বড় দুঃখে আমি সেখান থেকে চলে এসেছি, আর আমি সেখানে ফিরে যাবো না।” সেই দিন এই পর্যায়েই কথাবার্তা হলো। তার পর তারা দ্বন্দ্ব দিল। ছেলেটি তার বোকে অস্ত্র কিছু আর জিজ্ঞাসাবাদ কর্তে ফুলেও গেল।

বিয়ে হলো তাদের অত্রাণ মাসে, আর বছর খানেক যেতেই তাদের একটি সন্তান হলো। মেয়েটি তখন খুদী-মনে ঘর গেরস্তালি করছে। এদিকে তাদের অবস্থাও বেশ ফিরে গিয়েছে। ধনদৌলত তাদের উথলে উঠতে লাগলো। কোনও জিনিসের অভাব নাই। খুব ভাল অবস্থা। খাশা ঘর দোর, কতো তাদের বিবয় সম্পত্তি। এর মধ্যে তাদের আর একটি সন্তানও হয়েছে। সকলের সঙ্গে তাদের সম্ভাব। খুব শান্তিতেই তারা বসবাস করছে।

এইভাবে অনেক দিন কেটে গেলে পর মেয়েটার স্বামীর হঠাৎ মনে হলো, ‘দেখা যাক না একদিন মিছামিছি করে ঝগড়া বাধিয়ে তার গায়ে একটু লাথি দিয়ে দেখি, বৌ থাকে না চলে যায়।’

যেমন মনে আসা, তেমনি কাজ করা। সেদিন হাড়িয়া খেয়ে মাতাল হয়ে এসে, বৌয়ের সঙ্গে কি একটা খুঁটিনাটি নিয়ে ঝগড়া বাধিয়ে, হঠাৎ সে তাকে লাথি মেরে বসলো। বৌটা বড় দুঃখে চোঁচিয়ে কঁদে উঠে বলতে লাগলো “হায়, হায়, হায়, এইবার সর্বনাশ হলো, এইবার আমাকে শেষ করলে। তোমার কি এতটুকুও জ্ঞান বুদ্ধি নাই! এই আমাকে লাথি মারলে, যা হবার তা শেষ করে দিলে। বৃদ্ধি সেই জন্তেই তুমি মেরেছো। সেই দিনই তোমাকে বলে দিয়েছিলাম, যে পা দিয়ে কখনো আমাকে ছোঁবে না। দেখ, কি করলে তুমি! তোমরা পুরুষেরা বড়ই মিথ্যাবাদী। এতদিন তোমার সঙ্গে ঘর-বসন্ত করলাম, এয়ার আমি ছেড়ে যাচ্ছি, আর এই ছেলে দুটোকেও নিয়ে যাচ্ছি।”

লোকটার মুখ দিয়ে তখন আর একটি কথাও বের হলো না। সে যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছে। মেয়েটি দুই কঁাকে দুই ছেলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। লোকটির মনে তখন সত্যি সত্যিই খুব পশ্তানি হতে লাগলো। সে বউ আর বাচ্চা দুটিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করলে, কিন্তু তারা আর ফিরে এলো না। তারপর সেই বাড়ীর লোকেরা সব এসে যথাসাধ্য চেষ্টা করলে, কিন্তু তারাও আর ফিরিয়ে আনতে পারলেন না। তখন তারা বললে, ‘যাক ওরা খানিক দূর, তার পর ওদের ফিরিয়ে আনা যাবে। আমরা যা বলছি তা যদি এখন না শোনে, তার আর করা যাবে কি?’

মেয়েটি তখন বললে—‘তোমাদের বাড়ীর ছেলে, তাকে যা বলেছিলাম তা যখন শুনলেন না, তখন আমিই বা আর কি করবো। আমি যারা থাকিয়ে তাদের একজন, ছাড়িয়েদের মধ্যে নয়। আনার ছেড়ে যাবার ইচ্ছেও ছিল না। ছেলেদের বাবাই যখন বিদেয় করে দিল, তখন আর আমি কি করবো।’ এই বলে সে মাঠের পথ ধরলো। তাদের বাড়ীর লাগা যে ক্ষেত, সেই জমির উপর দিয়েই যেতে লাগলো। তারপর জমিটার মাঝামাঝি পৌঁচেছে, তখন সে আর তার ছেলে দুটো দপ্ করে জলে উঠলো। তাই না দেখে, আর সকলে খুব ভয় পেয়ে গেল। তারা সবাই বলতে লাগলো “বাপের বাপ, কি মেয়েকে আমরা বাড়ীর বৌ করে রেখেছিলাম। কি ভাগ্যি যে আমাদের খেয়ে

কেলে নি।” কিন্তু সেই বোটার স্বামীর আর মনকষ্টের অন্ত ছিল না। নিজ মনে সে কেবলই বলতে লাগলো “কেন আমার এ দুর্ভাগ্য হলো, কেন ওকে লাখি মায়েতে গেলাম, সেই জন্মেই তো সে চলে গেল, তা নইলে নিশ্চয় যেতো না। আর আমাকে এসব কথা বলে আগে ভাগে সে বারণ কর্তে গেলই বা কেন? তা নইলে তো এ রকমটা হতো না। আর তার মত কাকেও পাবো না।”

বোটা ছেড়ে গেলে পর তাদের সংসারের অবস্থা নাকি খুব খারাপ হয়ে পড়েছিল। লোকের মুখে এই রকমই শুনেছি।

[সাঁওতালরা অবসর সময় গালগল্প করে, পরস্পরকে উপকথা গুনিয়ে আনন্দ পায়। নৃত্যের দিক থেকে সে সকল উপকথার মূল্য আছে। অপদেবতায় তাদের খুব বিশ্বাস। ভূতপ্রেতকে তারা “বোদা” বলে। পাদরী বোডিং সাহেব (Rev. O. P. Boding) কতকগুলি উপকথা সংগ্রহ করে নরওয়ার রাজধানী অস্লাম নগর থেকে সেগুলি প্রকাশ করেছেন। মামুষের ও বোদার মেলা-মেশার কয়েকটি গল্প তাতে আছে। সকল বোদাই যে অপকার করে সাঁওতালরা তা বিশ্বাস করে না। সাধারণতঃ সাঁওতালদের বিয়ের সম্বন্ধ ঘটকের (রায়বারী’র)

সাহায্যেই করা হয়। বরপক্ষের ঘর বাড়ী দুধারও নিয়ম আছে। তবে আগে থাকতে ভাব-সাব হলে কনে কোন কোনও ক্ষেত্রে—বোধ হয় লোকলজ্জা এড়াবার জন্য নিজেই বরের বাড়ীতে এসে বাড়ীর বোয়ের মত বাসনকোষে হাত দেয়। তখন মজলিস ডেকে বিয়ে সম্বন্ধে স্থির করা হয়। সাঁওতালদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রথাও আছে। স্বামীত্যাগিনী (“ছাতুই”)দের লোকে ভাল চোখে দেখে না। বিয়ের সময় কস্তাপক্ষ স্পষ্ট স্বীকার করিয়ে নেয় যে মেয়ের কান কি মাথা থেকে রক্তপাত করবার অধিকার দেওয়া হলো না। মেয়ে যদি তেমন দোষ করে, মেয়ের বাপমাকে জানিয়ে দিতে হবে। মেয়ের সঙ্গে কুকুর শেয়ালের মত ব্যবহার তারা সহ্য করবে না। আলোয়াকে আমরা যেমন অপদেবতা বলে মনে করি, সাঁওতালরাও কোথাও কিছু জলে উঠতে দেখলে কিসের আলো তা যদি না বুঝতে পারে—তাহলে অপদেবতা বলেই মনে করে। সাঁওতালদের কাহিনী বলবার সরল ভঙ্গীটি এ গল্পে অনেকটা প্রকাশ পেয়েছে। ওঝাকে বলে “জানুগুরু”। সাঁওতালদের মধ্যে ওঝার বেশ প্রতিপত্তি। অসুখ-বিসুখ হলে, কি কেউ প্রেতাভিষ্ট হয়েছে মনে হলে ওঝাকেই আগে ডাকা হয়। অম্ববাদ যতদূর সম্ভব মূল্যহীন করা হয়েছে।]

আচার্য্য গৌড়পাদ

শ্রীনীগোপাল গোস্বামী এম্-এ

শংকরাচার্য্যের সাক্ষাৎ নিম্ন আচার্য্য হুরেশ্বর ঠাহার ‘নৈকর্ম-সিদ্ধি’ গ্রন্থে একজন বাঙালী আচার্য্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই বাঙালী আচার্য্যপাদই হইতেছেন অবৈত-বেদান্তের প্রাচীনতম আচার্য্য এবং শংকরাচার্য্যের গুরু গোবিন্দাচার্য্যের গুরু। শংকরাচার্য্যও ঠাহার এই পরম-গুরুর অতিমামুদী প্রতিভা এবং অসামান্য পাণ্ডিত্য দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন।

কে সেই বাঙালী আচার্য্য? সেই কথাই আজ এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইব।

জানগরিষ্ট এই বাঙালী আচার্য্যপাদের নাম হইতেছে, আচার্য্য গৌড়পাদ। কখন, কোথায় তিনি ভারতের বৃক্ক আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন তাহা নির্ণয় করা এক ছুরহ ব্যাপার। সন্ন্যাসিগণের প্রকৃত

পরিচয় পাওয়া যায় না; আর যতটুকুই বা পাওয়া যায়, তাহা দ্বারা একটি জীবনের সম্পূর্ণ চিত্র অঙ্কন করিতে পারা যায় না। এই জন্ত ঋষিভ্রষ্ট, জানগরিষ্ট, ৭৫মিনিট ব্যাপ-বলিষ্টগণের দ্বারা ভারত-রত্ন আচার্য্য-সন্ন্যাসিগণের সম্পূর্ণ জীবন কথা এখনও অন্ধকারাচ্ছাদিতই রহিয়া গিয়াছে। পণ্ডিত-প্রবর Max Muller বড় দুঃখেই তাই বলিয়াছেন,—“We have some idea of who Thales was, and who was Plato, where and when they lived and what they did; but of Kapila, the supposed founder of the Sankhya Philosophy, of Patanjali, the founder of the Yoga, of Gotama and Kanada, of Badarayana and Gaimini, we know next to nothing, and what we know hardly ever rests

on contemporary and trustworthy evidence.” এখন এই আধারে হাত বাড়াইয়া গোড়ার আচার্যের জীবন-কথা কতটুকু জানিতে পারা যায়, দেখা যাক্।

লক্ষ্মীনারায়ণ কারণ সলিলে অনন্ত শয্যায় শয়ান ছিলেন। সেই অনন্ত সর্পের নাম শেবজী বা আদিশেব। নারায়ণের এই মূর্তিকে সেই জন্তু শেব শারী নারায়ণ বলা হয়। এই শেবজীই অত্রিপুত্র মহাভাত্যকার পতঞ্জলিরূপে আবির্ভূত হয়। এই পতঞ্জলির এক হাজার শিষ্য ছিল। আচার্য গোড়পাদ এই সহস্র শিষ্যেরই একজন।

কথিত আছে, মহাবি পতঞ্জলি শেব মূর্তি-ধারণ করিয়া প্রত্যহ এই এক হাজার শিষ্যকে পাঠ দিতেন। তিনি যে স্থানে বসিয়া অধ্যাপনা করিতেন তাহার চতুর্দিক পর্দাবেষ্টিত করিয়া রাখিতেন এবং শিষ্যেরা পর্দার বাহিরে থাকিয়া পাঠ শ্রবণ করিতেন। এইরূপভাবে কার্য সম্পাদনের সময় মহাবি দুইটি নিবেদন করিয়াছিলেন। প্রথমটি হইতেছে যে, কেহ কখনও পর্দা সরাইবে না, তাহা হইলে তখনই সে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে; আর দ্বিতীয়টি হইতেছে যে, পাঠকালে বিনা অনুমতিতে কেহ কখনও স্থান ত্যাগ করিবে না, করিলে তাহাকে ব্রহ্মরাক্ষস হইতে হইবে।

কৌতুহলের বলবর্তী হইয়া একদিন এক শিষ্য একটু-পর্দা সরাইলেন। লগ্নে লগ্নে এক হাজার শিষ্যকেই নাগরাজ্যের নিঃখাসে নিমেষের মধ্যে প্রাণ হারাইতে হইল। এক শিষ্য পাঠ বৃত্তিতে না পারিয়া পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছিলেন, তিনিই একমাত্র জীবিত রহিলেন। কিন্তু বেহেতু তিনি মহাবির বিনা অনুমতিতে উঠিয়া গিয়াছিলেন, এই জন্তু তাহাকে ব্রহ্মরাক্ষস হইতে হইল। তবে কোনো শিষ্যকে যদি তিনি তাহার সমগ্র জ্ঞানরাশি দান করিতে পারেন, তাহা হইলেই তাহার মুক্তি।

এই জীবিত শিষ্যই হইতেছেন গোড়পাদ। শুরু আজ্ঞা লগ্নেন করার ইনি ব্রহ্মরাক্ষস হইলেন এবং নর্মদা-তীরে এক অশ্বখবৃক্ষে আরোহণ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। এইরূপে তিনি তথায় রহিয়া গেলেন এবং কোনো ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে গাছের নীচে দিয়া যাইতে দেখিলেই তাহাকে পচ্-ধাতুর উত্তর জ্ঞ প্রত্যয় করিলে কি পদ হইবে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। এই পচ্-ধাতুর একটু বিশেষ্য আছে। ‘জ’ প্রত্যয় করিলে পান্দ্রের হুত্রাহুগারে ‘পক’ না হইয়া ‘পকক’ হইয়া থাকে।

অনেকদিন পর এক সুদর্শন ব্রাহ্মণ বালকের সন্ধান মিলিল এবং তাহাকে প্রায় করিতেই বিগুজ উত্তর পাওয়া গেল। ব্রহ্মরাক্ষসরূপী গোড়পাদ বুঝিলেন যে, এই ব্রাহ্মণকুমারই শিষ্য হইবার একমাত্র উপদ্রুত। তখন গোড়পাদ ব্রাহ্মণ বালককে অশ্বখবৃক্ষে আরোহণ

করিয়া মহাভাত্যের পাঠ লইতে বলিলেন। গাছের উপর শুরু-শিষ্যের আলোচনা চলিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ বালক নিজের উল্লেখ কাটরা রক্তধারা গাছের পাতার উপর সমস্ত লিখিয়া লইল। ১৮দিন ধরিয়া অবিচ্ছিন্ন আলোচনার পর শেব হইলে দুইজনে নামিয়া আসিলেন। লিখিত পাতাগুলি হইতে সংগ্রহ করিয়া বাহা দাঁড়াইল, তাহাই বর্তমানে পাপিপি-ব্যাকরণের ‘মহাভাত্য’।

ব্রাহ্মণ বালকটির নাম হইতেছে চন্দ্রশর্মা। কথিত আছে, গোড়-পাদের ব্রহ্মরাক্ষস হইতে মুক্তিরূপের উপায় নাই দেখিয়া পতঞ্জলি স্বয়ং চন্দ্রশর্মা হইয়া জন্তুগ্রহণ করেন। গোড়পাদ মুক্তি পাইলেন এবং চন্দ্রশর্মাও পাঠগ্রহণের পর সন্ন্যাস লইলেন। চন্দ্রশর্মার সন্ন্যাস আজ্ঞাসের নাম হইতেছে গোবিন্দাচার্য এবং তিনিই হইলেন শিবাবতার ভগবান্ শংকরাচার্যের গুরু।

তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, একজন বাঙালী আচার্যই হইতেছেন পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডারের অন্ততম উৎস এবং তাহার নাম হইতেছে আচার্য গোড়পাদ। জ্ঞানভাণ্ডারে ইহার অশেষ অবদান। মাণ্ড্যোপনিষদকারিকা, অনুগীতাভ্যাস, সাংখ্য-কারিকাভ্যাস, উত্তরাণীতাভ্যাস, সুসংহতাপিনীভ্যাস, দেবীমাহাত্ম্যের চৈদামন্যবিলাস নামে টাকা প্রভৃতির রচয়িতা এই আচার্য গোড়পাদ।

প্রাগৈক্যমহার্ণব বগেন্দ্রনাথ বহুর মতে আচার্য গোড়পাদ ৩৫৭ খৃষ্টাব্দে বিজয়ন ছিলেন। ডাঃ শ্রী আশুতোষ শাস্ত্রী, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি এই আচার্যপাদের জীবৎকাল ৭ম শতক বলিয়া অনুমান করেন। কিন্তু একটি কথা স্মরণ রাখিয়া এ বিষয়ে অগ্রসর হইলে সমস্তা সমাধান অনেকটা সহজ হইয়া পড়ে। গোড়পাদ শংকরের পরম গুরু এবং ভগবান্ শংকরের সহিত আচার্যপাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এ কথা ‘শংকর দিগ্‌বিজয়ে’ উল্লেখ আছে। তাহা হইলে শংকরের অবস্থান কাল স্থির করিতে পারিলেই আচার্য গোড়পাদেরও অবস্থান কাল কথঞ্চিৎ নির্ধারিত হয়। শংকর ৭৮৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ৮২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে জীবিত ছিলেন বলিয়া ষোড়শমুটিভাবে স্থিরীকৃত হইয়াছে। যদিও এ সম্বন্ধে অনেক মতবৈধতা আছে এবং দে-সং বিভিন্নমতের গভীর গহনে প্রবেশ করিবার এখানে কিছুমাত্র অবকাশ নাই। বাহা হোক্, এ কথা আশ্চর্য্যকভাবে সত্য হইলেও আমরা ষোড়শমুটিভাবে বলিতে পারি যে, আচার্য গোড়পাদ সপ্তম শতকের শেষার্ধ হইতে অষ্টম শতক পর্যন্ত বিজয়ন ছিলেন।

* দেখুন :—(1) Indian Antiquary, XIII.

(2) Indian Philosophy-Max Muller, pp 223.



স্বাধীনতার বক্তব্য সংগ্রাম শ্রীমৎস্যকেশ্বর ভট্টাচার্য



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বাংলায় বিপ্লবীদের নেতৃত্বে যুক্তফ্রন্টের পুনরায় এই সময় একটি শক্তিশালী গুপ্ত বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছিল। রাসবিহারী বহুর ভারত ভ্রমণের পর ১৯১৫ সালে যে বেনারস বড় ব্রহ্ম মামলার স্মৃতি হয়, তাহাতে অভিযুক্ত হইয়া বিপ্লবী শচীন্দ্রনাথ সাত্তালের যাবজ্জীবন হীপান্তর দণ্ড আশ্রয় বিবরণ ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। মন্টগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার আইন প্রবর্তনের সময় ১৯২০ সালে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হয়। মুক্তিলাভের পর তিনি বাংলায় আসেন। কিছুদিন পরে তাহাই এই প্রচেষ্টার যতীন দাস প্রভৃতির নেতৃত্বে দক্ষিণ কলিকাতায় একটি বিপ্লবী দল গঠিত হয়।

কিন্তু স্বয়ং শচীন্দ্রনাথ সাত্তাল, রাজেন্দ্রনাথ লাহিড়ী এবং যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নেতৃত্বে কালী ও লক্ষ্মী প্রভৃতি সহরে যে নতুন বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হইল, তাহাই হইয়া উঠিল সেই সময়কার সর্বাপেক্ষা দুর্দ্বর্গ বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান। এই সমিতির আদর্শ ও গঠন-পদ্ধতি ইত্যাদির বিবরণ বিবৃত করিয়া শচীন্দ্রনাথ যে খেতপত্র সাধারণ্যে প্রচারিত করিলেন, তাহার কলে রাজকোষের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া ১৯২৫ সালের জানুয়ারি মাসে বাকুড়ার তাহার দুই বৎসরের কারাদণ্ড হইল। ইতিপূর্বেই যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কেও ১৯২৪ সালের ১০শে অক্টোবর তারিখে কলিকাতায় অন্তরীণাবদ্ধ করা হইয়াছিল।

যাহা হউক, নতুন বিপ্লবী দলটি কার্য্য চালাইয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু কার্য্য চালাইয়া যাইবার ও অস্ত্র-শস্ত্র ক্রয় করিবার জন্য প্রয়োজন অনুভূত হইল অর্থের, সুতরাং স্বদেশী ডাকাতি পুনরায় আরম্ভ করা হইল। প্রথম ডাকাতি হইল ১৯২৪ সালের ২৫শে ডিসেম্বর পিলভিত জিলার অন্তর্গত রামকোলি গ্রামের বন্দেও গ্রন্থালের গৃহে। এই অভিযানের সময় বন্দেও আহত এবং আর এক ব্যক্তি নিহত হইল। অস্ত্রাস্ত্র করেকটি ডাকাতিতেও করেকজন হইল হতাহত; কিন্তু এইভাবে অনুষ্ঠিত সব কয়টি ডাকাতি ও লুণ্ঠনকার্যের মধ্যে কাকোরী ট্রেন ডাকাতিই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য।

আয়োধ্য-রোহিল খন্ড রেলপথে আলমদগর স্টেশনে ট্রেন-ডাকাতি করিবার জন্য বিপ্লবীরা দুই দিন সমবেত হইয়াও বিশেষ সুবিধা করিতে না পারিয়া প্রত্যাবর্তনে বাধ্য হইলেন। ইহার পর পুনর্বার প্রচেষ্টা হইল ১৯২৫ সালের ৯ই আগস্ট। উক্ত রেলপথের চনং ডাউন প্যালেঞ্জার ট্রেন তখন আলমদগরের পূর্ববর্তী স্টেশন কাকোরীতে আসিত আনুমানিক সন্ধ্যা সাত ঘটিকার সময়। ঐ তারিখে উক্ত ট্রেন কাকোরী স্টেশন ভাগ করিয়া আলমদগরের দিকে নাইলগাদেক অগ্রসর হইবার পর বিপ্লবীরা

শিকল টানিয়া ট্রেনের গতি রুদ্ধ করিয়া মিলেন এবং রাজেন্দ্রনাথ লাহিড়ী প্রভৃতি তৎক্ষণাৎ আগ্রেন্দ্রনাথ পার্ভের গাড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া একটি লোহার সিন্দুক বাহির করিয়া ফেলিলেন। কতকগুলি স্টেশন হইতে সংগৃহীত আর সাড়ে চার হাজার টাকা ঐ সিন্দুকে রক্ষিত ছিল। বিপ্লবীরা সিন্দুক ভাঙ্গিয়া টাকা লইয়া পলায়ন করিলেন, কিন্তু এই উপলক্ষে যে গোলমাল হইল, তাহাতে বিপ্লবীদের গুলিতে একজন নিহত ও করেকজন আহত হইল।

এই সকল ডাকাতি ও লুণ্ঠন, বিক্ষোভক পন্থা প্রাপ্তি এবং শচীন্দ্রনাথ সাত্তাল রচিত নানা প্রচারপত্র প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া গভর্ণমেন্ট করেক-



অনন্তহারি মিত্র

জনকে গ্রেপ্তার করিয়া যে মাথলা দানের করেন—তাহাই কাকোরী বড়-ব্রহ্ম মামলা নামে অভিহিত। আসফাক্ উল্লা, চন্দ্রশেখর আজাদ এবং শচীন্দ্র বস্তু ধরা না গিয়া আত্মগোপন করিয়া রহিলেন। বিচারকার্য্য শেষ হইবার পূর্বেই পুলিশের কঠোর উৎপীড়ন ও নির্যাতনে বামোদর-ধারণ জেলখানায় মৃত্যু-মুখে পতিত হইলেন।

আসামীগণ দায়রার পোপর্দ হইবার পর শেখরাজ জয় সিং হামিটনের আদ্যগতে লক্ষ্মী সহরে ১৯২৬ সালের ৩রা মে মাথলার বিচার আরম্ভ হইল। এই সময় অভিযুক্তগণ তিন সপ্তাহকাল অনশন পালন করেন।

মোকদ্দমার দুইজন রাজসাকী হয়। বাহা হটক, এই বড়ুয়র মামলার শুনানী শেব হয় ১৯২৭ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি এবং তার প্রদত্ত হয় ৬ই এপ্রিল তারিখে। রাজেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, রৌন সিং এবং মামলদাদ প্রাণদত্তে দণ্ডিত হইলেন; আর শচীন্দ্রনাথ সাত্তালের প্রতি পুনরায় বাবজীবন দীপান্তর দণ্ডের আদেশ হইল। অস্ত্রাভ্যাস করেকজনের হইল পাঁচ হইতে চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত বিভিন্ন মেয়াদের কারাদণ্ড।

আসফাক্ উল্লাহ এবং শচীন্দ্র বক্সী পরে ধরা পড়িবার পর স্বতন্ত্রভাবে তাঁহাদের বিচার হইল। বিচারে আসফাক্ উল্লাহ প্রতি আদেশ হইল মুক্তা দণ্ডের।

বঙ্গ প্রমাণ এবং সন্দেশের উপর নির্ভর করিয়া যে চারি জনের প্রতি প্রাণদণ্ডদেশ প্রদত্ত হইল, সেই চারিজনদের পক্ষ হইতে আপিল করা হইল লক্ষ্মী-এর জুডিসিয়াল কমিশনার স্যার লুই ট্র্যাটের নিকট। পুনর্বিচারেও মুক্তাদণ্ডই বহাল রহিল। প্রিন্সিপ্যাল-এ আপিলের ক্ষমতা আবেদন মঞ্জুর হইল না।

১৯২৭ সালের ১৭ই ডিসেম্বর গোড়া জেলে প্রাণদণ্ডপ্রাপ্ত চারিজনদের ফাঁসি হইয়া গেল। ইহার কলে বিপ্লবীদের সমস্ত আরও দৃঢ়ত হইল।

১৯২৪ সালের অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি খীরাটে বিপ্লবীদের একটি গুপ্ত অধিবেশন হইয়াছিল এবং তাহাতে রাজেন্দ্রনাথ লাহিড়ীকে বাংলাদেশে বোমা তৈয়ারী শিক্ষার জন্য পাঠাইবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল। তদনুযায়ী কাকোরী ডাকতিতে অংশ গ্রহণের পর রাজেন্দ্রনাথ ধৃত হইবার পূর্বেই বাংলায় চলিয়া আসেন। কলিকাতার শোভাবাজার ট্রাটে এবং দক্ষিণেশ্বরে দুইটি বাড়ীতে তখন কয়েকজন বিপ্লবী বোমা তৈয়ারীর প্রাণী শিক্ষা করিতেন। ১৯২৫ সালের ১০ই নভেম্বর পুলিশ সংবাদ পাইয়া দক্ষিণেশ্বরের বাড়ীটি ঘেরাও করিয়া ফেলে এবং খানাতল্লাস করিয়া বিক্ষোভের পদার্থ, রিসলভার ও বোমা প্রভৃতি প্রাপ্ত হয়। সেই বাড়ী হইতেই রাজেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, অনন্তহরি মিত্র প্রমুখ নয় জন বিপ্লবী ধৃত হইলেন। ইহার পর শোভাবাজারের বাড়ীটিও খানাতল্লাস করিয়া পুলিশ প্রাপ্ত হইল নাইট্রিক এসিড ইত্যাদি এবং একজন সঙ্গীসহ তথ্য হইতে গ্রেপ্তার করিল প্রমোদরঞ্জন চৌধুরীকে।

দক্ষিণেশ্বরে বোমার কারখানার ধৃত নয়জন বিপ্লবীর প্রতিই ১৯২৬ সালের ৯ই জানুয়ারি তারিখে দণ্ডদেশ ঘোষিত হইল। রাজেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, অনন্তহরি মিত্র প্রভৃতি তিন জনের হইল দশ বৎসর করিয়া দীপান্তর দণ্ড এবং অস্ত্রাভ্যাস করেকজনের হইল দুই অথবা পাঁচ বৎসর করিয়া কারাদণ্ড। রাজেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে তখন কাকোরী বড়ুয়র মামলা উপলক্ষে গুণ্ডারিট চলিতেছিল। দক্ষিণেশ্বরের মামলার বিচারের পরই কাকোরী বড়ুয়র মামলার তাঁহার বিচারের অন্তর্ভুক্ত হইতে লক্ষ্মী পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সেখানে তাঁহার প্রাণদণ্ড প্রাপ্তি এবং ফাঁসি হইয়া যাওয়ার বিষয় পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

শোভাবাজার বাগী হইতে ধৃত দুইজনদেরও পাঁচ বৎসর হিসাবে সমস্ত কারাদণ্ডের আদেশ হইল।

বাগী হইতে ধৃত এবং দণ্ডপ্রাপ্ত মোট এগারজন বিপ্লবীর অবশিষ্ট দশ জনকে রাখা হইয়াছিল আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের বোমা ইয়ার্ডে। বোমা ইয়ার্ডের উত্তরদিকে যে ট্রেট ইয়ার্ড ছিল, অন্তর্গত আবদ্ধ রাজনৈতিক বন্দীগণকে সেখানে রাখা হইত। গুপ্ত সংবাদসংগ্রহের আশার পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্যার বাহারুর ভূপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই ট্রেট ইয়ার্ডে মাঝে মাঝে যাতায়াত করিতেন। বিপ্লবীরা তাঁহার উপর তুষ্ট ছিলেন না। ১৯২৬ সালের ২৮শে মে তারিখে সন্ধ্যার অন্ধ পরে তিনি যখন ট্রেট ইয়ার্ডে কিয়ৎকাল অবস্থান করিয়া প্রস্থান করিবার জন্য ট্রেট ইয়ার্ডের বাহিরে আসিরাছেন, অমনি বোমা ইয়ার্ডের কয়েকজন বিপ্লবী গুণ্ডারিয়ার নিকট হইতে বলপূর্বক চাবি কাড়িয়া লইয়া তদ্বারা দরজা উন্মুক্ত করিয়া বাহির হইয়া আসেন এবং কৌশলবাদের আঘাতে ভূপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে সেই-খানেই নিহত করেন।

এই হত্যাকাণ্ডকে অবলম্বন করিয়া ১৯২৬ সালের ৯ই জুন আলিপুর ট্রাইব্যুনালে তিন জন বিচারকের নিকট দশ জনের পুনরায় বিচার আরম্ভ হইল। এই মামলার বিচারে অনন্তহরি মিত্র, প্রমোদ চৌধুরী ও বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ফাঁসির আদেশ হইল, আর অবশিষ্ট সাতজনের হইল দীপান্তর দণ্ড।

কলিকাতা হাইকোর্টে যখন এই মামলার পুনর্বিচার হইল, তখন বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ পাঁচ জন অভিযুক্ত আসামী নিরপরাধ বলিয়া সাব্যস্ত হইলেন; অনন্তহরি মিত্রের প্রাণদণ্ডই সমর্থিত হইল; তিন জনের হইল যাবজ্জীবন দীপান্তর দণ্ড এবং প্রমোদ চৌধুরীর দণ্ড লইয়া দুইজন বিচারপতির মধ্যে উপস্থিত হইল মতভেদতার। একজন বিচারপতি তাঁহাকে দীপান্তর দণ্ডে এবং অপর জন তাঁহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবার পক্ষে অভিনত প্রকাশ করিলেন। ফলে প্রমোদ চৌধুরীর মানলাটি প্রধান বিচারপতির নিকট প্রেরিত হইল এবং তিনি তাঁহার মুক্তাদণ্ডই সমর্থন করিলেন। ১৯২৬ সালের ৯ই আগষ্ট এই রায় প্রদত্ত হইল।

দেওঘর বড়ুয়র মামলাতেও এই সময় কয়েকজন দণ্ডপ্রাপ্ত হন।

এদিকে চৌরীচৌরার ঘটনার পরই যেপথ-আন্দোলন অনেকটা নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িল, পূর্বেই তাহা উল্লিখিত হইয়াছে। ১৯২২ সালের ১৩ই মার্চ মহাত্মা গান্ধীও গ্রেপ্তার হইলেন। তিনটি অপরাধের জন্য দুই বৎসর হিসাবে তাঁহার ছয় বৎসর বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইল।

খিলাফত সনত্তার এই সময় অনেকটা সমাধান হইয়া যাওয়া একদল স্বার্থপর লোক হিন্দু মুসলমানের পুনরায় বিভেদ ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। ইহার ফলে ১৯২২ সালে মহরম উপলক্ষে মুলতানে উভয় সম্প্রদায়ের বাধিল দাঙ্গা। ১৯২৩ সালে বাংলা দেশ ও পাঞ্জাবের ব্যাপকভাবে দাঙ্গা-হাঙ্গামা দেখা দিল। ইহার পর হইতেই মাঝে মাঝে এখানে-ওখানে দাঙ্গা চলিতেই লাগিল। ১৯২৬ সালে খানী প্রভৃতি দিল্লীতে নিজ ভবনে একজন মুসলমান আতঙ্কারী হস্তে নিহত

শেখবু চিত্তরঞ্জন দাশ, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু প্রভৃতি নেতৃগণ কারাভুক্তির পর বাহিরে আসিয়া গঠন করিলেন স্বরাজ্য দল এবং তাঁহারা কৌশলে প্রবেশের সিদ্ধান্তও গ্রহণ করিলেন। ইহার কলে আইন সভায় নির্বাচনে বাংলা দেশে এবং মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে স্বরাজ্য-দল বিশেষ সাফল্যলাভ করিল।

মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্থার আইনে এইরূপ একটি বিধান ছিল যে, উক্ত শাসনব্যবস্থা চাপু হইবার দশ বৎসর পরে ভারতীয় শাসন ও রাজনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনার জন্ত একটি কমিশন নিযুক্ত হইবে এবং ঐ কমিশন আবশ্যক পরিবর্তনাদির বিষয়ে নিজেদের সিদ্ধান্ত ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিবেচনার জন্ত দাখিল করিবে; কিন্তু ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা দ্রুত অবনতির দিকে যাউতেছে দেখিয়া নির্দিষ্ট দশ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের অবস্থা পর্যালোচনা করিতে একটি কমিশন প্রেরণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিলেন। ভারতীয়দের দাবী মিটাইবার পক্ষে কিন্তু মাত্র একটি কমিশন প্রেরণের ঘোষণায় কিছুই কাজ হইল না। চাপু শাসন-ব্যবস্থার সামান্য কিছু মৃদু-বদল তখন ভারতীয়গণের কাম্য নহে—তাঁহারা তখন সর্বপ্রকার নিয়ন্ত্রণ-মুক্ত পূর্ণ স্বাধীনতালাভের জন্ত অধীর এবং ব্যাকুল। ১৯২৭ সালের ডিসেম্বর মাসে মাত্রাজে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইল, তাহাতে “পূর্ণ স্বাধীনতাই ভারতবাসীর লক্ষ্য” এই মর্মে গৃহীত হইল একটি প্রস্তাব এবং সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট-প্রেরিত উক্ত কমিশন সম্পূর্ণরূপে বর্জনের। কাকেরী মামলার গুরুত্বপূর্ণ আশামীদের প্রতিও সুবিবেচনার দাবী জানান হইল।

যাহা হউক, ঘোষণা অনুযায়ী ১৯২৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে একটি কমিশন ভারতে আসিল। তাহাতে সদস্য ছিলেন সর্বমুখ্য সাত জন। কমিশনের সভাপতি সাইমনের নামানুসারেই কমিশনের নাম হইল সাইমন কমিশন।

উক্ত কমিশনে কিন্তু একজনও ভারতীয় সদস্য গ্রহণ করা হয় নাই। তাহাদের শাসনব্যবস্থা পর্যালোচনা করিবার জন্ত এই কমিশন, তাহাদেরই মধ্য হইতে কোনও প্রতিনিধি গ্রহণ করার প্রয়োজনীয়তা ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ অনুভব করিলেন না। এই বৈরাচ্য এবং ধুত্কার বিরুদ্ধে সমগ্র ভারতব্যাপী প্রবল প্রতিবাদ উদ্ভূত হইল। কমিশন ৩৫ ফেব্রুয়ারি বোম্বাই-এ পদার্পণ করিলে “Go back Simon” লিখিত কুক পতাকা প্রদর্শিত ও সর্বত্র হুতাশ প্রতীপালিত হইল। কমিশন লাহোরে উপস্থিত হইলে সেখানে এক বিরাট বিক্ষোভ শোভাযাত্রা বাহির হয়। লাল লালপং রায়, ডাঃ সভাপাল, ডাঃ আলম প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ এই শোভাযাত্রা পরিচালিত করেন। লাহোরের পুলিশ হুপারিটেণ্টেণ্ট মিঃ ফট ও তাঁহার সহকারী মিঃ সাতার্স পুলিশল লইয়া বেপরোয়াভাবে লাঠি চালাইয়া ঐ শোভাযাত্রা ছত্রস্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিলে এক অতি শোচনীয় দুর্ঘটনা সংঘটিত হইল। পুলিশের লাঠিতে খস লাল লালপং রায় বুকে, মাথায় ও শরীরের অন্যান্য স্থানে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। এই আঘাতপ্রাপ্তির

কলে লালারী সাংবাদিকভাবে পীড়িত হইয়া শয্যা গ্রহণে বাধ্য হইলেন এবং তাঁহার মৃত্যুসে বরণা উপস্থিত হইল। এইভাবে ভূগিতে ভূগিতে ইহা উপলব্ধ করিয়াই ১৯২৮ সালের আগষ্ট মাসে তিনি শেখ নিঃবাস ত্যাগ করিলেন। লন্ডো-এ পণ্ডিত জগদরলাল নেহেরুও পুলিশের হস্তে নিগৃহীত হইলেন।

এদিকে কমিশনকে বর্জন করিয়া কংগ্রেস ভারতের দাবী প্রত্যেকের জন্ত নিজেরাই হইলেন উজ্জ্বল। ১৯২৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে দিল্লীতে এক সর্বমূল্য-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল। উক্ত সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর নেতৃত্বে যে কমিটি গঠিত হইল, তাহাতে করা হইল ডোমিনিয়ন স্টেটসের দাবী। এই বৎসর কলিকাতায় পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে মহাত্মা গান্ধীর চেষ্টায় নেহেরু-রিপোর্টই সমর্থিত হইল এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে জানাইয়া দেওয়া হইল যে, ১৯২৯



ভগৎ সিং

সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে এই দাবী পূরণের ব্যবস্থা না করিলে কংগ্রেস অহিংস অসহযোগ আন্দোলন শুরু করিয়া জনসাধারণকে কয় প্রদান বন্ধ করিতে অথবা অস্ত্রাশ্রয় উপায় অবলম্বন করিতে নির্দেশ দিবেন।

চরমপন্থী দল কিন্তু এই ডোমিনিয়ন স্টেটসের দাবীতে সন্তুষ্ট হইলেন না। তাঁহাদের মূখপাত্র হিসাবে হুতাশচক্র (পরে নেতাজী) ও পণ্ডিত জগদরলাল পূর্ণ স্বাধীনতার দাবীই উত্থাপন করেন। শেখ পর্যাণ্ড কিন্তু গান্ধীজীর প্রস্তাবই গৃহীত হয়।

কংগ্রেসের এই কলিকাতা অধিবেশনের সময় হুতাশচক্রের পরিচালনা ও অধিনায়কত্বে এক বিরাট বেচ্ছাসেবক বাহিনী সংগঠিত হইয়াছিল। যতীন দাস ছিলেন এই বিবরে হুতাশচক্রের সহকারী। এই অধিবেশনের আর একটি গুরুত্ব হইল এই যে, ভারতের নানা স্থান হইতে বিদগ্ধীরা আসিয়া এই অধিবেশনে সমবেত হইয়াছিলেন এবং তাঁহারা একত্রে পরামর্শ করিয়া তাহাদের পরবর্তী কর্মপন্থা নির্ধারণ

জবোপ পাইয়াছিলেন। ভগৎ সিং, বতীন দাস, সূর্য্য দেব প্রভৃতি অধিকাংশ কণ্ঠের এই অবিবেশন উপলক্ষেই এতর যোগাযোগ হইয়াছিল।

গোপীনাথ সাহা, রাজেন্দ্রনাথ সাহিড়ী প্রভৃতির কামির পর হইতেই অসন্তোষের বহি পুনরায় ধুমায়িত হইতেছিল। তদুপরি সাইমন কমিশনের ভারতে আগমন ও অবস্থান উপলক্ষে চতুর্দিকে যে বিক্ষোভ ও অশ্রোমান চলিতেছিল, তাহা দমন করিবার জন্য গভর্ণমেণ্ট রক্ত নীতি অবলম্বন করার আশঙ্কার আরও অবনতি ঘটিল। বিপ্লবী ভগৎ সিং-এর আবির্ভাব এই সময়কার এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

ভগৎ সিং ছিলেন বিখ্যাত বিপ্লবী সন্ধার অজিত সিং-এর ভ্রাতৃপুত্র। তাঁহার পিতার নাম কিংসিং সিং। অল্প বয়স হইতেই বিপ্লবীদিগের সহিত ভগৎ সিং-এর মেলায়েশা ছিল। ১৯২০-২১ সালের গণ-আন্দোলন বার্ষ্য হওয়ার পর যখন ধীরে ধীরে দেশ আবার বিশ্রামোন্মত্তের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তখন ভগৎ সিং অত্যন্ত সহকর্মীর সহিত পাঞ্জাবে লজ্জোয়ান সভা নামে এক বিপ্লবী সমিতির সংগঠন করিতেছিলেন। একিকে কাকোরী নামলার অভিনুত বিপ্লবীরা যে “ভিন্দুমান সোশালিস্ট রিপাবলিকান এসোসিয়েশন” গঠিত করিয়াছিলেন, নিরুদ্দিষ্ট অবস্থায় চল্লিশের আশ্রয় ভগৎ ও তাহার নিঃশ্রুতি ও পরিচালিত করিতেছিলেন। এই চল্লিশের আশ্রয়কে পুলিশ বহু চেষ্টা করিয়াও বহুদিন ধাবণ করিতে সক্ষম হয় নাই। অবশেষে ১৯৩১ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারি এলাহাবাদ সহরের এক্সপ্রেস পার্কে পুলিশ যখন তাঁহাকে ধরবার চেষ্টা করে, তখন একটি গোটপাট লড়াই লড়িয়া যায়। ইহাতে একজন খোঁজা পুলিশ কর্মচারী গুরুতররূপে আহত হয় এবং চল্লিশের আশ্রয় শেষ পর্যন্ত ধরা না দিয়া নিঃশেষে আত্মরক্ষার গুলিতেই নিজে আত্মহত্যা করেন।

যাহা ইটক ভগৎ সিং প্রভৃতি দিল্লীতে ও চল্লিশের আশ্রয় নিঃশ্রুতি মলের সংস্পর্শে আসার বিপ্লবীদিগের সক্তি ও কর্তৃত্বপরতা পুনরায় বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। স্বদেশী ডাক্তারি আবার শুরু হইল পুনরায়। লাহোরের কান্দীরা বিল্ডিং এবং সাহ্যারাপুর, আগা উত্থাদি স্থানে বোমা তৈয়ারির কারখানা স্থাপিত হইল।

বিপ্লবীদিগের কার্যের নানাক্রম পরিকল্পনা রচিত হইতে লাগিল। কাকোরী বড়ব্রহ্ম মানলার হওপ্রাপ্ত শীলেন্দ্রনাথ সাতাল ও যোগেনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে যে ট্রেনে লইয়া যাওয়া হ্রির তইয়াছিল, সেট ট্রেন হইতে তাঁহাদিগকে বলপূর্ব্বক ডিনাইরা লইবারও একবার সঙ্কল্প করা হয়। আর একটি পরিকল্পনা এইরূপ ছিল যে, উক্ত মানলার রাজসাকীদিগকে হত্যা করা হইবে। সাইমন কমিশনের সভাগণ যে ট্রেনে যাইবেন, তাহা ডিনাইরাই সংযোগে বিক্ষুব্ধ করিয়া দেওয়াও একবার হ্রির তইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত অবশ্য উক্ত পরিকল্পনাগুলিকে আর কার্যে পরিণত করা হয় নাই।

যিঃ ফুট ও সাওলারের নেতৃত্বে লাগেরে বিক্ষোভ-শোভাযাত্রার উপর পুলিশের লাঠি চালনা এবং তাহাকে আহত হইয়া ভূগতে ভূগতে লালাকীর মৃত্যুর বিষয় পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। বিপ্লবীদের দৃষ্টি

কতিপয় বিপ্লবীর হস্তে লাহোরের কোর্ট ট্রিটের মোড়ে অপচায়তালে যিঃ সাওলার ও তাঁহার সঙ্গী চম্পালাল প্রাণ হারাইলেন। ট্রাফিক ইনস্পেক্টর যিঃ কার্ণ আততায়ীদের ধরিবার চেষ্টা করিলেন—কিন্তু তাঁহার উপরও গুলি বর্ষিত হইল। হস্তে গুলির আঘাত পাইয়া তিনি পলাইয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। ভগৎ সিং এবং তাঁহার দলবলের হারাই এই হত্যাকাণ্ড অশ্রুতিত হইল।

সাওলার-হত্যার কয়েকমাস পরেই ১৯২৯ সালের ৮ই এপ্রিল দিল্লীর আইন-পরিষদ ভবনেও এক কাণ্ড ঘটয়া গেল। পরিষদের সভাপতি যখন Public Safety Bill সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিতে উক্ত হইয়াছেন, তখন অকস্মাৎ পরিষদের দুই স্থানে সপক্ষে বটিল বোমার বিস্ফোরণ। ইহার ফলে কয়েকজন আহতও হইলেন। ভগৎ সিং এবং বটুকেশ্বর দত্তের হারাই এই বোমা বিস্ফোরিত হইয়াছিল। ইহার পর ভগৎ সিং ভূতবার গুলিও ছুড়িলেন। প্রতিবাদ আপন করা ব্যতীত অবশ্য এই সকল কার্যকলাপের আর অস্ত উদ্দেশ্য ছিল না।

বিস্ফোরক আইনের তিন ধারা অনুযায়ী এবং হত্যার চেষ্টার অভিযোগ ভগৎ সিং ও বটুকেশ্বর দত্তের বিচার হইল। বিচারে দুই জনের প্রতিই প্রমাণ হইল মাংসভোজন বীপান্তর দণ্ড।

পরিষদে বোমা-বিস্ফোরণ ঘটনার কয়েকদিন পরেই পুলিশ লাহোরের কান্দীরা বিল্ডিং খানাতল্লাশ করে এবং বহু পরিমাণ বিস্ফোরক ত্রয়া প্রাপ্ত হয়। শুকদেব, কিশোরীলাল প্রভৃতি কয়েকজন সেইখানেই গ্রেপ্তার হইলেন। ধৃত ব্যক্তিদের মধ্যে কয়েকজনের বীকারোক্তির ফলে পুলিশ সকল ব্যাপার জানিতে পারিল এবং নানা প্রদেশ হইতে গ্রেপ্তার করিল বহু বিপ্লবীকে। পরে এই সকল ধৃত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে লাহোর বড়ব্রহ্ম মানলা নামে ক্ষুদ্র হইল এক বিরাট মানলা। বতীন দাস, শুকদেব, কিশোরীলাল প্রভৃতি বহু বিপ্লবীকে এই মানলার আসামী করা হইল। ভগৎ সিং এবং বটুকেশ্বর দত্তও আবার মুক্তন করিয়া এই মানলার অভিযুক্ত হইলেন। মুক্তিলাভের আশায় ধৃত ব্যক্তিদের মধ্যে সাক্ষর হইল রাজসাকী।

১৯২৯ সাল হইতে ভারত-সম্রাটের বিরুদ্ধে বৃহত্তোষণার্থ অর্থ, পত্র ও লোকজন প্রভৃতি সংগ্রহ এবং এতদ্ব্যবস্ত্রে সমিতি-গঠন ইত্যাদি অভিযোগ আসামীদের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত হইল। মানলার শুনানী আরম্ভ হইল ১৯২৯ সালের জুলাই মাসে। রাজবন্দীদের প্রতি দুর্দ্রাবহারের প্রতিবাদে ভগৎ সিং ও বটুকেশ্বর দত্ত ইতিমধ্যে জেলখানার প্রাচীরপাশে আকুত করিয়াছিলেন। অনশনের ফলে ভগৎ সিং এই সময় খুব দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে টেচায়ে করিয়া আদালতে আনা হইতে লাগিল।

মানলা চলিতে থাকার সময় অভিযুক্ত বিপ্লবীরা আদালতে একত্রে মিলিয়া তাঁহাদের পরবর্তী কর্তব্যবিধি নিরূপিত করিলেন। তাঁহারা যিঃ করিলেন যে, উক্তন খাজ, সংবাদপত্র ও পুস্তকপ্রাপ্তি এবং সকলের একটি শ্রেণিতে অবস্থান ইত্যাদির দাবীতে প্রাচীরপাশে বহু করিবে। পরামর্শ মত আরম্ভও হইল সেই ঐতিহাসিক অনশন, যাহার পরিপূর্ণিতে জীব

অগ্নি-জলে

কিছুদিনের জন্য

১

সোমনাথ অগ্নি জলে পড়িল। যে কাছের ছাড়িয়ে তরলার সে ব্যাকের চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছিল তাহাও গেল। এখন সে কী করিবে, কোথায় বাইবে? সোমনাথের মনে হইল, অদুই তাহাকে লইয়া নিষ্ঠুর পরিহাস করিয়াছে, যে অবলম্বনের উপর ভর করিয়া সে আসিয়া ছিল, তাহা ভুলিয়া কাড়িয়া লইয়া তাহাকে তীরে লইয়া যাইবার চলে পতীর জলে ঠেলিয়া দিয়াছে।

দ্বিধা বলিলেন—তুই অত মনমরা হচ্ছিস কেন? ও চাকরি গেছে ভালই হয়েছে। আরও কত সিনেমা কোম্পানী আছে, খবর পেলে তোকে লুকে নেবে।

সোমনাথ কিন্তু ভরসা পাইল না। এখানে আসিয়া অবধি সে পিলে সাহেবের ইন্ডিওতেই দিন যাপন করিয়াছে, অন্য কোনও সিনেমা কোম্পানীর খোঁজ খবর রাখে নাই, কাহারও সহিত মূখ্য চেনাচেনি পর্যন্ত নাই। কে তাহাকে কাজ দিবে? সে-ই বা কোন্ মূখে অপরিচিতের কাছে উষ্মতার হইয়া দাঁড়াইবে? আর, কাজ যদি না পাওয়া যায় তবে দ্বিধার বাড়ীতেই বা কতদিন নিষ্কর্মার মত বসিয়া থাকিবে? তার চেয়ে কলিকাতার কিরিয়া গিয়া যা হোক একটা চেষ্টা করা ভাল। হয় তো চেষ্টা করিলে ব্যাকের কাজটা আবার পাওয়া যাতে পারে।

এইরূপ নানা সংশয়ময় চিন্তাশ্রম হস্তাধারক কাড়িয়া যাইবার পর একদিন বৈকালে পাণ্ডুরঙ, আসিয়া উপস্থিত হইল। ভৎসনা করিয়া বলিল,—‘বা মোস্ত, তুমি এখানে ছিপি রুম্বম হয়ে বসে আছ, আর আমি হাথারব ক’রে তোমাকে চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।’

আজ্ঞাযে সোমনাথ তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

‘আমি ভুলে গিছলাম তাই। কোথেকে আমার ঠিকানা পেলে?’

পাণ্ডুরঙ, বলিল,—‘কেউ কি তোমার ঠিকানা বলে? বাকের জিগোস করি সেই শুম হয়ে যায়। শেষে এক মৎলব বের করলাম; কাউন্টেন পেনের সেক্রেটারিকে বললাম, তুমি আমার কাছে টাকা ধার করে কেটে পড়েছ। তখন ঠিকানা পাওয়া গেল। যা হোক, পিলে তোমাকে বিধিগত ক’রিয়েছে জার্নি। এখন সব কেছা গুলে বল।’

সোমনাথ তখন সেই আউট-ডোর শূট-এর দিন হইতে আগাগোড়া কাহিনী শুনাইল। পাণ্ডুরঙ, যোর বাস্তবশী লোক, সে দ্রুতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘ভুল করেছ বন্ধু, দেবীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেই ভাল করতে। তাতে চাকরি যেত না, বরং উন্নতি হ’ত।’

সোমনাথ বলিল,—‘সে আমার দ্বারা হ’ত না পাণ্ডুরঙ,।

তার চেয়ে চাকরি গেছে, মাথায় মিথ্যে কলঙ্ক চেপেছে এ বরং ভাল।

পাণ্ডুরঙ, একটু রাগ হামিল,—‘তুমি যে সুযোগ হেলার হেঁকে দিলে

সেই সুযোগ পাখার জন্তে অনেক মিক্রা জান্ কবুল করত। যেমন আমি। কিন্তু আমার পাখর-চাপা কপাল; আনাকে দেখলে দেবীদেব হাসি পায়, গ্রেম পায় না। কিন্তু সে বাক, এখন কি করবে ঠিক করেছ?’

‘কিছুই ঠিক করিনি, চূপ করে বসে আছি।’

পাণ্ডুরঙ, বলিল,—‘আমিও তাই ভেবেছিলাম।—চল, আমার জানা কয়েকজন এন্ডিউসার আছে, তাদের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই। তোমার চেহারা আছে, কাজ জুটে যাবেই।’

সোমনাথ কিছুকণ পাণ্ডুরঙের পানে চাহিয়া রহিল—‘তুমি প্রকৃত-ভাবে আমাকে সাহায্য করলে তোমার অনিষ্ট হবে না? পিলে সাহেব বা চন্দ্রনা দেবী যদি জানতে পারেন—’

‘জানতে তারা পারবেই, কারণ সিনেমার রাজ্যে হরদম রেডিও চলছে, কে কি করছে কিছুই অজানা থাকে না।’

‘তবে? তুমি তাদের চাকরি কর—’

‘চাকরি করি তো কী? আমার বন্ধুর বিপদের সময় তাকে সাহায্য করব না? এই যদি চাকরির সঠিক হয় তাহলে ঝাড়ু, বারি আমি চাকরির মুখে।’

সোমনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল,—‘কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে—আমাকে সাহায্য করলে তোমার চাকরি যাবে পাণ্ডুরঙ,।’

পাণ্ডুরঙ, তাহার শিঠ চাপড়াইয়া বলিল,—‘তাই, আমি সত্যেরো বছর বরম থেকে সিনেমা করছি, অনেক ঘাটের জল খেয়েছি—আবার না হয় নতুন ঘাটের জল খাব। তাতে বাধা ভয় পায় না। অবশ্য একটা ঠিক যে পিলের ইন্ডিওতে যুঁজে আছি, লোকটা ছবি তৈরী করতে জানে। কিন্তু তাই ব’লে আমি তার কেনা গোলাম নই। নাও, চল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া বাক, সন্ধ্যা হ’য়ে গেলে আর এন্ডিউসার সাহেবদের খুঁজে পাওয়া যাবে না।’

‘খুঁজে পাওয়া যাবে না কেন?’

‘তারা তখন শুণ্ড বেহেস্তে গা-ঢাকা দেন। সব এন্ডিউসারের একটি করে গোপন বেহেস্ত আছে কিনা। কিন্তু তুমি সাধু সন্ন্যাসি মানুষ, এ সব বুঝবে না।’

দুই বন্ধু বাহির হইল। পাণ্ডুরঙ, বলিল,—‘একটা ট্যান্সি ধরা বাক।’

সোমনাথ বলিল,—‘কেন, ট্রায়ে বাসে যাওয়া চলবে না?’

পাণ্ডুরঙ, বলিল,—‘তাই সোমনাথ, তোমাকে একটা উপদেশ দিই, মনে রেখো। সিনেমার বন্ধু সাহেবদের সঙ্গে যখন দেখা করতে যাবে, ট্যান্সিতে যাবে; নৈলে কখন থাকবে না।’

‘তুমি বুঝি ট্যান্সি ছাড়া চল না ?’

‘হবিস না। তাছাড়া ট্রান্সে-বাসে কি আমার চড়বার উপায় আছে ?
পাড়ীপুত্র লোক হাঁ ক’রে বুকের গানে চেয়ে থাকবে আর ঝিলঝিল করে
হাসবে। তোমারও ছবি বেরক না, দেখবে তখন। রাত্তার বেরলো
প্রাণান্তকর হয়ে উঠবে।’

একটা ট্যান্সি খরিদা হু’জনে আরোহণ করিল; পাণ্ডুরও একটা
টুডিওর ঠিকানা দিল, ট্যান্সি চলিতে লাগিল। সোমনাথ পাণ্ডুরওকে
সিগারেট দিয়া নিজে একটা ধরাইল, শ্রম করিল,—‘ছবি কতদিনে বেরবে
কিছু আনো ?’

‘কাউন্টেন পেন বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করেছে। তার মানে মাস
খানেকের মধ্যেই বেরবে।’

‘বিজ্ঞাপন বেরচ্ছে না কি ?’

‘হ্যাঁ, তবে এখন খুব বেশী নয়। ছবি বেরবার হস্তাধানেক আগে
থেকে চেপে পাব্লিসিটি করবে। কাউন্টেন পেন হসিয়ার লোক, বাজে
খরচ করে না।’

সোমনাথ একটু বিষনা হইল। বিজ্ঞাপনই চিত্রশিল্পীর জীবন।
ছবির বিজ্ঞাপনে তাহার নাম কি ভাবে থাকিবে কে জানে ! ক্রমে ট্যান্সি
নিখিট টুডিওতে আসিয়া পৌঁছিল। ভাগ্যক্রমেই হোক, বা ট্যান্সির
আহ্বান্যেই হোক, বেশীকণ অপেক্ষা করিতে হইল না, টুডিওর কর্তা
রুস্তমজি তাহারের ডাকিয়া পাঠাইলেন। রুস্তমজি প্রবীণ বয়স্ক পার্সী,
সাধারণ ডাক-বাক্স টুপি, অনশনক্ৰিষ্ট গৃহের মত মুখের ভাব, চোখদুটি
অভিশয় ধৃত। ইনি চিত্রশিল্পের নির্বাক যুগ হইতে কর্ম করিতেছেন,
প্রায় পঞ্চাশটি ছবির জন্মান করিয়াছেন। যদিও তদ্ব্যতীত মাত্র গুটি
পাঁচেক ছবি ভাল হইয়াছে, তবু বাজারে তাহার বেশ নাম-ডাক আছে।

রুস্তমজি প্রথম কিছুকণ পাণ্ডুরওর সহিত আদ্যিরাশ্রিত রসিকতা
করিলেন, তারপর কাজের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

পাণ্ডুরও বলিল,—‘ইনি আমার বন্ধু সোমনাথ, আমরা হু’জনে
পিলের ছবিতে কাজ করেছি। ইনি হিরো ছিলেন। আপনার যদি
হিরোর বরকার থাকে—’

ইতিমধ্যে রুস্তমজি তাহার ধৃত চোপ দিয়া সোমনাথকে বেশ ভাল
করিয়া দেখিয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন,—‘চেহারা তো লা-জবাব। কাজও
নিচর ভাল করেছেন ?’

পাণ্ডুরও বলিল,—‘খুব ভাল কাজ করেছেন। যেমন চেহারা তেমনি
কাজ—ছই পালাই সমান ভারি।’ রুস্তমজি বলিলেন,—‘কেট ? তুমি
জামিন হচ্চ ?’ পাণ্ডুরও বলিল—‘আলবৎ—জান জামিন ইমান
জামিন। আমার হুপারিশ যদি মিথ্যে হয় ডালকুর্ভা দিয়ে আমাকে
খাওয়াবেন।’

রুস্তমজি হাসিলেন,—‘পাণ্ডুরও, তুমি মারাঠী তো ?’

‘জি।’

‘তবে এমন মোগলাই বচন-বিত্তাস পিথমে কোথেকে ? মারাঠী
তাইরা তো এমন চোঙ-জবান হয় না।’

‘হজুর, তবে শুধুন, আমার খানদানি কেছা বলি।—পেপেরাঘের
আমলে মারাঠারা একবার দিল্লী যখন করেছিল জানেন বোধ হয় ?’

‘জানিনা, তবে হ’তে পারে। মারাঠীদের অসাধ্য কাজ নেই।’

‘আমার পূর্বপুরুষ সেই মারাঠা পল্টনে ছিলেন। তিনি আর কিরে
এলেন না, দিল্লীতেই বসে গেলেন। সেই থেকে আমরা দিল্লীর বাসিন্দা।’

‘বুঝেছি। তোমার বন্ধুও কি দিল্লীর বাসিন্দা ?’

‘না, উনি বাঙালী।’

রুস্তমজি বলিলেন,—‘মন্দ নয়। তুমি মারাঠী হয়ে দিল্লীর বাসিন্দা,
উনি বাঙালী হয়ে যশের বাসিন্দা, আর আমি পার্সী হয়ে হিন্দুধানের
বাসিন্দা। ভাল ভাল। কিন্তু উনি পিলের কাজ ছেড়ে নিলেন কেন ?’
সোমনাথ ও পাণ্ডুরও দৃষ্টি বিনিময় করিল, এ প্রশ্নের উত্তর সাবধানে
দেওয়া প্রয়োজন। সোমনাথ বলিল,—‘মি: পিলের সঙ্গে আমার মাত্র
তিন মাসের কনট্রাক্ট ছিল—’

রুস্তমজি প্রশ্ন করিলেন,—‘পিলের অপ্শান ছিল না ?’

‘ছিল।’

‘তবে সে ছেড়ে দিলে যে বড় ?’

সোমনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—‘তার সঙ্গে আমার
একটু মনোমালিন্য হয়েছিল। কিন্তু কাজের সম্পর্কে নয়।’

রুস্তমজি কিছুকণ চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন,—
‘হ’। আপনার নাম ঠিকানা দিয়ে যান, যদি আমার বরকার হয়
আপনাকে খবর দেব।—পাণ্ডুরও, তুমি এখনও চন্দনার দিকে নজর
দিচ্ছ না যে বড় ?’ পাণ্ডুরও বলিল,—‘চাকরি যাঁবে হজুর।’

রুস্তমজি বলিলেন,—‘তা বেশ তো। কাউন্টেন পেন যদি তোমাকে
তাড়িয়ে দেয়, সটান আমার কাছে চলে আসবে। আমি তোমাকে বেশী
মাইনে দেব।’

পাণ্ডুরও হাত ঝোড় করিয়া বলিল, ‘হজুর মেহেরবান।’ টুডিও
হইতে বাহির হইয়া পাণ্ডুরও বলিল,—‘বুড়ো তারি খড়িওয়াল, ঠিক
আল্লাজ করেছে চন্দনা-ঘটিত মনোমালিন্য ? পিলের কাছে তোমার
সম্বন্ধে হুপুক সন্ধান নেবে।’

সোমনাথ বলিল,—‘হ’। পিলে সাহেব বিশেষ ভাল সাটিক্কেট
দেখেন বলে মনে হয় না। এখানে কোনও আশা নেই পাণ্ডুরও,।’

পাণ্ডুরও বলিল,—‘তা বলা যায় না। যাহোক, কাল পরন্তু আমি
আবার তোমাকে নিয়ে বেরব, আরও হু’একজনের কাছে নিয়ে যাব। একটা
না একটা লেগে যাবেই।’ তারপর কয়েকদিন ধরিয়া পাণ্ডুরও সোমনাথকে
অনেকগুলি চিত্র-প্রণেতার কাছে লইয়া গেল। কিন্তু সকলের মুখেই
এক কথা। চেহারা তো বেশ ভালই, কিন্তু পিলের চাকরি ছাড়লেন
কেন ? নাম-ধাম রেখে যান, যদি বরকার হয় খবর দেব। সোমনাথের
মনে হইল, কোনও অল্পত শত্রু চারিদিকে প্রাণীর তুলিয়া তাহাকে বন্দী
করিবার চেষ্টা করিতেছে, কোনও দিক দিয়াই বাহির হইবার পথ নাই।

একদিন বাড়ী কিরিবার পথে সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিল,—‘আজ
পাণ্ডুরও, আজকের দিনে কাজে যি হজুর, হজুরের বাসিন্দা এতখানেকের

হয়ে গেছি? তুমি কিছু শুনেছ? পাণ্ডুরও বলিল,—‘বড় সাংঘাতিক কথা বলেছে?’

‘কি? চন্দনা সবছে?’

‘পাপল! ওরা জানে তাতে তোমার কোনও অনিষ্ট হবে না। সিনেমা রাজ্যে জীলোক বটত দুর্বলতা কেউ গ্রাহ্য করে না। ওরা রটরেছে যে তুমি মন দিয়ে কাজ কর না, আর অর্ধেক ছবি তৈরি হবার পর মোচড় দাও।’

‘সে কি?’

‘হ্যাঁ। এমন আর্টিষ্ট আছে যারা অর্ধেক ছবি তৈরি হবার পর বাড়ী গিয়ে বলে থাকে, বলে বেশী টাকা দাও তো কাজ করব—নৈলে করব না। এই বলে মোচড় দিয়ে বেশী টাকা আদায় করে। তারা জানে অর্ধেক ছবি তৈরি হয়ে গেছে, এখন তাকে বাক দিয়ে নতুন করে ছবি তৈরি করতে গেলে অনেক খরচ। তাই এ রকম আর্টিষ্টকে এড্‌ভিসারদের ভাবি ভয়।’

‘কিন্তু কন্ট্রাষ্ট আছে যে।’

‘খাকলই বা কন্ট্রাষ্ট। আর্টিষ্ট বলে, আশালতে যাও। আদালতে গেলে ছ’বছরের খাকা। ততদিন ছবি বন্ধ রাখলে এড্‌ভিসারের সর্বনাশ হয়ে যাবে; তার চেয়ে বেশী টাকা দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া ভাল। তোমার নামে ওরা সেই অপবাদ দিয়েছে। ও অপবাদ যে আর্টিষ্টের হয়, তাকে কেউ কাটি ক’রে ধোঁয় না।’

সোমনাথ হতশ পুরে বলিল, ‘তবে আর চেষ্টা করে লাভ কি পাণ্ডুরও? তার চেয়ে দেশে ফিরে যাই।’

পাণ্ডুরও সহজে হার মানেন না, বলিল,—‘আর কিছুদিন দেখা থাক। বদনাম দিলেই সকলে বিশ্বাস করে না। ছবিটা বেরলে হুঁহুয়া হ’তে পারে।’

পরদিন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইল। ছোট বিজ্ঞাপন, তাহাতে কেবল ছবির নাম ও চন্দনার হাসিমুখ আছে। অস্ত্র কাহারও উল্লেখ নাই। চন্দনা দেবী যে দীর্ঘই আসিতেছেন, এই খবরটি কেবল সাধারণকে জানানো হইয়াছে।

দিনের পর দিন বিজ্ঞাপন আকারে বাড়িতে লাগিল। চন্দনার নাম ছাড়াও ক্রমে প্রযোজকের নাম, পরিচালকের নাম, সঙ্গীত পরিচালকের নাম, অস্ত্রাঙ্ক আর্টিষ্টদের নাম, এমন কি ইন্ডিগর দরোয়ানটার পঞ্চম নাম ছাপা হইল, কিন্তু সোমনাথের নাম কুত্রাপি দেখা গেল না। একদিন মহাপন্যারোহ করিয়া খবরের কাগজের অর্ধেক পৃষ্ঠা জুড়িয়া চিত্রের মুক্তির দিন বিবোচিত হইল—আগামী শনিবার খবরের বিখ্যাত ‘রসিক’ সিনেমার ছবি মুক্তিলাভ করিবে।

সোমনাথের মনের অবস্থা অনুমান করা কঠিন নয়। সুখের লাগিরা এখন বাধিত অনলে পুড়িয়া গেল। তাহার ভাগ্যলক্ষী অকস্মাৎ কোন অশুভ মুহুর্তে তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া বিপরীত মুখে বাত্মা হুক করিলেন, কোনও কারণ দেখাইলেন না, ক্রটির ছিন্ন অধঃপ করিলেন না, কিন্তু সোমনাথের জীবনে সকলি গরল হইয়া গেল। ইতিমধ্যে রক্তার

চিঠি আসিল। ইংরেজিতে একটা কথা আছে, বখন বর্ণন হয় তখন আকাশ ভাঙিয়া গড়ে। চিঠিখানা হাতে পাইয়া সোমনাথের মনে হইল, দুঃখের বরষার সতাই তাহার মাথার আকাশ ভাঙিয়া বল খরিতেছে। রক্তার চিঠি দিকিকে লেখা। দিদি বোধ হয় চিঠির বক্তব্য সোমনাথকে খুঁ ফুটরা বলিতে পারিবেন না বলিয়া চিঠিখানি তাহার ঘরে রাখিয়া গিয়াছেন।

সোমনাথ চিঠি খুলিয়া পড়িল।

ঈশ্বরপেয়, তাই বোদি, শুনে সুখী হবে আমি পাস করেছি। কল খুব ভাল হয়নি, টায় টায় পাস। ভাবছি খার্ড ইয়ারে ভর্তি হব।

বন্ধুতে তুমি আমাকে একটা প্রশ্ন করেছিলে, তার উত্তর না দিয়েই চলে এসেছিলাম। এখন দিচ্ছি। আমার মত নেই। সোমনাথবাবু যেপথে নেমেছেন সেপথে পতন অনিবার্য। তাছাড়া, যিনি সিনে করে বাইরের আক্রমণ থেকে চরিত্র রক্ষা করতে চান তাঁর চরিত্রকেও আমি প্রকা করতে পারি না।

ভালবাসা নিও।

ইতি

তোমাদের রক্তা

রক্তার হাতের লেখা খুব সুন্দর, ছোট ছোট মুগঠিত অক্ষরগুলি যুক্তাঙ্গের মত পাশাপাশি সাজানো; কোথাও অপরিষ্কার নাই, কাটাকুট নাই, দ্বিধা সংশয় নাই। রক্তার হস্তাক্ষর যেন তাহার চরিত্রের প্রতিবিম্ব।

তিন্ত অন্তরে সোমনাথ চিঠিখানি সরাইয়া রাখিয়া দিল। আর কতদিন এভাবে চলিবে? সংসারের অবহেলা ও অপমানের কি শেষ নাই?

২

শনিবার সন্ধ্যাবেলা সোমনাথ চোরের মত চুপি চুপি ছবি দেখিতে গেল। ইন্ডিগর চেনা লোক পাছে তাহাকে দেখিয়া কলে এ সন্ধ্যোচও তাহার মনে ছিল, কিন্তু ‘রসিক’ সিনেমা আজ লোকে লোকাবলী, চন্দনার নতুন ছবি দেখিবার জন্য সহস্রহাজ ভাঙিয়া পড়িয়াছে; সোমনাথের সহিত চেনা কাহারও দেখা হইল না। টিকিট বিক্রয় অবস্তা বহু পূর্বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ফুটপাথে কালাবাঝারের কারবার চলিতেছিল। সোমনাথ বিশৃঙ্খল্যে টিকিট কিনিয়া প্রেক্ষাগৃহে গিয়া বসিল।

ছবি আরম্ভ হইল। পরিচয় পত্রে মধুর বাস্তবিক সন্ধ্যাবেলা প্রথমেই চন্দনা দেবীর নাম, তারপর আর সকলে। অস্ত্রাঙ্ক নটনীর সহিত সোমনাথের নামটাও আছে বটে, কিন্তু সে-ই যে এই চিত্রের নায়ক তাহা সুখিবার উপায় নাই।

কিন্তু ছবি দেখিতে দেখিতে সোমনাথ তগ্ন হইয়া গেল। পর্দার বিষয় বস্তুরে বত না হোক, তাহার প্রকাশভঙ্গীতে এমন একটা মরস মরস নৈপুণ্য আছে যে দর্শকের মনকে সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করিয়া লয় এবং শেষ পর্যন্ত ভক্তচরিত্রে পরিণত করিয়া দেয়।

বলিলেও চলে; সোমনাথের তুন্দিক আকারে ক্ষুদ্র হইলেও তাহার প্রিয়দর্শন আকৃতি ও সহজ অনাড়ম্বর অভিনয় মনের উপর দাপ কাটিয়া দেয়। দর্শকমণ্ডলী যে তাহাকে সবাদবের সহিত গ্রহণ করিয়াছে তাহাও তাহাদের আচরণ হইতে বারবার প্রকাশ পাইল। চিত্রবন্দী জনতার অনুগ্রহ বিদ্যাপ্রকাশ করিবার এমন একটি নিঃসংশয় ভরী আছে বাহা বৃষ্টিতে তিলমাত্র বিলম্ব হয় না।

ছবি শেষ হইলে রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় সোমনাথ অগাধ জ্বরে বাড়ী ফিরিল। জামাইবাবু অকিসের কাছে দু'দিনের জন্ত পুনঃ গিয়াছিলেন, দ্বিদিও পুনঃ বেড়াইবার উদ্দেশ্যে সঙ্গে গিয়াছিলেন। সোমনাথ বাড়ীতে একা। শূন্য বাড়ীর ড্রিংরুমে সে একা বসিয়া রহিল। ভৃত্য আসিয়া আহারের তাগাধা দিল; সোমনাথের ক্ষুধা ছিল না, খাবার ঢাকা দিয়া রাখিতে বলিয়া সে আবার বিবরমনে ভাবিতে লাগিল।

এখন সে কী করিবে? ছবি উৎকৃষ্ট হইয়াছে, সম্ভবত এই একই চিত্রগৃহে বৎসরাধিক কাল চলিবে। সোমনাথের অভিনয় ভাল হইয়াছে, এমন কি তাহার অভিনয় চিত্রটিকে একটি বিশেষ মর্যাদা দিয়াছে একথাও বলা চলে। অথচ তাহার কৃতিত্বের প্রাপ্য পুরস্কার সে কিছুই পাইল না, অজ্ঞাতনামা হইয়া রহিল। যে ব্যক্তি ও স্বীকৃতির উপর তাহার ভবিষ্যৎ জীবিকা নির্ভর করিতেছে তাহা হইতে সে বঞ্চিত হইল। এখন সে কী করিবে?

একটা প্রবল অসহিষ্ণুতার তাহার অন্তর ছটকট করিয়া উঠিল। না, আর এখানে নয়, যথেষ্ট হইয়াছে। কালই সে যথেষ্ট ফিরিয়া যাইবে। সেখানে যা হইবার হইবে। বোঝাই আর নয়, যথেষ্ট হইয়াছে।

এই সময় টিং টিং করিয়া টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। এত রাতে কে টেলিফোন করে? সোমনাথ উঠিয়া গিয়া কোন বলিল।

‘হ্যালো?’

একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর হিন্দীতে প্রশ্ন করিল,—‘সোমনাথবাবু বাড়ীতে আছেন কি?’

‘আমিই সোমনাথ। আপনি কে?’

অপরিচিত ব্যক্তি উত্তর দিল না, টেলিফোন রাপিয়া দিল। কিছুকণ বোকার মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া সোমনাথ ক্রান্তভাবে ফিরিয়া আসিয়া বসিল। ইহা বোধ হয় বোঝাই রসিকতা? কিন্তু রসিক ব্যক্তি কে? কণ্ঠস্বর পুরুষের, স্তম্ভরায় চন্দনা নয়। তবে কি পিলে গাছের? কিন্তু তিনি এমন অর্থহীন রসিকতা করিবেন কেন? দশ মিনিট এইরূপ চিন্তার কাণামাছির মত পাক খাইবার পর সোমনাথ স্তম্ভিতে পাইল, বাড়ীর সম্মুখে একটি মোটর আসিয়া থামিয়াছে। পরক্ষণেই সবার দরজার বন্টি বাজিয়া উঠিল। সোমনাথ গিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিল, ডাক-বাক্স টুপিগয়া খুঁত চক্ষু বৃদ্ধ রত্নমজি দাঁড়াইয়া আছেন।

রত্নমজি বলিলেন,—‘আমিই কোম করেছিলাম।’

সবর নষ্ট করিলেন না, বলিলেন,—‘আপনার ছবি এইরকম দেখে এলাম। আপনার ছবিতে আপনাকে হিরা সাজতে হবে। আমি হাজার টাকা মাইনে দেব।’

সোমনাথের মাথা ঘুরিয়া গেল। সে উত্তর দিতে পারিল না, ক্যাল ক্যাল করিয়া চাফিয়া রহিল।

রত্নমজি পকেট হইতে দশকেতা একশত টাকার নোট বাহির করিয়া সোমনাথের সম্মুখে রাখিলেন,—‘এই দিন আপনার একমাসের মাইনে। আজ থেকে আপনি আমার কাজে বাহাল হলেন। আহম, এই রসিদ দস্তখৎ করুন। পাকা কন্ট্রাক্ট পরে হবে।’

রত্নমজি একটি ছাপা রসিদ ও কাউন্টেন পেন সোমনাথের সম্মুখে থরিলেন, সোমনাথ প্রায় অবশভাবে দস্তখত করিয়া দিল।

রত্নমজি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—‘আজ আমি চললাম, রাত হয়েছে। কাল আপনি ইন্ডিগোতে যাবেন, তখন কথা হবে।’

দৃঢ়ভাবে সোমনাথের কর্মসম্পন্ন করিয়া রত্নমজি বিদায় লইলেন।

সারা রাত্রি আনন্দে উত্তেজনার সোমনাথের ঘুম হইল না। এ কী অভাবনীয় ব্যাপার! তাহার ভাগ্য-প্রদীপ চিরদিনের জন্ত নিভিয়া গিয়াছে মনে করিয়া সে চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিল, এখন সেই প্রদীপ আবার দগ্ধ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল! ইহাকেই বলে পুরুষের ভাগ্য। রত্নমজির আশা তো সে ছাড়িয়াই দিয়াছিল—কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে ভোলেন নাই। কী অদ্ভুত মানুষ! রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় নিজে আসিয়া টাকা দিয়া গেলেন। কিন্তু এত রাতে নিজে আসিলেন কেন? কাল সকালে একবার পবর পাঠাইলেই তো সোমনাথ কৃতার্থ হইয়া বাইত! মহাপ্রাণ ব্যক্তি এই রত্নমজি।

শুধু মহাপ্রাণ নয়, রত্নমজি যে অতি দূরদর্শী ব্যক্তি তাহা জানিতে সোমনাথের এখনও বাকি ছিল।

রাত্রি তিনটার সময় সে অসুস্থত্ব করিল সূর্য্যর তাহার পেট জ্বলিয়া বাইতেছে। মনে পড়িল রাতে আহার করিতে ভুল হইয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি ভোজনকক্ষ গিয়া দেখিল তাহার খাবার ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে। তখন পেট ভরিয়া আহার করিয়া সে ভ্রুণমনে শুইতে গেল।

পরদিন ভোর হইতে না হইতে পাণ্ডুরঙ, আসিল, বলিল,—‘কাল আসতে পারিনি। ছবি ভাল হয়েছে। তোমার কাজ দেখে সবাই মুগ্ধ। চল, আজ তোমার ছবি দেখিয়ে আমি।’

সোমনাথ হাসিয়া বলিল,—‘ছবি আমি দেখেছি।’ বলিয়া গত রাত্রির সমস্ত বিবরণ বলিল।

পাণ্ডুরঙ, বলিল, ‘আরে, তারি বাপী বুড়ো তো! পাছে আর কেউ কন্ট্রাক্ট করিয়ে নেয়, তাই রাত্তিরেই এসেছে। তুমি এক হাজারে রাজি হয়ে গেলে? দশ মিলে বুড়ো হ’াজারে উঠতো।’

সোমনাথ বলিল,—‘না না, এক হাজারই যথেষ্ট, তার বেশী কে দেবে পাণ্ডুরঙ?’

ছিল। আমরা যখন ঘোরে ঘোরে ঘুরে বেড়িয়েছি তখন কেউ জিজ্ঞাসা করেনি। এইবার তাহা না—সবাইকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাব।’

‘আমি নাকে দড়ি দেবে কি ক’রে—টাকা বে নিয়ে বেলেছি।’

‘হু—কাজটা ভাল করনি। বাহোক একটা কথা বলে রাখি, লম্বা কন্ট্রাষ্ট কোরো না, একটা ছবির কন্ট্রাষ্ট কোরো, বড় জোর ছোটো। তোমার এখন সিতারা বুলন্দ, টাকা হোলগারের মরহুম—এখন যদি বড়ো রসি-বাবার কাঁদে পড়ে বাও, তাহলে ঐ এক হাজার টাকাতোই জীবন কাটাতে হবে।’

পাণ্ডুরঙ, নিঃস্বার্থ বন্ধু, তাহার কথা সোমনাথের মনে ধরিল। কিন্তু তবু, তাহার বোরতর দুঃসময়ে রক্তমজি আসিয়া প্রথম আশার আলো আলিয়াছিল তথাও সে ভুলিতে পারিল না।

পাণ্ডুরঙ, চলিয়া গেলে সোমনাথ পর পর গোটা তিনেক টেলিকোন কল্‌ পাইল। সকলেই চিত্র-গ্রন্থতা, সকলেই মধুকরিত কণ্ঠে তাহাকে টুডিওতে গিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিতে অনুরোধ করিলেন; একজন এমন আভাসও দিলেন যে তিনি চুক্তিপত্র হাতে লইয়া বসিয়া আছেন, সোমনাথ গিয়া তাহাতে বেতনের অঙ্কট বলাইয়া দিবে। কিন্তু সোমনাথ সকলকে সবিনয়ে জানাইল যে সে পূর্বেই চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার বেন তাহাকে ক্ষমা করেন। সকলেই অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন এবং ব্যর্থতার অনুরোধ জানাইলেন সোমনাথ বেন মুক্তি পাইলেই তাহাদের মরণ করে।

সোমনাথ স্থূলি তাহার কপাল খুলিয়াছে। এমন রাতারাতি কপাল খোলা গিনেবা ছাড়া আর কোনও ক্ষেত্রে হয়না।

জানাহার সারিয়া সোমনাথ বাহির হইল। প্রথমেই ব্যাঙ্কে গিয়া টাকাগুলি লম্বা দিতে হইবে। সোমনাথ কলিকাতার যে ব্যাঙ্কে কাজ করিত সেই ব্যাঙ্কের একটি শাখা বন্ধেতে ছিল, সোমনাথ পূর্ব-সম্পর্কের মততার সেই ব্যাঙ্কেই টাকা রাখিয়াছিল।

টাকা ব্যাঙ্কে লম্বা দিয়া সোমনাথ রক্তমজির টুডিওতে গেল। পাণ্ডুরঙের উপদেশ তাহার মনে ছিল, সে ট্যাগি চড়িয়া গেল।

রক্তমজি আদর করিয়া তাহাকে কাছে বসাইলেন, বলিলেন—‘আমি তোমার চেয়ে বরষে অনেক বড়, তুমি আমাকে রসি-বাবা বলে ডেকো। এখানে সবাই ডাই বলে। আমার গ্রীপূর কেউ নেই, সব মরে গেছে; টুডিওর ছেলেরাই আমার ছেলে।’

সোমনাথ বলিল—‘বে আজ্ঞে।’

রক্তমজি তখন বলিলেন—‘তাখো সোমনাথ, আমি ত্রিশ বছর গিনেবা করছি, তুচ্ছ দেখে মানুষ চিনতে পারি। তোমাকে দেখে আমি বুঝিছি তুমি বড় ভাল ছেলে। কিন্তু শুধু ভালমানুষ হলেই চলে না; গিনেবার হিরো হ’তে গেলে ঠাই চাই। তুমি একটা মোটর কিনে ক্যালো।’

‘সোমনাথ অধিক হইয়া বলিল,—‘মোটর? কিন্তু আমার তো মোটর কেনার টাকা নেই। আগকাল নতুন মোটর কিনতে ছেলে—’

রসি-বাবা বলিলেন—‘নতুন মোটর কেনবার দরকার নেই, পুরোনো হলেও চলবে।’

সোমনাথ বলিল,—‘কিন্তু পুরোনো মোটরই বা কোথার পাবে?’

‘সে জন্তে তোমার ভাবতে হবে না, আমি যোগাড় করে দেব। আমার জানা একটা সেকেন্ড-হাণ্ড মোটর আছে, ভাল অবস্থার আছে, অটন টেন। আমি শতাব্দী তোমার কিনিয়ে দেব।’

সোমনাথ বিম্বত হইয়া বলিল—কিন্তু মোটর কেনা কি নিতান্তই দরকার?’

রক্তমজি বলিলেন,—‘দরকার। আমার টুডিওতে যে-কেউ সাতপো টাকার বেশী মাইনে পার তাকেই আমি মোটর কিনিয়ে দিয়েছি। ওতে ইন্ডিওর ইচ্ছা বাড়়ে; তা ছাড়া, বার গাড়ী আছে তাকে পুলিশও খাতির করে। তুমি ভেবো না। খুব শতাব্দী পাকী পাবে; হাজার খানেকের মধ্যে। তাও নগদ টাকা দিতে হবে না, আমি মাসে মাসে তোমার মাইনে থেকে কেটে দেব। তুমি আমাকেও পারবে না।’

সোমনাথ আর না বলিতে পারিল না, রাজি হইল। রক্তমজি তখন চুক্তিপত্রের খসড়া বাহির করিয়া সোমনাথকে দিলেন, বলিলেন—‘একবার চোখ বুলিয়ে নাও, যদিও আপত্তি করার কিছু নেই।’

সোমনাথ পড়িয়া দেখিল, হাজার টাকা মাহিনার পাঁচ বছরের চুক্তি, মাহিনা বাড়ার কোনও সর্ত নাই। পাণ্ডুরঙ তাহাকে পূর্বেই সতর্ক দিয়াছিল, সে ঝিকিয়া বলিল,—‘আমি একটা ছবির জন্য কন্ট্রাষ্ট করতে পারি, তার বেশী নয়।’

রক্তমজি বোধ হয় মনে মনে আপত্তির জন্য প্রস্তুত ছিলেন, তিনি সোমনাথকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। নতুন অভিনেতার পক্ষে পাঁচ বছরের চুক্তি যে কতদূর ভাগ্যের কথা, যে শিল্পী দীর্ঘ চুক্তি করিয়া নিজের ভবিষ্যৎ পাকা এবং নিরুবেগ করিয়া লইতে চার না তাহার ভাগ্য বিপর্যয় যে কিরূপ অবশ্যজ্ঞাবী, রক্তমজি তাহা মন্থন বাঞ্ছনীয়তার সহিত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিলেন।

সোমনাথ কিন্তু ভিজিল না। তাহার এখন সিতারা বুলন্দ, সে পাঁচ বছরের জন্য জীবন বন্ধক রাখিতে প্রস্তুত নয়। শিল্পীর জীবনে পাঁচ বৎসর যে অতি দীর্ঘ সময়, অনেক অভিনেতার শিল্পী-জীবন পাঁচ বৎসরের মধ্যেই শেষ হইয়া যায় তাহা তাহার অজানা ছিল না। ত্রিশ বছর বয়সের পর বাহারী নবীন হিরো সাজে তাহার শিং ভাঙিয়া বাচ্চরের দলে চুক্তিবার চেষ্টা করে এবং হাতাম্প হর; স্তরায় বেলা থাকিতে থাকিতে ভবিষ্যতের সংস্থান করিয়া লইয়া আলোর আলোর বিদায় লওয়া ভাল।

অনেক খতাখতির পর হির হইল, সোমনাথ এক হাজার টাকা মাহিনার রক্তমজির দুইটি ছবিতে হিরোর কাজ করিবে; তবে এই দুইটি ছবির কাজ বতদিন পের না হর ততদিন সে অন্তর কাজ করিতে পারিবে না।

নতুন চুক্তিপত্র তখনই হাণা হইয়া আসিল। সোমনাথ তাহাতে সই করিয়া দিল। রক্তমজি তাহার পিঠ তাগড়াইয়া বলিলেন—

‘সোমনাথ, তোমাকে বড়টা বোঝাবারি জেবেছিলাম তুমি তা নও।
মাহোক, এ ভালই হল, তুমিও খুশী হলে—আমিও খুশী হলাম।

‘এবার মন বিয়ে কাজে লাগতে হবে।’

সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিল,—‘কাজ আরম্ভ হবে কবে?’

‘মাস থাকেকের মধ্যেই। আর সব ঠিক আছে, কেবল গজটা নিয়ে
একটু গোলমাল চলছে।

‘গজ লিখেছেন কে?’

‘একজন বাঙালী। নাম জানো কি? ইলু রায়।’

সোমনাথ লাকাইয়া উঠিল। ইলু রায়। ইলু রায়ের নাম শিক্ত
বাঙালী কে না জানে? সোমনাথ তাঁহার লেখার প্রণয় ভক্ত। সে
উচ্চাসিত হইয়া উঠিল।

‘তিনি কি বোঝাইয়ে থাকেন?’

‘হ্যাঁ, প্রায়ই ইন্ডিওতে আসেন। লেখক তো ভালই, কিন্তু বড়
একতরয়ে। ক্রমে সকলের সঙ্গেই তাঁহার পরিচয় হবে।’

কাজ আরম্ভ না হইলেও সোমনাথ প্রত্যহ ইন্ডিওতে বাতাসাত করিতে
লাগিল। রক্তমজি প্রায়ই তাহাকে নিজের অফিস ঘরে ডাকিয়া গজ শুদ্ধ
করেন; রক্তমজি সহিত তাহার বনিষ্টতা বেশ গাঢ় হইয়া উঠিল। ইন্ডিওর
করেকজন বিশিষ্ট কর্তব্যরী সহিতও আলাপ-হইল।

দ্বিগদ্য শঙ্কুলিন্দ ইন্ডিওর খাজাকি ও হিসাববিশ। ইনি
মন্ত্রদেপীর, হুতরাং অর্থনৈতিক ব্যাপারে অভিনয় পোক্ত। কিন্তু
জ্ঞানার্থি হেঁতুল গোলা রশ্ম খাইয়াই বোঝকর শঙ্কুলিন্দ মহাপ্রেরের অন্তর
বাহির একেবারে টিকিয়া গিয়াছিল। এমন কি তাঁহার চেহারাটাও
ভিত্তিভি কলের ভায় বক্র ভাব ধারণ করিয়াছিল। সোমনাথের সহিত
প্রথম আলাপে তিনি নিম্নাংশ কেলিয়া বলিয়াছিলেন,—‘আপনি ভাগ্যবান
লোক, এই বরসেই হাজার টাকা মাইনে পেরে গেলেন। আর আমি
এগারো বছর কাজ করছি—আমার মাইনে ছ’শো টাকা। যাক—সবই
ভাগ্য। আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।’

শঙ্কুলিন্দ অঙ্গে রক্তমজি একদিন হাসিয়া বলিয়াছিলেন,—‘শঙ্কুলিন্দ
খাঁটি লোক, পূরের পরগা ওর কাছে হারাম। কিন্তু লোকটা হুখী হবার
কমি আসে না। ওকে যদি গলা টিপে ছ’পেপ্, সব গিলিয়ে দিতে
পারতাম তাহলে হয়তো—’

কিন্তু সবও শঙ্কুলিন্দের কাছে পরখনের মতই অমেধ্য, তাই তাঁহাকে
হুখী করা মানুষের সাধ্য নয়।

ইহার ঠিক বিপরীত চরিত্র—চক্রবর্তী রায়। লোকটি লাহোরের
পাঞ্জাবী, চিত্র-পরিচালক বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া থাকে। রক্তমজির
সাম্প্রতিক করেকটি চিত্র পরিচালনা করিয়াছে। এমন দান্তিক ও আশ-
প্রসন্ন ব্যক্তি কম দেখা যায়। লোকটির চেহারা কেমন বাধশাহী আমলের
মিনার পুঞ্জ দিয়া তৈয়ার মনে হয়, অন্তরও তেমনি দস্ত ও আত্মতরিতার
ভক্তের উপর উদ্ভতভাবে ঝাঁড়াইয়া আছে। নিজের প্রাণশো ও পূরের
দিন্দা ছাড়া তাহার মূখে অন্য কথা নাই। শিষ্ট সমাজে এরূপ ব্যক্তি
একবস্তের ভয়েও আসন পাইত না; কিন্তু সিনেমা-রাজ্যে নিজের চাক

বে মস্তকোরে পিটাইতে পারেন তাহার কল্প ভক্ত বেশী। তাই চক্রবর্তী
রায় একজন ভণী ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল।

প্রথম পরিচয়েই সোমনাথ শঙ্কুলিন্দ চক্রবর্তী রায়ের সহিত তাহার
পোট হইবে না। চক্রবর্তী পরবর্তী ছবি পরিচালনা করিবে তাহিয়া
সে একটু অশক্তি অনুভব করিয়াছিল। এরূপ একুতির লোকের সঙ্গে
বনিষ্টভাবে কাজ করিতে গেলে চৌকাঠিক অবতরানী। অশচ রক্তমজি
চক্রবর্তী লম্বা ওই ধারণা পোষণ করেন বলিয়াই মনে হয়। এরূপ
অবস্থার ‘খা হইবার হইবে’ তাহিয়া সোমনাথ মনের অবাচ্ছন্দ্য দমন
করিয়া রাখিয়াছিল।

তৃতীয় বে ব্যক্তির সহিত সোমনাথের পরিচয় হইল তিনি লেখক
ইলু রায়। সোমনাথ লক্ষ্য করিয়াছিল, একটি কোটপ্যাণ্ট-পরা মধ্য-
বয়স্ক ভদ্রলোক মাঝে মাঝে আসিয়া ঠুঁড়িওর ওরেটিং রুমে বসিয়া থাকেন,
তারপর রক্তমজির সহিত দেখা করিয়া চলিয়া যান। তাঁহাকে একটু
কড়া মেজাজের লোক বলিয়া মনে হয়; কাহারও সহিত ব্যটিয়া কথা
বলেন না, বরং নিজের চারিপাশে স্বতন্ত্রতার এমন একটি ঘূর্ণ গভী
কাটায়া রাখেন যে সহজে কেহ তাঁহার দিকে ঘেঁষিতে পারে না।

ইনি বে বাঙালী, তাহাই সোমনাথ প্রথমে বুঝিতে পারে নাই।
যখন জানিতে পারিল ইনিই ইলু রায়, তখন সাগ্রহে গিয়া তাঁহার সহিত
আলাপ করিল। ইলুবাবু প্রথমে একটু গভীর হইয়া রহিলেন; তারপর
বীরে বীরে তাঁহার ছিপি-আঁটা মন উন্মোচিত হইতে লাগিল। সোমনাথ
মেঝিল, ইলুবাবু আসলে বেশ মিশুক ও রসিক লোক, কিন্তু কোনও
কারণে নিজেকে তিনি সম্বরণ করিয়া রাখিয়াছেন। হয়তো মন খুলিয়া
কথা বলিবার মতো লোক পান না বলিয়াই এরূপ হইয়াছে।

সোমনাথ উৎসাহভরে বলিল,—‘আপনার লেখা আমার বড় ভাল
লাগে। এমন সহজ বাস্তবপূর্ণ বলিষ্ঠতা আর কারুর লেখার দেখতে
পাই না।’

ইলুবাবু জু তুলিয়া কিছুকণ সোমনাথকে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর
যাঙ্গ-মুদ্র কণ্ঠে বলিলেন,—‘আমি পাঁচ বছর বোঝাইয়ে আছি, কিন্তু
এ ধরণের কথা কারুর মুখে শুনিনি। আপনি তাহলে বাংলা বই
পড়েন।’

সোমনাথ বলিল—‘আপনার সব বই পড়ছি।’

ইলুবাবু বলিলেন—‘ভাল করেন নি। বোঝাইয়ের প্রভিটনারের
বহি জানতে পারে আপনি বই পড়েন, তাহলে আপনার নামে চ্যাড়া
পড়বে।’

এই ককোড়িটুহুর ভিতর দিয়া সোমনাথ ইলুবাবুর হারনিক অবস্থা
পরিচয় পাইল। সেই বে কোন্ ভণী ওস্তাদ বড় মানুষের বাড়ীতে গা-
পাখিতে গিয়া ‘মাকড়’ পাহিবার করদাস পাইয়াছিল, ইলুবাবুর অবস্থা
অনেকটা তাহার মতো। তেঁতার গিরে পড়িলে হীরার ধার ভাঙিয়া
যায়, একদল অশিক্ষিত হস্তিগুণের মাঝখানে পড়িয়া ইলুবাবুরও অশ-
হুর্গত হইয়াছে।

ঔদার্য অন্তরের ভিত্ততা কিংও পরিবর্তে মূর কতিবাক্ষর সোমনাথ

বলিল,—‘সিনেমার শিল্প এখনও সাহিত্যের কদর জানেনা তা সত্যি।
কবে জানবে বোধহয়। কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে কাজ করতে পাব
তবে তারি আশা হচ্ছে।’

ইন্দুবাবু বলিলেন—‘আনন্দটা বোধহয় বাজে খরচ করলেন।’

সোমনাথ চকিত হইয়া বলিল,—‘কেন? আমি তো শুনেছি
আপনার গল্পই এবার হবে।’

ইন্দুবাবু বলিলেন,—‘আমার গল্প এরা কিনেছে বটে কিন্তু কিনেই
তাকে বেরানও করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে। সুতরাং আমার গল্প
শেষ পর্যন্ত কতখানি থাকবে তা বলতে পারি না।

এই সময় চাকর আসিয়া ইন্দুবাবুকে রক্তমঞ্জির ঘরে ডাকিয়া লইয়া
গেল। সোমনাথ একাকী বলিয়া ভাবিতে লাগিল, ইন্দুবাবুর লেখার
উপর কলম চালাইতে পারে এমন প্রতিভাবান ব্যক্তি এখানে কে আছে?

রক্তমঞ্জি? চক্রধর রায়? সোমনাথ মনে মনে স্থির করিল, সুবিধা
পাইলে সে এইরূপ আত্মঘাতী বুটতার অভিযোগ করিবে।

কয়েকদিন কাটিয়া গেল; ছবি আরম্ভ করিবার দিন আগাইয়া
আসিতেছে। সোমনাথ টের পাইল, গল্প লইয়া ভিতরে ভিতরে একটা
গতগোল পাকাইয়া উঠিতেছে। একদিন দুপুরবেলা সে রক্তমঞ্জির
ঘরে অনাহুত প্রবেশ করিয়া দেখিল, রক্তমঞ্জি, চক্রধর রায় ও ইন্দুবাবু
বসিয়া আছেন। গল্প সব্বন্ধে আলোচনা হইতেছে; ঘরের আবহাওয়া
বেশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সোমনাথ চলিয়া যাইতেছিল,
রক্তমঞ্জি তাহাকে কিরিয়া ডাকিলেন—‘এসো সোমনাথ তুমিও
শোনাও।’

সোমনাথ একটু দূরে বসিল। ইন্দুবাবু যে বেশ উত্তেজিত হইয়া
উঠিয়াছেন তাহা তাঁহার মুখ দেখিয়াই বোকা যায়, তবু তিনি সংযত-
ভাবেই কথা বলিতেছেন—‘নাথক নারিকার ডুয়েট গান বাস্তব জগতে
অসম্ভব হ’লেও নাটকে যে তা মানানসই করে জানানো যায় একথা
আমি অস্বীকার করিনা। কিন্তু আমার এ গল্প সে-ধরণের নয়।
আমার নাথক নারিকা দুজনই পৃথক প্রকৃতির মানুষ। তাদের ঘিরে
ডুয়েট গাওয়ারো অসম্ভব। মাক করবেন, সে আমি পারব না।’

চক্রধর রায় হাতব্যরি ভাবে বলিল,—‘ই তো আপনাদের দোষ,
সিনেমার কিছুই বোঝেন না, অঞ্চল ভুল করেন।’

ইন্দু রায় তীক্ষ্ণ স্বরে বলিলেন,—‘আপনি আমার চেয়ে সিনেমা বেশী
জানেন তার কোনও প্রমাণ নেই।’ আলোচনা ক্রমশঃ খগড়ায় পরিণত
হবার উপক্রম করিল। সোমনাথ বড় অস্থির অনুভব করিতে লাগিল।
পরে রক্তমঞ্জি তর্কে বাধা দিয়া বলিলেন,—‘দেখুন ইন্দুবাবু, আপনি যা
আপনার দিক থেকে বলছেন, তা সত্যি হতে পারে কিন্তু সিনেমার দীর্ঘ
মতিজ্ঞতা থেকে আমি দেখেছি ডুয়েট না থাকলে ছবি চলে না।’

ইন্দুবাবু বলিলেন—‘ডুয়েট থাকলেও অনেক সময় ছবি চলে না
বলা গেছে।’

চক্রধর বলিল,—‘সে অন্য কারণে। ছবি তৈরি করবার সময়
আমাদের প্রত্যেকেরই সাংস্কৃতিক জ্ঞান। আমাদের দেশের পাণ্ডুলিখের

বুদ্ধি দশ বছরের ছেলের সমান। সেই হিসেব করে আমাদের ছবি তৈরি
করতে হয়।’

ইন্দুবাবু বলিলেন,—‘পাণ্ডুলিখের বুদ্ধি দশ বছরের ছেলের সমান
এ বিশ্বাস যদি আমার থাকত, তাহলে আর কিছু না লিখে শিশু-সাহিত্য
লিখতাম এবং আপনাদেরও উচিত ছেলে-ভুলোনে রূপকথা নিয়ে
ছবি তৈরি করা।’

চক্রধর বলিল,—‘ওসব বাজে কথা। আপনি গল্পের মধ্যে ডুয়েট
রাখবেন কিনা বলুন। অন্তত হুঁটো ডুয়েট আমার চাইই।’

ইন্দুবাবু রক্তমঞ্জিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—‘দেখুন, গল্প আপনি
কিনেছেন, গল্পের চিত্রবর্ষ এখন আপনার। আপনার পাঠা আপনি
ইচ্ছে করলে ল্যাজার দিকে কাটতে পারেন, আমার কিছু বলবার নেই।
কিন্তু ও কাজ আমাকে দিয়ে হবে না।’ বলিয়া একরকম রাগ করিয়াই
তিনি চলিয়া গেলেন।

চক্রধর কিছুক্ষণ ধরিয়া গল্প-লেখক সম্প্রদায়ের বুদ্ধিহীন একতরফি
সম্বন্ধে গল্প গল্প করিয়া শেষে বলিল—‘নতুন আইডিয়া গ্রহণ করবার
ক্ষমতাই ওদের নেই। আমি যদি বিস্মিলাকে ডেকে পাঠাচ্ছি, সে
হাসিয়ার লোক, যা বলব তাই লিখে দেবে।’

রক্তমঞ্জি বলিলেন,—‘তাই করতে হবে দেখছি। ইন্দুবাবু এমন
অবুঝ লোক জানলে ওঁর গল্প আমি নিতাম না। বাহোক, হুটোপাটি
করলে চলবে না, একটু ভেবে দেখি।’

চক্রধর উঠিয়া গেলে রক্তমঞ্জি সোমনাথকে বলিলেন,—‘তুমি তো সব
শুনলে। কি মনে হ’ল?’

সোমনাথ বলিল,—‘গল্প না শুনে আমি কিছু বলতে পারি না।’

রক্তমঞ্জি বলিলেন,—‘বেশ তো। গল্প এই রয়েছে, তুমি আজ
বাড়ী নিয়ে যাও। ভাল ক’রে প’ড়ে কাল এসে তোমার মতামত
আমার বলবে। তুমি যখন ছবির নাথক, তখন তোমার মতটাও
জানা ভাল।’

টাইপ-করা চিত্রশাটোর কাইল রক্তমঞ্জি তাহাকে দিলেন। কাইল
লইয়া সোমনাথ বাড়ী গেল।

চিত্রশাটোটি ইংরেজিতে লেখা, কারণ এখানে বাংলা কেহ বোঝে না।
সংলাপগুলিও ইংরেজিতে, বঙ্গদেশের হিন্দীতে অনুদিত হইবে। তবু
সোমনাথ পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। ইংরেজিতে লেখার জন্য
ইন্দুবাবুর স্বভাবসিদ্ধ সাবলীলতা কিছু দূর হইয়াছে বটে, কিন্তু আখ্যান-
বস্ত্র চমৎকার। একেবারে নতুন ধরণের গল্প। একটি বেকার যুবক
কি করিয়া সংসারের সহিত যুদ্ধ করিয়া শেষে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল এই
লইয়া কাহিনী। প্রেমের কথাও আছে বটে—কিন্তু তাহা অন্তঃসলিলা,
কোথাও ছায়া-লাসি নাই, ডুয়েট পাছিয়া বা ভাঁড়ানি করিয়া নিরন্তরের
রসবস্তির চেষ্টা নাই। কিন্তু তবু পদে পদে পর পর ঘটনার সংঘাতে
বহু বিচিত্র চরিত্রের সংঘর্ষে নাটকীয় রস অমাত্য বাধিয়া উঠিয়াছে।

পড়িয়া সোমনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এই গল্প উহার আদর্শ-
বল্য করিতে চায়? ডুয়েট-গান চুকাইয়া খেলা করিতে চায়?

কখনই সে তাহা হইতে দিবে না। একজন রক্তমজির সহিত বগড়া হইয়া যায় সেও ভাল।

পরদিন একটু সকাল-সকাল সোমনাথ ইঁড়িওতে গেল। দেখিল, রক্তমজি তখনও আসেন নাই বটে, কিন্তু ইন্দুবাবু আসিয়া বসিয়া আছেন। তাহাকে দেখিয়া ইন্দুবাবু বলিলেন,—‘এই বে, কাল তো আপনি ছিলেন, সবই শুনেছেন। আজ আমি একটা হেস্ত-নেস্ত করব বলে এসেছি।’

‘কিসের হেস্ত-নেস্ত?’

‘আমি ভেবে দেখলাম, ওরা যদি অমন বলল করতে চায় আমি গল্প শেষ না। টাকা এনেছি গল্প শেষে নেব।’

সোমনাথ বলিল—‘আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আগে আমি রক্তমজির সঙ্গে দেখা করি, তারপর আপনি যা ইচ্ছে করবেন।’

ইন্দুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কেন?’

সোমনাথ বলিল,—‘আমি আপনার গল্প পড়েছি, আমার খুব ভাল লাগেছে। রক্তমজি আমার মতামত জানবার জন্তে গল্প আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন। আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব যাতে গল্প অদল-বদল না হয়।

ইন্দুবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—‘আপনি চেষ্টা করতে চান করুন, কিন্তু ভয়ে বি চালা হবে। ঐ ব্যাটা চক্রধর রায় চক্র ধ’রে বসে আছে, কাছে গেলেই ছোবল মারবে।’

‘দেখা যাক।’

রক্তমজির আসিতে দেবী হইতেছে, তাই দুজনে বসিয়া একথা দেখা আলোচনা করিতে লাগিলেন। কথাপ্রসঙ্গে ইন্দুবাবু নিজের সিনেমাকেই আগমনের কাহিনী বলিলেন—‘কথায় বলে, খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে, কাল করলে এঁড়ে গরু কিনে। আমার হয়েছে তাই। বেশ ছিলাম সাহিত্য নিয়ে, হঠাৎ বোম্বাইয়ের এক নামজাদা কিনা কোম্পানী ডেকে পাঠালো কিসের গল্প লেখার জন্তে। নাটকের দিকে আমার বরাবরই ঝোঁক—খুব যেতে উঠলাম। তাবলান এতদিনে একটা কাজের মত কাজ পেয়েছি; সিনেমা শিল্পকে উন্নত করে তুলব, জ্ঞানলোকের পাতে দেবার বোধ্য করে তুলব। সব ছেড়ে দিয়ে বোম্বাই চলে এলাম। ‘মে কোম্পানী আমাকে এনেছিল তাদের অবস্থা তখন টলমল করছে; পর পর চারখানি ছবি মার পেয়েছে, এবার মার খেলেই কোম্পানী লাটে উঠবে। প্রয়োজন মহাশয়ের অবস্থা অতি করুণ। বাহোক আমি তো গল্প লিখলাম। প্রয়োজন মহাশয় অবস্ত গল্পটি সর্বাংশে পছন্দ করলেন না; কিন্তু বারবার যা খেয়ে তাঁর সারা পায়ে দরকচা, আমার গল্পে তিনি কলম চালাতে সাহস করলেন না। গল্প যেমন ছিল তেমনই ছবি হল।

‘ছবিখানা উৎরে গেল—রৈ রৈ করে চলতে লাগল। কোম্পানীও টাঙিয়ে গেল। বাস্, আর যায় কোথায়! প্রয়োজন মহাশয় মনে করলেন সব কৃত্তি তারই। আশ্চর্য মানুষের আশ্চর্যতারগার ক্ষমতা। এতদিন যিনি কেঁচো হয়ে ছিলেন, তাঁর আর মাটিতে পা পড়ে না। আমার দ্বিতীয় গল্প তিনি কেটেছুটে একেবারে শতছিন্ন ক’রে দিলেন।... স্লোকটি নির্বোধ নয়, বিবরণুচ্ছিন্ন খুবই তীক্ষ্ণ; কিন্তু বিবরণুচ্ছিন্ন আর স্পষ্ট-

হ’তে পারত। ছবি বখন বেরলো তখন লোকে আমাকেই পালাপালা দিতে লাগল। ছবি সাত দিনও চলল না। আমি রাগ করে চাকরি ছেড়ে দিলাম।

‘তার পর থেকে ফ্রি ল্যান্স করছি, ছবির বাজারে গল্প বিক্রি করি। কিন্তু অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। যিনিই গল্প কিছুন, তিনিই চান গল্পকে সেরামৎ করতে। গাঁর রসবোধ যত কম, সেরামৎ করবার বাতিক তাঁর তত বেশী। অথচ ছবি খারাপ হলে—বেঁড়ে ব্যাটাকে ধর, সব দোষ গল্প-লেখকের। গত পাঁচ বছরে আমার সাতখানি গল্প ছবি হয়েছে, কিন্তু তার একখানাও পাতে দেবার মতো হয়নি। সেরামৎ করে সবাই আমার গল্পের দকারকা করে দিয়েছে।

‘একেই বলে চোরা গল্পর দারে কপিলের বন্ধন; বাজারে বদমান হয়ে যাচ্ছে—আমার গল্প চলে না। তাই ঠিক করেছি আর কাউকে গল্প বদলাতে দেব না। চুক্তিপত্রে সূত্র থাকবে—কেউ একটা কথা বদলাতে পাবেনা। এতে আমার গল্প বিক্রি হয় ভাল, না হয় পাততাড়ি গুটিকে ঘেঁষে কিরে যাব।’

* * * *

লাঞ্চার পর রক্তমজি ইঁড়িওতে আসিলেন। প্রবীণ ব্যবসায়ীদের মুখ দেখিয়া তাহাদের মনের অবস্থা বড় একটা ধরা যায় না; রক্তমজির মেজাজ যে বিশেষ কোনও কারণে ভিতরে ভিতরে অগ্নিবৎ হইয়া আছে তাহাও কেহ লক্ষ্য করিল না। বিশেষ কারণটি সাধারণের অজ্ঞাত হইলেও বড়ই গুরুতর।

রক্তমজি নিজের অফিস ঘরে প্রবেশ করিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সোমনাথ গিয়া হাজির হইল, কাইলটি তাহার সম্মুখে রাখিয়া বলিল—‘গল্প পড়েছি।’

রক্তমজির মন অত্যন্ত বিবরে ব্যাপৃত ছিল, তিনি মনকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া ঈষৎ অপ্রসন্ন স্বরে বলিলেন—‘হু’—‘কি মনে হ’ল?’

সোমনাথ দৃঢ়ভাবে বলিল—‘চমৎকার গল্প। রসিবাধা, এ গল্পে একটা কথা অদল-বদল করা চলবে না।’

এই সময় চক্রধর আসিয়া উপস্থিত হইল, মুখ বাকাইয়া বলিল—‘আপনি তো বলবেনই; আপনিও বাঙালী কিনা।’

কথাটা এতই বর্বরোচিত যে সোমনাথ দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল; আরত মুখে চক্রধরের দিকে তাকাইয়া বলিল,—‘আপনাকে যখন প্রঃ করব তখন তার উত্তর দেবেন, Speak when you are spoken to—এখন আমি রসিবাধার সঙ্গে কথা বলছি।’

চক্রধর এরূপ কড়া প্রবাবের জন্ত প্রস্তুত ছিল না, সে ক্যাঁচাকাৎ খাইয়া গেল। সে এমনই নিরৈক্য ভঙ্গিতে যে আপত্তিকর কোনও কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইগাছে তাহা বুঝিবার শক্তিও তাহার নাই।

কিন্তু রাগ জিনিষটা ছোঁরাচে। রক্তমজির মনের নিগূহীত উল্লাস এই মুহুর্তে বাহির হইয়া আসিল, তিনি তির্যকি ভাবে বলিয়া উঠিলেন,—

করতে হবে? তা হলে ছবি করার কি দরকার—বই বাঁধা দপ্তরীর কাজ করলেই হয়।’

সোমনাথ মনের উত্তাপ দমন করিয়া বলিল—‘উপমাটা ভাল দিয়েছেন। চিত্র-প্রণেতার কাজ দপ্তরীর কাজের মতোই, গল্পটিকে সাজিয়ে শুকিয়ে বর্ণকের সামনে হাজির করা—তার বেশী নয়।’

চক্রবর্তী গাল ফুলাইয়া বলিল,—‘আমরা মাড়ি-মাড়া দপ্তরী নই। আমরা ছবি তৈরি করি, লেখক আমাদের মনের মতো গল্প লিখে দেয়; এই এখানকার রেওয়াজ। লেখকদের আমরা আত্মকা দিই না।’

সোমনাথ রুত্তমজিকে বলিল,—‘ইনি যাদের কথা বলছেন তারা লেখক নয়—তারা সুহরী। ইন্দুবাবু সুহরী নন, তিনি প্রতিভাবান লেখক। তাঁর গল্প নষ্ট করবার অধিকার আমাদের নেই।’

রুত্তমজি টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন—‘আলবৎ আছে। আমি গল্প কিনেছি—আমার যেমন ইচ্ছে যেখানে ইচ্ছে অদলবদল করব। কার্য কিছু বলবার নেই।’

সোমনাথ গৌ-ভরে বলিল—‘তাহলে সব নষ্ট হয়ে গাবে—ছবি একদিনও চলবে না।’

রুত্তমজি আরক্ত-চোখে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন,—‘আমি ত্রিশ বছর ছবি তৈরি করছি, পঞ্চাশটা ছবি করেছি। তুমি কালকের ছেলে আমাকে শেখাতে এসেছ—কি করে ছবি তৈরি করতে হয়!’

সোমনাথ এতক্ষণ অতি কষ্টে ধৈর্য ধারণ করিয়া ছিল, এবার আর পারিল না; সে উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া বলিল,—‘আপনি পঞ্চাশটা ছবি করেছেন বটে কিন্তু কটা ভাল ছবি করেছেন?’

রুত্তমজিও লাকাইয়া উঠিলেন,—‘ভাল ছবি! আমার পঞ্চাশটা ছবিই ভাল। তুমি তার ভালমন্দ কী বুঝবে—সিনেমার কী জানো তুমি?’

‘আমি অনেক কিছু জানি যা আপনারা জানেন না। আপনার পঞ্চাশটা ছবির মধ্যে পাঁচটিও ওৎসার নি। তার কারণ কি জানেন? আপনি লেখকের ওপর কলম চালান, খোদার ওপর খোদগারি করেন—চক্রবর্তীর দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল,—‘এই সব অশিক্ষিত অপদার্থ লোকের পরামর্শে আপনি প্রতিভাবান লেখকের ওপর কলম চালাতে সাহস করেন।’

রুত্তমজি বলিলেন,—‘বাস, যথেষ্ট হয়েছে। আমার ছবিতে আমি যা-ইচ্ছে করব—বার পছন্দ হবে না সে কাজ করবে না।’

সোমনাথ বলিল,—‘সেই কথা আমিও বলতে বাচ্ছিলাম। আপনারা যদি গল্পে অদলবদল করেন আমি ছবিতে কাজ করব না।’

‘কি—এত বড় কথা! যাও, আমার ছবিতে তোমাকে কাজ করতে দেখ না। এখনি বিদেয় হও।’

৪

কোথাকার জল কোথায় গড়াইল।

বাঁধা ঠাণ্ডা হইলে সোমনাথ বিবেচনা করিয়া দেখিল, এতটা বাঁধাবাঁধি না হইলেই ভাল হইত বটে, কিন্তু নিজের ব্যবহারের জন্য লক্ষ্য বা-অজ্ঞাতপন্থ অজ্ঞান করিবার কোনও হেতু নাই। সত্যের জন্য,

ভারের পক্ষে সে জড়িয়াছে। ইহাতে তাহার বহিঃকর্তি হয় তো হোক।

কতি হইবার সম্ভাবনা আর বিশেষ ছিল না। তাহার প্রথম জীবিত সে দর্শকমণ্ডলীর চিত্তবরণ করিয়া লইয়াছে; এখন যে-কোনও প্রয়োজন তাহাকে লুপ্ত লইবে। সে রুত্তমজির কাজ ছাড়িয়া দিয়াছে একবার খবর পাইলে হয়।

তবু তাহার মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিল। স্বগড়াটা সে ভালবাসে না, অথচ অতর্কিতভাবে পরের স্বগড়া তাহার খাড়ে আসিয়া পড়িল। ইন্দুবাবুর সহিত পরে আর তাহার দেখা হয় নাই; তিনি হয়তো গল্প কেবল লইয়াছেন।.....রুত্তমজির সহিত এত দীর্ঘ এমন ভাবে ছাড়াছাড়ি হইবে কে ভাবিয়াছিল! কিন্তু যেখানে চক্রবর্তী আছে সেখানে ভ্রাতালোকের থাকি অসম্ভব।.....এই সময় পাণ্ডুরঙ শাকিলে শুধু সং পরামর্শই দিত না, তাহার সহিত কথা বলিয়া সোমনাথের মন অনেকটা হালকা হইত। কিন্তু পাণ্ডুরঙের খুঁজিয়া বাহির করা দুঃসাধ্য কাজ। সে হয়তো আড্ডা দিতে বাহির হইয়াছে, কিংবা কাজে গিয়াছে।

জানাইবাবু ও দিদি ইতিপূর্বে পুনা হইতে কিরিয়াছিলেন, কিন্তু সোমনাথ তাহাদের কোনও কথা বলিল না। মিহানিচি তাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া লাভ নাই। একেবারে তত্ত চাকরি যোগাড় করিয়া তাহাদের জানাইবে।

পরদিন সকালে সোমনাথ ব্যাঙ্কে গেল; সেখান হইতে একহাজার টাকা বাহির করিয়া ষ্টুডিওতে উপস্থিত হইল।

আজ রুত্তমজি ঠিক সময়েই আসিয়াছেন। এতলা দিয়ে সোমনাথ তাহার ঘরে প্রবেশ করিল।

একহাত কপালের উপর রাখিয়া রুত্তমজি নতমুখে টেবিলে বসিয়া আছেন; সোমনাথের সাড়া পাইয়াও তিনি মুখ তুলিলেন না। সোমনাথ একটু অপেক্ষা করিয়া গলাসাড়া দিয়া বলিল—‘আপনার টাকা এনেছি।’

রুত্তমজি মুখ তুলিলেন। সোমনাথ চমকিয়া দেখিল, তাহার গালের মাংস জুলিয়া গিয়াছে, মুখের করসা রঙ পাণ্ডুর বর্ণ; মুঠ চকুহটির খুঁততা আর নাই, রাঙা টুকটুকু করিতেছে। এক বিশেষ নান্দ্রবের চেহারা এতখানি পরিবর্তিত হইতে পারে তাহা সোমনাথ কখনও দেখে নাই। সে থতমত খাইয়া গেল।

‘কিসের টাকা?’

‘আপনি যে-টাকা আগার দিরেছিলেন।’

রুত্তমজি কিছুক্ষণ তাহার পানে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন—‘বোসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।—না, আগে দরজা বন্ধ করে যাও।’

বার বন্ধ করিয়া সোমনাথ রুত্তমজির সম্মুখে বসিল।

রুত্তমজি আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—‘কাল সারা রাত্রি জুতোই নি, জেজ মদ ঢেলেছি।’

সোমনাথ কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না। একটা বিবম ছবিশাক দখাইয়া উঠিয়াছে লক্ষ্য নাই। সে নীরবে প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

‘—কাল তুমি রাগ করে চলে যাবার পর ইন্দুবাবু এসেন। তিনি

পের কেন? চাই কেন? আমি বললাম—যে না পের, আমি কিম্বা, আমার। তিনিও রাগারাগি করে চলে গেলেন।

সোমনাথ ভুক্তি করে বলিল—‘কিন্তু—’

হঠাৎ রক্তমজির বর ভাঙিয়া পেল, তিনি বলিয়া উঠিলেন,—‘আমি বুঝতে বসেছি, আমার মাথার ওপর ঝাঁড়া বুলছে, আর এই সময় তোমরা আমার কলে পালাচ্ছ! কিন্তু তুমি সব কথা জানো না, তোমাকে দেখেই তোমরা অজ্ঞার। সোমনাথ, আমি তোমাকে স্নেহ করি, তাই যে-কথা কবিত্তে বলিনি তাই আজ তোমাকে বলছি—শোনো।’

কিন্তু একটু সামলাইয়া লইয়া তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন—
‘তোমার ব্রীপুত্র নেই। ব্রী অনেকদিন গেছেন; ছেলেটা ছিল, সেও মর
আর বহু খেয়ালি করে মরেছে। তাদের মতে আমার হুঃ নেই।
কিন্তু এই ইন্ডিও আমার প্রাণ—আমার বকের ধন। এ যদি যায়,
আমি এক দিনও বাঁচব না।

‘তুমি কাল বলেছিলে আমি অনেক ছবি করেছি বটে কিন্তু ভাল
ছবি একটাও করিনি। তোমার কল্পা মিথ্যে নয়। ভাল ছবি
চোঁ করেছি, কিন্তু পারিনি। প্রথম প্রথম দু’একটা
কিছু পরলা-দিয়েছিল, সেই পরলায় এই ইন্ডিও কিনেছিল।
তারপর থেকে বত ছবি করেছি সব দু’হুড়ি সাত—কোনমতে খরচ
হচ্ছে, তার বেশী নয়।

এইভাবে চলছিল, কিন্তু গত তিনটে ছবিতে খরচ ওঠেনি। এখন
এমন অবস্থা হয়েছে, নতুন ছবি করার পরলা নেই। বাইরে চাকচিক্য
আমি রেখেছি, কিন্তু ভেতরটা একবারে কোঁপু হলে গেছে। এমন
কবিতার এসে চেকেছি যে ইন্ডিও বাঁধা রেখে নতুন ছবি তৈরি করতে
হবে। বুঝতে পারছ ব্যাপার? এবার যদি ছবি না ওৎটার আমি
মস-প্রাণে পেলাম।

‘বাইরে বুঝতে দিই না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমার অবস্থা
পাশের বত হয়েছে। কী ক’রে ভাল ছবি তৈরি করব? কী ক’রে
স্নেহ-অঙ্ক বাঁচাব? আমি জানি—সত্যিকার ভাল ছবি তৈরি করার
লজ্জা আমার নেই, পকাশটা ছবি করে আমি তা বুঝতে পেরেছি।

ছবি তৈরি করতে আমি ভালবাসি, ওহাড়া অত কাজও কিছু আমি
হু—ছবি তৈরি করা আর বেঁচে থাকা আমার কাছে সমান।

‘আমি দুর্গ, লেখাপড়া শিখিনি, সত্যিকার ভাল নাটক কাকে বলে
আমি জানিনা। ত্রিশ বছর আগে যখন একজন আরম্ভ করেছিলেন
কিন্তু সকলেই আমার মতো ছিল, সবাই বেঁড়ে ওঠার, না-পড়ে পড়িত।
কিন্তু আজকাল সিনেমার ভাল লোক আসছে, ভাল ছবি দিচ্ছে,
শ্রদ্ধাভরে রচিত উজ্জ্বল হচ্ছে। এখন আমার ছবি কেউ চায়না।

‘কল্পবরকে নিয়েছিল। আণা করেছিলেন ও হয়তো ভাল ছবি
হতে পারবে। কিন্তু হুটো ছবি বা তৈরি করেছে তাতেই বুঝতে
পেরেছি ও একটা windbag, একটা ধোঁয়ার-তরা কাঁদুন। ওর দ্বারা
কিন্তু কালে ভাল ছবি হবে না।

‘কাল আমি ইন্ডিও বন্ধ রেখে আড়াই লাখ টাকা নিয়েছি, এই

আমার শেষ দুর্গ। এখন এ ছবি যদি ভাল না হয় তাহলে আমার
ইন্ডিও গাটে উঠবে। তোমরাই বলে দাও, আমি কী করে ভাল ছবি
তৈরি করব! ইন্দুবাবু ভাল গল্প লেখেন, তাঁর গল্প নিয়েছি। তুমি
ভাল আর্টিস্ট, তোমাকে নিয়েছি। আর কি করব বল? টাকা খরচের
কষ্ট করব না, কিন্তু ছবি ভাল হবে কি?’

এই বীর্ষ আত্মকথা শুনিয়া সোমনাথ মুখিল—রক্তমজির মানসিক
অবস্থা এখন কোথায় আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে। তিনি যে কাল এত সহজে
বৈধ হারাইয়াছিলেন তাহার কারণও সে বুঝতে পারিল। অনেককণ
নীয়ে চিন্তা করিয়া সে বলিল,—‘রসি বাবা, আমি একটা কথা বলব,
আপনি শুকবেন?’

রক্তমজি বলিলেন,—‘শুনব। তোমার কথা শুনব বলেই তো এত
কথা তোমাকে বললাম।’

‘আমার ওপর আপনি এ ছবি তৈরি করার ভার ছেড়ে দিন।’

‘তোমার ওপর?’

‘হ্যাঁ, আমার ওপর। আমি টেকনিক কিছুই জানি না, কিন্তু
কেমনে আটকাবে না। যে পর আমার পেরেছি, আমার বিশ্বাস
আমরা ভাল ছবি তৈরি করতে পারব।’

রক্তমজি টেবিলের উপর হুঁকিয়া আরম্ভ চকু সোমনাথের মুখের
উপর স্থাপন করিলেন,—‘ছবি ওৎটারে এ আমিই তুমি দিবে?’

মাথা নাড়িয়া সোমনাথ বলিল,—‘না। ছবি ওৎটারে এ আমিই
তপস্বানও নিতে পারেন না। তবে ছবি ভাল হবে এ আমিই দিছি।
রসি বাবা, আমি নাটক লিখতে জানিনা বটে, কিন্তু ভাল নাটক বেখলে
চিনতে পারি। এ নাটক বহু ক’রে তৈরি করতে পারলে এমন জিনিষ
হবে বা আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে হয়নি।’

রক্তমজি বীর্ষকাল দুই হাতে মুখ চাকিয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর
উঠিয়া আসিয়া সোমনাথের কাঁধের উপর হাত রাখিলেন; বলিলেন,—
‘সোমনাথ, তুমিই ছবি কর। তোমার সিতারা এখন বুলল, হয়তো
লেগে যেতে পারে। সিনেমা মানেই তো জুয়া খেলা—লাগে তাকু না
লাগে তুকু। বা হবার হবে, আর তাতে পারিনা। আমার ভাবনার
ভার তুমি নাও।’

সোমনাথ উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া বলিল,—‘সব ভার আমি নেব।—
কিন্তু কতখান?’

‘ওটাকে আজই দূর করে দিছি। তোমার বাক পছন্দ তুমি
নাও, গল্প যেমন ইচ্ছে রাখো; কেউ তোমার কাজে হস্তক্ষেপ করবে
না। আমার শুধু ভাল ছবি চাই।’

সোমনাথ আমার ঘরে ঘরে বসিয়া পড়িল। এতকণ সে হবে
বেশ বহু আত্মপ্রত্যয় অনুভব করিতেছিল, এখন লারিষ হাড়ে লইবার পর
সহসা তাহার মনে হইল সে একান্ত অসহায়। বিরাট পর্বতপ্রাণ
কালের ভার সে হাড়ে তুলিয়া লইয়াছে, অথচ এ কার্যের বিন্দুমাত্র
অভিজ্ঞতা তাহার নাই, একজন নির্ভরযোগ্য সহকারী পর্যন্ত নাই।
সিনেমা জগতে কালের স্নেহ কাহাকেও সে দেবে না। এত বড়

কইন হতে নইন। পেরে কি ভরা-চুবি করিবে। তবে তাহার
বুক কাঁপিয়া উঠিল।

রক্তমলি বলিলেন—‘কি ভাবহ? তোমার বর্তমান কন্ট্রাষ্ট
অবস্থা থাকবে না, নতুন কন্ট্রাষ্ট হবে। তুমি বা চাও তাই দেব।’

সোমনাথ বলিল—‘না, আমার আর কিছু চাই না, বা দিচ্ছেন
তাই যথেষ্ট।’

রক্তমলি বলিলেন—‘তা হতে পারে না। নতুন কন্ট্রাষ্টে তুমি
এখন বা পাচ্চ তাই পাবে, উপরন্তু ছবি থেকে বহি লাভ হয়,
লাভের অর্থেই তোমার।—কেমন—রাজি?’

সোমনাথ বলিল—‘রসিবারা, নিজের কথা আমি ভাবছি না।
আপনার বা ইচ্ছে দেবেন, আমার কোনও দাবী নেই। আমি ভাবছি—’

এই সময় তাহার অন্তর ভাবনার উত্তরস্বরূপ ধরে টোকা পড়িল।
রক্তমলি দ্বার খুলিয়া দিলেন।

পাণ্ডুর ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার একটু হস্ত-সম্বত তাৎ
বলিল,—‘রক্তমলি, গোতাকি দাক করবেন। কাউন্টেন পেনের সঙ্গে
করে চাকরী ছেড়ে দিচ্ছে। এবার আমার একটা ব্যবস্থা করুন।’

রক্তমলি হাসিয়া বলিলেন,—‘আমি কিছু পারব না। তোমাকে
চাকরি দিতে পারে সে ঐ। বলিয়া সোমনাথকে দেখাইলেন।

সোমনাথ ছুটিয়া আসিয়া পাণ্ডুর ঘরে জড়াইয়া গেল, বলিল,—
‘পাণ্ডু, তুমি এসেছ! বাঁচলাম।’

সেদিন অপরাহ্নে নতুন চুক্তি-পত্র সোমনাথের দ্বারা সহি করাই
আসিয়া দিগন্তের শতুলিকা বলিলেন,—‘আপনার কপাল বটে—একে
ওবেলা উন্নতি। আর আমি এগারো বছর ধরে—’ বলিয়া ভিত্তি
তার অন্ন-করুণ হাসিলেন।

ধ্বংসের মাঝে আছ কংস-অরি !

শ্রীরামেন্দু দত্ত

অপার করুণা তব কংস-অরি !
বোঝালে আমার সব ধ্বংস করি।
ধন মান ধ্বংস হয়
হ’ল বন্ধু-বংশ লয়,
ত্রিভুবনে বাকী শুধু তুমিই হরি !
সব নিলে, বা’তে তোমা’ অরণ্য করি।
অন্ন বরসে তব করুণা লাভ’
পেরেছি জানের কর্ণা, হয়েছি কবি।

নিঃশেষ কি আছে বাকী
আখি জলে পূর্ণ আখি
তোমার স্মৃতি ভালে, সে জল-হবি।
আখার আখিতে সে যে চন্দ্র, রবি।
সে চোখের জল আঁজো লুপ্ত নয়
বিস্মিত তুমি তাহে করুণাময় !

প’ড়ে আছি শয্যাগত
অর্ধজীবন বজ্রাগত
হৃৎকের ছললে পথে নামাতে হয়—
করাগারে দিলে তা’রে, তোমারি অর !

হে নাড়ু-গোপাল ! সে যে তোমারি লাবী !
জীবন-প্রভাতে তা’র কী অমা-রাতি !
নিষ্পাপ কোরক সম
সে বীর-বালক সম।
হে বাল-গোপাল ! তারো শত্রু ছাতি !
আমার নয়ন-মণি, আধারে বাতি !

কংসের কারাগারে জন্ম তব—
ধ্বংসের হে সারথি, মধু-মাধব।
কৈশোরে পেরেছি বৃকে—
বালকের অংশে ঢুকে
সংসার-কারাগারে, হে অস্তিত্ব !
ধ্বংসের মাঝে পুন এলে কেশব !

তোমার প্রতীক মাঝে স্মৃতি ধরি’
তুমিই প্রলয় আনো সৃষ্টি করি’
আমার এ দুঃখ মাঝে
তোমারই করুণা রাজে

এ বোধ জানারে তুমি বাঁচালে হরি !
লব পেছে, তুমি আছ ; ‘কংস’-অরি !

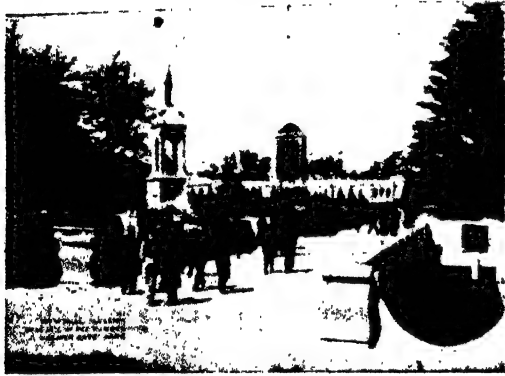
আকাশ পথের যাত্রী

শ্রীশ্রবমা মিত্র

(সানফ্রান্সিস্কো)

১২ই জুন। আজ পুণ্য ভোরেই পুরু উঠেছে। আমার গুম ভাঙতেই সে কোথা থেকে-স্বপ্নের একটি প্রাসটকের খাপে ভরা একশিপি স্নগদ ভক্তিকোলন এনে আমার দিকে গেল, বসে “তুমি আজ তোমার জন্মদিনে এটা নেখো”। কিছুকণ পরে দেখি আমার নামে এক তোড়া ফুল এলো, সঙ্গে গাঁথা একটুকরো কাগজে খুঁকুরই বহুস্ত লিখিত—“Many Happy Returns of the Day.” লেখা রয়েছে। কোথা থেকে যে সে এ সব জোগাড় করেছে এবং কখন যে করেছে তা জানি না। তাই এ গুলি পেয়ে যে আমার বিশ্বাস ও আনন্দ হ’ল খুবই, একথা বলাই বাছল্য।

আজ বেলা ১২টার আমরা ট্যাক্সি নিয়ে বিখ্যাত Bol wood Forest Gate দেখতে গেলাম। সানফ্রান্সিস্কোর উপসাগর তীরে ‘Golden Gate Park’ নামে একটি বিখ্যাত ফুলের বাগান দেখলাম।

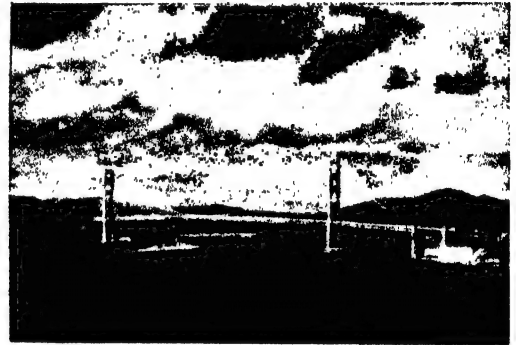


গোল্ডেন গেট পার্ক প্রতিষ্ঠাতার মূর্তি

কথিত আছে এই ‘Golden Gate Park’ পূর্বে একটি অশুর্কর বালুকাময় পতিত জমি মাত্র ছিল। কোন একজন মৌখীন ব্যক্তির পরিকল্পনার ও চেষ্টায় এই পতিত জমিটি একটি সুসম্য উজানে পরিণত হয়েছে।

আমরা Golden Gate Bridge এর উপর দিয়ে চলেছি। উপসাগর তীরে এই ব্রিজটি San Francisco এর একটি দর্শনীয় গৌরবের জিনিষ, ব্রিজটি যেন সরু স্তম্ভ হুতোর গাঁথা। ব্রিজের অপর পাশে এক নূতন জায়গায় আমরা এসে পড়লাম, চারিদিকে অসংখ্য ছোট ছোট পাহাড় ও উপত্যকার মাঝে মাঝে উঁচুনিচু পথ দিয়ে আমাদের গাড়ী চলল। সঙ্গে আমরা পাহাড়ের উপরে উঠলাম, খাদের গা বেঁধে গাড়ী ছুটে চলল। হঠাৎ নদর পড়ল খাদের ইউক্যালিপটাস গাছ পাহাড়ের গা ঢেকে দিয়েছে। গাড়ী ধাঁড় করিয়ে পাতা কুড়িয়ে দেখলাম সম্যই ইউক্যালিপটাসের পাতা কিনা। ইউক্যালিপটাসের বন পেরিয়ে আমরা নারতে

হরু করেছি। শেবে আমাদের গাড়ী একটি জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে ‘Muir Forest’ লেখা গেটের সামনে এসে দাঁড়াল। এটি Red Wood Forest এরই একটি অংশ। আমরা নেমে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম। সামনেই দেখি বড় বড় গাছগুলি ডালে ডালে পাতার পাতার অড়িয়ে অনেকখানি জারগা জুড়ে বিরাট একটি চাঁদোরার মত ছাউনি তৈরী করেছে। এত ঘন বন যে পাছের নীচে রোদ ঢুকতে পারে না, বাতী অপরিষ্কার ও স্যাঁৎ-সেতে। এই জঙ্গলের বিশাল বৃক্ষগুলি হাজার হাজার বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের লাখা প্রশাখা জালের মত চারিদিকে বিস্তারিত একটি প্রকাণ্ড পাছের কাণ্ড ঢাকা করে কাটা রয়েছে, তার উপরে লেখা রয়েছে তার বয়স, বৃদ্ধির সময় ইত্যাদি। দেখলাম গাছটির বয়স অনুমান ২০০০ বৎসর। একটি প্রাচীন বৃক্ষের কাণ্ড এত মোটা যে তার মধ্যভাগ ফুটো করে মোটির যাত্রারতের রাস্তা করা



গোল্ডেন গেট ব্রিজ

হয়েছে। এখানে দর্শকদের ভাড় বড় কম হয়নি, চারিদিকে ক্যামেরা নিয়ে কেবল চ’বি তোলায় খুঁচ চলেছে। জঙ্গলের মধ্যে আবার একটি রেট্রোস্টেও রয়েছে। যাত্রীরা ক্রান্ত হয়ে আহারের সন্ধানে দেখানে ঢুকেছে। পাশেই একটি ঘরে এখানকার কাঠের তৈরী স্মারকস souvenir বিক্রয়ের জঙ্গ দোকান রয়েছে।

Red wood Forest থেকে কিরবার পথে মোটর চালক ঘ’রে বসল, তার বাড়ীটি একবার দেখতে হবে। কথটা শুনে মোটেই ভালো লাগল না; ড্রাইভারের বাড়ী আবার যেতে বাব কেন! সময় বেশী নেই বলে প্রথমে কাটাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শেব পর্যন্ত তার ঘনকূর ও হতালের ভাব দেখে অল্প সময়ের জঙ্গ ড্রাইভারের বাড়ী দেখতে যেতে রাজী হলাম। ড্রাইভার তখন তার একটি মনের কথা প্রকাশ করে আমাদের জানানো। ব্যাপারটা হ’ল এই যে, হালের এই যুদ্ধের সময় তার ভালক ভারতে এসেছিল। বোম্বাই সহরে অবস্থান কালে সে

সাংঘাতিকভাবে নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ে এবং একটি ভারতীয় হাসপাতালে যান। সেই হাসপাতালের ইন্ডিয়ান মেট্রোন ও ডাক্তাররা নাকি তাকে খুবই সেবা যত্ন করেছিলেন এবং তাঁদেরই আক্রান্ত সেবা, শুশ্রূষা ও চিকিৎসার গুণে ছেলেটি সুস্থাম্ব হতে পারে আসে।



পোল্ডেন গেট ব্রিডের সামনে "লাইট হাউস"

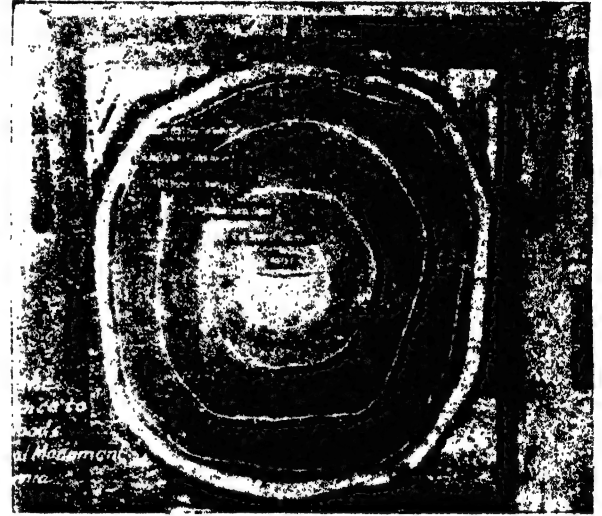
সেই থেকে ভারতবাসীর প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। ভারতবাসী বেশলেই তাদের অনুরোধ করে যে তাঁর বাড়ীতে নিজে যান এবং কৃতজ্ঞতা সহকারে নানা ভাবে তাদের অভ্যর্থনা ও আপ্যায়িত করে। ড্রাইভার বার বার বসতে লাগল যে, একজন অমনো অজানা



রেড-উডের জঙ্গলে বিশাল বিশাল বৃক্ষ

বিশেষীকৈ যারা এমন আন্তরিক সেবা যত্ন করে বাঁচিয়ে তোলে, তারা লতাই সহযোগের মামুষ। এখানকার ভারতীয়দের সাথে ড্রাইভার ও ভারতীয় খুঁচা লাগপ পরিচর ও বন্ধুত্ব আছে শুধুমাত্র। পথেই তার

বাড়ী পড়ল। গাড়ী বাহিরে আমরা নামলাম। পরিচর পরিচর পাড়াটি—রাভার কোথাও একটু খুলে কুটো নেই। বাড়ীগুলি সস্তা রং করা ছবির মতন। ফুলে ফুলে চারিদিক ভরে আছে। গ্যারেজে ড্রাইভারের নিজেরও একটি বড় গাড়ী রয়েছে দেখলাম। বাড়ীর ভিতরে ঘরগুলি নিখুঁতভাবে সাজানো—বসবার ঘরে দামী কারপেটের উপরে ভেলভেটের সোফাকৌচ, আনন্দের সিন্ধের পরদা। প্রতি ঘরে একটি ক'রে রেডিও সেট রয়েছে। সবচেয়ে হৃদয় হল—সাধা থবথবে তাদের রাজা-ঘরটি! সেখানে গুজনকরার যন্ত্র, তাপ দেখার যন্ত্র, টেলিফোন, রেডিও ইত্যাদি সব কিছু রয়েছে। ইলেকট্রিক চুলাটি আবার অটোমেটিক—রান্না হয়ে গেলে আপনা হতেই বন্ধ হয়ে যায়। শুনলাম বাড়ীটিও ড্রাইভারের নিজের সম্পত্তি। আমরা ভারতবাসীরা এটা কল্পনাও করতে



"রেড উড বয়েটের" একটি প্রাচীন বৃক্ষের একাংশ কেটে তার পরিচর ও ইতিহাস উপরে লেখা রয়েছে। গাছটির জন্ম ১০২ খ্রীষ্টাব্দ।

পারি না। আমেরিকার সাম্রাজ্য একজন মোটর ড্রাইভারের এত গ্রন্থার্থ্য দেখে অবাক হলুম। Rotarianদের ছেলেমেয়েদের জন্য আজ এই সমুদ্রতীরে একটি কার্ণিভেলের ব্যবস্থা হয়েছে। খুব আগে থেকে ঠিক করে রেখেছিল—যাবার পথে এই কার্ণিভেলটা একবার ঘুরে যাবে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েতে কার্ণিভেল ভর্তি, খুব বৈ চৈ চলছে,— 'Merry-go-Round'এ চড়া, ইলেকট্রিক মোটরে ঘোরা ও Fun Houseএ নানা রকম মজার খেলার সব যেতেছে। কার্ণিভেল থেকে বটাখানেক পরে হোটলে গিয়ে এলাম।

১৩ই জুন। আজ শিকাগো গিয়ে যাবার দিন। আমেরিকার পশ্চিম প্রান্ত দেখা শেষ হল। এখান আবার পূর্বের দিকে গিয়ে যাব। সকাল ১০ঃ টার এয়ার-ওয়েজ টারমিনালে উপস্থিত হয়েছিলুম। বটা ছ'রের মধ্যেই বিমান আকাশে উড়ল। United Air Lineএর এই বিমানগুলি দেখতে যেমন হৃদয়, ভিতরের

ব্যবস্থা তেমনি আরামের। ইন্টারভিউ বখারীতি বাড়ীনের দেখাওনা করছে, অনবরত চকোলেট, চুইংগাম ও ককি মুখে নিয়ে বাড়ীরা মুখ নাড়তে নাড়তে চলেছে। দিনের আলোর পথের শোভা অন্ধি হুস্পট দেখা যাচ্ছে। অন্ধকণের মধ্যেই আমরা রকি পর্বতের উপরে এসে পড়লাম, বিমান ক্রমেই উপরে উঠছে। চোখের সামনে জেসে উঠল সাধা বরফের টোপর পরা অসংখ্য শৈলশিখর। কেনিল সাগরের মত পর্বততরঙ্গমালা পার হয়ে চলেছি। পর্বতোখিত নদীগুলি সাধা সঙ্গ হুতোর মত একে বেকে চলেছে। তারপর জনমানবহীন, জলহীন এক বিশাল মরুভূমি। বেলা ১টার ট্রে-সাজানো লাঞ্চ এস—ফলের রস, হুপ, রুটি, মাংস, স্তালাড, আইসক্রিম, ককি, কেক—ঠাণ্ডা গরম সবই রয়েছে। আকাশে উড়তে উড়তে এই রকম তৈরী খাবারগুলি খেতে আর বাইরের দৃশ্য দেখতে কি ভালোই না লাগছিল! খাওয়ার পাট চুকতে, বাড়ীরা সব জানালা-দরজার পুরবা টেনে নাক ডাকাতে ছুঁক করলে। আমি বসে বসে বাইরের শোভা দেখছি। বেলা প্রায়

৫টার বিমান Denver সহরে নামল; বিমানবাঁটার চারি দিকে জ্যেট ছোট পাখাড়, লালখাটীর রাস্তা, আরগাটি বড় হুন্দর লাগল।

রাত ২টোর আমরা শিকাগোতে নামলাম। বিমান কোম্পানীর বাসে চড়ে সহরের দিকে রওনা হয়েছি, দেখি রাস্তার তখনও লোক চলাচল করছে, দোকানের শোকেসে জোর আলো জ্বালা করেকটি Drug Storeও খোলা রয়েছে। Hotel Palmer Houseএর সামনে ভীষণ ভীড়; দরজার গোটার থেকে আরম্ভ করে অকিসে, লিক্‌টে, দোকানে সর্বত্রই লোক রয়েছে ও রীতিমত কাজ চলছে। হোটেলের নাচঘর ও বসবার ঘর তরুণ তরুণীর বৃত্তে ও আঘোদে মুগ্ধিত। এ দেশে শনিবার ও রবিবার দুদিনই ছুটি থাকে, তাই গুরুত্ব্য রাত্রি থেকেই নাচ গানের হৈ-হল্লা চলে।

অকিসে থবর নিয়ে আমরা ২১ তলার একখানি ঘরে গিয়ে উঠলাম, ভীষণ ক্লান্ত, তাই মোট-বাট ও বাস পেট তেমনি রেখেই শুয়ে পড়লাম।

(ক্রমশঃ)

ভবঘুরে-ব্যুরো

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

ভারতবর্ষব্যাপী হত্যাকাণ্ড অনেক কাল চলিবে না, এ আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি। নরকোলাস অদূর ভবিষ্যতেই শুরু হইবে এই ভরসা আমাদের আছে। প্রবল প্রাণন একদিন অপরিত হইবেই এই আশাতেই মানুষ বাঁচিয়া থাকিবে। নতুবা, কুরুক্ষেত্রের পরে ভারতবর্ষে কতগুলো বিধবা ব্যক্তিরকে মড়া কান্না কান্নিবার ক্ষণ্ড যেমন অল্প লোক ছিল না, এবারের 'কুরুক্ষেত্রের' পরে হয়ত বিলাপ করিবার ক্ষণ্ড তাহারও থাকিবে না। কারণ পুরুষ ত ছার, বর্ধমান ভারত-ক্ষেত্রে নারী ও শিশু নিহত পাইতেছে বলিয়া শুনি লা। সাধারণতঃ মরণের পরে শোকোজ্জ্বল ধ্বনিত হইবে, পরলোক-বাদীর মনে ইহা এক মত্ত সান্থনা। কুরুক্ষেত্রে নিঃশেষিত মনুস্ত্রজাতির সে সান্থনা ছিল : হায় হায়, আমরা যে তাহাতেও বঞ্চিত হইতে চলিয়াছি, ইহা কি অল্প মনস্তাপের কারণ? ধর্মযুদ্ধে রত বীরেন্দ্র সমাজের নিচট তাই আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ, পা ছড়াইয়া কান্নিবার মোকাদ্দার ঘটাইয়া মরণের স্মৃতি স্থগিত হইতে তাহার মনুস্ত্র সমাজকে বঞ্চিত করিবেন না।

আমি আমার এই হুন্দর ভারত, শোভন ভারত, সমৃদ্ধ ভারত ও লীলাচকল ভারতের কথা ভাবিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, পৃথিবীর লোককে দেখাইবার, শুধাইবার, বুঝাইবার ও উপঢৌকন দিবার সামগ্রী আমার খত আছে, এমন আর কাহার আছে? কোন দেশ এমন ভারের জ্বরে সৌন্দর্যের ডালি উন্মুক্ত করিতে পারে?

ঐক্যের কাহাকে এমন অমূল্য সম্পদে সমৃদ্ধ করিয়াছে? মানুষ ঐক্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়া, প্রতিযোগিতা করিয়া এত স্রষ্ট চাতুর্য প্রকাশ আর কোথায় করিয়াছে?

এমন হিমালয় আর কাহার আছে? শূন্যে শূন্যে এত শোভা, এত সৌন্দর্য, এত লীলা আর কোথায় বিকশিত হয়? ভুবরিকিরীটিনী ভারত কি সৌন্দর্যের মুকুটমণি হইতাই অনাদি অনন্তকাল ধরিয়া নব নব অভিমন্যু রূপরাশি বিকীরণ করিতেছে না? ইহার তুলনা কোথায়? কালে-ভায়ে আকাশে ইন্দ্রধনু উঠিলে মানুষ বিমুগ্ধচিত্তে আকৃষ্ট হইয়া চাহিয়া থাকে; আমার হিমাচলে নিতুই নব ইন্দ্রধনু।

আগ্রার তাজ কি বিশ্বের বিস্ময় নহে? নবর মানুষের প্রেম যে মোহন মর্দর রূপ পরিগ্রহ করিয়া অবিনশ্বর্য প্রাপ্ত হয়, আমার ভারতবর্ষ ভাড়া আর কে তাহা দেখাইতে পারিরাছে? হাজা মজা শুদ্ধ ভাট কাল কালিন্দীর কূলে এই যে অক্ষর অব্যয় ইন্দ্রধনুবর্ণবিরচিত বিরহীর দীর্ঘবাস, একি ভারতেরই নিজস্ব সম্পদ নহে? প্রেমিকের অকৃত্রিম বকের উজ্জ্বল আর কোথায় এমন মনোহর মুষ্টি ধারণ করিয়া আগত, বিগত, অনাগত কালের প্রেমিক প্রেমিকার চিরদিনের আকাজককে স্রষ্টিক্রমে প্রথিত করিয়া রাখিয়াছে? পাব্যের পায়ে চোখের জল আর কোথায় চিরস্থায়ী চইয়াছে?

কান্নিরকে কেহ পর্বত-বাস বলে না। বলে, বরং ঐক্যভিরাগী কুলসাজে সাজিয়া কোন সে প্রেমিকের আশ্রয়নাশয় বাসর সাজাইয়া

জ্যোতিষ-ভর্তুকার ভার কমায় তবু এলাইবা বন মরুর পান শুভিতছেন।
এই কান্দীর ভূতলে বর্ষ, পৃথিবী খুঁজিয়া এমন আর একটিও কেহ পাইবে
কি? কল্পনার বর্ষ বাস্তবে সত্য আর কোথার হইতে কে দেখিরাছে?

আমি অজন্ম ইলোরা দেখাইতে পারি। বিশ্ব সৃষ্টির দরবারে মানুষ
বধন বস্ত্র পত্নর মত বিচরণ করিত, তখনকার কালের বেণিলা-কলা
আমার ভারতবর্ষ দেখাইতে পারে, কোন্ হৃদয় জাতি হৃদর কল্পনাতেও
তাহার চরণবৈশিষ্ট্যের যোগ্যতা অর্জন করিরাছে?

আমি পৃথীর জগন্নাথের মন্দির দেখাইব, কণারকের ধ্বংসস্থ প
দেখাইব, মীনাকীর মন্দির দেখাইব, শ্রীরঙ্গনাথ দেখাইব। এস শিল্পী,
এস কারিকর, এস ইঞ্জিনিয়ার, এস নৃপতি, তুমি গবেষণা করিরা বলিবে
এস, বধন কল ছিল না, ফ্রেইন্ ছিল না, ইঞ্জিন বয়লার জন্মায় নাই,
তখনও ভারতের মানুষ, ভারতের কারিকর অসাধ্য সাধন করিল
কিভাবে? এস বিজ্ঞানভিমাত্রী পাশ্চাত্য—তোমার বিজ্ঞানভাণ্ড লইয়া এস,
তোমার কম্পাস, থিরডো লাইট অম্বীকণ, দূরবীকণ লইয়া এস, যুগ
যুগান্তের সমস্তা—চিরন্তনের সমস্তা ভগ্নন করিবে এস।

ধনগর্বে গর্ভিত ইয়োরোপ-আমেরিকা, তুমিও এস। সমাগরা
ধরণীর অধীশ্বরের একমাত্র কুমার, সিংহাসন অধিকারী, রোগ, শোক
ও মৃত্যু বেদনার ব্যথিত চিত্তে রাজগৃহ, রাজভোগ, রাজপত্নী ও রাজকুমার
পরিভ্রমণ করিরা বিশ্বের মানব সন্তানের জন্ত অমৃত আহরণে সিদ্ধার্থের
সাধন পীঠ দেখাইতে আমি পারি—পীঠস্থান ভারতবর্ষের পাটলিপুত্র।
বিশ্বের অনন্ত দুঃখসাগর মন্থনে অমৃতের সন্ধান আপনায় নৌকিক,
পারলৌকিক, আধ্যাত্মিক হিতার্থ নহে; জরামরণশীল মানবকে সাধন-
মুখা আশ্বাস করাইতেই সারনাথ ও বুদ্ধগয়া আজও অক্ষয় হইয়া আছে।
অহিংসা পরম ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতে আজিকার হিংসার উন্মত্ত বিশ্ব
পারিবে না তাহা আমি জানি; তবু দেখাইতে ইচ্ছা করে—কি সে
বিশাল শক্তি, কি তাহার প্রবল আকর্ষণ, কি তাহার দিবা জ্যোতিঃ,
বাহার প্রভাবে সম্রাট তাহার সাম্রাজ্য লোষ্ট্রশব্দে মৃত্যু দূরে নিক্ষেপ
করিরাও ধরাতলে স্বর্গস্থ সন্তোগ করে। কি তাহার অবিদ্যাপ্রাপ্ত
যে কল্প কল্পান্তে সেই অহিংসাই ধনগর্ভিত ব্রিটিশকেও সাম্রাজ্যের
বরকতমণি দানে উদ্ধৃত করে। অশোকের ধর্মচক্রে পাকীর চরকার
পূর্ণাহুতি প্রাপ্ত হয়। ধর্মচক্রে আমার, চরণাও আমি দেখাইতে পারি।

এই ভারতের শাভিনিকেতন দেখাইব। অতীতের সহিত ভবিষ্যতের,
পূর্বের সহিত পশ্চিমের, জ্ঞানের সহিত বিজ্ঞানের, ভুলের সহিত
স্মৃতিস্মৃতির, বহির্বিষয়ের সহিত অন্তঃপ্রকৃতির, বহুনার সহিত বাস্তবের,
কাব্যের সহিত ব্যবহারের এমন অল্পপন সামঞ্জস্য ভারতের ধর্মির দ্বারাই
সম্ভব হইতে পারে। ভারতের মালদা, ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড, প্রাচ্যের
প্রজ্ঞা, প্রতীচ্যের প্রতিভার হৃষ্ট সমন্বয় দেখাইতে কবির শাভিনিকেতনই
পারে, ইউরোপ অক্ষয়, আমেরিকা অজান। ভারতে তাহার
পূর্ণ বিকাশ।

আমার ভারতে বস্ত্র পণ্য, এত আর কোন্ দেশে আছে? আমার
ভারতের পণ্য বস্ত্র সৌন্দর্য, বস্ত্র কলা-চাতুর্য, বস্ত্র শিল্প সৈধ্যা,

ভূমণ্ডলে আর কাহার আছে? কাল করাল-মূর্তি ধারণ করিরা সমাজ
নিচনে স্বকার্য সাধন করিরাছে; প্রাকৃতিক বিপর্যয় আঘাতের পরে
আঘাত হানিরাছে; কিন্তু বিশ্ব শ্রী অকৃপণ করে আপন রত্ন তাকার
যেখানে উজাড় করিরা ঢালিরাছেন, সেখানে মণি মণিকোর জন্মাব
কোনওদিন হয় নাই; কোনওকালে হইবে না। ভারতের তাকার
অক্ষয়, অব্যয়।

এই ‘পণ্য’ আমার বিক্রয় করিব। বিশ্বের হাটে আমাদের পণ্য
সম্ভারের বিজ্ঞাপন দিব। বিশ্বের ধর্মিকার আকর্ষণ করিব। ক্রাল
তাহার কণ্ঠস্বর বিলাসের পণ্য দেখাইরা কোটি কোটি মুদ্রা অর্জন
করিয়া করাসী রাষ্ট্রের রাষ্ট্রকোষ পূর্ণ করে; তাহার লক্ষ কোটিগুণ গুণ-
বুদ্ধ ভারতের পণ্য বিক্রয় করিরা কেন ভারতের রাষ্ট্রতাকার আমার পূর্ণ
করিব না? আজ বিশ্বের সকল দেশেই আমাদের দূতাবাস স্থাপিত
হইরাছে; সম্ভা জগতের সর্বত্রই ভারতের প্রচার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত
হইরাছে; আমাদের পণ্য প্রচারে আজ কোন বাধাই আর নাই।
আমরা আমাদের ঐশ্বর্য প্রচার করিব।

‘ট্রিভুম্’ ভ্রমণ-ব্যবসায় আজ বিশ্বের সর্বত্রই সমাদৃত। ক্রাল,
ইংলণ্ড, আমেরিকার—মায় আফ্রিকা ভ্রমণ, বহুদিন যাবত ব্যবসায়কে
রাষ্ট্রের বাণিজ্য মণ্ডলের অঙ্গীভূত করিরা লইরাছে; আর বিশ্ব-বিমোহন
পণ্যাবিকারী হইরাও ভারতবর্ষ শব্দকের মত আপনাকে আপনি
আবরিয়া রাখিবে? কেন রাখিবে? আমি আজ আমার অক্ষয়
লেখনীর সাহায্যে সর্বত্র বাঙ্গালীর ছেলেকেই আহ্বান করিরা বলিব,
ওঠো ভাই বাঙ্গালীর ছেলে, নতুন নতুন পথের সন্ধান করো; নতুন
নতুন ব্যবসায়ের সন্ধান করো। তোমার প্রতিভা, তোমার মনীষা, মন
নব উন্মেষশালিনী বিজ্ঞার প্রভাৱ ভারতকে আজ্ঞর করিরা দাও; বিশ্ব
তাহার দীপ্ত বিকীর্ণ হোক। ওঠো ভাই, ডোট! বিশ্বের কল্যাণে
বিশাল বিশ্ব তোমার হুঁটার ভিতরে। এই বিশ্বকে তুমি আবাসন করিরা
আনো; দেখাও তাহাকে, তোমার দেশের ঐশ্বর্য, জানাও তাহাকে,
তোমার মহানু প্রতিভা। পৃথিবীর ভরিয়া দাও ভারতবর্ষের বিজ্ঞাপন।
ব্রিটিশের পথানত ভারতবর্ষের মানি বিমোচন করিরা পরিপূর্ণ গৌরবে
তাহাকে বিশ্বের সমুখে ধরিবার ভার তোমাদের। পৃথিবীকে আমন্ত্রণ
দিয়া আনিরা তাহাকে মাহেজদাড়া দেখাও, তক্ষীলা দেখাও। বেমাও
যে ব্রিটিশের কাচখণ্ডই ভারতের সম্পদ নহে; করে করে, শতাব্দীতে
শতাব্দীতে সৃষ্টির আজন্ম ভারত রত্নাকর। রত্নবিভার ভারত
চিরোক্ষল।

ইয়োরোপের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ভ্রমণ করো—
দেখিবে, মায়াদ্রা প্রপাতের সচিত্র বিজ্ঞাপনের নামাবলী পায়ে দিয়া
রেলের স্টেশন, জাহাজ ঘাট, রাস্তার আলোক-ভক্ত পথিকের চিত্তাকর্ষণ
করিতেছে! তোমার মর্মহার মর্মরমণিত জলপ্রপাত কি চিরকাল
নির্জন বিলাপ করিবে? তোমার ‘রাজগীর’ কি আমার মত করেই
বেতো রোদীর জন্তই স্থমিত হইরাছিল? পৃথিবীর লোক
হুইটবারল্যান্ডের ‘স্পা’ দেখিতে-ছুটে, রাজগীরের উচ্চ প্রবণ কি

ভাষাভাষী আকর্ষণ করতে পারে না? বিজ্ঞানজ্ঞানের সীতাকুণ্ড কি বিষের বিষয় নয়?

কবি লিখিয়াছিলেন, “এত কথা আছে, এত গান আছে!” আমি মহাকবির পদাঙ্কানুসরণ করিয়া বলি, এত সুগন্ধ বৃক্ষ, এত রম্য বন-উপবন, ইতিহাসের এত মণি-মাণিক্য আছে যে পৃথিবীর সোকেয় দেখিয়া তুলা মিটবে না, আকাক্ষা পূরিবে না, কখন অরুচি হইবে না! বিজ্ঞানের মত এ বন সুস্বাদু নহে—মতই করিবে ‘দান’, তত বাবে বেড়ে। আমাদের দেশের রেলওয়ে ‘দিও কিঞ্চিৎ না করো বক্তিত’ হিসাবে দুই ঘণ্টা হালের চিত্র বিজ্ঞাপনী করিয়া রেলের ট্রেনে ভাঙা পাঁচিলে লটকাইয়া কর্তব্যের শেষ করিয়াছে; তদধিক করিবার প্রয়োজন

বিশেষী সরকার কোনদিন অনুভব করে নাই। আজ দে পাণ ঘূটনাছে; তোমার বেশ আজ তোমার। তোমার পণ্য ভূমি বিক্রয় না করিলে কে করিবে? আমরা অনেক কেশ তৈল বাহির করিয়াছি, অনেক পুস্পসার প্রচার করিয়া বাণিজ্যে বসন্তে লক্ষ্যী হইয়াছে, দানের মলম হইতে বিস্কুটের কারখানা করিয়া শিল্পপতি হইয়াছি; এখন কিছুদিন কেশ তৈলের অভাবে ইলেক্ট্রিক্স ঘটে ঘটুক, ক্ষতি নাই। তাই বাঙ্গালি, ভূমি দিন কতক ভবনুর সাজিয়া ভবনুর ধরিয়া আনিয়া তোমার বেশ—তোমার ভারতবর্ষ ভরিয়া দাও ত! একটা ভবনুর ব্যাঘ্রো করো, আমি পণ্ডিতজীকে ধরিয়া আনিয়া তোমার ললাটে জয়টীকা দেওয়াইব বিষয় করিলাম। অরহিন্দ। বন্দে মাতরম্।

জাহানারার আত্মকাহিনী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমি সমাধি অতিক্রম করে শুভ কক্ষে উপস্থিত হলাম। আমি কিন্তু ভারতবর্ষের কথাই ভাবছিলাম—আর হিন্দু স্থপতির আদর্শানুযায়ী পরিকল্পিত সন্মতি আকবরের গুহগুলি নিরীক্ষণ করলাম। প্রাচীনাযেবীর সমুদ্রে চতুর্দশশতাব্দীর পদ্মকোরকগুলি নীরব ভাবায় সৌভম্য বৃদ্ধির জীবন-কথাই বলছিল। শাক্যমুনি বোধিতর মূলে যে সত্য উপলব্ধি করেছিলেন, সে সত্যই ত একদা তৈমুরের চক্রে অতি ক্ষীণ চারাসম্পাত করেছিল। তৈমুর বেগ শৈশবে কোন জীবন্ত প্রাণীকে আঘাত করেন নি, এমন কি একটা পিঙ্গলিকাও পরদলিত করেন নি। একদিন সন্মতি আকবর যুগয়ার নির্মিত হয়েছেন। বস্ত্র পণ্ড গীকার-চক্রের মধ্যে প্রবেশ করেছে—গীতারের ভীত উদ্যমান। অগাধ পশুর হৃদয় আসন্ন—অকস্মাৎ সন্মতি অথ সংঘত করলেন; সমাধি হরে পড়লেন, আদেশ দিলেন—“কোন প্রাণীর একটা প্রাণ নষ্ট করবে না—সমস্ত প্রাণীই পবিত্র।”

সেই দিনই সেই সত্যের জ্যোতি সন্মতি আকবরকে উদ্ভাসিত করেছিল।

নববংখানার এক গভীর ছায়াসমাজের কোণে প্রাচীনাযেবীর পার্শ্ব মরুরভলে উপবেশন করলাম। মধ্যাহ্ন সূর্যের ধর যৌত্রে আমি বর্জ্য হইয়াছিলাম। আমার শিরায় ছিল উৎসের চকলতা। আমি প্রাচীরের পার্শ্ব মাথা এলিয়ে দিলাম। ভাটা যেমন জোয়ারকে অনুসরণ করে, তেমনি আমার মধ্যেও বিজ্ঞানি এসে পড়ল, মনে হল যেন একটা ঘেবদূত কক্ষ অতিক্রম করে গেল। সিন্ধু এবং জাগরণের মধ্যে আমি ক্রমশঃ গভীর ভাবে সমাধি হরে পড়ছিলাম। তারপর যেন দেখলাম একটা উচ্চ পর্বত শিখর। কোথায় যেন আমি এ জীবিত দেখছি। ক্রমশঃ সেই অশ্লীল জীবনটি স্পষ্টতর হয়ে উঠে সন্মতিবের দিকে সরে পড়েছে।

আমি দেখলাম পর্বত গায়ে একটা গঙ্গার, তার পাশে গবাকের আকারে একটা চতুর্ভুজ অঙ্গলের মতন পথ। সলিল-রেখায়ে প্রস্তরের খোদিত একটা অশ্লীল চিত্র, তার উপর ভাগে একটা মানুষের মর্ম্মর মূর্ত্তি দেখতে পেলাম, অপূর্ণ এই ভাবনা, মূর্ত্তি যেন জীবন্ত। সেই অশ্লীল মূর্ত্তি—আর শূন্যে নিবন্ধ দুটি মূর্ত্তির পরম গভীর ভাব—সত্যিই আমার ভীতির সকার করেছিল।

আবার পানাপ গায়ে আলো ছলে উঠল। আলোর শিখা সন্মতিবের জলে প্রতিফলিত হয়ে ক্রমশঃ উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল; মনে হল যেন জলতলে একটা সোণার বৃত্ত অঙ্কিত করে দিয়েছে। একটা বাণী শুনেতে পেলাম :—“বহু দূরে বনে বনে আছেন এক স্বর্ষি, ধ্যান নিমগ্ন। তার নরনের অজান-অজ্ঞান দূরীভূত; তিনি উপলব্ধি করেছেন মানুষ যা’ ভোগ করে, যার জন্ত সংগ্রাম করে, যার জন্ত জীবনপাত করে, তার মূল্য কিছুই নেই। যে রাজকুমারী, সেই মহাপুরুষ পুরুষোত্তমের সাক্ষাৎলাভ করেছেন—তার আর কোন আকাক্ষা নাই। সমস্ত সুর তার কাছে একটিনাত্র স্বনিতে মিলে গেছে। সমস্ত বর্ষ বৈচিত্র্য একটা মাত্র আলোর শিখায় মিলে গেছে। সেই আলোর একটা শিখা তার আত্মাকে উদ্ভাসিত করে দিয়েছে—তার উল্লিখের সমস্তর ভিতর দিয়ে তিনি আত্মার বিশালতা উপলব্ধি করেছেন। তিনি ভারতবর্ষের যথার্থ সন্মতি—”

আমি চঠাৎ সখিৎ লাভ করলাম—যেন একটা হস্ত আমার স্বক্কেদে পর্ণ করেছে। আমি অনুভব করলাম—আমার সূক্ষ্মদেহ সিংহল পরিদর্শন করে এসেছে। একবার আমি জলপথে হাট থেকে সিংহল গিয়েছিলাম,—অমুরাধাপুরে সেই স্বর্ষির মর্ম্মর সৌধ অবলোকন করেছিলাম। কিন্তু আমি যে বাণী শুনেছিলাম, তা’ স্পষ্টই শুনেছিলাম—তা’ এসেছিল আমার দিলীর প্রীতাবল থেকে।

আমার বয়স-আগরণের বিহীনতার আমি অভিজ্ঞ হয়ে পড়েছিলাম। আমি যেখানে বসেছিলাম—আমার শরীর যেন সেখানে স্থায়ী মত স্থানিবিদ্ধ হয়ে গেছে। তারপর আমি অনুভব করলাম বনৌষধি নিঃসৃত একটা সুস্থ নির্ঘাসের স্বগন্ধ; প্রার্থনালয়ের প্রবেশ দ্বারের সম্মুখে রক্ষিত কাংশপাত্রোখিত তীর কৃষ্ণকুহেলিকা। তার অভ্যন্তরে দেখলাম একটা মনুষ্যাকৃতি জীব! আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম—তার পরই দেখলাম, নির্ণকার মানুষটা রাজপ্রতীক কর্তৃক বিতাড়িত জনতার একজন। লোকটা বোধ হয় জানত যে, স্বর্গ পাত্র নিঃসৃত কস্তুরী অণুর গন্ধ সম্রাট আকবরের ইবাদৎখানাকে (১) আনন্দিত করছে। বোধ হয় তার উদ্দেশ্য ছিল, সে আমাকে সেই বনস্পতির অর্ঘ্য দিয়ে সম্ভাষণ করে তৃপ্ত হবে। আমাদের পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময়ে দেখলাম তার নয়নে করুণ বাণী—এই বিবাদ কি তার অন্তরের রূপান্তরিত বাণী? তাকে আমার সর্বোত্তম কন্সনটি উপহার দিলাম। ইবাদৎখানার বহির্ভাগে এসে আমার মনে গুব একটা তৃপ্তির ভাব এল—যেমন মেঘের কোলে সূর্য্য রশ্মি...

বিজয়িনীর গর্বে আমি পথ চলতে লাগলাম, আমাদের যুদ্ধ-জীবন জয়ের পরে রাধিবন্দ্য ভাইয়ের সাথে এই কতপুর শিক্তীতেই অতিবাহিত করব, এখানে তৌহিদ-ই-ইলাহি (একেশ্বরবাদ) পুনরুজ্জীবিত হবে—সম্রাট আকবরের উদারমত আবার প্রচারিত হবে। আল্লাহর করুণা সর্বত্রীবে সমভাবে বর্ষিত হউক।

আমি গম্বুজের নিম্নে বৃৎ কক্ষে প্রত্যাবর্তন করলাম। আমি যে কেবল অতীতের বিষয়ই স্মরণ করেছিলাম তা নয়, অন্ধকার গহবর থেকে আমার ভবিষ্যৎ আনন্দের আশাস পেলাম।

কিন্তু তখনও আমি প্রার্থনা করতে পারিনি। সুতরাং আমি স্থির করলাম বিগ্রহের নমস্কারে রক্ত অপেক্ষা করব। গরের দিন সূর্যোদয় পর্যন্ত বিশ্রাম করব; রাজপরিবারের জন্ত নির্দিষ্ট একটা ক্ষুদ্র প্রাসাদে রাত্রি বাস করব। রাজতোরণের পার্শ্বে আমার জন্ত শকট অপেক্ষা করছিল। আমি শহরের প্রাচীন অংশে চলে গেলাম। প্রাচীনই আজ আমাকে নৃতনের মতন আকর্ষণ করছিল।

এখানে আমি মহল ই-খাসের সম্মুখে নেমে আদালত প্রাঙ্গণ অতিক্রম করলাম। এক সময় কতেপুর শিক্তী ছিল ভারতবর্ষের অতঃস্থল, আর আমার সম্মুখের ক্ষুদ্র প্রাসাদটি ছিল বতেপুর-শিক্তীর প্রাণ। এখানেই সেই মহাপুরুষ আকবর তার ব্রাহ্মণ বজুর (বীরবল) সঙ্গে বাস করতেন। এই প্রাসাদটি আমাকে হুমায়ুন বাদশাহর শিবির স্মরণ করিয়ে দিল—যেখানে আকবর জয়গ্রহণ করেছিলেন। সেখানে কোন রাজকীয় সম্পদ ছিল না। কেবল কস্তুরীপূর্ণ পাত্র ছিল—সম্রাট হুমায়ুন সেই কস্তুরী তার সৈন্তদের মধ্যে বণ্টন করে দিয়ে বলেন :—

“আজ যেমন এই কস্তুরীর মৌরভ সমগ্র শিবিরের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে তেমনি আমার পুত্রের গ্যাতি যেন পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে...”

(১) কতেপুর শিক্তীতে আকবরের বর্ধনভা। প্রতি শুক্রবারে বম্বারের পর সন্ধ্যা অধিবেশন বসত।

সম্রাট আকবরের সমাধি-প্রাসাদ ছিল ঐর্ঘ্যময়, কিন্তু তার আবাসস্থল ছিল আড়ম্বর-বিহীন। তার সম্মুখে ছিল সম্রাটের শয়নকক্ষ। সেই কক্ষের নাম ছিল ‘(আখাভাত)-বাগ’।

‘হাজীরা’ আমার মাঝার উপরে আলোর আবরণ উন্মোচন করে, আমি প্রাসাদের সম্মুখে শুভ সেতু অতিক্রম করে সরোবরের সম্মুখিত মর্গর ছীপে উপস্থিত হলাম। বরগার জল-কচোল এখন আর স্রুত হয় না। কিন্তু তুর্কী-বেগমের প্রাণদ এখানে জলের উপর প্রতিবিম্বিত হচ্ছে; সেই অপরা মহলে প্রত্যেকটি বেত-প্রস্তর যেন ক্ষোদিত গজমস্ত। শুভ গাত্রে ক্ষোদিত দেখা যাচ্ছে সম্রাটের প্রিয় কলসস্তার—জাসুব, বেদানা, তরমুজ...

আজকে কেন ঐ জলাশয়ের সমস্ত পদার্থ, সেই জলনিয়ের প্রত্যেকটি জিনিষ আমার কাছে স্পর্শাশ্রয় বাস্তব জিনিষের চেয়েও বাস্তব মনে হচ্ছে? এই মহলটি আমার অত্যন্ত আপন বলে বোধ হল। আমি খুব দ্রুতপদে অগ্রসর হলাম, তারপর আরও দূর স্বপনপুরী পথে অগ্রসর হলাম। আমার মনে হল কে যেন আমার আশায় এখানে অপেক্ষা করছে। কে সেই মহাপুরুষ, যিনি বৃহত্তর মধ্যে বৃহত্তম—যিনি দীনের প্রতি দয়াময়—গীর মণিবন্ধে রচয়ে কখন।

যদিও এই কক্ষটি আয়তনে ক্ষুদ্র, এর মধ্যে অতি অপূর্ণ বর্ণ-সামগ্র্য রয়েছে—বিভিন্ন বর্ণচ্ছটা; ঐক্যতান বাস্তব সূর্যের মতন হৃদয়ত। আমি নৈশবে এখানে প্রাচীর গাত্রে আটটি চিত্র দেখেছিলাম—তা এখনো আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। একটা চিত্রে ছিল রক্তবসন পরিহিত বিরাট পুরুষ, তার অধরপুটে নিবদ্ধ অঙ্গুলি। তার পার্শ্ববর্তিনী নারী দূরের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করে কি যেন ইঙ্গিত করছিল; একজন মানুষ চলেছে নগরকে পশ্চাতে ফেলে নৌকাগোহণ,..... একটা শিশু আশ্চর্য হয়ে অনুসন্ধান করছে প্রাচীর গাত্রে নীল তোরণের অন্তরালে পিঠামহের গচ্ছিত গুপ্তধন। সে রাজপ্রাসাদের দ্বারের উপরে বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত পারস্যী কবিতার ত্যাগপর্ঘ্য অনুসন্ধান করছিল :—

“এই দরজার খুলিকণা হরীর কালো চোখের—হুম্মা হয়ে উঠুক। যারা দেবদূতের মতন প্রজ্ঞার মস্তক অবনত করে তোমার দরজার— তারা শুক্র তারকার মতন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে খুলিকণা স্পর্শ করে।”

শিশুটি কিন্তু গবাক্ গাত্রে উপর অঙ্কিত। চিত্রগুলি দেখে অধিকতর বিষয় বোধ করছিল। চৈনিক শিল্পরীতিতে অঙ্কিত বৃদ্ধদেবের একটা চিত্র রয়েছে। নীলাভ মশিরে স্থাপিত ছিল সেই মূর্তি—রক্তবর্ণ-বর্ণাভ পরিচ্ছদ; শিরে তার ক্ষুদ্র একটা মুকুট। চতুর্পার্শ্বে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল কতকগুলি নরমুণ্ড, কতিপয় বণ্ডিত নরদেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ—কোনটা পীতাত রক্তবর্ণ, কোনটা কৃষ্ণবর্ণ, কোনটা শুভ্র, কোনটা বা বর্ণপ্রভ, কোন কোন মুণ্ড মুকুট শোভিত। আমার মনে হল যেন এই মূর্তিটি স্বয়ং সম্রাট আকবরের প্রতিমূর্তি—তার চারিদিকে রয়েছে পরাজিত শত্রু পরপারের অভিযাত্রী; এর বেশী কিছু ধারণা কর্তে সাহস পাচ্ছি না। একটা চিত্রে রয়েছে—একটি দেবদূত অন্ধকার গহবর থেকে ছুটে বেরিয়ে পড়েছে—গহবরের মুখটি

বয়স কোমিত প্রায় বয়স। একটু উপরে খুঁটল মনুষ্য চিত্রিত। দেবদূতের মুখট ব্রাহ্মণ পরিণামিত—খালকগুলি উদ্ভবী। দেবদূতের পক্ষের ভূমির শুভ—খর্বের বিহীনমের মত মনুষ্য, তার চকল পরিচ্ছন্ন স্বাভাবিক-লোহিত—কটদেশে একখণ্ড শুভ বয়স বিস্মিত তার বাহ্যিক এতটা নবজাত শিশু। এই শিশু কি লাহালা দেলিম? সেলিম চিন্তার আশীর্বাদে তার জন্ম—জন্মের পূর্বে সেই রাজকুমার এই পূর্ণা জগতান্তরে বাস করতেন। আজও আমার সেই বিশ্বাস অটল। কিন্তু ক্ষতপুং-শিকারীর মণীতের মৃতির কথা ত কেউ আলোচনা করে না।

যদি আমার পিতামহ জাহাঙ্গীর জন্মগ্রহণ না করতেন তবে কি সন্মতি আকবরের রাজ্য ধ্বংস হয়ে যেত? আমার মস্তিষ্কে চিন্তার স্রোত বয়ে চলেছে—এই গৃহে যে মহাপুরুষ চির নিদ্রায় শান্ত। তাঁর মরণে জন্মগ্রহণ করার তাৎপর্য আমি একটু উপলব্ধি করলাম।

হঠাৎ আমার কর্ণকুণ্ডলে প্রবেশ করছে এক মুহূর্ত করণ গানের সুর। এই সুর কোথা হ'তে আসছে? স্বর্গলোক হ'তে সন্মতি আকবরের পায়কদের হরের রেণ ভেঙ্গে আসছে; কোন অলৌকিক শক্তি যদি আমাকে সেই স্বর্গলোকের সঙ্গীত শোনবার শক্তি দিত! আমি আমার হৃদয়ভাষা মুখমণ্ডল আবৃত করলাম—মনশ্চক্রে দেখলাম, যেন আমি আমার সেই মুগ্ধ প্রত্যাশবর্তন করেছি—যখন 'খাবাগ' প্রভাতে সঙ্গীত সুখরিত হয়ে উঠত, আর সন্মতির পুত্র বাতাসে ভেঙ্গে আসত স্নমধুর সঙ্গীত ধারা। সেই অসংখ্য স্নমধুর বাতাসের সঙ্গীতের হরে তান মিলিয়ে নিত। প্রভাতের প্রথমভাগে সঙ্গীত ছিল কোমল; দ্বিতীয়ভাগে ক্রম হরের সংযোজনায় বহু বাতাসের ঐক্যতানে, করতালের কলরোলে একটি অপূর্ণ ঐক্যতান সঙ্গীত সৃষ্টি হত। দিবসের শেষে যখন সন্মতি আকবরের উপর ভগবানের আশীর্বাদ যাত্রা করা হত, তখন সমস্ত সঙ্গীত হয়ে উঠত মন্ত্রমুগ্ধ। জগৎপুত্রের উপাসনা মন্দিরে বহুবার হত হয়ে পবিত্র অগ্নি যেমন উপাসকদের মরনে দীপ্তি সঞ্চার করে, তেমনি সন্মতির সঙ্গীত মানুষের কর্ণে করত আনন্দ সঞ্চার।

আমি অলিন্দের বাইরে এলাম, সঙ্গীত নিবৃত্ত হ'য়ে গেছে। সন্মতির পাশে অপেক্ষা করছিল একদল মানুষ—তাদের হাতে ছিল দীপ্তি ও তার-যন্ত্র। তারা উত্তেজিত কণ্ঠে পরস্পরের সঙ্গে আলোচনা করছিল। তাদের বিভিন্ন বর্ণের উকীষগুলি পরস্পর মিশে গিয়েছিল। তাদের মধ্যে একজন আমাকে চিনতে পেরেছিল। তার চোখে দীপ্তি ফুটে উঠল, এই সেই শীর্ণকার ব্যক্তি। সে বলের অস্ত্র লোক থেকে দূরে দূরে পেল—তার বীণার স্বর দিয়ে একটি গান আরম্ভ করল।

এই সুরই ত তানসেনের অভিনন্দন। মেবারের রাণী মীরাবাইয়ের আত্মনিবেদন। মীরাবাই শৈশবেই শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি ভালবেসেছিলেন, সেই ভালবাসা জীবনের শেষ পর্যন্ত তাঁকে অভিভূত করে রেখেছিল। তাঁর সর্বত্র তিনি শ্রীকৃষ্ণকে উৎসর্গ করেছিলেন। তাঁর ললাট আর কোন মানুষের সম্মুখে অবনমিত হয়নি.....

সেই সঙ্গীত আমাকে শ্রীকৃষ্ণের রাজ্য শ্রীকৃষ্ণাবন নিয়ে পেল। শ্রীকৃষ্ণাবন শ্রীকৃষ্ণ চিরবসন্তে পোশাকপরিচার সম্মুখে বসে বসে বাস করতেন।

আমি সেখানে বেবলান রূপী মীরা দেবতার মূর্তির সম্মুখে রহতনর মৃত্যুর অস্ত উৎসর্গিত। মীরা তাঁর জীবনের সর্বত্র শ্রীকৃষ্ণের চরণে নিবেদন করেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, যে মানব কৃষ্ণকে ভজনা করে তাহার বিনাশ নাই। এই শ্রীকৃষ্ণই বিহুস অবতার—তিনি পৃথিবীর পাপের ভার লাঘবের অস্ত্র মনুষ্যদেহ ধারণ করেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের আলোক সকলের আন্ধারে উজ্জ্বল করে।

কিন্তু এই জীবন-পরিহিত মানুষটি কে? কি গভীর দুঃখময় তার বয়স! কতপুরের বিবাহ-পুরীতে আমার পথ অতিক্রম করে সে আমার স্বপ্নের মাঝে আমাকে সাবধান করে দিচ্ছে। সে কি আমার এক বংশেরই সন্তান, সে আমারই মতন একই প্রেরণার উদ্ভব? (১)

লোকটা মীরাবাইয়ের একটি কৃষ্ণ ভজন গেয়ে চলেছে। ক্রমশঃ তার সঙ্গীত আলোকময় হয়ে উঠল—সে সঙ্গীত আমার অন্তর স্পর্শ করে দিল।

"আমি আমার রাজ্য পরিত্যাগ করেছি।

আমি আর রাজমহিষী নই, রাজ্য ও ঐশ্বর্য ত্যাগ করেছি।

তোমার দাসী মীরা—তোমার আশ্রয়প্রার্থিনী মীরা।

মীরা তার দেহ—তার মন তোমার সমর্পণ করেছে।"

মীরাবাই শেষ জীবনে দারকার মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছেন—আমরগ প্রাশ্রয়দানিনী। সেই মন্দির, মন্দিরের প্রদীপ, পুষ্পসন্তার আমার মনশ্চক্রে মূর্তি হয়ে উঠল। আশ্চর্য্য এই মানুষ। মীরা দেবী সেখানে তাঁর কালোমাপিককে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন।

আজ মানুষ দেবতার সম্মুখে জীব-বলি দিচ্ছে—মীরার মূর্তি দেবতার মূর্তির বিপরীত দিকে স্থাপন করেছে। পুরুষোত্তম বংশীধারীর প্রেম ইহজগতে মীরাবাইকে তাপনী করেছে—পরজগতে নারায়ণীর আসন দান করেছে।

আমার রক্তের মধ্য দিয়ে অগ্নিশিখা ছুটে চলেছে। যদিও অন্ধকার তারতম্যকে সমাচ্ছন্ন করে, দারা মুখে পরাজিত হয়, যদি আমার প্রিয়তম রাওএর মৃত্যু হয়, তবু আমি তাঁর স্মৃতি পূজা করব—তিনি আমার চির বসন্তোজনের রাজা—তিনি আমার শ্রীকৃষ্ণ।

"দল পঁচিশী" খেলা-বয়স অতিক্রম করে দেওরান-ই-খাসে এলাম। বাদশাহ্ বয়ঃ একটি ক্ষুদ্র মন্দির আসনে বসে সতরক খেলতেন। জীবন্ত ক্রীতদাসী ছিল তার সতরকের চলন্ত ঘূর্তী। আমি সজ্ঞা ভীত মনে সেই কল্ললোকের প্রাসাদের সম্মুখে দাঁড়ালাম; ভাবলাম; অতীতে কি ঐশ্বর্যের বিলাস ছিল এই তানে!

দেওরান-ই-খাসের প্রাচীরের গবাকের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিক্ষেপ করলে ধারণা হয় প্রাসাদটি দ্বিতল; কিন্তু অভ্যন্তরে প্রবেশ করলে প্রতীক্ষার হয় যে একটি বিরাট কক্ষ। আমি গবাক প্রান্তে বিশ্রাম করলাম, স্থানটি স্থপীতল। সেই সঙ্গীতের রেণ তখনও আমার কানে আসছিল—

(১) খসরুর পুত্র দারবখ সংসার ত্যাগ করে কবির হয়ে গান গেয়ে বেড়াতেন, বোধ হয় জাহাঙ্গীর তাঁর গানের ইদিত করেছেন।

আবার সন্ত সন্তি সন্তি করে যেন আমি ভাবতে সেই পক্ষি মাথার
রকা করছিল। কারণ সে মন্দির মাথার অধিকার কর্তে চেয়েছিল।

কক্ষের মধ্যস্থলে এতরের তক্তা অপূর্ণ। মনে হল যেন একাঙ
পুষ্পের বৃগল কক্ষের মধ্যস্থলে স্থাপিত ছিল সম্রাট আকবরের রাজ-
সিংহাসন। আমার কল্পনার প্রতিভাত হল তক্তাট বিরাট বিধ কক্ষের
কাণ্ড। যে কক্ষের পত্রপল্লব—অসীম শুল, তার কল সূর্য্য চন্দ্র তারকা।
মের পর্কতে সেই বৃক্ষটী পরিণত হল—জানবুকে, তার পার্শ্বে কিছু
দেবতার অপরূপ স্তম্ভ। মের শিখরে সমাসীন ছিল দেবতার প্রতীক।

সম্রাট আকবরই তাহতের অজান-অজ্ঞকার দূর করেছেন, তিনিই
তৈমুরের রাজবংশকে গৌরবোজ্জ্বল করেছেন।

আমি উপরের পর্ক দিয়ে প্রাচীরের পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ আসনগুলির
দিকে দেখলাম। আমার মনে হল যেন সিংহাসনের পার্শ্বে সমাসীন
অশ্বরাজ্য বিহাঙ্গীবল। তাঁরই কস্তার সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল সম্রাটের।
তিনিই ত জাঙ্গীনের জননী; আরও একজন দেখলাম বীর সেনাপতি
রাজা মানসিংহ—কত বুদ্ধ জয় করেছিলেন—তিনি তৈমুর বংশের ক্ষমতা
সুদৃঢ় করার জন্ত।

মধ্যস্থলের তক্তকে কেন্দ্র করে চতুর্ক নির্মাণ করা হয়েছে। স্থলনী
শক্তির প্রতীক চতুর্দিক বিসপা পেতু চতুর্দিক নির্মিত হয়েছিল। আমি
যেন দেখলাম—সম্রাটের অমাত্যগণ তাঁর সিংহাসনের দিকে অগ্রসর
হচ্ছিলেন—প্রথমে টোডরমল, সেই সাহসী বীর যোদ্ধা ও কোষাধ্যক্ষ;
তাঁর চোঁয় সমস্ত দরিত্র প্রজার প্রতি শত্রু কর্তনের সময়ে হুঁচোর হ'ত।
তারপর দেখলাম সম্রাটের প্রিয় বরস্ত রাজা বীরবল। তাঁর হাতী
পরিহাসগুলি এখনো আমাদের শ্রবণকে আনন্দ দেয়।—হঠাৎ
দেওয়ান-ই-খাসের বিরাট প্রশস্তি অমুতব করলাম। প্রধান অমাত্য
আবুল ফজলের আগমন, আবুল ফজল দীন-ই-ইলাহী প্রবর্তন করে
বিষয়গাণী অগ্নি জ্বালিয়ে দিলেন। কক্ষের দূরতম কোণ থেকে আমি
অসন্তোষের গুপ্তন স্তনতে পাচ্ছি * * *।

আমি দেখতে পাচ্ছি সম্রাট আকবর অতীত দিনের মত বিচারাসনে
হুজুরমান—অতি বিনম্র বেশ, বিনীত রাজকীয়। কিন্তু কি দুঃস্থবাজক
দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে অত্যাচারী সঙ্কটিত হয়ে পড়ে, পীড়িতজন আশ্রয়ের
সন্ধান পায়। তাঁর মুখমণ্ডলে প্রতিভাত হয় আত্মার দীপ্তিশিখা। এই
বিদেলী বংশজাত রাজপুত্রের রাজ্য সহস্র যোজনব্যাপী—পূর্বে ঢাকা,
পশ্চিমে কাবুল, উত্তরে কাশ্মীর, দক্ষিণে আহ্মদনগর। এই বিরাট
রাজ্যের প্রজাবৃন্দের কল্যাণের জন্ত তাঁর কি সর্বাঙ্গাশ্রিত দৃষ্টি! বোধ হয়
কোন 'গ্রামলী' ও (১) তাঁর গ্রামবাসীর স্বধ হুঁচোর জন্ত অত উদ্বিগ্ন
ছিল না। শিরা বেমন শরীরের বিভিন্ন অংশে হৃদয়গত থেকে রক্ত সঞ্চালন
করা—কেনই সম্রাটের আশ্রয় বরন করে সম্রাটের অমাত্যগণ দেখ

(১) "গ্রামলী" ভারতের গ্রামদেশে প্রত্যেক অঞ্চলে শাসন ব্যবস্থা
ছিল। গ্রাম-বুদ্ধ অথবা গ্রামলী গ্রামবাসীদের কল্যাণের জন্ত দায়ী
ছিল, সুতরাং তাঁর সর্বাঙ্গাশ্রিত দৃষ্টি গ্রামবাসীদের মঙ্গল সাংকে
নিয়োজিত ছিল।

কক্ষ

হটক—এই

কর্তে চোঁয়া করেছেন। সূর্যালোক পড়ে পড়ে একেই করে উজ্জ্বল করে
প্রাণস্ফূর্ত করে, সম্রাট আকবরও তেমনি সন্ত রাজ্যে প্রাণস্ফূর্ত করে
করেছেন। সুতরাং রাজ্যের প্রজাবল বিদূর হুলাতিবিত্ত শাসক
আকবরের সন্মুখে কৃতজ্ঞচিত্তে অর্ঘ্য প্রদান করত। বহিঃ জিজিয়ার
উচ্ছ্র করা হয়েছিল, তবু সম্রাটের রাজকোষ পরিপূর্ণ ছিল।

ইশ্বরের প্রতিনিধি সম্রাট আকবর ঘোষণা করেছিলেন, "মানুষের
অন্তর সহস্র পথে তার লক্ষ্যের সন্ধান করে।" সেই শক্তমান সম্রাট প্রত্যেক
মানুষকে এই সত্য প্রমাণ করার অধাধ অধিকার দিয়েছিলেন। সেই
দিন কোণারকের সূর্য্য মন্দিরে, আবু পর্কতের দেবমন্দিরে, অজ্ঞাত
এলোরার গুহাভ্যন্তরে প্রস্তর নির্মিত দেবমূর্তিগুলি কি জীবন্ত হয়ে উঠে
নি? সমস্ত দেশব্যাপী অসংখ্য দেবতার গৃহে কি মানুষ মস্তক অবনত
করে এই সত্য প্রচার করে না? যখন অসংখ্য তীর্থযাত্রী পূণ্যভূমি
প্রোতবতী মন্দিরে অবগাহন করে আত্মতুষ্টি করতে আসত—তখন
তাদের সন্মুখে কি সম্রাটের প্রার্থনার স্বর মিশে যেত না?

আমি সেই হৃদয় অতীতের ঐশ্বর্যের মধ্যে কিসের দীপ্তি—কিসের
উজ্জ্বল দেখছি? আমি দেখছি দিল্লীর ময়ূর সিংহাসন দিনরাত্রি
খোজা-প্রহরীবেষ্টিত? আমার কল্পনার ভেসে আসছে আমার সম্রাট-পিতা
তাঁর পূর্বে গোঁধে ময়ূর সিংহাসনে সমাসীন, চন্দ্রাংশের নিয়ে স্বাধীন
স্তম্ভ থেকে ফুঁরিত হচ্ছে সহস্র প্রস্তরের উজ্জ্বল আভা। না, না, সেই
আভা যে সিংহাসনেরই দীপ্তি, তারপর আমি দেখলাম সম্রাট একটি
পিঞ্জরে আবদ্ধ, তৈমুর বাগানদিকে যে পিঞ্জরে বন্দী করেছিলেন। তাহ
এই পিঞ্জরের চেয়ে কম ভীষণতর নয়।

কিন্তু আমাদের এখানে ছিল বিশ্ব-কলত্রম।

যখন 'হাজির' পুনরায় আমার মাথার উপরে আলোর আভাস
উদ্ভাসন করে দিল—আমার মনে হল আত্মা বহুদূর। অতীত আমা
বর্তমানে পরিণত হল। ভবিষ্যৎ মনে হল আমার মাত্র একটি দিব—
অর্থাৎ আগামীকাল। ঐ শোনা যাচ্ছে নহবৎখানার তানসেনের হৃদয়
স্বর বেজে উঠেছে—তারা—দারা শুকাকে অভিনন্দন করবে—দারা
চলেছেন কতপূরে তিনি তাঁর প্রথম দরবার উদ্বোধন করবেন।

মহল-ই-খাসের বালিকা বিভালয়ের মধ্য দিয়ে আমি রাজপথের উপর
এলাম। পথগুলি প্রশস্ত, প্রত্যেকটি পথ প্রাসাদসংলগ্ন, কিন্তু
প্রত্যেকটি পথের নিজস্ব রূপ আছে, একটি অতীত থেকে বিভিন্ন—
ভীষণ ভীষণ সূর্য্য তির্যে কোন প্রাণীই দৃষ্টিপথে পড়ে না—কিন্তু বাতাস
যেন কি একটা আশঙ্কায় কম্পমান।

ঐ বিপ্লবীত দিকে পাঁচমহল (২)। মনে হল যেন প্রাসাদটি একটি
হুল্লিভ পত্ন; প্রাসাদের পাঁচটি তল সূচিকণ কোদিত প্রস্তর জল

(২) পাঁচমহল বৌদ্ধ বিহারের স্থপতি রীতি অনুসারে নির্মিত
হয়েছিল। সম্রাট আকবর ধর্ম সম্বন্ধে প্রচ্ছদপটরূপে শিল্পসম্বল
করতে চোঁয়া করেছিলেন।

দিয়ে নির্মিত। সর্বনিম্নতলে তত্ত্বের সংখ্যা ক্রমশঃ লঘু হয়ে গেছে।
সর্বশেষে একটা চম্ভাতপ চারিটা তত্ত্বের ভিত্তির উপরে স্থাপিত।

আমি অভিভূত ব্যক্তির মতন প্রাণাদে প্রবেশ করলাম। প্রথম
কক্ষে আমি দীন ই-ইলাহী সম্ভারের শিত্ত্বের দেখলাম। তাদের
মধ্যে অনেককে পূর্বে দেখেই-ই-খাসে দেখেছিলাম। আমি মনশ্চক্ষে
দেখলাম পরস্পর গভীর আলোচনা চলেছে। শুভ পার্শ্ব মাথার উপরে
ছাদের নীচে ক্ষোদিত রয়েছে পুতপদ্মপুষ্প, নিরমুখী পুষ্পদল ছড়িয়ে
রয়েছে—যেন খরিত্রকে বকে ধারণ করে আছে। এখানে বৌদ্ধ সংঘের
মতন মানুষকে সংসার ত্যাগ করতে উপদেশ দেয়নি। প্রথমতঃ দীন-
ই-ইলাহী ধর্মের নির্দেশ ছিল যে, ইলাহীরগণ তাদের সমস্ত পার্শ্ব
লক্ষ্য সম্ভ্রাটকে নিবেদন করবার জন্য প্রস্তুত থাকবে।

আমি দ্বিতীয়তলে আরোহণ করলাম—চিত্তা করলাম দ্বিতীয় স্তরের
বিষয়; এই স্তরে ইলাহীরগণ সম্ভ্রাটের জন্য প্রাণত্যাগ করতে প্রস্তুত
থাকবে। এই পার্শ্ব সম্ভ্রাট গঠনেরও প্রয়োজন আছে।

এখানে ছায়াগুটি শুভ আছে—কোন একটা অপচীর মতন নয়।
কি অপরাধ এই শুভবীথি—প্রত্যেক শুভ এক একটা নিজস্ব বাণী
প্রচার করছে। আমি হৃদয়তঃ শুভকে বাহ্যপাশে আবদ্ধ করলাম।
আমি সম্ভ্রাট আকবরের সাম্রাজ্যের শুভবরণ অমাত্যদের কথা ভাবলাম।
আমি শুভচীর পার্শ্ব আমার কপোল শুভ করলাম।

সেই মুহূর্ত্ত কক্ষের ভিতর দিয়ে এক ঝলক বাতাস বয়ে গেল।
বাতাস আমাকে একটা অস্পষ্ট বসন্ত পরব উপহার দিয়ে গেল। সেই
পরবটা এসেছিল আমার কাছে অতীতের বাস্তব রূপ নিয়ে—আমার
মধ্যে পুনরায় জীবনের তীর জ্বালা ফুটেয়ে তুলল। আমি শিলাতলে
অস্থির চরণক্ষেপে চলতে লাগলাম। আমরা ভ্রাতাভগ্নিগণ ত এই
প্রাণেই লৈলবের খেলা খেলেনি। সেদিনগুলি আমার স্পষ্ট মনে
আছে—কেমন করে সেদিন দাড়া-শুকা একটা ময়ূর পুচ্ছ তার উকীষে
লাগিয়ে তার শির সন্ধান করে 'রাজা রাজা' খেলছিলেন; ঔরঙ্গজেব
প্রাণদের কোণে বসে বসে মালা সন্ধান করছিলেন। গোলাপী
লাড়ী প'রে আমার ছোট ছোট বোনগুলি শুভকে বেঁটন করে
লুকোচুরী খেলত।

আমি যে শুভটিকে আলিঙ্গন করেছিলাম—তার পাশে আমি নীরবে
দাঁড়িয়ে রইলাম, আর দেখছিলাম...

এখনো যেন দেখলাম, একটা বিকৃত বাতাস দারার ময়ূর-পুচ্ছকে
উড়িয়ে নিয়ে গেল। ঔরঙ্গজেব বসে মালা হস্তে তার মস্তক উত্তোলন
করে দেখলেন—তার দৃষ্টিতে ছিল ভাঙিলোর হাসি। দারা দাঁড়িয়ে
ছিল—বিহ্বল দৃষ্টি।

তখনও আমরা শিশু—আমাদের মধ্যে কেহই ভবিষ্যৎ ভাগ্যের
কথা চিন্তা করিনি।

আমি অতীতের স্মৃতি আর বর্তমানকে বিস্তৃত হবার জন্য তৃতীয়তলে
চলে গেলাম। আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে তীব্র শিহরণ অনুভব
করছিলাম। আমাদের মধ্যে অনেকেই সম্ভ্রাট আকবরের ভারতবর্ষের

জন্ত আমাদের জীবনপণ কর্তে পারিনি। বিংশতি তত্ত্বের অন্তরালে
আমি সমস্ত নগরের বিভিন্ন অংশ দেখলাম—অবশ্য তখন নগরে সামান্য
অংশমাত্র অবশিষ্ট ছিল। আমি ইল্লিরাভীত দৃষ্টি দিয়ে অনেক কিছুই
দেখলাম, কারণ আমি কতেপুর সম্বন্ধে আবুল কজলের বিবরণী পাঠ
করেছিলাম। আমি চিত্রশালা নিরীক্ষণ করলাম, এইখানে ভারতের
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আমন্ত্রিত ইলাহীর শিত্ত্বগণ সমবেত হয়েছিলেন।
পৃথিবীর নানা দেশ থেকে অনেক জানী শুণী এসেছিলেন—এই
নগরীর খ্যাত গজনির মত বিখ্যাত ছিল। ইলাহীর শিত্ত্বগণ
সম্ভ্রাট আকবর ও আবুল ফজলকে কেল্লার গড়ে উঠেছিল। ইলাহীর
চিত্রকর একমাত্র হিরাত ও সিরাজ থেকেই সংগ্রহ করে নিয়ে আসতেন
তারা। খিলাফতের যুগের এবং প্রাচীন চীন দেশেরও অনেক চিত্র
তারা সংগ্রহ করে এনেছিলেন। এই চিত্রশালার মহিমামণ্ডিত
অতীত যুগের মূর্ত্ত এই সমস্ত তত্ত্বগণ চিত্র শিল্পীদের মনে এক অপূর্ণ
মন্ত্রণাঙ্ক সঞ্চার করেছিল। ভারতের পুষ্পসার থেকে সংগৃহীত রস
দিয়ে তারা চিত্রশালার রঙের খেলার নবীন বস্ত্র দেখতেন। নবীন
চিত্রকর সৃষ্টি করে নিত্য নতুন অপরূপ প্রচ্ছদপট। তাদের কল্পনা
তৈমুর বাজবংশের গ্রন্থাগারের সুবিখ্যাত প্রাচীন চিত্রাবলীর সমতুল।
কিন্তু হিন্দুগাই ছিল সর্কোহম অম্বনশিল্পী—তারা যেন তখনও অজ্ঞতার
গুহাপিণ্ডে সমাদীন হয়ে তুলন্য সম্প্রদায়ের বহির্ভূতের জীবনের প্রাচীর
রূপায়িত করছিলেন।

এবার মনে হচ্ছিল নগরীর কর্ণকোলাহল আমার কাণে এসে
পহঁচছে। আমি মুদ্রাশালা দেখলাম, সেখানে পৃথিবীর মধ্যে হৃদয়তঃ
মুদ্রা বাদশাহের চিত্র সম্বন্ধিত হয়ে তৈরী হত। যন্ত্রগৃহ দেখলাম—
তার মধ্যে রয়েছে সম্ভ্রাটের অবিদ্যুত বৃহৎ কামানশ্রেণী।

শতাব্দিক যন্ত্রশালা দেখলাম—সেখানে সতরঞ্চের জন্য রেশমের উপর
স্বর্ণ রৌপ্যের সূত্রমণ্ডিত বালর তৈরী করা হত। অপূর্ণ লিপি সম্বন্ধ
পুস্তক লিখিত হয়। প্রতিক্ষেত্রেই স্বর্ণ সম্ভ্রাট উপস্থিত আছেন—
তিনি নিজেই সকল কাজের তত্ত্বাবধান করেন। সম্ভ্রাটের পরীক্ষার
চক্ষুর অগাচের প্রাচীর গায়ে কোন রেখা সম্প্রদায় হত না—অথবা
কোন পুস্তক চিত্রালঙ্কৃত হত না।

তারপর দেখলাম; গ্রন্থাগারে সেখানে রয়েছে শ্রেণীবদ্ধ হৃদয়
কারুকার্যখচিত পাণ্ডুলিপি—তম্বুরের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রত্নরাশি।
সেগুলি বাবশাহ্ বাবর ইরান থেকে ভারতবর্ষে স্থানান্তরিত করেছিলেন।
সেখানে রয়েছে সম্ভ্রাট আকবরের ভারতবর্ষ, পারস্ত, আরব, গ্রীস,
পালেষ্টাইন থেকে সংগৃহীত কাব্য ও দর্শন। অতঃপর তার কোন
পূর্বগামী অথবা পশ্চাদ্গামী কোন সম্ভ্রাটই সংগ্রহ কর্তে পারেন নি।
একখানি পুস্তক ছিল অপরূপ হৃদয়—অলঙ্কৃত তৈমুরের জীবনী ও বিধান
—যা আমরা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি। সে পুস্তক আছে:—

“আমার বংশমর্যাদার গর্বে আমি আমার আত্মীয়তার বন্ধন বা
দানের মর্যাদা সষ্ট করি নাই এবং আত্মীয়দের বিবাহ করতে কিংবা
লুণ্ঠনাবৃত্ত করিতে আবেশ প্রচার করি নাই।”

রাজধানীর প্রত্যেক তলে ঘুরে পৃথিবীর নৃপতিবৃন্দ তৈমুরের অত্যাচারের কথা মনে রাখতেন। যখন তৈমুর বিরাট আড়ম্বরের সঙ্গে তাঁর ছোট্ট পৌত্রের বিবাহ উৎসব 'কানিগু' (১) উত্থানে হুস্পন্দ করেছিলেন। পৃথিবীব্যাপী মোগল সাম্রাজ্য তাঁর বংশধর দ্বারা একত্রে প্রথিত থাকবে—এই কি তাঁর বশ ছিল না?

তৈমুরের মতন রাজাদের অস্ত্র সম্রাট আকবর অসংখ্য দেশ জয় করেন নি। তাঁর অভিলাষ ছিল, ভারতবর্ষ তাঁর পুরাতন ভিত্তির উপর পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হউক, দিল্লীর চতুর্পার্শ্বে তৈমুরের শেষ বংশধরগণ শান্তি-শিবির প্রতিষ্ঠিত করুক।

একটা বিরাট মহীকূহ সেই বীজ থেকে গড়ে উঠেছিল, তাঁর শাখা-প্রাণাণ কি এখন পাত বিপাত হয়ে যাবে? সেই প্রকাণ্ড কাণ্ডটী পৃথিবীর বুক থেকে লুপ্ত হওয়া পর্যন্ত কি তার ফলগুলি নিরর্থক হয়ে যাবে? এই প্রশ্ন কি বাবার ভারতবর্ষে এসেছিলেন? আমার অন্তর্ভুক্তি দিয়ে আর একখানি গ্রন্থ অবলোকন করলাম,—“সর-ই-আস্‌রা” (২) বেদের জ্ঞানকাণ্ড। শাহজাদা দারা সেই পুস্তকখানি পারদী ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। দীন-ই-ইলাহি শিত্তের উপযুক্ত কাজ বটে।

নিম্নতল থেকে পরিহাস-বাঞ্ছক হাসি শুনলাম। আমি উরঙ্গভেবের বিকারিত দস্তপাট দেখলাম—হিংস্র পশু তার ভিতরে জাগ্রত হয়ে উঠেছে। সেই ত দারাকে আখ্যা দিল—“রাফিজী” অর্থাৎ বিদ্রোহী, ধর্মপ্রোহী, অবিদ্বান; তাকে পৌত্তলিক অপবান দিয়ে পৃথিবী থেকে অপসারিত কর্তে হবে। আঃ, একথা আমি পূর্বে বুঝিনি কেন?

দীন-ই-ইলাহি শিত্তগণ তৃতীয় স্তরে সম্রাটের জন্ত আত্মসম্মান নিবেদন করতেন। আত্মসম্মান ত মানুষের নিকট তার প্রাণের অপেক্ষাও মূল্যবান। “সর-ই-আস্‌রা” গ্রন্থে দারা সম্রাট আকবরকে শ্রদ্ধা নিবেদন করছিলেন—হে অদৃষ্ট জগতের বিধাতা!

আজাহ্‌ আমার ভ্রাতার উপর আলীকর্ষাদ বরণ করুক।

আমি আরও উপরের তলে ছাদশ স্তরের কক্ষে উপস্থিত হলাম।

চতুর্থ স্তরে দীন-ই-ইলাহির শিত্তগণ বাদশাহের ধর্ম অনুসরণ করবে। ছিদ্দাহর নামাজের সময় হয়েছে, আমি নতজানু হয়ে যুক্তকরে উপবিষ্ট হলাম।

মুহাজিরের কণ্ঠস্বর বায়ুমণ্ডল ভেদ করে চলে। সম্রাট আকবর

যে মুহুর্ত থেকে ইশারের একমুষ্টি নিম্ন সেদিন থেকে মুহুর্ত মসজিদে নামাজের সময় ঘোষণার অন্ত এই মুহাজির অপেক্ষা করে থাকেন।

একটা আলোর শিখা আমাকে পরিবৃত্ত করে কেন, আমার আত্মা সেই আলোকে অবগাহন করে নিল। আমি অনুভব করলাম—সম্রাট আকবরের নয়ন কিতাবে উন্মিলিত হয়েছিল।

সম্রাট আকবর শৈশবে অস্ত্রের কথা দিয়ে সত্য উপলব্ধি কর্তে চেষ্টা করেছিলেন। যৌবনে তিনি অতিষ্ঠ সন্ধানবাতা গুরুর সন্ধান না পেয়ে নিরাশ হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি ধারণা কর্তে পারেননি যে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতি পদক্ষেপেই তিনি তাঁর অতিষ্ঠ লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন।

আমি যেন স্বপ্নের মধ্যে ইবাদতখানার উল্লাহ ইমামদের দেখলাম। তাদের উল্লীষ বড়ের দোলায় বৃহৎ পুষ্পের মতন আলোড়িত হচ্ছিল। এই সমস্ত জ্ঞানী শাস্ত্রের বিধান ছিন্ন করে দিচ্ছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আশির্বাদ্যের আবেগে পরস্পরকে ছিন্ন করতে দিতেন। আমি দেখলাম—রাজিতে পণ্ডিত ও হুজীগণ সম্রাটের শরনকক্ষের বারান্দার দোলায় আলোড়িত হয়েছেন। দোলায় সমাধীন হয়ে নক্ষত্রের নীচে তাঁদের জ্ঞান ভাঙারের বাখা সম্রাটের নিকট শুনাতে। তাঁরা বলেছিলেন—“মানুষ নিজের চেষ্টায় যোগবলে নিজের শরীরকে ক্ষুদ্র করে (৩) বিবেহ করে ধীরে ধীরে অগুর মধ্যে প্রবেশ কর্তে পারে অথবা দেহকে চল্লিগ্রহের প্রান্ত দেশে নিয়ে যেতে পারে। মানুষ নিজেকে আলোর রেখার মধ্য দিয়ে উচ্ছলকে নিয়ে যেতে পারে, অথবা ধরিত্রীর অন্তরালে বিলীন করে দিতে পারে, আবার ভেসে উপরে উঠতে পারে তাঁদের কাছে জলও ভূমি সমান পরার্থ।

আমি দেখলাম, তখনও সমস্ত জগৎ নিশ্চল, প্রভাতের আকাশ ক্রমশঃ নীল পাংশু বর্ণ ধারণ করতে আরম্ভ করেছে—সম্রাট কতেপুর শিকারী এক পরিত্যক্ত কোণে এককণ্ঠ বৃহৎ প্রস্তরের উপর সমাধীন। নির্জন নিশাথে চিন্তায় নিমগ্ন সম্রাট সেই স্বপ্নলোক থেকে নির্গত হয়েছেন, প্রভাতের প্রথম বাতাস তাঁর শরীরকে স্নিগ্ধ করে দিচ্ছিল, কিন্তু জীবনের অপর তীরেই মৃত্যু। তাঁর হৃলদ্বি বন্ধনিবদ্ধ, তাঁর আঁকার দৃষ্টি অন্তর্মুখী। সেই রাজ্যে তিনি অতিষ্ঠ পদার্থের সন্ধান পেরেছেন। (ক্রমশঃ)

(১) “কানিগু” উত্থান সময়কালের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমোদ কানন।

(২) “সর-ই-আস্‌রা” দারা শুকো সংকলিত উপনিষদের সার সংগ্রহ। ১৬৫৫ সালে লিখিত হয়েছিল। হিন্দু মুসলিম সম্বন্ধের অপজ্ঞপ চেষ্টা।

(৩) বাহাযুনী বলেন সম্রাট আকবর হিন্দুযোগ ও বৌদ্ধতত্ত্ব আলোচনাও অধ্যাপন করেছিলেন এবং কতগুলি অলৌকিক শক্তি সঞ্চয় করেছিলেন। আমার দীন-ই-ইলাহী গ্রন্থে এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করেছি।



“বঙ্গালী হিন্দু”

শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত এম-এ

ভারতবর্ষ বর্তমান প্রদেশ আছে তাহাদের মধ্যে বাঙলা সর্বশ্রেষ্ঠ। বাঙলাকে আমি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলাম, হয়ত এই কথায় অবজ্ঞালীলা প্রোথিত হইবেন। কিন্তু বাহা সত্য—সর্ববাদিসম্মত তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। বাঙ্গালীর জ্ঞান, বাঙ্গালীর বুদ্ধি, বাঙ্গালীর বিজ্ঞা, বাঙ্গালীর শক্তি, বাঙ্গালীর তেজস্বিতা, বাঙ্গালীর শিক্ষকতা, বাঙ্গালীর ধ্যানধারণা প্রভৃতি চিরপ্রসিদ্ধ। গোপালকৃষ্ণের অমরবাণী—What Bengal thinks to-day, India thinks to-morrow (বাঙলা বাহা আজ ভাবে, ভারতবর্ষ তাহা কাল ভাবে),—কি বাঙ্গালীর গুণগরিমার অলঙ্কার দেয় না? গোপালকৃষ্ণ ছিলেন বিদ্বান, উদার, স্রষ্টাবান, গুণগ্রাহী ও হিংসা যের পরিপূর্ণ; সেই জন্য তিনি বাঙ্গালী জাতির বিভাবুদ্ধিমানদিগুণে মুগ্ধ হইয়া ক্রীতদাসের মতকর্ত্তে সত্য প্রচার করিয়াছিলেন।

ইংরাজ প্রথমে বাঙ্গালীকে মেঘসমূহ নিরীহ জীব ভাবিয়াছিলেন; তাই টমাস ব্যাংকিংটন যেকলে তাহার “Warren Hastings” নামক গ্রন্থে স্পষ্টাকরে লিখিলেন—A war of Bengalis against Englishman was like a war of sheep against wolves, of men against demons. এতদ্ব্যতীত তিনি বাঙ্গালীকে মিথ্যাবাদী, কঁাকিবাঙ্গ, জালিয়াত ইত্যাদি অনেক মূগরোচক বিশেষণে বিশেষিত করিলেন। পরে ইংরাজগণ দেখিলেন—বাঙ্গালী মেঘ নয়, শার্দূলের মত ভরবর—মামুঘ—‘টেরিষ্ট’। কিন্তু ইহাও ভুল। বাঙ্গালী মেঘও নয়, ব্যাঘ্রও নয়, বাঙ্গালী মামুঘ—আকাশের মত উদার, কুহুমের মত কোমল, আবার প্রসোজন হইলে বজ্রের মত কঠিন। বাঙ্গালী হিন্দু—‘কন্ডার ভেঁট’ (সংরক্ষণশীল)।

ভারতবর্ষ হিন্দুর দেশ, আর বাঙ্গালী সেই দেশের শ্রেষ্ঠ ও বিশিষ্ট জাতি। হিন্দু বলিতে আমরা বুঝি যিনি সত্য তিনিই হিন্দু। সত্যতার মধ্যে আছে বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞান, সভ্যবাদিতা, ত্যাগস্বীকার, নিঃস্বার্থপরতা, নৈতিক নিয়মাসুবর্ত্তিতা, শ্রীতি-পরায়ণতা, পরোপকার-প্রবৃত্তি ইত্যাদি। হিন্দুর উপর দিয়া কত ঝটিকাতরঙ্গ বহিয়া গিয়াছে, গ্রীক, সিথিয়ান, মলোয়িয়ান, তাতার, মুসলমান, পর্তুগীজ, মিনোয়ার প্রভৃতি কত বিদেশী হিন্দুদের আক্রমণ করিয়াছে। সেবে ইংরাজ প্রায় ২০০-শত বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছে, কিন্তু তবুও হিন্দু এখনও সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ইহার প্রধান কারণ হিন্দুর সংরক্ষণশীলতা। হিন্দুধর্ম ঠিক জুজোষ পানপের জ্বর, ইহার শাখা প্রশাখা বীভৎস অত্যাচার, অবিচার ও অনাচারের মধ্যে পড়িয়া কতক পরিমাণে ভরসাশ্রয় হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহার ভঁড়ি অক্ষুর রহিয়াছে।

হিন্দু সকলকে সমানভাবে ভালবাসে—মামুঘের মধ্যে ভেদাভেদ

যা নে না, কারণ হিন্দু বেদান্তবাদী—প্রেমের পুজারী—সত্যের উপাসক। হিন্দু সেনেকার জ্ঞান সাম্যবাদী, হাওয়ার্ডের জ্ঞান পরোপকারী, বস্তুত্বের জ্ঞান উদার, বীণ্ডুস্তের জ্ঞান প্রেমিক। রামমোহন রায়, বিজ্ঞানাগর, বিবেকানন্দ, পরমহংস, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় হিন্দু। খৃষ্টপূর্ব ১৫০০ শতাব্দী হইতে খৃষ্টপূর্ব ৫০০ শতাব্দী পর্যন্ত হিন্দুধর্ম জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, দর্শনে, শিল্পে, সমাজে ও চিকিৎসা-শাস্ত্রে এতাদৃশ উন্নতিলাভ করিয়াছিল যে অন্য কেহ তাহার সমকক্ষ হইতে পারে নাই। প্লাইনি (Pliny), ষ্ট্রাবো (Strabo), মেগাস্থেনিস (Megasthenes), হেরোডোটাস (Herodotus) প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণ হিন্দুর গুণাবীক্ষন শ্রেষ্ঠতার কথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করিয়াছেন। গুপ্তবংশে হেষ্টিংসের আমলে চার্লস্ উইলকিনন্স নামক জনৈক ইংরাজ ভাগবদ্গীতার অনুবাদ করেন। বিখ্যাত লেখক কারলাইল (Carlyle) গীতার উক্ত অনুবাদ অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। আমেরিকায় বিবিধবিখ্যাত গ্রন্থকার এমারসন উপনিষদ পাঠে অপূর্ণ আনন্দলাভ করিতেন। আমেরিকায় তিনিই প্রথমে হিন্দুর চিন্তাধারা প্রচার করিয়াছিলেন। ইউরোপের প্রসিদ্ধ দার্শনিক সোপেনহায়ার (Schopenhauer) হিন্দুধর্মের মূল বেদান্তদর্শনের বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “I know of no other thought which is more ennobling than the Vedanta. It has been the solace of my life and it will be the solace of my death.”

Miss Katherine Mayo ও Miss Patricia Kendall দ্বারা দুই মূলধিক। ভারতীয় হিন্দুদের নামে অশ্রদ্ধা কুৎসা রটাইয়া বেশ দ্রুপদপন্ন রাজগার করিয়াছেন, এতদ্ব্যতীত আরও কয়েকজন লম্বাশর ইংরাজ-আমেরিকান এসিয়ার অধিবাসীবৃন্দকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন “...they are still animals.” যতরাং তাহাদের শাসনের জন্য “The man with the whip”-এর দরকার। বেতাস্বরের এরূপ মিথ্যাপ্রচার সত্ত্বেও পাকিস্তানদেশ হিন্দুর চিন্তা ও আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছে ও হইতেছে। “Benjamin Disraeli (Lord Beaconsfield) ইউরোপের দীনতা ও হীনতার ব্যথা পাইয়া বলিয়াছেন, “Unhappy Asia! Do you call it unhappy Asia?—this land of divine needs and divine thought! Its slumber is more vital than the waking life of the rest of the globe, as the dream of genius is more precious than the vigils of ordinary men. Unhappy Asia do you call it? It is the unhappiness of Europe over which I mourn.”

জগতের মধ্যে হিন্দুই একটি সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি,—একথা মসিরা লইয়াছেন, ইউরোপ ও আমেরিকার নবীন ও প্রাচীন শিক্ষিত

সম্মান; আর বাঙ্গালী সেই সর্বশ্রেষ্ঠ জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বপ্রাপ্ত।
 হুজুরা বাঙ্গালী অতীত গৌরবে গৌরবাধিত। আজ বাহা ইউরোপ ও
 আমেরিকার গৌরবের বস্তু হইয়া পড়িয়াছে, ভারতবর্ষে তাহা বহু শতাব্দী
 পূর্বে বিরাজমান ছিল। এ্যাটম ইলেকট্রন প্রভৃতি যে সকল অণু-
 পরমাণু সংক্রান্ত অসুখান লইয়া আজ পান্ডিত্য বিজ্ঞান-পঞ্জিত ও সমস্ত
 ভারতবর্ষে Empedocles ও Democritus জন্মাইবার শত শত
 শতাব্দী পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। অণু পরমাণুর আকর্ষণ ও
 বিপ্রকর্ষণ-শক্তির ফলে হয় সৃষ্টি—ইহাই Empedocles প্রকাশ
 করিয়াছেন। কিন্তু এই সৃষ্টিরহস্য মহামুনি কপিল (বাঙ্গালী হিন্দু)
 খৃষ্টপূর্ব ৭০০ সাত শত বৎসর পূর্বে জগত সমক্ষে সর্বপ্রথম ব্যাখ্যা
 করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। এরোস্টেন, টেলিভিসন প্রভৃতি
 বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের জন্ম পান্ডিত্য দেশ সম্মানিত, কিন্তু এ সকল
 আবিষ্কার যে ভারতবর্ষে এককালে বিরাজিত ছিল এবং ভারতের
 হিন্দুই যে ছিল সেই আবিষ্কার-বজ্রের পুরোহিত তাহা রামায়ণ ও
 মহাভারত পাঠ করিলেই জানা যায়। এই প্রাচীন গৌরবের মূল
 উৎস ছিল ভারতের সেরা বাঙলা।

কিন্তু আজ বাঙলা তাহার অতীত গৌরব হারাইতে বসিয়াছে।
 অনৈক্য, জাতি-বিবাদ, গৃহ-বিচ্ছেদ, হিংসা-যেব, অসুখা-পরায়ণতা, পরস্পর-
 কাতরতা প্রভৃতি দুর্ভিক্ষিত বাঙলার ঘরে ঘরে ভরিয়া উঠিয়াছে। সোণার
 বাঙলা আজ স্রবানে পরিণত হইতে চলিয়াছে। বাঙলার আজ নেতা
 নাই, দেশবন্ধু নাই, দেশপ্রিয় নাই, আন্তোষ নাই, রবীন্দ্রনাথ নাই,
 হুরেন্দ্রনাথ নাই, সত্যবল্লভ ও হরত নাই!—বেদিকে তাকাই, যেখি শুধু
 নাই। একজন মাত্র আছেন—ডক্টর জামাশ্রমদ মুখোপাধ্যায়? কিন্তু
 দৈবক্রমে তিনিও এখন দূরে—প্রবাসে। পশ্চিমবঙ্গের জন্মের সঙ্গে
 সঙ্গে তাঁহাকে কর্মের খাতিরে বাঙলার বাহিরে বাইতে হইয়াছে।
 বাঙলার এরূপ অবস্থার বাঙ্গালীর একতাই একমাত্র আশা—একতাই
 একমাত্র উপায়—একতাই একমাত্র ভরসা। তাই বিশ্বকবির হুরে হুর
 মিলাইয়া বলি—

বাঙ্গালীর প্রাণ, বাঙ্গালীর মন,
 বাঙ্গালীর ঘরে বস তাই, বোন
 এক হোক এক হোক, এক হোক,
 হে ভগবান।

বাংলা চিত্রের কাহিনী

অধ্যাপক শ্রী অরুণ চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল

চিত্রের কাহিনী চিত্রের যে কথখানি, অতিজ্ঞতা তার স্পষ্ট জবাব দেয়।
 দেখা গেছে অস্ত্রান্ত শিল্পগত বহু ক্রটি-খাফা সত্ত্বেও মাত্র কাহিনীর
 বাস্তবতা ও অনবততার গুণে একটি বিশেষ চিত্র মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ
 করেছে; আবার অস্ত্রান্ত গুণাবলী প্রচুর বিস্তারিত আছে অথচ দুর্বল
 কাহিনী সংযুক্ত চিত্র রসিক মানুষের হৃদয়ের দ্বারে ব্যর্থ আঘাত করে
 করেছে—এ উদাহরণও অপ্রচুর নয়। তাই ছবির কাহিনী নির্বাচন
 চলিত্র শিল্পের এক অতি প্রয়োজনীয় কাজ।

এই কাহিনী নির্বাচন বিষয়ে চলিত্র প্রবোদ্ধকদের বার্ষতা বেশ
 দিন দিন একটু হয়ে উঠছে, পুরাণে যুগের বাংলা ছবিগুলোর মধ্যে তবু
 ঐতালীক দেখতে পাওয়া যেত। কিন্তু বর্তমান বাঙলে, পরিচালকদের
 স্মিত মত বিদেশী কাহিনীর দুর্বল ছাপসম্বিত এমন সব খিচুড়ী ভাব-
 ারা সম্পন্ন কাহিনী আজকের যুগে পরিবেশিত হচ্ছে, যাতে বাঙালীও ত
 নই, মানবও নেই। এই সব ছবিতে যদি কথা না দেওয়া হত, তাহলে
 াবে বাঙে বুঝতে পারা শক্ত হয়ে যেত যে এ কোন দেশের, কোন বর্ণ-
 াকের ছবি আমরা দেখছি। তার উদ্দেশ্য মোটেই সুপরিষ্কৃত নয়।
 ছবির কিছুটা, ওর কিছুটা নিয়ে এমন জিনিষ তৈরী হচ্ছে, যার কোন
 মৌলবীত্ব নেই।

মানুষের জীবনের সত্যকার সমস্যা, বা মানুষকে বাঁচার পথে হাজার

বাধা এনে দিয়েছে, তার ছবি কোথাও নেই। এখনও ব্রিটিশকে গালা-
 গালি দিয়ে আমাদের নিজস্বের অস্তিত্ব রক্ষার চেষ্টাই সমস্ত-মূলক ছবির
 একমাত্র উপাদান। মানুষ আজ আর ওতে সন্তুষ্ট হতে পারে না, এমন
 একদিন হয়ত ছিল যেদিন ওই সমস্ত কথার আমাদের অবমানিত আত্মা
 তৃপ্তি পেত, শৌর্যকদের অপমানে আমরা স্বপ্তি বোধ করতুম; কিন্তু সে
 যুগ পেরিয়ে গেছে। আজকের জীবনে, এই স্বাধীনতার সূর্যালোকে
 আলোকিত হতে চেষ্টা করার যুগে, বহু সমস্যা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।
 আজকের চিত্রে তার কোন ছবি নেই, এদিকে গভর্ণমেন্টের ক্রটি
 কম নয়। প্রবোদ্ধকদের অনেকের মনে এমন ধারণা, গভর্ণমেন্টের
 বিরুদ্ধে কিছু-বললেই সেলার তা আটকে দেবে; এ ধারণার মধ্যে হয়ত
 কিছুটা সত্যতা আছে, কিন্তু স্বাধীন দেশের গভর্ণমেন্টের নিজের বিরুদ্ধে
 আলোচনা পোষবার এবং নিজের দুর্বলতা স্বীকার করার শক্তি থাকা
 খুবই বাঞ্ছনীয়।

এক শ্রেণীর প্রবোদ্ধক আছেন, তাঁরা বলেন—দিনেমার মানুষ আসে
 আনন্দের জন্য। একথা অস্বীকার করার কোন কারণ নেই। তবে এই
 আনন্দ কি প্রকৃতির—এটা আলোচনার বিষয় বস্তু হওয়া উচিত। এই
 আনন্দ কথাটা নিয়ে অনেক কথা বলা যায়, তবে এ সমস্ত প্রবোদ্ধকদের
 ধারণা—‘সত্যিকার বোঝা কখন আছে? তাহলে কিয়ৎ দক্ষতা জন্ম

কী। mass-এর 'অন্ত আবার চিত্রের কাহিনী রচনা করতে হবে।' কাজেই শব্দ-বস্তুদের খট করে তারা কাহিনী রচনা করলেন, বিশিষ্ট ছিলেন কিছুটা সভ্য বাবেশিকতার কারি' পাউডার। কাহিনীর-না আর ছেলে, পর্দা, বেশভূষা, পুন্ড্র আর কান্না; না হয়—বাঁশী-দ্বী সামান্য সন্দেহ-বিষয়-মিলন। কিছু টাফ, কিছু কোকিল, কিছু কান্না আর আজকালকার কথ-ছবির অনুকরণে একটা ছোট্ট পাটি বা নাটগান, কিছুটা সভ্যর ভাঁড়ানি—বাস্। mass-এর উপযোগী কাহিনী রচনা করে গেল।

এই শ্রেণীর প্রযোজকদের ধারণা mass অর্থাৎ তাঁর ছবির দর্শক এমন একদল নির্বোধ লোক, যারা নির্বিচারে তাঁদের এই বহুশ্রুত আখ্যান শোনবার, দেখবার এবং দেখে ঠকবার জন্য উদ্গীষ হয়ে রয়েছেন। তাঁদের ধারণা—দেখ এখনও অনেক শিচ্ছিরে আছে, আপনারা দু একজন হঠাৎ খেরলের বেশে এ নিয়ে নাখা ঘামাতে আসেন বটে; কিন্তু mass এখনও এসব বোকে না, বুঝতে চায় না।' তাই একের পর এক তাঁদের ছবি চিত্রিত হয়। মহা-আড়ম্বরে শুভ উদ্বোধন হয়; কিন্তু সব হওয়ারটাই ক্রমে বার্থ হয়ে যায়। যুদ্ধের বাজারে যখন লোকের হাতে পরনা ছিল প্রচুর, মানুষ খরচ করবার নানা উপায়ের মধ্যে একটা উপায় ছেবে, বা চারিদিকের প্রাণবাতী সমস্তার মধ্যে একটু খুঁটি পাবার আশার টিকিট কেটে প্রেক্ষাগৃহে ঢুকত; তারপর গালাগাল দিতে দিতে বেরিয়ে আসত। আজকাল তাও হয় না। বড় বড় চিত্রতারকা সম্বিত ছবিগুলো বোকা mass আকর্ষণ করবার বার্থে চেষ্টায় প্রেক্ষাগৃহের দ্বারে বিজ্ঞাপিত হয়ে শুধু শোভাই পায়। তবু প্রযোজক-দের জ্ঞান ফেরে না। কুপ-মণ্ডকের মত ওই একই ধারণা নিয়ে তারা বলে থাকেন; সামাজিক বই অর্থাৎ কান্না খার মিলন—এই নিয়েই কারবার করেন।

এক শ্রেণীর প্রযোজক আছেন—তারা বাজার যাচাই করতে ব্যস্ত; কিন্তু experiment করতে চান অপরের দিয়ে। একটা experiment এর ফলে একটা বিশেষ ধরণের ছবি তরত উৎসর্গে গেল। বাস্—অমনি এঁরা হুজ করলেন, সেট ছবির অনুকরণে সবছ একই রকমের ছবি তৈরী করতে। একটা বিশেষ লেখকের একটা ছবি সাকল্যমণ্ডিত হল; সেই লেখকটির বাতা একটা কাহিনী সংগ্রহ করে advertisement হুজ করলেন—অন্যের কাহিনী। এর ফলে সেই বিশেষ ধরণের কাহিনীর মাধুর্য গেল নষ্ট হয়ে। সেই বিশেষ লেখক হারালেন তাঁর popularity, কল্যাণের ফলে সেবু গেল তেতো হয়ে, আর বিশেষ তার বিশিষ্টতা নিয়ে মানুষকে আকর্ষণ করতে পারল না। উদাহরণ স্বরূপ আমরা 'উল্লের পথে'র যদনী লেখকের পরবর্তী চিত্র 'অভিযাত্রী'র ব্যর্থতার কথা বলতে পারি।

যুদ্ধের বাজারে কালোবাজার দ্বীত একদল মোতুন প্রযোজক গড়ে উঠেছে দেখতে পাই। এঁদের মধ্যে বেশীর ভাগেরই এ শিল্প সম্বন্ধে সঠিক কোন ধারণা নেই, তবে ব্যর্থতা এখনও যারা বরণ করবার হুযোগ পান নি, তাঁদের এঁতুক ধারণা আছে—যেমন তেমন একটা ছবি তুলতে

পারলেই লাভ বীরা আছে। হুতরাং কাহিনীর দিকে দৃষ্টি নেতরা তারা প্রয়োজন বোধ করেন না। তাঁদের জানা-গোনা বস্তু-বাস্তব কোন একটা কাহিনী এনে খাড়া করে একটু তৈলদান করতে পারলেই তারা সেইটে নিয়ে ছবির কাজ হুজ করে যেন, এর ফল আরও বিবনয়। কারণ চিত্রের কাহিনী রচনা ও তার treatment এটি একটা বিভিন্ন টেকনিক। এমন উদাহরণ পাওয়া যায়, এক শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকার উপভাসকার হিসাবে অসল এবং এক শ্রেষ্ঠ উপভাসকার চিত্রনাট্যকার হিসাবেও অসল, হুতরাং এরূপ ভাববিলাসী অসাহিত্যিক খোসামোদপটু লেখকের কাহিনী মানুষের মনকে যে লাড়া দেবে না—সে বিবরে নিশ্চিত হওয়া যায় অবশ্যসে।

তাই বাংলা ছবির এই নিম্নরূপ ব্যর্থতা দেখেই প্রযোজকরা অনেক সময় মোটা দন্ধিগা দিয়ে নামকরা লেখকের কাহিনীর জন্য ছোট্ট বেড়ান, সংগ্রহও করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব বার্থ হয় হুজ treatment-এর অভাবে। কাহিনীর চিত্ররূপদান সার্থক হয়না বলে, সেই সার্থক কাহিনী তার সার্থকতা নিয়ে দর্শকের মনের দ্বারে উপস্থিত হতে পারে না। উদাহরণস্বরূপ আমরা 'খাত্তোদেবতার' নাম করতে পারি। উপভাস হিসাবে 'খাত্তোদেবতার' দৌলদার অসীকার করা সম্ভব নয়, কিন্তু এর চিত্ররূপে প্রতিপদে বার্থ হয়ে গেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের "চন্দ্রশেখর"কে 'অখণ্ডেশ্বর' পরিণত করার থানি যেন আজও বাঙালী দর্শকের মনকে মলিন করে রেখেছে। অখণ্ড কর্তৃপক্ষ কোন দিকে কোন ক্রটি রাখতে দেননি বোলেই শোনা গেছে।

নামকরা উপভাসিক বা চিত্র নাট্যকাররাও এ অপবাদ হতে মুক্ত নন। অনেক সময় প্রযোজকরা তাঁদের চুহারে থর্ণা দেন। কিন্তু যে নিষ্ঠা যে সাধনা দিয়ে সত্যিকারের ছবির কাহিনী রচিত হয়, তাঁদের মধ্যে সে নিষ্ঠা, সে সাধনার চিহ্ন থাকে না। সহজ হুলস্থল চাটুভাবণের মোহে মোহাশিত হয়ে তারা তাঁদের উদ্ভট খেরল চরিতার্থ করতে এমন অদ্ভুত কিছু সৃষ্টি করে বসেন, যা শুধু ব্যর্থতাই বহন করে আনে।

এই প্রসঙ্গে সমালোচকদের অপরাধ ও অগ্রাহ্য করবার নয়। একথা সত্যি, সমালোচকদের তীত্র কল্যাণতে সাহিত্যিক চেতনা ফিরে পান; তাঁর দুর্বলতা সম্বন্ধে তিনি অবহিত হন। কিন্তু বাংলাদেশে সত্যিকার সমালোচক নেই, সমালোচনা প্রকাশিত হবার উপযুক্ত পত্রিকাও দুর্লভ। যে সমস্ত পত্রিকা নান করেছেন, তারা বলেন—'সকলকে নিয়ে আমাদের চলতে হবে এবং কাটকে রুট করলে আমাদের চলবে না, হুতরাং কাকর বিরুদ্ধে আমরা কিছু বলতে পারব না।' বীরা এখনও অনায়া পরিচয়ভুক্ত, তাঁদের বিব প্রথমটা একটু তীত্র থাকে। তবে তার মধ্যে নিজের নিজের দুর্বলতাই জাহির হয় একটু বেশী। সমালোচনা অর্থ অবিস্মিত নিম্মা নয়। কিন্তু এ জাতীর সমালোচনার নিম্মার সংশে ঈর্ষণা বিশে একটু দৃষ্টিকটু হয়ে ওঠে। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই পত্রিকা যদি ক্রমোন্নতির পথে যায়, দলে দলে প্রযোজকের খোসামুদের দল এসে সেই পত্রিকার পরিচালকবর্গকেও খোসামোদ হুজ করে। Studiosতে নিয়ন্ত্রণ, ট্রুট শো'তে নিয়ন্ত্রণ—

বাংলার বন্য হাতি বাংলায় হাতিতে সর্বাপেক্ষা বেশি
 বর্ষক কলকটপূর্ণ হিন্দী ছবি এবং সিরিজটপূর্ণ টাঙ্গারী হাতিতে
 তাহাদের প্রাণসার পক্ষপাতি। উচ্চশ্রেণীর বাস্তবের মনে।
 দেখবার বাসনা—দেখলেও ইংরেজী ছবি। দেশের মধ্যে
 উপাদান থাকে সত্ত্বেও বিজ্ঞ প্রযোজক, সার্থক কাহিনীকার এবং
 সমালোচকের অভাবে বাংলা ছবি বীরে বীরে নিভাতিযুগ। হুটু
 সাংলীল নাটকের অভাবে রঙ্গমঞ্চের পারদ্রবীপ ক্ষীণতর।

তোমার হাতে আমার ছেড়ে দিয়
আপন হৃদয় ফেলবো হারিয়ে ।
তোমার মাঝে আমার খুঁজে পাব,
যখন আমি পথের শেষে যাব,
বীণা যতে জ্বলবে মনের ব



স্বাধীনতা অর্জনের পরেও প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসের কোন অস্তিত্ব থাকা উচিত কিনা এ বিষয়ে এখনো কিছু কিছু মতভেদ থাকিলেও স্পষ্টতই লোকের একথা স্বীকার করেন যে দেশকে বিদেশী শাসন হইতে মুক্ত করা কংগ্রেসের পক্ষে বিরাট সাফল্য হইতে পারে, কিন্তু তাহাই কংগ্রেসের প্রকৃত আদর্শ নয়। বিদেশী শাসন হইতে মুক্ত করাকে কংগ্রেসের একটি মৌলিক কৃতিত্ব বলা যায়। কংগ্রেস পূর্বে যে আদর্শের কথা ঘোষণা করিয়াছে তাহা অনুসরণে এখন এক সর্বোদয় সমাজের জন্য সংগ্রাম করিবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে, একমাত্র যে সমাজ-ব্যবস্থাই মানুষকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে সমান অধিকার দান করিবে এবং আত্মোন্নতির সমান সুযোগ-সুবিধা এবং অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি করিবে। গান্ধীজী এই সমাজ ব্যবস্থাকে 'সর্বোদয়' বলিয়া আখ্যা দিয়াছিলেন এবং এই সর্বোদয় সমাজ গঠনের জন্যই তিনি স্বাধীনতা অর্জনের পর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে লোকসেবক সত্ত্ব পরিণত করার ইচ্ছা পোষণ করিতেন। স্বাধীন-ভারতে কংগ্রেসের অস্তিত্ব কিরূপ হইবে সে সম্বন্ধে গান্ধীজী স্বীয় মতও ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তাহার মতে কংগ্রেসের আর কোন রাজনৈতিক দল হিসাবে দেশের দৈনন্দিন রাজনীতিতে আত্মনিয়োগ করা উচিত নয়, বরং তাহার পরিবর্তে লোকসেবক সত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়া কংগ্রেস-কর্মীগণ তাহাদের সেবা এবং ত্যাগের দ্বারা সরকার এবং জনসাধারণের উপর তাহাদের নৈতিক প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদের সংগে পরিচালিত করিবেন ইহাই তাহার কাম্য ছিল। গান্ধীজী যে গণতন্ত্রের কথা বলিতেন সেই মতাকারের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে অবশ্য এই জাতীয় সংস্থা এবং কর্মীর প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী—বাংলা নিম্নার্ধভাবে সেবা করিবেন এবং এই মানবতার সেবার বাহারা নিজেদের একেবারে উৎসর্গাভূত করিয়া দিবেন।

—নির্মল

—কাবুল বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কৃত ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে অবশ্যপাঠ্য তালিকাভুক্ত করিয়াছেন। পার্শ্ব ও পুস্ত সংস্কৃত হইতে প্রত্যক্ষভাবে উদ্ধৃত এবং অনেক শব্দই সংস্কৃত হইতে গৃহীত। এই কারণেই উপরোক্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। আকগানিহানের কাবুল বিশ্ববিদ্যালয় যে কারণে সংস্কৃত ভাষা অবশ্য পঠনীয়রূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। দীর্ঘস্থিত আকগানিহান প্রতিনিধির এক পত্রে কারণটি প্রকাশ পাইয়াছে। মধ্য প্রদেশের শ্রীকার শ্রীকৃষ্ণ ধনন্ত্যাস সিং ওস্তকে তিনি লিখিয়াছিলেন—“পারসি ভাষা এবং পুস্ত ভাষা প্রত্যক্ষভাবে সংস্কৃত ভাষা হইতে উদ্ধৃত। এই দুই ভাষার আজিও বহু সংস্কৃত শব্দ প্রচলিত আছে। পুস্তকে অধিকতর বিজ্ঞানসম্মত

রূপ দিবার অভিপ্রায় লইয়াই সংস্কৃতকে অবশ্য পঠিত্য ভাষা বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে।” ইহাতে বোঝা যায়, সংস্কৃত যে এশিয়ার ভাষা-জননী, বহু ভাষার জন্মদাত্রী, একথা শিকিত আকগানিহান সমাজ সম্যক-রূপেই উপলব্ধি করিয়াছেন। আমরা আশা করি, ভারতবর্ষের বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহও সংস্কৃত ভাষাকে মধ্যমা দিতে পশ্চাদ্গম্য হইবেন না।

—উদ্যোতন

রাজ্যীয় স্বয়ং সেবক সংঘ সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলিয়া গণ্যকর্তৃক ইহাকে বে-আইনি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং হাজার করেক লোককে কারারুদ্ধ করিয়াছেন। সর্বদা নিবেদন করিতে চাই যে ইহাতে গবর্নেন্ট ও সমাজসেবকদের খুশী হইবার কিছু নাই। কংগ্রেস ইহা জানে যে, কোন কিছুকে বে-আইনি ঘোষণা করিয়া ব্যাপকভাবে প্রেস্তার করা হইলে—যে কাজকে বে-আইনি ঘোষণা করা—তাহার কাজ গোপনে চলিতে থাকে। হাজার হাজার তরুণ-তরুণীকে—তাহাদের বেশির ভাগ আবার ছোট ছোট স্কুলে, কারারুদ্ধ করিলে এবং বন্দিগারী ও অনুরূপ যে কোন রকম অবরুদ্ধ করা হইলে, তাহার কল হয় এই যে, আইন-অমান্তকারীগণ ও তাহাদের পরিবারবর্ষের মধ্যে দুঃখভোগ করিতে হয়। এই দুঃখভোগ এতই স্পষ্ট যে জনসাধারণ ঘটনার মূল কারণ তুলিয়া গিয়া এই দুঃখভোগের কথাই মনে করিয়া রাখে। নিজেদের অজান্তে তাহারা আইন ও শৃঙ্খলারক্ষাকারী পুলিশকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করে ও দণ্ডিতের প্রতি সমবেদনামূলক হয়। জনগণের এইরূপ মনোভাব অতীতে কংগ্রেসের কাছে লাগিয়াছে এবং তাহাই এখন রাজ্যীয় স্বয়ংসেবক সংঘ ও অন্যান্য সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে কাজ করিতে পারে। অবরুদ্ধমূলক সর্বাধিক নীতির মত দমননীতিও নিউটনের আবিষ্কৃত পদার্থ-বিজ্ঞানের তৃতীয় নিয়ম মানিয়া চলে। কোন কিছুর উপর তুমি বল তীব্র আঘাত হানিবে সেও তোমার তত বেশি ক্ষতি করিবে। বর্তমান ক্ষেত্রে ক্ষতি এই হইতে পারে যে, যে-সাম্প্রদায়িক মনোভাবকে আমরা দূর করিতে চাই তাহা বাড়িয়াই যাইবে।

—হরিশ্চন্দ্র পত্রিকা

সরকারী অনুজ্ঞার প্রভাবে এই বৎসর হইতে নীচের দিকের পোতা-করেক ক্রাশে ইংরাজী লেখা উঠিয়া গেল। ছাত্ররা এই সময়ে বাঙ্গালা (এবং সংস্কৃত) বাহাতে ভাল করিয়া শেখে, তাহার ব্যবস্থা করিলে ভাল এবং সম্ভব হইত। কিন্তু বহু মূল তাহা না করিয়া ইংরাজীর সূত্রে হিন্দি পড়ানর ব্যবস্থা করিয়াছেন। ব্যাপারটা আমাদের চোখে অত্যন্ত বিসম্মত লাগিতেছে। তাহারা এখনও মূল্যের আওতা আছে এবং বাহারা সূত্র করিয়া আসিতেছে, তাহারা সকলেই এখন

হইতে একথা মনে মনে বিশ্বাস করিবে যে, হিন্দি বাঙ্গালার চেয়ে অধিকতর প্রয়োজনীয় এবং ভালোও বটে। শিশুদের এই বীকৃতি অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালা ভাষার উন্নতির পথ রুদ্ধ করিয়া উঠাকে যুত ভাষার পথ্যারে পৌঁছাইয়া দিবে।

—বাঙ্গালার শিক্ষক

এই বিশ্বাস যে জীবনধারণ ইজিত আনিয়া দেয়, আমরা প্রত্যেক, নিজের নিজের ক্ষেত্রে এবং নিজের নিজের বিশিষ্ট রকমে, জীবনে সেই জীবনধারণই অনুসরণ করিয়া চলিব।

হরিনন্দনপত্রিকা

বর্ধমান জেলাকে উদ্ধৃত্ত অঞ্চল ঘোষণা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্ধমান জেলা হইতে কেবল খাজ ও চাউল সংগ্রহের অভিযানই চালাইয়া আসিতেছেন, কিন্তু এই জেলার যেখানে খাজ শস্তের ঘাটতি অথবা যে অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে চাউল কিনিয়া খাইতে হয় তাহাদের প্রতি যে সরকারী কর্তব্য আছে তাহা তাঁহারা এড়াইয়া চলিতেছেন। বর্ধমানের চাষীর রক্তক্ষল-করা পরিভ্রমে উৎপাদিত শস্তকে একরূপ জবরদস্তি করিয়াই তাগানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নামমাত্র মূল্যে লওয়া হইতেছে, কিন্তু তাহারা প্রতিবেশী যেখানে অস্বাভাব্যে হাফাকার করিতেছে—সরকারী ব্যবস্থা সেখানে অন্ধ। বর্ধমানবাসী নিজের রাষ্ট্রকে সাহায্য করিবার জন্য নির্বিচারে সরকারের হাতে সমস্ত উদ্ধৃত্ত খাজ তুলিয়া দিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের জেলার অস্তাবের সময় সরবরাহ বিভাগের নিকট মাথা খুঁড়িয়াও এককণা খাজ তাহারা সাহায্য পায় নাই। এ তিন্ত অভিযন্তা আমাদের আছে। লক্ষ্মীর বরপুত্র বর্ধমান জেলার চাষীকে অল্পের কাকাল সাজিয়া চোরাবাজারের নিকট আশ্রয় দিতে হইয়াছে। এ বৎসর খাজের যে অবস্থা তাহাতে আমাদের দৃঢ় ধারণা বর্ধমান জেলাও এবার ঘাটতি অঞ্চল হইয়া গিয়াছে।

দামোদর

গান্ধীজীর প্রতি আমাদের যে শ্রদ্ধা সেই শ্রদ্ধাকে বাস্তব রূপ দেওয়া দরকার। যখন আমরা তাঁহার জন্মতিথির উৎসব করি তখন তাহা যেন কেবলমাত্র জনসভার চাইতে বেশি আর একটা কিছু হয়। যখন আমরা তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিতে চাই তখন তাহা যেন ছবি বা মূর্তি দিয়া না করিয়া আর কিছু মূল্যবান জিনিস দিয়া করি। গান্ধীজী আমাদের সারাজীবনব্যাপী কাজ দিয়াছেন। যদি আমরা বর্ষা আন্তরিকতার সঙ্গে তাঁহাকে গ্রহণ করি, যদি আমরা সত্যসত্যই তাঁহাকে ও তাঁহার জীবনধারাকে মানিয়া নিই, তবে সেই জীবনধারাকে—যে জীবনধারা শুধু ভারতের পক্ষে নয়, বিশ্বের পক্ষেও প্রয়োজনীয়—সম্পূর্ণ করিয়া তোলা আমাদের কাজ। তাঁহার জীবনধারা যে কাজের ইজিত দেয়, সেই কাজে সম্পূর্ণ সময় দেওয়ার সৌভাগ্য আমাদের কাহারও কাহারও আছে। অন্তরা যেমন যেমন প করেন আমাদের শক্তি বাড়িয়া যিবে। কিন্তু বতটুকুই আমরা করিতে পারি না কেন, এই স্বার্থমগ্ন, বিভক্ত পৃথিবীতে, জাতিহীন ও শ্রেণীহীন সমাজের—যে সমাজের ভিত্তি হইবে অসন্ত ঈশ্বরবিধান—প্রতিষ্ঠার কাজে আমরা লাগিয়া থাকিব।

জয়পুর কংগ্রেসে বিবর নির্বাচনী সভার আশ্রয়প্রার্থীদের সম্মুখে প্রস্তাবের আলোচনার প্রস্তাবের সদায় বলততাই প্যাটেল যে দীর্ঘ বক্তৃতা দেন, তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে তিনি বিশেষভাবে পূর্ব পাকিস্তানের পরণাগত সমস্তা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত উক্তি করেন। “...পশ্চিম পাকিস্তানে আর একজনও হিন্দু বা শিখ নাই। তাহারা সকলেই ভারতবর্ষে চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গে এখনও দেড় কোটি হিন্দু বসবাস করিতেছে। তাহারা পাঞ্জাবী বা সিন্ধিদের মত নয়, যে মুসলমানদের সঙ্গে মার-দাঙ্গা করিয়া চলিয়া আসিবে। তাহাদের পক্ষে বাস্তব্যাগ করিয়া ভারতে চলিয়া আসা কিম্বা সরকারের সঙ্গে ঝগড়া করাও অসম্ভব। যদি পাকিস্তান হইতে তাহারা সকলেই ভারতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হয়, ভারত সরকার সম্ভবতঃ সে পরিহিত্তি সামলাইতে পারিবেন না। এই পরিহিত্তি সতাই খুব কঠিন। ভারতে সমাগত আশ্রয়প্রার্থী অনাহার অর্দ্ধাহারের সম্মুখীন, আর পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের মান-মর্যাদা লোপ পাইতেছে। সেই কারণেই আমি পূর্ব পাকিস্তানের অংশবিশেষ দাবী করিয়াছি। আমরা সেই অংশে পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসিতর ব্যবস্থা করিব। “ইহার অর্থ এই নয় যে ভারত সরকার পাকিস্তানের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে চায়। আমার মতে, সমস্তার শান্তিপূর্ণ সমাধানের জন্য ইহাই একমাত্র পথ। পাকিস্তান যদি আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে না করেন, তাহা হইলে তাহারা সমস্তা সমাধানের জন্য কোনও নূতন উপায় উদ্ভাবন করুন। আমি যদি শান্তিকামী না হইতাম, তাহা হইলে কি করিয়া আমি দীর্ঘকাল গান্ধীজীর সঙ্গে কাটাইলাম। আমার অপেক্ষা বেশী শান্তিকামী কে আছে? আমি সোজা কথা জানি এবং বাহা মনে করি মুখে তাহা বলিতে দ্বিধা করিনা। সে কথা হিন্দু বা মুসলমানের মনোমত না হইলেও আমার কিছু ব্যর্থ আসে না। গান্ধীজীর কাছে আমি সোজা কথা বলিতেই শিখিয়াছি, কেবল সে কথা প্রকাশের ভাষা শিখি নাই। এই সমস্তার যে সমাধান আমি করিয়াছি, পাকিস্তান যদি তাহা ভুল মনে করেন, তবে তাহারা নিতুল সমাধানটি বলিয়া দিব। তাই বলিয়া সমস্তাটির কোনও আশ্রয় প্রতিকার যদি তাহারা না করেন এবং অবস্থার আরও অবনতি হয়, আমি বলিলে ভারত তাহা নীরবে সহ্য করিবে না।”

—গণরাজ



নেতাজী দিবস—

নেতাজী স্বাভাবিক বয় ১৮৯৭ সালের ২৩শে জানুয়ারী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—গত ২৩শে জানুয়ারী রবিবার ভারতের সর্বত্র লোক সোৎসাহে নেতাজী দিবস পালন করিয়াছেন। স্বাভাবিক জীবিত আছেন, কি পরলোকগমন করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে এখনও জনগণের মনে দারুণ সন্দেহ বর্তমান। ভারতের বহু লোক মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন যে নেতাজী জীবিত আছেন এবং যথাসময়ে তিনি আমাদের মধ্যে পুনরায় আগমন করিবেন। আজ ভারতে, বিশেষ

বাংলায় ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ দীর্ঘকাল প্রধান মন্ত্রীর কাজ করিতে পারেন নাই। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় অসাধারণ বুদ্ধিমান ও কর্মশক্তি সম্পন্ন লোক হইলেও তাঁহার নেতৃত্বে পশ্চিম বাংলার মস্তিস্তা সুপরিচালিত হইতেছে না এবং জনগণের কল্যাণজনক কার্যেও লোক যতটা উৎসাহ আশা করিয়াছিল, তাহা দেখা বাইতেছে না। সে জন্য লোক আজ স্বাভাবিকের অভাব অধিক পরিমাণে অনুভব করিতেছে। নেতাজী দিবসে সর্বত্র নেতৃত্বের বক্তৃতায় এই কথাই প্রকাশ পাইয়াছে যে,



২৩শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবসে কলিকাতা প্রজ্ঞানন্দ পার্কে আচার্যকৃপালানী বক্তৃতা

শহীদ বেনীতে শাল্য দান

কটো—পার্ল' মেন

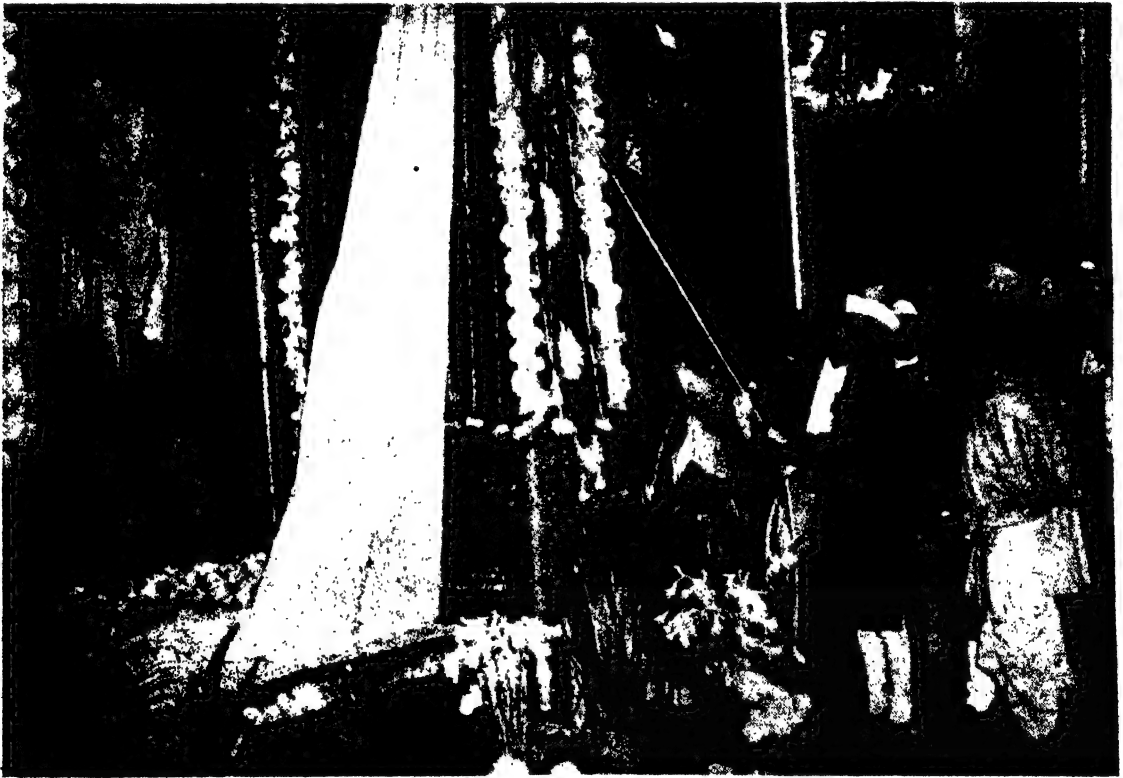
করিয়া বাংলা দেশে উপযুক্ত নেতার অভাব বিশেষ ভাবে অনুভূত হইতেছে। স্বাধীনতা লাভের পর দেশকে সুপরিচালিত করিবার উপযুক্ত লোক পাওয়া বাইতেছে না। কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থায় পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও সর্দার বল্লভভাই পেটেলের মত লোক থাকিলেও অধিকাংশ প্রদেশের প্রধান মন্ত্রীরা দেশবাসীর ইচ্ছানুরূপ সম্বন্ধে কোন জাতিগঠন কার্য সম্পাদনে সমর্থ হইতেছেন না। পশ্চিম

আজ পশ্চিম বাংলায় নেতৃত্ব করিবার জন্য যোগ্যতর ব্যক্তির প্রয়োজন। পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মধ্যে উপযুক্ত নেতার অভাবে দলাদলি অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। তাঁহার ফলে দেশের সর্বত্র কংগ্রেসের সম্মান প্রতিপত্তি কমিয়া যাইতেছে। একদিকে মন্ত্রি-মণ্ডলীর কার্যে লোকের অসন্তোষ বৃদ্ধি, আর এক দিকে কংগ্রেসের নেতৃত্বের মধ্যে দলাদলির ফলে দেশবাসী তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরুৎসাহ হইয়া পড়া স্বাভাবিক।

এই ছরবছর লোক নেতাজীর মত নেতার অভাব অনুভব করিয়া এ বৎসর নেতাজী দিবসে স্বাভাবিকের কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ করিয়াছে। নেতাজী কলিকাতায় যে মহাজাতি সনন প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিয়াছিলেন বর্তমান পশ্চিম-বঙ্গ গভর্নমেন্ট তাহার নির্মাণ কার্য সম্পাদনের ভার গ্রহণ করায় দেশবাসী সন্তুষ্ট হইয়াছে। এক দিকে যেমন—যে কারণেই হউক, বর্তমান গভর্নমেন্ট নেতাজীর

প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শনে কার্ণাধ্য দেখাইয়াছেন, রেডিও মারফত নেতাজীর কথা অধিকতর ভাবে প্রচারের ব্যবহার ক্রটি দেখা গিয়াছে, অল্প দিকে তেমনই মহাজাতি সদনের নির্মাণ কার্য শেষ করার ব্যবস্থা করায় নেতাজীর আরু কার্যের প্রতি আগ্রহ প্রদর্শিত হইয়াছে। এই অবস্থার মধ্যে বাঙ্গালার লোক গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে সেদিন নেতাজীর আদর্শ স্মরণ করিয়া নিজেকে শক্তিমান করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। নেতাজী ফিরিয়া আসুন আর নাই আসুন, নেতাজীর আদর্শে দেশে আজ একদল সাহসী শক্তিমান দেশপ্রেমিক সৃষ্ট হইলে, দেশ অবশ্যই তাহাদের কার্যের দ্বারা উপকৃত হইবে। নেতাজী দিবসে লোক সর্বত্র তাহাই কামনা করিয়াছে।

প্রতিষ্ঠার কার্যে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া ছিলেন, সেই কাজ করিতে করিতেই তাহার দেহাবসান হয়। বর্তমান যুগে তিনি যে জগতের একজন শ্রেষ্ঠ মানব, সে কথা জগৎবাসী সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। তিনি ভারতে জাতীয় আন্দোলনকে নূতন পথে পরিচালিত করিয়া অসহযোগের মধ্য দিয়া নিষ্ক্রিয়প্রতিরোধ দ্বারা দেশকে স্বাধীনতা লাভে সমর্থ করিয়াছিলেন। গত ২৮ বৎসর ধরিয়া এই স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতাক্রমে তিনি জগৎবাসীকে নূতন পথে দেখাইয়াছেন। আমাদের দুর্ভাগ্য, ভারতবাসী তাহার কথা উপযুক্তভাবে গ্রহণ করে নাই। তিনি ভারতকে স্বাধীন করিবার জন্য যে চরখা ও খন্দরের বাণী দিনের



গত ১৪ই জানুয়ারী কলিকাতা কর্পোরেশনে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু কর্তৃক মহাত্মা গান্ধীর চিত্রের আবরণ উন্মোচন

৩০শে জানুয়ারী—

৩০শে জানুয়ারী ভারতের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী সন্ধ্যায় মহাত্মা গান্ধী নয়াদিল্লীতে প্রার্থনা সভায় যাইবার পথে নিহত হন। তিনি শেষ জীবনে যে সাম্প্রদায়িক মিলন

পর দিন প্রচার করিতেন, ভারত যদি তাহা গ্রহণ করিত, তাহা হইলে ভারতবাসীকে আজ বস্ত্রভাবে দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হইত না। তিনি সহরের সভ্যতার পাপ হইতে দেশবাসীদিগকে রক্ষা করিবার জন্য সকলকে গ্রামে ফিরিয়া বাইতে উপদেশ দিয়াছিলেন—তাহা করিলে আজ দেশে

এইরূপ খাড়াভাব উপস্থিত হইত না। বাহা ইউক, এক দল শক্তিমান লোক গান্ধীজির নীতি গ্রহণ করার আজ ভারত স্বাধীন হইয়াছে। তাঁহার দেহাবসানের এক বৎসর পরে তাই ৩০শে জানুয়ারী পৃথিবীর সর্বত্র লোক তাঁহার জীবনের কথা প্রচার সহিত স্মরণ করিয়াছে। তিনি উপবাস ও প্রার্থনা দ্বারা জীবন নিয়ন্ত্রণ করিতেন, তাই গত ৩০শে জানুয়ারী বহু ভারতবাসী সারাদিন উপবাস ও প্রার্থনা করিয়া আত্মশুদ্ধি করার চেষ্টা করিয়াছে।

গান্ধীজি দীর্ঘদিন ধরিয়া প্রচার করিয়াছিলেন তাহাই ভারতের সকল প্রকার মুক্তির একমাত্র পথ। ভারতকে অর্থনৈতিক পরাধীনতা হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইলে সেই পথেই অগ্রসর হইতে হইবে—গান্ধীজি তাঁহার জীবনে সেই শিক্ষাই সকলকে দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পর পণ্ডিত অহরলাল নেহরু প্রমুখ বাহারা দেশ পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারাই দেশবাসী সকলকে সেই ত্যাগ, সেবা ও প্রেমের পথে অগ্রগমন করিয়া দেশকে



রাজকোটে সৌরাষ্ট্র গণপরিষদের উদ্বোধন—সর্কার বরভট্টাই পেটেল, সৌরাষ্ট্র ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার জীবন্তী পুণ্ডবেন মেটা,

এন-ভি-গ্যাডগিল, ভবনগরের জামসাহেব প্রভৃতি।

ভারত স্বাধীনতা লাভ করিলেও এখন পর্যন্ত সে স্বাধীনতা ভোগের অধিকারী হয় নাই। বহু শত বৎসরের পরাধীনতা ও দুইশত বৎসরব্যাপী ব্রুটিশ সভ্যতা ও শিক্ষার প্রভাব ভারতবাসীদিগকে অমার্জিত করিয়া দিয়া গিয়াছে। ভারতকে সকল বিষয়ে উন্নতি লাভ করিতে হইলে যে গান্ধীজির আদর্শ গ্রহণ করিতে হইবে, আজ সকলেই সে কথা স্বীকার করিতেছে। ত্যাগ, সেবা ও প্রেমের যে বাণী

সমৃদ্ধ, শক্তিশালী ও উন্নততর করিতে উপদেশ দিতেছেন। গান্ধীজির দেহাবসানের ঠিক এক বৎসর পরে তাঁহার মৃত্যু বার্ষিকী পালন উপলক্ষে দেশবাসী সেই কথাই বার বার স্মরণ করিয়াছে এবং প্রার্থনা দ্বারা ও উপবাসের দ্বারা আত্মশুদ্ধি করিয়া সেই পথে নিজেদের পরিচালিত করিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে।

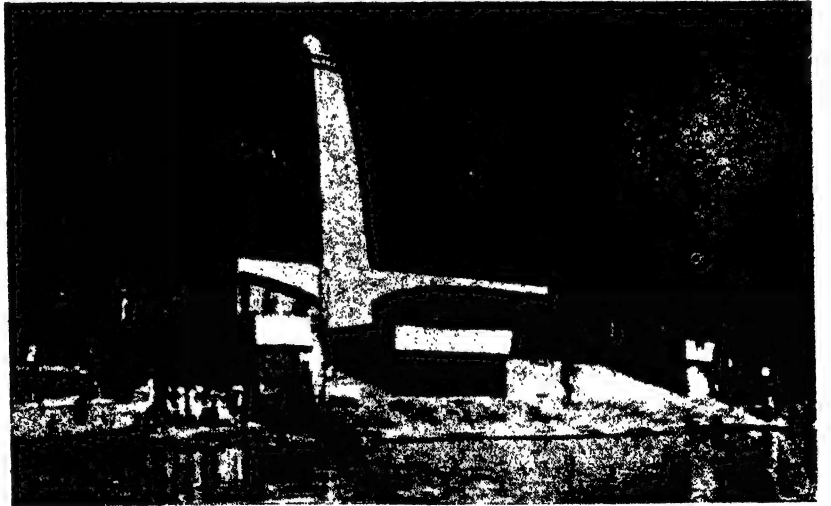
বারাকপুরের গান্ধী-ঘাট—

গান্ধীজির মৃত্যুর পর সর্বপ্রথম বাকলা দেশে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার যে ব্যবস্থা হইয়াছে, গত ১৫ই জাহুয়ারী ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু কলিকাতায় আসিয়া বারাকপুরের সেই গান্ধী-ঘাটের উদ্বোধন উৎসব সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। গান্ধীজি ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতীক স্বরূপ ছিলেন—কাজেই বাকলায় অল্প পথে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া গজাতীরে রান্নার ঘাট নির্মাণ করিয়া গান্ধীজির উপযুক্ত স্মৃতি-রক্ষারই ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমরা বহু শত বৎসরের পরাধীনতার পর স্বাধীন হইয়া যে আবার আত্মস্ব হইতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা এইভাবে জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীজির স্মৃতি-রক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। পশ্চিম বাকলার পূর্ব-সচিব শ্রীযুত বিমলচন্দ্র সিংহ এই ব্যবস্থায় প্রধান উদ্যোগী হইয়া দেশবাসী মাগেরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। বারাকপুরে গজা-তীরে যে প্রকাণ্ড সরকারী বাগান ছিল, এতদিন তাহা প্রমোদোদ্যান রূপেই ব্যবহৃত হইত—গান্ধীজির শ্রাদ্ধ দিবসে বাকলার তৎকালীন গভর্ণর শ্রীযুত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী ঐ স্থান হইতে গান্ধীজির চিত্তাভ্যাস গজাজলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সেদিন যে স্থানে চিত্তাভ্যাস বিসর্জনের উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই স্থানেই বর্তমান জুহুশ ঘাট নির্মিত হইয়াছে। ঘাটের সংলগ্ন মন্দিরে একটি রক্ত-পাথ্রে রক্তিত মহাত্মার দেহাবশেষ পণ্ডিতজী

সেদিন রক্ষা করিয়াছেন। সিংহলের অহরথাপুর হইতে যে বোধিজ্ঞানের চারা ভারতে প্রেরিত হয়, তাহাও ঐ ঘাট সংলগ্ন জমিতে রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রমোদোদ্যান



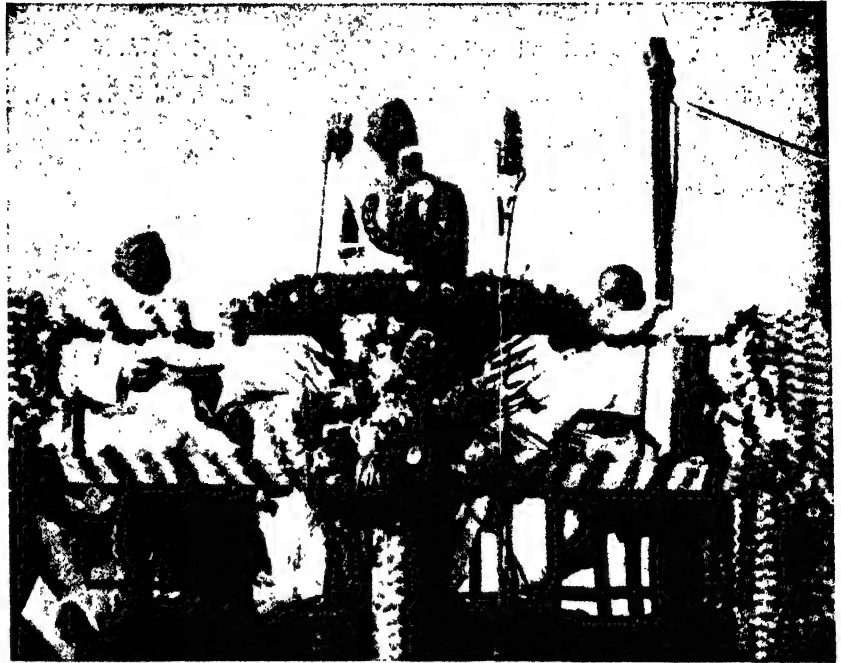
ভারতের প্রধান গান্ধী-স্মৃতি মন্দির—বারাকপুর গান্ধীঘাটে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু কর্তৃক স্মৃতি স্তম্ভের আবরণ উদ্বোধন
কটো—পান্না সেন



বারাকপুরে নবনির্মিত গান্ধীঘাট ও গান্ধী স্মৃতিস্তম্ভ
কটো—পান্না সেন

আজ তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে ও প্রত্যহ তথায় হাজার হাজার নরনারী সমবেত হইয়া গান্ধীজির আদর্শ ও জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছেন। সন্ধ্যাকালে বিজলী আলোকে ঘাটটি ভূসজ্জিত করা হইলে অতি মনোহর দৃশ্যে পরিণত হয়। হাজার হাজার গমন করেন।

গান্ধী জির আশীর্বাদে
 তাঁহাদের জীবন ও মন ধস্ত
 হয় ও তাহার ফলে তাঁহারা
 নূতনভাবে জীবন গঠনে
 সমর্থ হইয়া থাকেন। গান্ধী-
 তীরে বহু মানের ঘাট
 বহুকালের ঐতিহ্য বহন
 করিয়া দণ্ডায়মান থাকিলেও
 বারাকপুরের গান্ধী-ঘাট
 বিংশ শতাব্দীর এক অভিনব
 সংস্কৃতির পরিচায়ক
 হইয়াছে। আমরা প্রত্যেক
 বাঙ্গালী, তথা ভারতবাসীকে
 গান্ধী-ঘাট দর্শন করিয়া
 আশ্চর্যের উপায় অসু-
 সম্মান করিতে অস্বীকার
 করি।



বারাকপুরে গান্ধী-ঘাটের উদ্বোধনে পণ্ডিত জহরলাল বট্টা—অসিত মুখোপাধ্যায়



বারাকপুরে গান্ধীঘাটে সিংহল অমুরাণপুর হইতে আনীত বুদ্ধ মূর্তি—
 পণ্ডিত বেহর, ডাঃ কাটজ, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রভৃতি
 বট্টা—অসিত মুখোপাধ্যায়

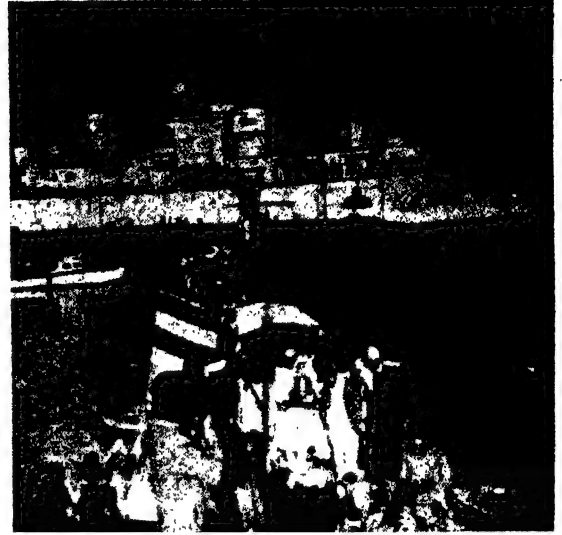
বিহার ও বাঙ্গালার সীমা সমস্যা—

পরিমাণ মাত্র ২৮ হাজার বর্গ মাইল। উহা বাঙ্গালার
 জনগণের অল্প সংস্থান ও বাসের সমস্ত প্রণয়ের পক্ষে
 পর্যাপ্ত নহে। ৩৭ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার ৮ হাজার বর্গ
 মাইল স্থান বিহারের সহিত যুক্ত করিয়া বিহারের আয়তন
 ৭০ হাজার বর্গ মাইল করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ১৯১১
 সাল হইতে বিহারী নেতারা আশ্বাস দিয়াছেন, ঐ জমী
 বাঙ্গালাকে ফেরত দেওয়া হইবে। ১৯২৮, ১৯৩৯ ও ১৯৪৫
 সালে কংগ্রেস সে কথা সমর্থন করিয়াছেন। ঐ অঞ্চলে
 মোট ৩৭ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ২৭ লক্ষ বাঙ্গালী। হিন্দী
 ভাষাভাষী মাত্র ৬ লক্ষ লোক তথায় বাস করে। এখন
 বিহার গভর্নমেন্ট ঐ সমস্ত অঞ্চলকে হিন্দী ভাষাভাষী বলিয়া
 ঘোষণা করিয়া উহা বাঙ্গালাকে ফিরাইয়া দিতে অস্বীকার
 করিতেছে। ইহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলনের ফলে
 মানভূম জেলায় বাঙ্গালী পীড়ন ও নির্যাতন চলিতেছে।
 কেন্দ্রীয় সরকারকে সে কথা জানাইয়া কোন ফল হইতেছে
 না। কাজেই সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গে এখন এ জন্ত এমন
 আন্দোলন করা দরকার, যাহাতে কেন্দ্রীয় সরকার বাঙ্গালার
 দাবী স্বীকার করিয়া বিহার প্রদেশকে বাঙ্গালার জায়গত

প্রত্যেক বাল্যলীকে তাঁহাদের কর্তব্যে অবহিত হইতে
অনুরোধ করি।

পুতাহি রক্ষা ব্যবস্থা—

গত ১৪ই জাহ্নবী পূর্ণিমা তিথি বঙ্গালার তথা
ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। পণ্ডিত
অহরলাল নেহরু স্বাধীন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী
হইয়া সকল দিক দিয়া ভারতের গৌরব বৃদ্ধির জন্য চেষ্টা
করিতেছেন। ভগবান বুদ্ধের দুইজন প্রধান শিষ্য শ্রীসারি-
পুত ও শ্রীমোগলায়নএর পুত অস্থি ভারতবর্ষ হইতে
লওনে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। পণ্ডিত নেহরুর চেষ্টায়
তাহা পুনরায় ভারতে আনা হইয়াছে এবং ঐ দিন কলিকাতা
গড়ের মাঠে এক বিরাট উৎসব করিয়া পণ্ডিত নেহরু ঐ
অস্থি ভারতীয় মহাবোধি সোসাইটির সভাপতি উক্তর
শ্রীশ্রীমোগলায়ন মুখোপাধ্যায়ের হস্তে প্রদান করিয়াছেন।
ঐ দুই মহাপুরুষের অস্থি ভূপাল রাজ্যে সঁচিতে ছিল—
আবার সেখানে নূতন মন্দির নির্মাণ করিয়া অস্থি রক্ষা
করা হইবে। বহু শতাব্দীর প্রাচীন এই নিদর্শন রক্ষার



কলিকাতা গঙ্গাতীরে 'তীর' জাহাজ হইতে বুদ্ধ শিষ্যদের পুতাহি

গতর্ঘর ডাঃ কাটজ কবু'ক তীরে আনয়ন কটো—পান্না সেন
ব্যবস্থা করিয়া পণ্ডিত নেহরু ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি ও
ঐতিহ্যের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করিলেন, তাহা ভারতের
ইতিহাসে স্মরণীয়। সমগ্র এশিয়াখণ্ডের বহু লোক এখনও



বুদ্ধ-শিষ্য সারিপুত ও মোগলায়নের অস্থি সমেত পান্না লইয়া কলিকাতা গঙ্গাতীরস্থ জাহাজ হইতে লাটপ্রাসাদে আনয়ন। মিছিলে—ডাঃ কাটজ
(গতর্ঘর), ডাঃ ভানুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (মহাবোধি সোসাইটির সভাপতি), ডাঃ বিধানেন্দ্র রায় (প্রধান মন্ত্রী) প্রভৃতি কটো—পান্না সেন



পুতাহি রক্ষা উৎসবে দার্জিলিং
হইতে আগত বাসিন্দা বোদ্ধ
মহিলা মিছিলের একাংশ

কটো—পান্না সেন

পুতাহি রক্ষা উৎসবে সিকিম ও
ভূটান হইতে আগত রাজ-
প্রতিনিধিবৃন্দ

কটো—পান্না সেন



পুতাহি রক্ষা উৎসবে শোভাযাত্রার মিছিল
হইতে আগত নর্তক দল

কটো—পান্না সেন

ভগবান বুদ্ধের পূজা করে—বুদ্ধদেবের দুই প্রধান শিষ্যের
অধির প্রতি এই সম্মান প্রদর্শনের কলে সমগ্র বৌদ্ধ



কলিকাতার পুতাহি লইয়া শোভাযাত্রার একাংশ কটো—পার্স সেন

জগত পণ্ডিত নেহরুর প্রতি প্রকটীকৃত হইবেন। স্বাধীন
ভারত যে তাহার সংস্কৃতি রক্ষার দ্বারা আবার জগতে
তাহার সম্মানিত স্থান অধিকার করিবার দাবী রাখে,



পুতাহি রক্ষা উৎসবে আগত বৌদ্ধগণের সহিত প্রধান মন্ত্রী
পণ্ডিত নেহরুর পরিচয় কটো—পার্স সেন

এই ঘটনা হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। রাজনীতিক
স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত নেহরুর চেষ্টায় পৃথিবীর
সর্বত্র ভারতের গৌরব বৃদ্ধির এই চেষ্টা সর্বথা প্রশংসনীয়।
জাতির ইতিহাস চিরদিন ভারতকে শ্রেষ্ঠের আসন দান
করে—সে কথা স্মরণ করিবার জন্যই এইরূপ উৎসবের
সার্থকতা আছে।

শরৎচন্দ্র মৃত্যুবার্ষিকী—

গত ১৬ই জানুয়ারী হুগলী দেবানন্দপুরে অপরাহ্নের
কথাসিদ্ধী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একাদশতম
মৃত্যুবার্ষিকী উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে সে
দিন তথায় বাঙ্গালা দেশের বহু খ্যাতনামা মনীষী সমবেত
হইয়া শরৎচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি প্রকটীকৃত করিয়াছেন।
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এখনও পর্যন্ত দেবানন্দপুরে
শরৎচন্দ্রের স্মৃতি রক্ষার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। তাঁহার
মৃত্যুর পর এ জন্ত এক আবেদন প্রচারিত হইয়াছিল বটে,
কিন্তু অর্থ সংগ্রহে কেহই মনোযোগী না হওয়ায় মাত্র ১৪
হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। ঐ উৎসবের পর
একদিন পশ্চিম বাঙ্গালার প্রদেশপাল ডাঃ কাটজুও ঐ স্থান
দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। হুগলী জেলা তথা বাঙ্গালার
শরৎচন্দ্রের গুণগ্রাহী ভক্তের অভাব নাই। তাঁহারি যে
কেহ চেষ্টা করিলে দেবানন্দপুরে শরৎস্মৃতি রক্ষার উপযুক্ত
ব্যবস্থা করিতে পারেন; কেন এপর্যন্ত কেহ এ বিষয়ে
উত্তেজিত হন নাই, তাহাই বিস্ময়ের বিষয়। আমাদের
বিশ্বাস, দেশবাসী অচিরে এই কষ্টব্য-সম্পাদনে অগ্রসর
হইয়া জাতীয় ঋণ পরিশোধের ব্যবস্থা করিবেন।

খাদ্য-ব্যবস্থা—

ভারতের খাদ্যব্যবস্থা বর্তমানে শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে।
খাদ্য উৎপাদন এত অধিক কমিয়া গিয়াছে ও লোকসংখ্যা
এত বাড়িয়াছে যে, স্বাধীন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গভর্নমেন্টকে
প্রতি বৎসর বহু শত কোটি টাকার খাদ্য বিদেশ হইতে
অধিক মূল্যে ক্রয় করিয়া আনিয়া দেশবাসীদিগকে রক্ষা
করিতে হইতেছে। অধিক খাদ্য উৎপাদনের জন্য
আন্দোলনও ভাল হয় নাই—যদি কোন আন্দোলন হইয়া
থাকে, তাহাও সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। বাঙ্গালার
সরবরাহ-সচিব শ্রীপ্রভুচন্দ্র সেন সর্বত্র লোককে আ-কঁাকা
চাল খাইতে উপদেশ দিতেছেন—কলে কম পরিমাণ চাল

খাইয়া লোক বাঁচিতে পারিবে। পশ্চিম বাল্গালার স্বাস্থ্য বিভাগের পরিচালক মেজর জেনারেল শ্রীঅনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লোককে ফেন-ভাত খাইতে উপদেশ দিয়া থাকেন। ফেন-ভুক্ত ভাত খাইলে কম পরিমাণ চাউলে অধিক পুষ্টি হইয়া থাকে। লোককে এ সকল কার্যে বাধ্য না করিলে লোক উপদেশ কতটা মান্ত করিবে বলা যায় না। খাদ্য ছাড়া অত্যন্ত খাওয়া দেশে প্রচুর পাওয়া যায় না, যে লোক তাহা খাইয়া জীবনধারণ করিবে। ফলে দেশে মৃত্যুর হার দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে ও রোগের প্রকোপ বাড়িতেছে। লোক স্বাস্থ্যহারের ফলে ক্রমে দুর্বল হইয়া যাইতেছে। এ অবস্থায় কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া অধিক খাওয়া উৎপাদনের জন্য আগামী কয়েক বৎসরে ২৭১ কোটি টাকা ব্যয় করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে—

- (১) আগামী ৭ বৎসরের মধ্যে ৬০ লক্ষ একর অনাবাদী জমীতে চাষের ব্যবস্থা করা হইবে
- (২) ৩০ লক্ষ একর জমীতে জলসেচের ব্যবস্থার জন্য ৪ হাজার ৫শত গভীর নলকূপ খনন করা হইবে
- (৩) রাসায়নিক সার প্রস্তুত ও সরবরাহের উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইবে
- (৪) সমুদ্রে মাছ ধরার ব্যবস্থা করিয়া জনগণের মধ্যে সুলভে প্রচুর মাছ সরবরাহ করা হইবে।

ভারতবর্ষে মোট পতিত ও অনাবাদী জমীর পরিমাণ ৬ কোটি ৫০ লক্ষ একর। তন্মধ্যে এই পরিকল্পনায় মাত্র ১০ লক্ষ একর জমী উদ্ধারের ব্যবস্থা আছে। নিম্নলিখিত হারে নূতন জমীতে চাষের ব্যবস্থা হইবে—পূর্ব পাঞ্জাবে ৫ লক্ষ একর, পূর্ব পাঞ্জাবের দেশীয় রাজ্য অঞ্চলে—৪ লক্ষ একর, উড়িষ্যা—৫ লক্ষ একর, মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে ৩ লক্ষ একর, যুক্ত-প্রদেশ—৩ লক্ষ একর, বিহারেও কিছু পতিত জমীতে চাষের ব্যবস্থা হইবে—জমীর পরিমাণ এখনও স্থির হয় নাই। জমীগুলি উদ্ধার করিয়া চাষ হইলে মোট ২০ লক্ষ টন অধিক খাদ্য উৎপন্ন হইবে। গত বৎসর যুক্তপ্রদেশে ৩২ হাজার একর পতিত জমীতে চাষ হইয়াছে ও আগামী বৎসর ১ লক্ষ ১০ হাজার একর পতিত জমীতে চাষ হইবে। এই পরিকল্পনা সত্ত্বর কার্যে পরিণত না হইলে দেশের বহু লোক অনাহারে যে মারা যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। সকলেই আশঙ্কা করিতেছেন যে ১৯৪৯

সালে ভারতে যে খাদ্যসঙ্কট আরম্ভ হইয়াছে, তাহার ফলে কয়েক কোটি লোক না খাইয়া মারা যাইবে। এখন পর্য্যন্ত তাহার প্রতিকারের কোন উপায় নির্ণীত বা অবলম্বিত হয় নাই। লোক ইতিমধ্যে অখাদ্য খাইতে বাধ্য হইতেছে ও তাহার ফলে নানাপ্রকার রোগে আক্রান্ত হইয়া লোক মারা যাইতেছে। যে পরিকল্পনাই করা হউক না কেন, তাহা যদি সত্ত্বর কার্যে পরিণত করা না যায়, তবে যখন দেশে অধিক খাদ্য উৎপন্ন হইবে, তখন আর খাইবার লোক থাকিবে না—তৎপূর্বেই তাহার না খাইতে পাইয়া নিশেষ হইয়া যাইবে।

সরস্বতী পূজা—

স্বাধীনতা লাভের পর চারিদিক হইতে নানা দুঃখবস্থা আসা সত্ত্বেও দেশবাসী সকলের মধ্যে সকল কার্যে অধিকতর উৎসাহ দেখা যাইতেছে। সে জন্য বর্তমান বৎসরে পশ্চিম বাল্গালার সর্বত্র সরস্বতী পূজা উৎসবে যুবক ও বালকগণের মধ্যে অধিক আগ্রহ দেখা গিয়াছে। প্রতি গ্রামে ও প্রতি পল্লীতে বহু সংখ্যক মূর্তি নিম্নিত হইয়া বাগদেবার আরাধনা করা হইয়াছে। ইহা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু এই ঘটনার মধ্য দিয়া দেশে যদি দলাদলি বাড়িয়া যায় ও সংহতির অভাব দেখা যায়, তবে তাহা সত্যি অত্যন্ত বেদনাদায়ক। সরস্বতী পূজা উপলক্ষে মূর্তি নির্মাণ, অস্থায়ী মণ্ডপ নির্মাণ, সাজ-সজ্জা, আলোক ব্যবস্থা, বাগ-ভাণ্ড, মাইক ও এম্প্লিফায়ার ব্যবস্থা প্রভৃতিতে কত টাকা অপব্যয়িত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। একদিকে খাওয়াভাবে দেশবাসী অনশনে ও অর্দ্ধাশনে দিন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে, অন্যদিকে এই ভাবে অর্থ অপব্যয়িত হইতেছে—ইহা কি সত্যি লজ্জা ও দুঃখের কথা নহে। যুবক ও বালকগণের এই উৎসাহ সংকার্যে ব্যয়িত হইলে তাহার দ্বারা দেশ বহু প্রকারে উন্নত করা যাইত। কিন্তু সেদিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। খাওয়াভাবে লোক মরিয়া যাইতেছে দেখিয়াও আমরা কেহই—বৃদ্ধ, যুবক, বালক—অধিক খাদ্য উৎপাদন বিষয়ে উৎসাহী নহি। দেশের স্বাস্থ্যের দক্ষণ অবনতি দেখিয়াও আমরা কেহই স্বাস্থ্যোন্নতিকর কার্যের প্রতি আগ্রহ প্রদর্শন করি না। অথচ এই সরস্বতী পূজার মত সাময়িক উৎসবে বহু অর্থ ও শক্তির অপব্যয় করি। দেশ স্বাধীনতা লাভের পর দেশের

গণশক্তি আগ্রহ হইয়াছে—এখন সেই আগ্রহ গণশক্তিকে সুপথে পরিচালিত করিতে না পারিলে দেশকে উন্নতির পথে আগাইয়া লইয়া যাওয়া চলিবে না। দেশের রাষ্ট্র-পরিচালক ও রাজনৈতিক নেতাদিগকে সে জন্য এখন বিশেষ বিবেচনার সহিত সকল বিষয়ে দেশবাসী জনগণকে সুপারামর্শ দান করিতে হইবে। এই সকল ব্যাপারে আমরা আজ দেশে প্রকৃত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির অভাব অনুভব করিয়া থাকি। একদল লোককে সকল প্রকার স্বার্থ ত্যাগ করিয়া জনকল্যাণ কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। তবেই দেশের লোক তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইয়া তাঁহাদের কথা শুনিবে ও তাঁহাদের উপদেশ মত কাজ করিয়া দেশের উন্নতি বিধানে যত্নবান হইবে।

যশোহরে মাইকেল

জন্মোৎসব—

গত ২৫শে জাহুয়ারী যশোহর সাহিত্য সঙ্ঘের উদ্যোগে স্থানীয় সিনেমা হলে মাইকেল মধুসূদন দত্তের ১২৫ তম জন্মোৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সভাপতিত্ব করেন। শ্রীযুক্ত অধ্যাপক কুমার রায় চৌধুরী অঙ্কন উদ্বোধন করেন। সঙ্ঘের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অবলাকান্ত মজুমদার সকলকে

স্বর্জন আদান করেন। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি সভায় উপস্থিত থাকিয়া মাইকেলের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি দেন। কবিতাপাঠ, আবৃত্তি ও সঙ্গীতাদির ভিতর দিয়া মাইকেল বন্দনা হয়।

লোক-শিক্ষা ও নিরক্ষরতা দূরীকরণ—

দেশ স্বাধীনতা লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে একদল দেশবাসীর মনে যে দেশকে উন্নত করার আগ্রহ দেখা দিয়াছে, তাহা কলিকাতা ৬নং এজরা স্ট্রিটের গ্রন্থাগার প্রচার সমিতি হইতে অহুস্তিত লোক-শিক্ষা ও নিরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযান দেখিলে বুঝা যায়। এ বিষয়ে শুধু সরকারের

উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিত থাকিলে আমাদের চলিবে না—এই কার্যের ভার যে দেশবাসী সকলকে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা বিবেচনা করিয়া একদল লোক এ কার্যে অগ্রণী হইয়াছেন। গ্রামে গ্রামে গ্রন্থাগার স্থাপন করিয়া, গ্রন্থাগারকে কেন্দ্র করিয়া লোক-শিক্ষার বিস্তার করা প্রয়োজন। গ্রন্থাগারের সহিত নৈশ বিদ্যালয়, রেডিও, গ্রামোফোন, আলোক চিত্র প্রভৃতির সাহায্যে নিরক্ষরতা দূরীকরণ করার আয়োজন করিলে অতি সহজেই সেই কাজে সাফল্য লাভ করা যায়। দেশের জনগণ শিক্ষিত না হইলে রাষ্ট্র পরিচালনা কার্য উত্তমরূপে হওয়া সম্ভব হইবে না—একথা বিবেচনা করিয়া সকলকেই এই কার্যে আগ্রহীল হইতে হইবে—তবেই দেশ উন্নত



যশোহরে মাইকেল জন্মোৎসবে উপস্থিত হইবৃন্দ

হইবে। গ্রন্থাগার প্রচার সমিতির এই কার্যের উদ্যোগ সর্বথা প্রশংসনীয়।

কলিকাতার ছাত্র চাপাল্যা—

গত ১৮ই ও ১৯শে জাহুয়ারী কলিকাতা সহরে ছাত্র-সমাজকে কেন্দ্র করিয়া যে উচ্ছৃঙ্খলতা হইয়া গেল তাহাতে শান্তিকামী ব্যক্তিমাট্রই দুঃখিত, ব্যথিত ও শঙ্কিত হইয়াছেন। ছাত্রগণ কর্তৃক অবধা আইন অমান্যের চেষ্টা যেমন নিলনীয়, পুলিশ কর্তৃক বিক্ষুব্ধ ছাত্র জনতার উপর গুলীবর্ষণ ততোধিক নিলনীয়। তাহার পর একদল

হাদ্যাকাংকী কলিকাতার পথে পথে ট্রামগাড়ী ও সরকারী বাসগাড়ী আলাইয়া তাওবের চূড়ান্ত করিয়াছিল। পশ্চিম বাঙ্গালার স্বরাষ্ট্র-সচিব শ্রী কিরণশঙ্কর রায় অম্বুহ—প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এ বিষয়ে বিবৃতি প্রকাশ করিয়া ইহার যবনিকা পাতে ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই ঘটনার প্রথম হইতে মন্ত্রীরা যদি সাবধানতা অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে এই সামান্য ব্যাপার এতদূর গড়াইতে পারিত না। পুলিশ এখনও নিজেদের জনগণের সেবক মনে না করিয়া যে কোন অত্যাচার ও অনাচার করিতে অগ্রসর হয়, স্বাধীন দেশে ইহা অপেক্ষা কলঙ্ক ও লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে। ছাত্ররা অপরিশ্রুত বয়স্ক ও অপরিশ্রুত বুদ্ধি—সে বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহাদের দমন করিবার জন্য মন্ত্রীদের মুখের কথাই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত ছিল—সেজন্য ‘মশা মারিতে কামান পাতা’র মত গুলীবর্ষণের প্রয়োজন ছিল না—একথা সকল বিবেচক ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন। ভবিষ্যতে যাহাতে এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি না হয়, সে জন্য মন্ত্রীদিগকে সর্বদা উপযুক্ত ব্যবস্থা সম্বন্ধে অবহিত হইয়া কাজ করিতে হইবে।

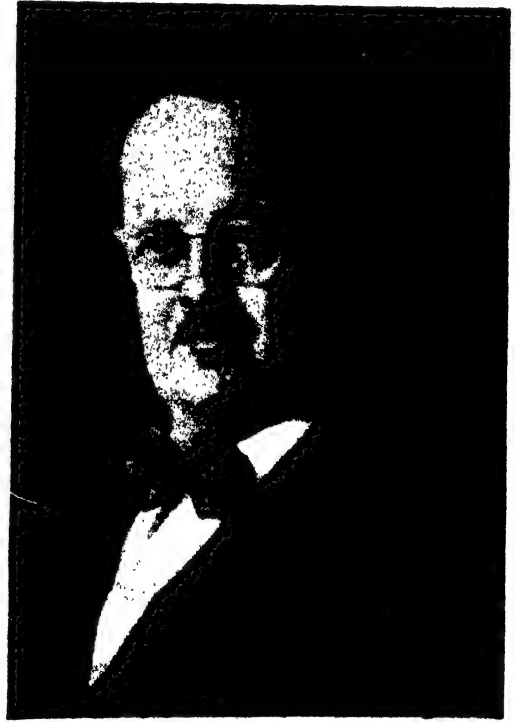
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় হত্যা—

গত ১৪ই ও ১৫ই জানুয়ারী দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারবান ও তৎপার্বর্ষী জেলাসমূহে হাজার হাজার আফ্রিকাবাসী মিলিত হইয়া যে ভাবে ভারতীয়দের উপর অত্যাচার উৎপীড়ন করিয়া কয়েক শত ভারতবাসীকে হত্যা করিয়াছে, তাহার বিবরণ পাঠ করিলে মাহুষ মাঝেই স্তম্ভিত হইয়া যায়। হাজার হাজার আফ্রিকাপ্রবাসী ভারতীয়কে সর্বস্বগারা নিঃস্ব হইয়া পথের ভিখারী হইতে হইয়াছে। বহু ভারতীয় নিজ নিজ বাসস্থান ও আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ করিয়া বনে জঙ্গলে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছে। জেনারেল স্মিটস, প্রধান মন্ত্রী মালান প্রভৃতি বহুদিন হইতে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় বিদ্বেষ প্রচার করিয়াছেন—ইহা তাহারই যে পরিণতি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ব্রিটিশ সরকার প্যাণ্ডেটাইন, ভারতবর্ষ প্রভৃতি স্থানের মত দক্ষিণ আফ্রিকাতেও এই অনাচার পরোক্ষভাবে সমর্থন করিয়া থাকেন। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ইকোনোমিস্টার ভূঁষে ব্যথিত হইয়া ভারতে এসিয়া সম্মিলন

আহ্বান করিয়া তাহার প্রতিকারের উপায় দ্বি করিয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় এইরূপ ভারতীয় নির্যাতনের প্রতিবাদেও তাঁহাকে কঠোরভাবে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। দেশবাসী তাঁহার নিকট ইহাই প্রত্যাশা করিতেছে।

মানসিক রোগের চিকিৎসা—

গত জানুয়ারী মাসে এলাহাবাদে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনের সঙ্গে তিন দিন ধরিয়া মানসিক



ডাঃ বালিংগাম

রোগের চিকিৎসা বিষয়ক সমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তিন দিনই ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে সভাপতি হইয়াছিলেন। নূতন ‘ভারতীয় মানসিক স্বাস্থ্য আইন’ এর খসড়া আলোচিত ও গৃহীত হইয়াছে এবং ঐ বিষয়ে একটি ত্রৈমাসিক পত্র প্রকাশের প্রস্তাব হইয়াছে। সমিতির সভাপতির আমন্ত্রণে মার্কিন সভ্য ডাঃ বালিংগাম আমেরিকা হইতে আসিয়া সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—আমেরিকার হাসপাতালগুলিতে শতকরা ৬০ ভাগ স্থান মানসিক রোগীদের জন্য নির্দিষ্ট থাকায় ওদেশে প্রথমাবস্থাতেই সকল মানসিক রোগ চিকিৎসার ব্যবস্থা

হয়। ডাঃ বার্লিংগাম তথ্য যে সমিতির সভাপতি, তাহা গত ১২৬ বৎসর ধরিয় মানসিক রোগের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতেছে। তিনি ভারতীয় চিকিৎসকগণকে আমেরিকায় যাইয়া সেখানকার ব্যবস্থা পরিদর্শনের জন্য আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। তিনি সমিতির পত্রিকার জন্য ২ শত ডলার দান করিয়াছেন ও ভারতের স্বাস্থ্য-মন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত কাউরের সহিত সাফাৎ করিয়া মানসিক রোগের চিকিৎসা ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা ও পরামর্শদান করিয়াছেন। আমাদের দেশে বহু লোক মানসিক ব্যাধি দ্বারা অকর্মণ্য হইয়া যায়—তাহাদের চিকিৎসার উপযুক্ত ব্যাপক ব্যবস্থা হইলে দেশের বহু অকর্মণ্য লোককে কাজে লাগান যাইবে। এ বিষয়ে সমিতির প্রচেষ্টা অবশ্যই প্রশংসনীয়।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী ১৩ই, ১৪ই ও ১৫ই মার্চ দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের ষড়বিংশ অধিবেশন হইবে। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মূল-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ডক্টর শ্রীশ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি ও ডাঃ শ্রীহরেন্দ্র নাথ সেনকে সম্পাদক করিয়া তথ্য অর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই সম্মিলন প্রবাসী বাঙ্গালীদের মিলন ক্ষেত্র এবং বৃহত্তর বাঙ্গালার বাঙ্গালী সংস্কৃতি রক্ষার উপায় নির্ণয় স্থান। কাজেই সকল বাঙ্গালীর এই সম্মিলনে সাহায্য ও সহায়ত্ব থাকা প্রয়োজন। সম্মিলন সম্বন্ধে সকল জ্ঞাতব্য নয়া দিল্লীর ১৫ অশোক রোডে ডাঃ সেনের সহিত পত্র ব্যবহার করিলেই জানা যাইবে।

এশিয়া সম্মেলন—

গত ২০শে জানুয়ারী হইতে ২৩শে জানুয়ারী পর্যন্ত নয়াদিল্লীতে এশিয়া সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। ইন্দোনেশিয়ায় ওলন্দাজ গবর্নমেন্ট যে সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে, সেই সমস্তার এশিয়ার অপরাপর রাষ্ট্রসমূহের কর্তব্য নির্ধারণ করিবার জন্য এই সম্মেলন আহূত হইয়াছিল। এই সম্মেলনে আফগানিস্থান, অষ্ট্রেলিয়া, ব্রহ্মদেশ, সিংহল, মিশর, ইথিওপিয়া (আবিসিনিয়া), ভারতবর্ষ, ইরান, ইরাক, লেবানন, পাকিস্থান, ফিলিপাইন, সৌদি আরব, সিরিয়া ও ইয়েমেনের গবর্নমেন্টসমূহ তাহাদের সরকারী প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিলেন এবং চীন, নেপাল, নিউজিল্যান্ড

ও শ্রাম পর্যবেক্ষক পাঠাইয়াছিলেন। সম্মেলনে ইন্দো-নেশিয়া সম্পর্কে সর্বসম্মতিক্রমে আট দফা প্রস্তাব গৃহীত হয়; পরে সেই প্রস্তাবসমূহ নিরাপত্তা পরিষদে পেশ করা হইয়াছে। এশিয়া সম্মেলনের প্রস্তাবসমূহের আসল কথা হইল, ১৯৫০ সালের ১লা জানুয়ারীর মধ্যে ওলন্দাজদিগকে দেশের শাসনভার ইন্দোনেশিয়াদের হাতে অর্পণ করিতে হইবে। নিরাপত্তা পরিষদ এশিয়া সম্মেলনের এই সুপারিশ প্রস্তাবসমূহ কি ভাবে গ্রহণ করিবে এবং গ্রহণ না করিলে এশিয়ার রাষ্ট্রগুলি তখন কোন পস্থা অবলম্বন করিবে, সম্মেলনে সে বিষয়ে কোন অভিমত প্রকাশ করা হয় নাই। যাহাই হউক, এই এশিয়া সম্মেলন হইতে এশিয়ার দেশসমূহের এই উপকার হইল যে, ইহার পর হইতে তাহারা তাহাদের স্বাধীনতা ও মর্যাদা-বিরোধী ঘটনার বিরুদ্ধে মিলিতভাবে দাঁড়াইবার শক্তিশালী করিল।

পদ্মলোকে তারিণীপ্রসাদ রায়—

জলপাইগুড়ির খাতনামা ব্যবসায়ী ও জনসেবক তারিণী প্রসাদ রায় মহাশয় গত ১০ই পৌষ প্রায় ৯০ বৎসর বয়সে



তারিণীপ্রসাদ রায়

পরলোক গমন করিয়াছেন। বাল্যকাল হইতে তাঁহাকে দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। তাঁহা

কাড়ী ছিল ঢাকা জেলার দিয়াবাড়ী গ্রামে। ২৮ বৎসর বয়সে তিনি জলপাইগুড়িতে বান ও পরে বহু দিন তথায় আইন ব্যসা করেন। কিন্তু চা-বাগান ব্যবসাতেই তাঁহার জাগোয়তি হয় ও তিনি উপার্জিত অর্থের বহুলাংশ জন-কল্যাণ কার্যে নিযুক্ত করিতেন। তিনি সকল প্রকার জাজনীতিক আন্দোলনের সহিত নিজেই সংযুক্ত রাখিতেন ও শিক্ষা বিস্তার আন্দোলনে সর্বদা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতেন। তিনি বহু বাকালীকে ব্যবসায় ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভের সুযোগ করিয়া দিয়াছিলেন।

পদ্মলোক গোবিন্দলাল

বন্দোপাধ্যায়

কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক রায় বাহাদুর পণ্ডিত গোবিন্দলাল বন্দোপাধ্যায় সম্প্রতি ৭৯ বৎসর বয়সে:



গোবিন্দলাল বন্দোপাধ্যায়

পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি পটলডাকার প্রসিদ্ধ বন্দোপাধ্যায় বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ৫০ বৎসরের ও অধিককাল স্বগৃহে হরিসভা করিয়া গীতা প্রচার করিতেন। তিনি বহু ধর্মগ্রন্থ, সঙ্গীতাদি রচনা করিয়া বর্তমান যুগেও জনসাধারণকে ধর্ম শিক্ষা দানের চেষ্টা করিতেন।

নূতন শিক্ষা পরিকল্পনা—

কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের শিক্ষা সচিব মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সম্প্রতি জানাইয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার তাহার নূতন শিক্ষা পরিকল্পনা অস্থায়ী কাজ আরম্ভ

করিয়া দিয়াছেন। এই পরিকল্পনা ৩টি পর্যায়ে ১৬ বৎসরে সম্পূর্ণ হইবে। প্রথম ৫ বৎসরে ৬ হইতে ১১ বৎসর বয়স্ক অধিকাংশ বালক বালিকাকে বুনিয়াদি শিক্ষা গ্রহণে বাধ্য করা হইবে। দ্বিতীয় পর্যায়ে অবশিষ্ট বালক বালিকার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তৃতীয় পর্যায়ে ৬ বৎসরে ১৪ বৎসর বয়স্ক বালক বালিকাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইবে। এই পরিকল্পনা অল্পসারে কাজ করা হইলে ১৬ বৎসর পরে ৬ হইতে ১৪ বৎসর বয়স্ক কোন বালক বালিকা নিরক্ষর থাকিবে না। ঐ সঙ্গে প্রাপ্ত বয়স্কদিগকেও শিক্ষাপ্রদানের ব্যবস্থা থাকিবে। প্রাপ্তবয়স্কদিগকে কেবল অক্ষর জ্ঞান শিক্ষা দিয়াই সরকার সন্তুষ্ট থাকিবেন না। প্রত্যেক ব্যক্তির মনে সমাজ ও রাষ্ট্র চেতনা জাগ্রত করিয়া দেওয়া হইবে। তাহা ছাড়া খেলাধুলাও নির্দোষ আমোদের মধ্য দিয়া শিক্ষাদানেরও ব্যবস্থা থাকিবে। এ বিষয়ে কর্তব্য শুধু সরকারের—একথা মনে রাখিয়া আমাদের বসিয়া থাকিলে চলিবে না। আমরা এ বিষয়ে সরকারকে কি ভাবে কতটা সাগায়া করতে পারি, প্রত্যেককে তাহা চিন্তা করিয়া নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদনে অবহিত হইতে হইবে।

ভারতে গৃহ-সমস্যা—

সম্প্রতি সমগ্র বিশ্বের বাসগৃহ সমস্যা সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহাতে জানা যায়, ভারতবর্ষেই বর্তমানে বাসগৃহ-সমস্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত ভারতবর্ষে মাত্র শতকরা ৪জন লোকের উপযুক্ত বাসগৃহ ছিল। বর্তমানে কি অবস্থা হইয়াছে তাহা বলা কঠিন। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট দিল্লীতে একটি গৃহ-নির্মাণ কারখানা করিতেছেন। সেখান হইতে গৃহের সরঞ্জাম নিশ্চিত হইয়া ভারতের নানাহানে প্রেরিত হইবে এবং সেই সরঞ্জামগুলি একত্র করিলেই বাসের উপযোগী গৃহে পরিণত হইবে। সেজন্য নাকি শতকরা ৪০ ভাগ আসবাব এদেশে পাওয়া যাইবে ও বাকী ৬০ ভাগ বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হইবে। তাহা পাইতে কত বিলম্ব হইবে তাহারও স্থিরতা নাই। কিন্তু একদল বিশেষজ্ঞ এদেশে মাটির ঘর তৈয়ারীর কথা বার বার বলিয়াছেন। এখনও বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলার গ্রামে অধিকাংশ লোকই মাটির ঘরে বাস করে। সে ঘর তৈয়ার করিতে যত কম

খরচ হয়, তাহা অপেক্ষা কম খরচে গৃহ নির্মাণের কথা বোধ হয় চিন্তা করা যায় না। বাঁশ, খড়, দড়ি ও মাটী হইলেই সে ঘর প্রস্তুত হয়। দেশী আম, জাম, কাঁঠাল, তাল প্রভৃতির কাঠে ঐ সকল গৃহের দরজা জানালা নির্মিত হইতে পারে। পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট যদি স্বায়ে সহরগুলির নিকটস্থ ফাঁকা স্থানগুলিতে ঐরূপ সহজ উপায়ে ও স্বল্প ব্যয়ে বহু গৃহ নির্মাণ করিয়া দিতেন, তাহা হইলে এক শ্রেণীর লোক ঐ সকল গৃহে যাইয়া বাস করিতে পারিত ও তাহার ফলে আমাদের গৃহ-সমস্যার সমাধান হইত। গুনিয়াছি, এদেশে মাটির ঘরে বাস করিলেই লোকের স্বাস্থ্য ভাল থাকে। পশ্চিম বঙ্গের স্বাস্থ্য বিভাগের পরিচালক মহাশয়ও ঐ বিষয়ে চিন্তা করিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারেন। আমরা এ বিষয়ে এদেশের সমবায় সমিতিগুলিকেও উত্তোগী হইতে বলি। বর্তমানে কলিকাতা ও সহরতলাতে বাসগৃহ-সমস্যা এত গুরু আকার ধারণ করিয়াছে যে, লোক যে কোন ব্যবহার-যোগ্য বাড়ী পাইলেই তাহাতে বাস করিতে সম্মত হইবে। বাঙ্গালার গ্রামে বহু ধনী লোকও এখন পর্য্যন্ত মাটির ঘরে বাস করে। কাজেই ‘মাটির ঘর’ বলিয়া সে গৃহ অবহেলার বা তাচ্ছিল্যের জিনিষ হইবে না। এ বিষয়ে সর্বত্র আলোচন করা হইলে বহু লোক এই কার্যে আগ্রহর হইয়া আমাদের অন্ততম বিরাট সমস্যার সমাধান করিয়া দিবে।

ভারতে বিদেশী মূলধন—

গত দুই বৎসরে ভারত হইতে ৬০ হইতে ৭৫ কোটি টাকার বিদেশী মূলধন সরাইয়া লইয়া যাইবার পরও বর্তমানে ভারতে ৮ শত হইতে ১১ শত কোটি টাকার বিদেশী মূলধন নিয়োজিত আছে। উহার বেশীর ভাগই বৃটিশ জাতির—মাত্র এক দশমাংশ টাকা মার্কিন জাতির হইতে পারে। পরাধীন ভারতে বিদেশীদিগের পক্ষে এই টাকা কারবারে খাটানোর ব্যবস্থা করা সম্ভব হইয়াছিল। স্বাধীনতা লাভের পর যাহাতে বিদেশীরা আসিয়া ভারতে নূতন মূলধন খাটাইবার ব্যবস্থা করিতে না পারেন, সে জন্ত কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। আর এখনও যে বিদেশী টাকা ভারতে খাটিতেছে, তাহার লভ্যাংশ যাহাতে অধিক না হয় বা সেই টাকা দ্বারা ভারতীয় শ্রমিক শোষিত ও বিদেশীরা অধিক লাভবান না

হয়, সে জন্তও আইন প্রণীত হওয়া প্রয়োজন। ক্রমে ক্রমে বিদেশী ব্যবসা ও শিল্পগুলিকে ভারতীয়দের আয়ত্তে আনার ব্যবস্থা হইলে, তাহাতে ভারতীয় গভর্নমেন্ট ও ভারতের জনসাধারণ উপকৃত হইতে পারিবে। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রধান মন্ত্রী হইয়া এ বিষয়ে কঠোরতা অবলম্বনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত কোনরূপ কঠোরতা ত দেখা যায় নাই বরং বিদেশীদের লুণ্ঠন কার্যে বাধা প্রদান চেষ্টা শিথিল বলিয়াই মনে হইতেছে। দেশবাসী অর্থনীতিক-নেতৃবৃন্দের এবিষয়ে সজাগ থাকিয়া গভর্নমেন্ট যাহাতে উপযুক্ত ব্যবস্থায় অবহিত থাকেন, তাহার চেষ্টা করা প্রয়োজন।

সর্বোচ্চ দিবসের সঙ্কল্প—

গত ৩০শে জানুয়ারী মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুর ঠিক এক বৎসর পরে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নির্দেশ মত দেশের সর্বত্র এক সঙ্কল্প গ্রহণ করা হইয়াছে। তাহাতে অস্তিত্ব কথার সহিত বলা হইয়াছে—“গান্ধীজির নেতৃত্বে অহিংসার পথে সমগ্র জাতির জন্ত রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে, এখন আমাদের সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতার জন্ত প্রয়াস করিতে হইবে। আমাদের অবশ্যই স্বরণে রাখিতে হইবে যে, জনসাধারণের সেবা করিবার কাজকেই সব চেয়ে বড় স্বেযোগ ও ব্রতরূপে আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম—ভবিষ্যতে এই জনসেবার কাজকেই ব্রতরূপে আমাদের পালন করা উচিত এবং পালন করিতে হইবে। যাহারা এই দায়িত্ব ভুলিয়া গিয়া সরকারী পদ ও ক্ষমতার জন্ত প্রলুব্ধ হইতেছেন, তাহারা দেশেরই ক্ষতি করিতেছেন। * * * সবার উপর গান্ধীজি এই শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন যে, সর্ব অবস্থায় সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিয়াও নৈতিক সত্যতার প্রতি নিষ্ঠা রাখিতে হইবে, কারণ জীবনের তাৎপর্য্যই এই নৈতিক সত্যতার দ্বারা নিরূপিত হইবে।” আজ দেশের নৈতিক অবনতি দেখিয়া এই কথাই বার বার আমাদের মনে হয়, গান্ধীজির আদর্শ জীবনে গ্রহণ করিয়া সকল প্রকার স্বার্থত্যাগ করিয়া দেশ-সেবার ব্রত গ্রহণ করার লোক কোথায়? ২১ জন বা ২১ শত নহে, আজ দেশে লক্ষ লক্ষ এরূপ ত্যাগ ও সেবা-ব্রতী কর্মীর প্রয়োজন, তবে দেশকে বর্তমান সঙ্কটময় পরিস্থিতি হইতে উদ্ধার করা সম্ভব হইবে।



ঐক্যেনাথ রায়



চম্পাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

টেস্ট ক্রিকেট ৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫৮২ রান, ১ম ইনিংস (রে ১০৯, ষ্টলমায়ের ১৬০, উইকস ৯০, গোমেজ ৫০, ওয়ালকট ৪৩, এবং ক্যামেরন ৪৮ রান করেন। বোলিং : ফাদকার ১৫৬ রানে ৭টি, এন চৌধুরী ১০৩ রানে ১টি এবং মানকড় ৯৩ রানে ১টি উইকেট লাভ করেন।)

ভারতীয় দল : ২৪৫ রান, ১ম ইনিংস। মোদী ৫৬, ফাদকার ৪৮, মুস্তাক আলী ৩২, অধিকারী ৩২ রান করেন।

বোলিং : ট্রিম ৪৮ রানে ৪টি, জোন্স ২৮ রানে ২টি এবং ফাউলন ৭২ রানে ২টি উইকেট পান। এবং ১৪৪ রান, ২য় ইনিংস (হাজারে ৫২ রান। বোলিং : জোন্স ৩০ রানে ৪টি, গোমেজ ৩৫ রানে ৩টি এবং ট্রিম ২৮ রানে ৩টি উইকেট পান।)

মাত্রাজে চীপক মাঠে অহুষ্ঠিত ওয়েস্ট ইন্ডিজদল বনাম ভারতীয়দলের চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ খেলাটিতে ভারতীয়দল শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস ও ১৯৩ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের কাছে পরাজিত হয়েছে। ভারতীয় দলের সঙ্গে অহুষ্ঠিত টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এ বিজয় প্রথম। পূর্ববর্তী তিনটি টেস্ট ম্যাচই অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়, জয়-পরাজয় নিষ্পত্তি হয়নি।

চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ব্যাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিং নৈপুণ্য শেষ পর্যন্ত জয়-পরাজয়ের সুনিশ্চিত মীমাংসা করে দেয়। প্রথম এবং দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে বিপুল রান সংখ্যায় অগ্রগামী থেকেও শেষ পর্যন্ত ভারতীয় দলের আত্মরক্ষামূলক, দৃঢ়তাপূর্ণ খেলা এবং সমর্য-ভাবের জন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজদল জয় লাভ করতে সমর্থ হয়নি।

এই টেস্ট খেলাতেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের

বিপুল রান দেখে হতাশ না হয়ে অনেকেই হয়ত আশা করেছিলেন ভারতীয়দল শেষ পর্যন্ত খেলাটা ড্র করে ফেলবে নির্ধারিত সময়ের সুযোগ নিয়ে। কিন্তু দেখা গেল নির্ধারিত সময়ের একদিন পূর্বেই জয়-পরাজয়ের সুনিশ্চিত মীমাংসা হয়ে গেছে। অজান্তে বারের মত এবারও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ক্যাপটেন গর্ডাড টেসে অমর-নাথকে হারিয়ে ব্যাটিংয়ের প্রথম সুযোগ গ্রহণ করেন। টেসে জয়লাভ বা পরাজয় ভাগ্যের কথা সন্দেহ নেই, কিন্তু গর্ডাড যেভাবে উপযুক্ত পরি টেস্ট ম্যাচের টেসে বিজয়ী হয়ে চলেছেন তাতে দেখা যাচ্ছে ভাগ্যের খেলাতেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল বেশ সিক্ত।

২৭শে জাভয়ারী, চতুর্থ টেস্ট ম্যাচের প্রথম দিনের খেলার নির্ধারিত সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল মাত্র এক উইকেট হারিয়ে ৩১৫ রান করে। এ রে ১০৯ রান করেন, ২৩০ মিনিট খেলে; রানে ৫টি বাউন্ডারী এবং ৩টি ওভার বাউন্ডারী ছিল। জে ষ্টলমায়ের ১৫৭ রান এবং ওয়ালকট ৪২ রান করে নট আউট থাকেন। এ রে এবং ষ্টলমায়ের প্রথম উইকেটের জুটিতে ২৩৯ রান উঠে। এ পর্যন্ত ভারতীয় দলের বিপক্ষে কোন দলই প্রথম উইকেটে এত অধিক রান তুলতে সক্ষম হয়নি। সুতরাং এ বিষয়ে রে এবং ষ্টলমায়ের সহযোগিতায় ২৩৯ রান রেকর্ড হয়ে রইলো। ভারতীয় দলের ৬জন বোলার সারাদিন নিয়মিত বল করেও কোন সুবিধা করতে পারেন নি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়রা সাবলীলভঙ্গীতে ব্যাট চালিয়ে ভারতীয় বোলারদের উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করেন। ৩০০ মিনিটে ৩১৫ রান উঠে। এই থেকেই খেলার স্বাভাবিক গতি পরিস্ফুট হয়। ফিল্ডিংয়ে একটি বিচ্যুতি ভারতীয় দলের

মহাপ্রভ ব্যাপার, তার ব্যতিক্রম কোন খেলাতে হয়নি। এন চৌধুরী বলে রে তাঁর নিজস্ব ৬৬ রানে সর্টস্কোরার লেগে যে বলটি জ্বলেন, মানকড় তা ধরতে পারেন নি। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় কোন উইকেট না পড়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১০৯ রান উঠে। প্রথম আউট হ'ন রে, নিজস্ব ১০৯ রান ক'রে দলের ২৩৯ রানের মাথায়।

২৮শে জানুয়ারী, চতুর্থ টেস্ট খেলার দ্বিতীয় দিনের নির্ধারিত সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসে ৫৮২ রান উঠে। উইকস ৯০ রান ক'রে দুর্ভাগ্যক্রমে রান আউট হ'ন। মাত্র ১০ রানের জুড় টেস্টখেলায় উপস্থাপিত বর্ষ সেকুন্নী করা থেকে তিনি বঞ্চিত হ'ন। ভারতীয়দলের ফাদকার একাই ৭টি উইকেট পান, ১৫৯ রান দিয়ে।

২৯শে জানুয়ারী, খেলার তৃতীয় দিনের নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের ৬ উইকেটে মাত্র ২২৫ রান উঠে। মুস্তাক এবং রেগ ভারতীয় দলের খেলার প্রশংসনীয় সূচনা করেন। দলের ৪১ রানে মুস্তাকখানী এল-বি-ডবলিউ হয়ে আউট হ'ন। ভাস্কর এই সময় থেকেই আরম্ভ হয়। পরে তৃতীয় উইকেটে হাজ্জারে-মুদী দলের ভাস্করের গতি রক্ষা করেন। কিন্তু এই জুটি ভেঙ্গে যায় দলের ১১৬ রানে, হাজ্জারে ২৭ রান ক'রে গডার্ডের হাতে ধরা পড়লে। গডার্ড অদ্ভুতভাবে এক ইঞ্চি মাটির উপরের বলটি লুফে তাঁকে আউট করেন। একমাত্র মোদীই দলের মধ্যে প্রশংসনীয় ৫৬ রান ক'রে আউট হ'ন। জোন্স, টিম এবং ফাণ্ডুসন প্রত্যেকেই ২টি ক'রে উইকেট পান।

৩১শে জানুয়ারী, খেলার চতুর্থ দিনে, ভারতীয় দল পূর্বদিনে গান্ধীজীর প্রথম মৃত্যু বার্ষিকী উপলক্ষে বিশ্রামলাভ ক'রে ২৯শে তারিখের অসমাপ্ত ১ম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। কিন্তু পূর্বের রাণের সঙ্গে আর মাত্র ১৯ রান যোগ করার পরই ভারতীয় দলের ১ম ইনিংসের খেলা ২৪৫ রানে শেষ হয়ে যায়। প্রথম ইনিংস স্থায়ী ছিল মাত্র ৩৫০ মিনিট। ৩৩৭ রাণের পিছনে পড়ে ভারতীয় দল ফলো-অন করতে বাধ্য হ'ল। কোন রাণ না উঠার আগেই রেগ আউট হন। এর পর দারুণ ভাস্কর সুরু হ'ল। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ভারতীয় দলের ৩ উইকেটে মাত্র ৩৭ রান উঠে। মুস্তাক ১৪ এবং মোদী ৬ রান করে আউট হ'ন। নট আউট থাকেন অমরনাথ ও হাজ্জারে যথাক্রমে ৬ এবং ২১ রান ক'রে। চা-পানের সময় দেখা গেল ভারতীয় দলের ৬টা উইকেট পড়ে মাত্র ১০৬ উঠেছে। হাজ্জারে ৪৪ এবং মানকড় ২১ রান ক'রে তখনও বাট করছেন।

দলের ১৪৪ রানের মাথায় ভারতীয় দলের ২য় ইনিংসের খেলা শেষ হয়। দলের সর্বোচ্চ ৫৮ রান করেন হাজ্জারে। জোন্স ৩০ রানে ৪টি, গোমেজ এবং টিম যথাক্রমে ৩টি ক'রে উইকেট পান।

চতুর্থ দিনে ভারতীয় দলের ১৪টি উইকেটের পতন হয় মাত্র ১৬৪ রানে।

খেলোয়াড় ৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল : ষ্টলমেরার, রে, ওয়ালকট, উইকস, গডার্ড, গোমেজ, ক্রিশ্চিয়ানী, ক্যামেরন, ফাণ্ডুসন, জোন্স ও টিম।

ভারতীয় দল : অমরনাথ, পি সেন, হাজ্জারে, মোদী, মুস্তাক, অধিকারী, ফাদকার, গোলাম আমেদ, মানকড়, এন চৌধুরী ও রেগ।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পরাজয় ৪

ভারতবর্ষে ক্রিকেট খেলারত ভ্রমণকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল পূর্বাঞ্চল (ইষ্ট জোন) দলের কাছে প্রথম পরাজয় স্বীকার করে এবং এবারের ভ্রমণের তালিকায় ইহাই দলের প্রথম এবং একমাত্র পরাজয়। পূর্বাঞ্চল দলের অধিনায়ক পালিয়া টসে জয়লাভ করে প্রথম ব্যাটিংয়ের সুযোগ গ্রহণ করেন। ১ম ইনিংসে ২৯৮ রাণ উঠে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় ১১৮ রাণ উঠে। ফলে তাদের ফলো-অন করতে হয়। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা স্টুটে ব্যানার্জির মারাত্মক বোলিংয়ের দরুণ মাত্র ১৮৪ রাণে শেষ হয়। কোন উইকেট না হারিয়ে পূর্বাঞ্চল দলের ৬ রাণ উঠলে খেলা শেষ হয়ে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১০ উইকেটে পরাজিত হয়।

পূর্বাঞ্চল : ২৯৮ ১ম ইনিংস (ক্র্যাঞ্চ ১২৩) ও ৬, ২য় ইনিংস (কোন উইকেট না দিয়ে)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১১৮ (গাইকোয়ার ৪০ রাণে ৫ ও গিরাদারী ৩১ রাণে ৫ উইঃ) ও ১৮৪ (ওয়ালকট ৪৩ এবং গোমেজ ৪৩ রাণ; স্টুটে ব্যানার্জি ৬৭ রাণে ৭ উইকেট পান)

পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ ৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৮৬, ১ম ইনিংস (ষ্টলমেরার ৮৫, উইকস ৫৬, ক্রিশ্চিয়ানী ৪০, গডার্ড ৪০। ফাদকার ৭৪ রাণে ৪টি, মানকড় ৫৪ রাণে ৩টি, গোলাম আমেদ ৫০ রাণে ২টি উইকেট পান) ও ২৬৭, ২য় ইনিংস (রে ২৭, উইকস ৪৮, গডার্ড ৩৩। স্টুটে ব্যানার্জি ৫৪ রাণে ৪টি, মানকড় ৭৭ রাণে ৩টি উইকেট পান)

ভারতীয় দল : ১৯৩ (হাজ্জারে ৪০, মোদী ৩৩, মুস্তাক আলী ২৮ রাণ। টিম ৬৯ রাণে ৩টি, এ্যাটকিনসন ও গোমেজ ২টি ক'রে উইকেট পান) ও ৩৫৫ (৮ উইকেটে। হাজ্জারে ১২২, মোদী ৮৬ এবং ফাদকার ৩৭ নট আউট।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল বনাম ভারতীয় দলের ৫ম অর্ধাৎ শেষ টেস্ট ম্যাচ খেলায় ভারতীয় দল মাত্র ৬ রাণের জুড় নিশ্চিত টেস্ট বিজয়ের সম্মান থেকে বঞ্চিত হয়েছে।

টেস্ট খেলার নির্ধারিত সময় পর্যন্ত ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা অসমাপ্ত থাকে; অর্থাৎ ভারতীয় দলের হাতে তখনও ২টি উইকেট বাকি ছিল। খেলাটি ড্র যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল বনাম ভারতীয় দলের মধ্যে যে ৫টি টেস্ট ম্যাচ হয়, তার মধ্যে ৪টি ম্যাচ ড্র গেছে, একটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল বিজয়ী হয়েছে। সুতরাং এবার টেস্ট ম্যাচে ‘স্ববার’ সম্মান পাওয়ার কৃতিত্ব এই বিদেশী ক্রিকেট দলেরই। পঞ্চম টেস্ট ম্যাচের শেষ দিনে খেলা খুবই উত্তেজনাপূর্ণ এবং প্রতিযোগিতামূলক হয়ে উঠেছিল। খেলার প্রতিটি সেকেন্ড ভারতীয় দর্শকদের কাছে এক অমূল্য সম্পদে পরিণত হয়েছিল। মাঠে তিল ধারণের স্থান ছিল না। চতুর্থ দিনের নট আউট খেলোয়াড়দ্বয় মোদি এবং হাজারে ভারতীয় দলের ২য় ইনিংসের খেলা শেষ দিনের নির্দিষ্ট সময়ে পুনরায় আরম্ভ করেন। রাণ তখন ৩ উইকেটে ৯০। হাতে ৫ বর্টা সময়; জয়লাভের জন্ত ২৭১ রাণ আরও দরকার। মধ্যাহ্নভোজের সময় ৩ উইকেটে ১৭৫ রাণ উঠে; মোদি ৬৬ এবং হাজারী ৫৪ ক’রে নট আউট থাকেন।

মধ্যাহ্ন ভোজের পর নিজস্ব ৮৬ রাণ ক’রে মোদি আউট হ’ন দলের ২২০ রাণে; চা পানের আগেই মানকড়

দলের ২৭৫ রাণে এবং হাজারে নিজস্ব ১২২ রাণ ক’রে দলের ২৮৫ রাণে আউট হয়ে বান। হাজারে এবং মোদীর চতুর্থ উইকেটের জুটিতে ১৩৯ রাণ উঠে। ৫০ রাণ পূর্ণ হওয়ার পর মোদী রাণ তোলার দিকে লক্ষ্য না রেখে উইকেট রক্ষা করে খেলতে থাকেন। এক ঘণ্টার খেলায় তিনি মাত্র ৭টি রাণ করেন। এতখানি সতর্কতার সঙ্গে না খেললে তাঁর পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৬ রাণ করা অসম্ভব হত না। চা-পানের সময় ভারতীয় দলের ৬ উইকেটে ২৮৯ রাণ উঠে। চা-পানের পর খুবই উত্তেজনার মধ্যে খেলা চলতে থাকে। এমন এক সময়ে খেলা পৌঁছায় যখন জয়লাভের জন্ত আর মাত্র ৪০ রাণ প্রয়োজন হয়, সময় হাতে ৩০ মিনিট। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঐ সময়ের মধ্যে ২৪ রাণের বেশী রাণ উঠলো না। শেষ ওভারের কোন বলেই রাণ উঠেনি; ৬ষ্ঠ বল নিক্সপের আগেই টেস্ট ম্যাচ খেলার স্মৃতিস্বরূপ উইকেট সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়রা উইকেটের পাশে ভাঁড় করেন; আম্পায়ার খেলা বিরতির নির্দেশ দেন। সুতরাং শেষ বল ওভার বাউন্ডারীতে পাঠিয়ে প্রয়োজনীয় ৬ রাণ তুলে টেস্ট জয়ী হওয়ার সুযোগ থেকেও ভারতীয় দল বঞ্চিত হয়।

চিত্র কথা

চিত্র চক্র লিমিটেডের প্রযোজনায় সপ্তর্ষি চিত্র সওদাগী লিমিটেডের প্রথম বাণী চিত্র ‘বার-বেখা-বর’ এবং চিত্র গ্রহণ ইন্দ্রপুত্রী ইন্ডিতে সমাপ্ত হইয়াছে। এর কাহিনী রচয়িতা শ্রী নীতাই ভট্টাচার্য। টেকনিকাল উপদেষ্টা রাজেন চৌধুরী সাহসর্থে শিল্পী শ্রী কল্যাণ এর পরিচালনা করিয়াছেন। স্বর সংযোজনা করিয়াছেন শ্রী প্রতাপ মুখোপাধ্যায় ও শিল্প নির্দেশ করিয়াছেন শ্রী বিজয় বহু।

কল্প রূপায়ণী লিমিটেডের প্রথম চিত্রার্থী ‘বহরী-হি’র চিত্র গ্রহণ ইন্দ্রপুত্রী ইন্ডিতে শেষ হইয়াছে। ‘বহরী-হি’র কাহিনী ও সংলাপ রচনা এবং পরিচালনা রচনা করিয়াছেন নাট্যকার জলধর চট্টোপাধ্যায়। চিত্রনাট্য রচনা করিয়াছেন অশোক চট্টোপাধ্যায়। কুমার প্রভোৎ নারায়ণ স্বর সংযোজনা করিয়াছেন।

শ্রীমত্যাংকুরিপ দালালের প্রযোজনায় ভারতী চিত্র পীঠ ‘দাসীপুত্র’ নামক চিত্র প্রস্তুত করিয়াছেন। খ্যাতনামা নাট্যকার শ্রী দেব-নাথরায় গুপ্ত উহার রচনা ও পরিচালনার এবং শ্রী বিজু দত্ত স্বরসংস্থার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। শীঘ্রই উহা প্রদর্শিত হইবে।

নবপ্রকাশিত প্রস্তুতাবলী

শ্রী শরদীন্দু মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ ‘শাদা পৃথিবী’—৩.

শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস ‘চিত্রবাহিতা’—২.

শ্রী কালিদাস রায়-সম্পাদিত ‘সপ্তকাণ্ড রামায়ণ’—১০.

শ্রী বাসুদেবলাল মুখোপাধ্যায় সংকলিত ‘শ্রী শ্রীনারায়ণ পূজা-পদ্ধতি’—১.

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ গুহ অনুদিত ‘গাকী উপাখ্যান’—১৪.

শ্রী দ্বিধীনীকুমার পাল প্রণীত উপন্যাস ‘খটিকার গেল ঘরে’—২৬.

শ্রী বিজু সরস্বতী প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ ‘বুগ শংখ’—১.

শ্রী দামোদর প্রণীত উপন্যাস ‘কাকিলাশ’—২৬.

সম্পাদক—শ্রী কলীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



“কর্শ-রত অঙ্গে কাস্তি পড়ে উছলিয়া
কুপোদক রূপ-রাগে রয়ে মৌন-হিয়া।”

শিল্পী—ঈশনি গাঙ্গুলী

ভারতবর্ষ শিল্পি: ওয়ার্কস্



শিল্পী
আদৌল্লাহ পসাদ রায়চৌধুরী

পটচিত্রের নয়া ক্ষরমা

পাটরন (Pattern) এমনই অপূর্ণ যে ছবিতে ঝালে ঝালে
অঞ্চলে সর্কত্র ব্যবহার করা চলে। যথা—নামকরণে সত্ত্ব বিধবা
কিছা নববধু অথবা মল্লযুদ্ধে নারী। আপত্তি থাকিলে
নামজাদা ঔষধ বিক্রেতা পুষ্টিকারক ঔষধের বিজ্ঞাপন হিসাবেও
ব্যবহার করিতে পারেন।

জনরত, বিজ্ঞপ্তিতেই নয়া আর্টের মোক্ষ লাভ হইয়া থাকে।



চৈত্র-১৩৫৫

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুর্থ সংখ্যা

অদ্বৈতঃ

শ্রীশ্রীধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে আর কোনো বিষয়ের চর্চা তেমন ব্যাপকভাবে বাড়ে নি, যেমন রাজনীতির চর্চা। সেদিন রেডিওতে বললে, আজকাল রাজনীতি হচ্ছে শিশুর ক্রীড়নক, যুবাব্যাসন, বৃদ্ধের মুক্তি। ধর্ম তো রাজনীতি নয়, কাজেই ধর্মকথা শুনবে কে? তাছাড়া রাজনৈতিক কারণে ধর্ম এখন প্রায় সমস্ত আসর হতেই বহিষ্কৃত। সেজ্ঞা নাশিশ নেই, কেননা এ অনিবার্য। বক-ধার্মিকেরা এতদিন ধর্মের নাম নিয়েই, ধর্মের মুখোষ পরেই লুঠতরাজ, দস্যুরক্তি, দাঙ্গাহাঙ্গামা সাম্প্রদায়িকতা এবং সাম্রাজ্যবাদ পরিচালনা করে এসেছেন। দীনদুর্বল পদানত মানুষকে দাবিয়ে রাখতে রাজত্ব, রাষ্ট্রত্ব এবং ধর্মত্ব সমানভাবে সাহায্য করেছে। এসব আপদ বিদায় করতে হলে ধর্মের মুখোষটাকেও বিদায় করতে হবে,

মুখোষটা পড়ে থাকলে কি জানি কখন কে এসে সেটা মুখে চড়িয়ে নিয়ে আবার কী বিভ্রাট ঘটায়!

কিন্তু আমরা ভারতবর্ষীয়রা চিরদিন এই নিয়ে সাধনা লাভ করেছি, পরাধীনতার ঘনাকারময় যুগে এই নিয়ে বুকে সাহস পেয়েছি যে আমাদের ধর্ম কখনো নিপীড়িত হয় শৃঙ্খল নয়, আমাদের ধর্ম জীবনযুদ্ধে জয়ী হবার মহামন্ত্র। লোকত্ব, সমাজত্ব, রাজত্ব, সর্বত্র সর্বপ্রকারের ত্ব যখন আমাদের কঠরোধ করতে চেয়েছে তখন আমরা এই মহামন্ত্র জপ করেছি, “আনন্দঃ ব্রহ্মণো বিদ্বন্ ন বিভেতি কুতশ্চন”—ব্রহ্মের আনন্দকে যিনি জেনেছেন তাঁর আর কোনোখানে ত্ব নেই।

জানি এ নিয়ে কারো মতভেদ হবে না, তবু ধর্মালোচনা করার বিপদ আছে। মানুষ বারংবার ঠকে এখন সন্দেহ-

সম্মুখ। হয়তো ভাববে ধর্মের আছিল। ক'রে কোনো 'ism' প্রচার করাই আমার লক্ষ্য। সাহিত্যের হাটে এই পশুরা নামালে অনেকেই তাই লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবেন। তবু এ বিশ্বাস আছে যে দু'একজনের মেহদৃষ্টি হতে বঞ্চিত হব না। হয়তো কোনো এক অভাবনীয় মুহুর্তে কারো অপ্রত্যাশিত আশীর্বাদে আমার শূন্য ঝুলি ভরে উঠবে। সে তো পরম সৌভাগ্য।

‘শাস্ত্রং শিবং অদ্বৈতং’ ভারতবর্ষের আকাশে এ বাণী যুগে যুগে প্রতিধ্বনিত হয়েছে। ভারতবর্ষের মনীষা ব্রহ্মের অনন্তপ্রকাশকে তিনটি বিশেষ দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে চেয়েছে। তাঁর একটি প্রকাশে তিনি শাস্ত্রং, আর একটি প্রকাশে তিনি শিবং। আবার তিনিই অদ্বৈতং। ‘শাস্ত্রং’ আর ‘শিবং’ সম্বন্ধে ‘ভারতবর্ষে’ এর আগেই কিছু আলোচনা করেছি*। এইবারের আলোচনা অদ্বৈতং নিয়ে। আগেই বলে রাখি, বেদান্তের দ্বৈত-অদ্বৈত বাদ-বিসংবাদে মধ্য প্রবেশ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। তিনি অদ্বৈতং—অদ্বিতীয় তুলনারহিত, এই স্মিয়েই আজ আলোচনা।

এই অনন্ত বিশ্বমণ্ডলে প্রতি মুহুর্তে কত শক্তির বিপর্যয়, কত অভাবনীয় চাঞ্চল্য ঘটছে, কিন্তু এই বিশ্বের স্রষ্টা যিনি, তিনি শাস্ত্র, স্থির, সমাহিত। সমস্ত চাঞ্চল্য, সব বিপর্যয় তাঁর অন্তর-স্পর্শের যাত্নমন্ত্রে ছন্দ হয়ে বেরিয়ে আসছে—এ তো প্রতি-নিয়ত আমরা নৈমগ্নিক ব্যাপারে চোখের সামনে প্রত্যক্ষ করছি। গীতা বলেন, মানুষকে তার জীবন-নাট্যে সেই মহান নটের অঙ্গসংগণ করতে হবে, তাঁর বস্ত্রের অঙ্গবস্ত্র হ'তে হবে।

যোহন্তঃ স্রুথোহন্তরারামন্তশাস্ত্র জ্যোতিরেষ চ

স যোগী ব্রহ্মনির্বাণং ব্রহ্মভূতোহধিগচ্ছতি ॥

যিনি অন্তঃস্রুথ, অন্তরারাম, অন্তর্জ্যোতিঃ—সেই যোগী হ'য়ে অর্থাৎ ব্রহ্মপ্রাপ্ত হ'য়ে ব্রহ্মনির্বাণ লাভ করেন।

স্রুথ আরাম বাইরে নেই—কোথায় বাইরে তাকে খুঁজতে যাবো? তা মানুষের অন্তরের জিনিষ। আরামের লালসার, স্রুথের যুগয়ায় যত্র তত্র দোড়াদোড়ি করা নয়, আত্মস্থ হয়ে, আত্মসমাহিত হয়ে অন্তরের প্রদীপশিখা

জালিয়ে দাও। চিন্তকে প্রশান্ত না করতে পারলে সমস্তই ব্যর্থ, মানবজন্মই ব্যর্থ। গীতা জ্ঞানযোগের বর্তিকা দিয়ে অন্তরের দীপশিখা জালিয়ে দিয়েছেন, তারই নির্মল স্নিগ্ধ আলোকে সকল অশান্তি দূরীভূত হবে। কিন্তু শান্ত হয়ে হাতপা গুটিয়ে বসে থাকলেই মনুষ্যের বিকাশ শেষ হয়ে যায় না। বস্তুতঃ শান্তির একটি গুঢ় উদ্দেশ্য আছে, লক্ষ্য আছে—সে হ'ল শিবং, মঙ্গল। এই মঙ্গল কর্মযোগের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত। এই নিখিল বিশ্ব-চরাচরে এক আদিহীন অন্তহীন মঙ্গল যজ্ঞচক্র প্রবর্তিত রয়েছে, সে চক্রের প্রবর্তনকারী স্বয়ং ভগবান। মানুষকে তিনি তাঁর সেই ‘এবং প্রবর্তিতং’ চক্রে—সেই মঙ্গলযজ্ঞচক্রে যোগ দিতে আহ্বান করেছেন, প্রশান্ত চিন্তে এই মঙ্গলকর্মচক্রে যোগ দিতে হবে, আর কর্মফলে অনাশ্রিত হ'য়ে তাঁর কর্মকে সার্থক ক'রে তুলতে হবে। শ্রীভগবান শাস্ত্র-স্বরূপ, আর তিনি আদর্শ কর্মযোগী। তাই ব্রহ্ম সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন, তিনি শাস্ত্রং, তিনি শিবং। এইবার প্রণিধান করতে হবে সেই রূপধারীর আর এক রূপ—অদ্বৈতং।

তাঁর এই প্রকাশ অশেষরূপে অনন্তরূপে জগৎ চরাচরের মধ্যে আপনাকে ব্যক্ত করছে। সে সমস্ত অশেষ অভিব্যক্তিকে কথার বাধন দিয়ে বাধতে পারে এমন সাধ্য কারো নেই। শুধু আভাস দিতে পারি, শুধু ইঙ্গিতে, ইসারায় তাঁর কণামাত্র ছুঁয়ে যেতে পারি, তার বেশি আর কিছুই পারি না।

জ্ঞান তাঁকে জ্ঞানবার পথ ব'লে দেয়, পাণ্ডুর পথ তো বলে না। শুধু জ্ঞান নিয়ে আমাদের কি হবে? কিন্তু তাই ব'লে জ্ঞানকে উপেক্ষা করবার মূঢ়তা যেন না হয়। অজ্ঞানতাকে বর্জন বলে যেন ঘৃণা করতে পারি। কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনের হেতু-বিহীন ভক্তির মাত লাগির মধ্য দিয়ে শ্রীভগবানের মন্দির প্রবেশের পথ নেই—জ্ঞানী-ভক্তই ঈশ্বরের অত্যন্ত প্রিয়—

তেষাং জ্ঞানী নিত্যযুক্ত একভক্তির্বিশিষ্টতে।

প্রিয়োহি জ্ঞানিনোহত্যর্থমহং স চ মম প্রিয়ঃ ॥

—তাদের মধ্যে আমাতে (ঈশ্বরে) নিত্যযুক্ত একভক্তি জ্ঞানীই শ্রেষ্ঠ। আমি জ্ঞানীর অত্যন্ত প্রিয়, জ্ঞানীও আমার প্রিয়।

শাস্ত্রের অধ্যয়ন আর অধ্যাপনায় পর্যাবসিত নয়, বিনি জ্ঞানের আলোকে বিগত ভক্তির পথ আবিষ্কার করতে করতে চলেন, যার ভক্তি কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধবিশ্বাস মাত্র নয়, সাংসারিক সুখসুবিধা স্বার্থসিদ্ধির বিনিময়ে ঈশ্বরকে দেয় মূল্যমাত্র নয়, যার ভক্তি বিগত প্রজ্ঞায় প্রতিষ্ঠিত, দীপ্ত মনীষায় প্রোজ্জ্বল, তিনিই জ্ঞানী ভক্ত। এই জ্ঞান যখন এই অনন্তবিশ্বচরাচরের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ঈশ্বরের নানা অভিজ্ঞতির মধ্যে তাঁর বিরাট একত্বকে অনুভব করে, ভক্তিকে সেই একের উদ্দেশ্যে নিয়ন্ত্রিত করে বিনি বৃক্ষ ইব শুক্লো দিবি তিষ্ঠত্যেক স্তেনেদং পূর্ণ পুরুষেণ সর্বং—বিনি বৃক্ষের মতো আকাশে শুক্ল হয়ে আছেন সেই এক, যে পুরুষের দ্বারা এই যা কিছু সব পরিপূর্ণ—তখন সেই জ্ঞানীকে বলি “একভক্তি” জ্ঞানী।

এই বিষয়টি পরিষ্কার ক’রে বোঝা চাই; ‘ঈশ্বরের একত্ব’—এই কথাটা আমরা কেবলমাত্র অভ্যাসবশতঃ আউড়ে যাই, তলিয়ে বুঝে দেখি না।

এই তলিয়ে বোঝবার কত রকম অন্তরায় যে আছে মানুষের মনে তার সংখ্যা গোণা যায় না। সংস্কার যখন আমাদের পেয়ে বসে, জ্ঞানকে তখন আমরা তুচ্ছ করতে শিখি—আর মানুষের মন সংস্কারের খুঁটার চারিদিকে বন্ধজীবের মতো ঘুরতে ভালবাসে, জ্ঞানের অতন্ত্রিত আলোকে সর্বদা জাগ্রত থাকবার ক্লেশ থেকে সংস্কারের ত্রিমিত-জ্যোতি অন্ধকারে ঘুমিয়ে থাকতেই মানুষের অলস প্রবৃত্তি। মানুষ ক্রমে তার মনের চারিদিকে দেওয়াল গাঁথে জ্ঞানের আলো বাতাস বন্ধ করতে চায়। অন্ধকারের বন্ধ ঘরে সে ভক্তির উচ্ছ্বাস নিয়ে মাতামাতি শুরু করে, নইলে অন্ধকারের একঘেয়েমি সে সহ্য করবে কেমন ক’রে?

এই ভারতবর্ষে, কর্মযোগের পাঞ্চজন্ম বেজেছিল যেখানে—সেই মহাদেশই কর্মত্যাগী সন্ন্যাসীদের এবং কর্ম-বিশুদ্ধ সংসারীর লীলানিকেতন। আর যে ইয়োরোপ দীক্ষা নিয়েছিল শুধু আজকের কুটি ছাড়া আর সমস্ত পার্থিব সম্পদত্যাগ করবার দীক্ষা, সে হ’য়ে উঠল প্রচণ্ড জড়বাদী। কোন্ বিধাতার পরিহাস এ? ওরা হল প্রচণ্ড কর্মী, আর আমরা হলাম নিকর্মী। আমরা জোর ক’রে আমাদের মনের অনেকগুলি দুয়ার বন্ধ করেছিলুম—ওরাও তাই। কিন্তু শাস্ত্রের জ্ঞান বলে কোনো কিছুকেই এড়িয়ে গেলে চলবে

না, সকল দিক দিয়েই তাঁর দিকে যেতে হবে, সকল দুয়ার-কেই তাঁর মন্দিরের দিকে খুলে রাখা চাই। বেমিছে দুয়ার বন্ধ রাখবে, সেদিক থেকেই আসবে মহতী বিনাশি। এর কারণ এই যে বন্ধ দুয়ারে বাধাগ্রস্ত যে দৃষ্টি তা ঈশ্বরের একত্বদর্শী দৃষ্টি নয়, সে দৃষ্টি তাঁকে খণ্ডিত করে দেখে, তারি ফলে আমাদের সাধনা কেবলি বিফল হতে থাকে।

আদিম যুগের মানুষ যেখানেই বড় কিছু দেখেছে, আশ্চর্য কিছু দেখেছে, যা বুঝতে পারে নি, যা দেখে ভয় করছে—তারই কাছে সে মন্তক অবনত করেছে। এমনি করে আকাশ, বাতাস, অন্তরীক্ষ, গিরিশৃঙ্গ, নদনদী, মহাসাগর—সমস্তই উপাস্ত দেবদেবীতে ভরে উঠেছে। নানার উপাসনায় মন বিভ্রান্ত হয়, বিষাদে ভয়ে উষ্মেণে আকুল হয়ে ওঠে। বেদের মধ্যে দেখতে পাই এই নানা দেব-দেবীর উপাসনা। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এই পরম শুভকর্মে বোধ করি ভাগবত প্রেরণায় মানুষের মন প্রথম ঈশ্বরের একত্ব অনুভব করল। সে আজ কত হাজার বৎসরের কথা! তখন আজিকার অধিকাংশ মুসভাজাতিরাই বর্ষরতার গণ্ডী পার হয় নি। উপনিষৎ হতে ছু’একটি শ্লোক উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

ঋষি বলেছিলেন—

যথা সৌম্য বরাংসি বাসোবৃক্ষং সংপ্রতিষ্ঠন্তে।

এবং হ বৈতৎ সর্বং পর আত্মনি সংপ্রতিষ্ঠন্তে ॥

হে সৌম্য, পক্ষীগণ যেমন বাসবৃক্ষে এসে প্রতিষ্ঠিত হয়, তেমনি এই যা কিছু সব পরমাত্মায় এসে প্রতিষ্ঠিত হয়। বৃক্ষ ইব শুক্লো দিবি তিষ্ঠত্যেক স্তেনেদং পূর্ণ পুরুষেণ সর্বং। বৃক্ষের মতো আকাশে শুক্ল হ’য়ে আছেন সেই এক। সেই পুরুষের দ্বারা এই সমস্তই পরিপূর্ণ।

মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি য ইহ নীনেব গশ্চতি

মৃত্যু হতে সে মৃত্যুকেই পায় যে এখানে নানা ক’রে দেখে।

ঋষি রবীন্দ্রনাথ চমৎকার ভাষ্য দিয়েছেন তাঁর নৈবেদ্যের একটি গানে—

“মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ

দুঃখ হয় সে দুঃখের রূপ

তোমা হ’তে হবে স্বতন্ত্র হ’য়ে

আপনার পাতন চাই।

হে পূর্ণ ভব চরণের কাছে
 বাহা কিছু সব আছে আছে আছে,
 নাই নাই ভয় সে শুধু আমরা
 নিশিদিন কাঁদি তাই।

কঠোপনিষদের পঞ্চমী বঙ্গীর ৯-১১ শ্লোকগুলি পড়লে মনে হয় ঈশ্বরের একমুখ অমুখ্য করার প্রয়াসে মন কি অপূর্ণ বিষন্ন রসে ভরে উঠেছে—। এ শ্লোকগুলি সকলেরই পরিচিত, সুতরাং সেগুলির উল্লেখ এখানে বাছল্য। ব্রহ্মের সঙ্গে অগ্নি, বাতাস ও সূর্যের তুলনা করে তাঁর একমুখ উপলব্ধির প্রয়াস করা হয়েছে। এখানে আমার ভাষ্যাত্ম-বাদের সামান্য একটু অংশ উদ্ধৃত করলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না—

“অগ্নি যেমন সবখানে এক
 তেমনি বুঝি সে !
 হয় মনে হয় বুঝতে পারি,
 বুঝতে পারি নে !

• • •
 বাতাস যেমন সবখানে এক
 তেমনি বুঝি সে !
 একটি রূপের ধারা চলে
 বিভেদ পারায়ে।

• • •
 সূর্য যেমন সৌরলোকের
 আলোর খনি রে।
 তেমনি বুঝি সকল মণির
 মধ্য-মণি সে !”

(অরণ্যের অঞ্জলি—৩৫, ৩৬)

ঈশ্বর যে এক এবং অদ্বিতীয় এ ধারণা আমাদের আছে এবং নেই। যখন হুঃখ এসে আঘাত করে, বিচ্ছেদ এসে বিভিন্ন করে এবং মৃত্যু এসে কেড়ে নিয়ে যায়, তখন আমরা ভুলি। তখন ভুলে যাই যে হুঃখ তাঁরই হাতের দান, ভুলে যাই যে বিচ্ছেদ তাঁরই অঙ্কে আমাদের স্থাপন করেছে, ভুলে যাই যে মৃত্যুজন তাঁরই বৃকে মিলিয়ে গেছে। সব কিছুকে যদি এক করে তাঁরই মধ্যে দেখি, তাহলে সকল ছিঁড় বন্ধ হয়ে যায়, সকল অন্ধকার আলোর তাস্বর হয়ে ওঠে। কিন্তু

তেমন ক’রে তো দেখি না। তাই মৃত্যুর মধ্যে মৃত্যুই দেখি, বিচ্ছেদের মধ্যে ছিঁড়ই দেখি।

আবার আর এক প্রকারের খণ্ডিত দৃষ্টি আছে, তাহ’তেও আমাদের সাধারণ হতে হবে। তাঁকে এক জেনেও মনের মোহে খণ্ডিত ক’রে দেখি। আমাদের যেমন নিজস্ব একটি ঘর আছে, নিজস্ব আসবাবপত্র আছে, তেমনি একটি মনগড়া ঠাকুর আছে। আমরা তাঁকে পূজা-নৈবেদ্য নিবেদন করে দিয়ে বলি, “দেখো ঠাকুর আমার যেন কোনো বিপদাপদ না হয়, আমায় যেমন সুখৈশ্বর্যে রেখেছ তেমনি চিরদিন রেখো।” এই ঠাকুর আর অঈশ্বর ভগবান কি এক? যখন তাঁকে এই বিশ্বের অমুখ্যে দেখব, যখন দেখব তিনি জনে জনে বিরাজমান, যখন সূর্যের মধ্যে এবং চাঁদের মধ্যে, শোকেলের মধ্যে, মৃত্যুর মধ্যে তাঁকে দেখব, যখন আমার সব অভিমান, সকল অহঙ্কার চূর্ণ করে জীবনের সকল অবস্থায় একমাত্র তাঁকে শরণ নেব, তখন সেই দেখাই সত্য হবে। কিন্তু সে কি সুলভ?

সামান্য আবারেই আমরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি। হুঃখ শোকেলের রাতে আমরা ক্ষিপ্ত হয়ে ‘অরূপ রতনের’ রাগী স্মদর্শনার মতো বলি, “ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, কালো। আমার মনে হয় ধুমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো কালো। ঝড়ের মেঘের মতো কালো, কুলশূভ সমুদ্রের মতো কালো।”

মহাকবির এই বর্ণনার সঙ্গে গীতায় অর্জুনের বিশ্বরূপ-দর্শন-বর্ণনা তুলনীয়। শ্রীকৃষ্ণের সেই ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখে অর্জুন ভীত প্রত্যাখিত হয়ে বলেছিলেন, “দিশো ন জানে, ন লভে চ শর্ম!” অর্জুনের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীভগবান যে উত্তর দিয়েছিলেন, তার ধ্বনি কী ভাস্বর—

“কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবুদ্ধো

লোকান্ সমাহতু’মিহ প্রবৃত্তঃ !”

কিন্তু যতই কালো হোন্ তিনি, আমাদের হৃদয়ে বধ্যার্ভ ভক্তি যদি থাকে সে ‘অরূপরতনের’ সুরঙ্গমার মতো আশ্বাস দেবে, “যে-কালো দেখে আজ তোমার বৃক কেঁপে গেছে, সেই কালোতেই একদিন তোমার হৃদয় শিঙ হ’য়ে যাবে। নইলে ভালবাসা কিসের !”

এ ভালবাসা সহসা কি আগে! অতো তুলন্ত তিনি

নন। আমরা কিঞ্চিৎ হয়ে রাগী স্মদর্শনার মতো ব'লে উঠি,
“আমি তাঁর নাম করতেও চাইনে!”

কিন্তু বললে কি হবে, আমাদের প্রাণের তলে গোপন
দুঃখী চুপি চুপি বলে, “আচ্ছা, নাম কোরো না। তাঁর
সবুর সইবে।”

আমরা সাধু মহাত্মাকে জিগ্যেস করি, স্মদর্শনা যেমন
ঠাকুরদা'কে জিগ্যেস করেছিলেন, “সমস্ত বুক দিয়ে
ঠেলেছি। বুক ফেটে গেল, কিন্তু নড়ল না। ঠাকুরদা,
এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কি ক'রে?”

মহাত্মা বলেন, “চিনে নিয়েছি যে, অগ্নি হুঃখ তাকে
চিনে নিয়েছি। এখন আর সে কাঁধাতে পারে না।”

আমরা স্মদর্শনা-রাগীর মতো জিগ্যেস করি, “আমাকেও
কি সে চিনতে দেবে না?”

মহাত্মা আমাদের স্নগভীর আশ্বাস দিয়ে বলেন, “দেবে
বই কি, নইলে এত হুঃখ দিচ্ছে কেন? ভাল ক'রে
চিনিয়ে তবে ছাড়বে। সে তো সহজ লোক নয়।”

এই যে ভাল করে চেনা, সে সহজ চেনাও নয়।
মনসেবদঃ আপ্তব্যাং—মনের দ্বারাই এঁকে পাওয়া যায়।
আমাদের মনের দ্বারা সকল রকম সংশয় দূর ক'রে তাঁকে
চরম চেনা চিনতে হবে। এর মধ্যে যেন কোনো ফাঁকি
না থাকে।

তাঁকে চিনতে চাই কেন? তাঁকে ভালবাসলে কি
সত্যি আনন্দ পাবো? তার আগে দেখা যাক—কাকে
ভালবেসে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ পেয়েছি এ জীবনে। ধন
চেয়েছিলাম। দুঃখ ভরে উঠেছে ধন দাত্তে। কিন্তু
তাতে কি জীবনের নিরানন্দময় সব ক'টা ছিদ্র ভরে
গেছে? তাতো যায় নি। ধন আমাদের কি আনন্দ
দিতে পেরেছে? আমি আবার ধনের বড়াই করি! সে
আমায় অহঙ্কারকে গগনস্পর্শী করেছে, আমার চিত্তকে
কলুষিত করেছে। ধনী ব'লে, অহঙ্কারী ব'লে সে আমাদের
সাধুমাছুবের সাহচর্য হতে নির্বাসনদণ্ড দিয়েছে, সে আমায়
কতকগুলো ইতর চাটুকার মোসাহেবে পরিবৃত্ত ক'রে
রেখেছে। সে আমার আত্মীয় বিয়োগের শোককে কি
প্রতিহত করতে পেরেছে? সে কি আমায় মৃত্যুভয় হ'তে
মুক্তি দিতে পেরেছে? তার রক্ষণাবেক্ষণে, আর তার
ক্ষয়ের ভয়ে আমার চিত্ত সর্বদা সশঙ্কিত হয়ে আছে।

সম্মান ভালবাসি, তাই সম্মান চেয়েছি। মাছুবের
কাছে, সমাজের কাছে, রাজার কাছে সম্মান পাবার জন্ত
কতই না উমেদারি করেছি। কিন্তু খ্যাতি আমার কোন্
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ এনেছে এ জীবনে? খ্যাতি-দেবতার
দেউলে নিরন্তর ধূপধূনা জ্বালাতে হয়, নইলে নিন্দার
দুর্গন্ধময় ঝটিকা তেড়ে আসে। সম্মানের বোঝা পিঠে
বোঁধে যেমনি পিছন ফিরেছি, অমনি অজস্র নিন্দার
ফিস্‌ফিসিনি ভেসে এসেছে কানে। যে সব থেকে বেশী
খণ্ডী আমার কাছে, সেই সব থেকে বেশী নিন্দা করেছে
আমার পিছনে। খ্যাতি আর নিন্দা—এই তো তার
দাম! খ্যাতি আমাদের আনন্দ দেয়নি জীবনে।

সবার চেয়ে বড় ক'রে ভালবেসেছি প্রিয়জনকে।
জীবনের কয়টা দিন ভরে উঠেছে অল্পপম মাধুর্য্যে—এমন
মাধুর্য্য যা হৃদয়ে ধরে না। কিন্তু সে ক'টা দিন? সেই
প্রিয়জন বিনুখ হল, মৃত্যুর মধ্যে ডুবে গেল। সে আমার
চোখের জলের বাধা মানলে না, সে আমার সকল বাঁধন
উপেক্ষা ক'রে চলে গেল। শুধু শ্রীভগবান যে কত মধুর
হতে পারেন, তারই একটু আভাস রেখে গেল মাছুবের
এই ক্ষণস্থায়ী ভালবাসা।

আমাদের জীবন এমনি ক'রে নানা দিক দিয়ে
রিক্ততায়, বার্থতায় হুঃসহ হয়ে উঠল। সেই সব রিক্ততার
ছিদ্রগুলি আমরা ধন দিয়ে, সম্মান দিয়ে, আত্মীয় স্বজনের
স্নেহ দিয়ে চিরদিনের জন্তে ভ'রে দেবার চেষ্টা ক'রে মরছি,
কিন্তু কেবলি সে চেষ্টা বার্থ হচ্ছে। কেবল কাঁটা, কেবলি
কাঁটা। কাঁটায় কাঁটায় দেহমন ক্ষতবিক্ষত হল। এসব
মিথ্যা দেবতার আরাধনায় জীবনে কোনোদিন চিরস্থায়ী
আনন্দ এল না। ধন-সম্মান-প্রিয়জনের প্রতি প্রেম কেন
আমায় চিরানন্দ দেয় না? তার কারণ, সব প্রেম প্রেম
নয়। তবে কে আছে যাকে পেলে আমার সকল নিরানন্দ
ঘুচে যাবে, যং লক্ষ্য চাপরং লাভঃ মন্ততে নাধিকং ততঃ,—
যাকে পেলে অপর লাভ আর তার চেয়ে বড় বলে মনে
হবে না?

“কেহ কিরে আছে

যার প্রেম লাভি

ঘুচে যাবে ব্যথা

আর দূরে দূরে

মরিব না যুগে,
পেয়ে বন্ধুরে ?
মৃত্যু না কাড়ে
শোক নাহি হানে,
এমন কি কেহ
আছে কোনোখানে ?

তখনি তোমারে
পড়ে মনে পড়ে
চোখে জল ঝরে
চোখে জল ঝরে ।
আমরা দুজনা
বিলম্ব কায়া
হা সুপর্ণা
সমুজ্জা সখায়া ॥”

(অরণ্যের অঞ্জলি, ৫৭।৫৮)

তিনি বলেন, ‘আমিই সেই, আমিই সেই।’ ‘মামের শরণং ব্রজ’—একমাত্র আমাতেই শরণ নাও। তিনি আমার শোকের অশ্রু নিজহাতে মুছিয়ে বলেন, ‘মা শুচঃ’—শোক কোরো না। সেই দয়াল ঠাকুর আমার হৃদয়ের মধ্যে তাঁর হৃদয়ের স্পর্শ দিয়ে বলেন, “প্রিয়োসি মে”—তুমি আমার প্রিয়। সেই তিনিই হলেন এই নানা

বিভিন্নতায় বিভক্ত বিশ্বসংসারে একমাত্র এক, এই জরামরণশীল সংসারে একমাত্র স্থির, আর সমস্তই তাঁর কাছ থেকে আসে, আবার তাঁতেই ফিরে যায়। শুধু তিনিই জ্ঞব, শুধু তিনিই সত্য। তিনি অদ্বিতীয়, তিনি পুরুষোত্তম, তিনি অদ্বৈতং।

জ্ঞানের দ্বারা, মননের দ্বারা যখন সমস্ত ভুল চেনার ভুল বিশ্লেষণ ক’রে দেখতে দেখতে, ভুল দেখার ভুল ভাঙতে ভাঙতে সত্যি চেনার পরম প্রাণিততম মুহূর্তে এসে পৌছাতে পারি, যখন সেই অদ্বৈতং-এর উপলব্ধি সত্য হয়, তখন কোনো প্রয়াস করতে হয় না, ভক্তি আপনি এসে ছনয়ন সিন্ত করিতে থাকে। অদ্বৈতং-এর উপলব্ধিই হ’ল যথার্থ ভক্তিযোগ। জ্ঞান-কর্গযোগের কথা শাস্ত্র ও শিবং প্রবন্ধের মধ্যে বলা হয়েছে, অদ্বৈতং প্রবন্ধে ভক্তিযোগের আভাস রইল।

এতক্ষণ বা বলা হল সে শুধু মুখের কথা। কিন্তু মুখের কথায় কিই বা হবে—যদি হৃদয় দিয়ে, মণীষা দিয়ে না বুঝতে পারি, তুমি অদ্বৈতং। আমাদের প্রতি দিবসের প্রার্থনা হোক আবিরাবীর্মএধি—হে নিত্যপ্রকাশ স্বরূপ, তুমি আবির্ভূত হও আমার জীবনে, আমায় দেখা দাও, সকল বিভিন্নতার মধ্যে এক, হে বাস্তবদেব, হে অদ্বিতীয়, তুমি প্রকাশিত হও আমার নয়নে।

রবিবার

খ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

রবিবার আমার ভাল লাগে না। সপ্তাহ শেষে যখন এ দিনটি আসে, আমার মন ছুটে পালাতে চায় এমন কোন দেশে, যেখানে রবিবার নেই।

শনিবারের সকাল হলেই আমার মন ধরাপ হয়ে যায়, রবিবার আসছে। শনিবারের কাজ শেষ হলে যখন ছুটি হয়, তখন গুরুভার একটা সময়খণ্ড কে যেন আমার হাতে ঝুলিয়ে দেয়, সেটা টুকরো টুকরো করে শেষ করতে হবে তাবলে কি ক্লান্তি ও অবসাদই না আসে আমার—জেল-খানার কয়েদীর মত!

যেটা বিশ্রামের দিন বলে আমরা ধরে নিই, রহস্তের ব্যাপার এই, সেটা যে কত পীড়নকর দিন, তা আমরা তলিয়ে দেখি না। সেটা শরীরকে আপাতঃ বিশ্রাম কিছুটা দিলেও মনটাকে যেন পাগলা ষোড়ার মত ছোটাতে থাকে। নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পর্যন্ত দিতে চায় না। সপ্তাহের অন্ত কটা দিন কর্মশৃঙ্খলে বাধা থেকে যে মন—চিন্তা করবার অবসর পায় না, অবসর পেলেও অবসরতায় ঢুলে আসে সমস্ত দিনের কোলাহলের পর, সে মন শনিবারের অপরাহ্নের আলো মিলাতে না মিলাতেই ঝাঁপির ঢাকনা

ঠেলে বিবাক্ত সর্পের মত মুখ বার করতে চায়। রবিবারের আলো চোখে পড়লেই জ্বর কণা বিস্তার করে দংশন করে, বিবের থলিটা সম্পূর্ণভাবে উজ্জ্বল করে দেয়; আবার রবিবারের রাত্রি শেষ হলে ঝাঁপির ভিতর ঢোকে—ছদ্দিন ধরে বিষ সঞ্চয় করবে বলে।

এই রবিবারকে এড়ানোর জন্তই কি আমরা সকলে ছুটি না? প্রবাসী যায় গৃহে, গৃহস্থ যায় প্রবাসে, বারা কোথাও যেতে পায় না, তারা দিগবিদিকে ছুটে বেড়ায়—কেউ যায় মজলিসে, কেউ খেলায়, কেউ প্রমোদাগারে।

অভাব অভিযোগের প্রধান সংবাদদাতা এই রবিবার। অভাব তো নিত্য লেগে আছে, এমন দিন যায় না, যেদিন কানে আসে না এই বস্তুটির অপ্রয়োজন। কর্মচক্রের দোহাই দিয়ে অল্প ছদ্দিন যদিও বা ঐ বিষয়ে চক্ষুকে আলোহীন ও কর্ণকে ধ্বনিহীন করে দায় এড়ান যায়, রবিবারে আর তা সম্ভব হয় না; সেদিন ঘূর্ণায়মান চক্রের ডাক নেই বলে বাড়ী ছেড়ে পালানোর পথ নেই—দীর্ঘ সময় ধরে অন্ন, বস্ত্র ও গৃহ তাদের ছিদ্রগুলি দেখাতে থাকে তাদের প্রভুকে। তাদের সান্নিপাতেরা উকি ঝুঁকি মারতে থাকে পাশ থেকে, বিরক্তিবিশ্রুত মাথাটিকে তাদের ভয় হয়। বড় তিনটির মুখরক্ষা হলে তবে তাঁরা কাঁচুমাচু করে সামনে এগোয়, এক এক দাপটে এক একজনকে নিশ্চিন্ত না করে দেন তিনি, এই তাদের নিয়ত আশঙ্কা।

যৌবনের কল্পনা-উজ্জ্বল ও আশা-উচ্ছল দিনগুলির বার্থ-স্মৃতিবাহী এই রবিবার। ছাত্রজীবনের কত আদর্শ, কত কামনা যে কি নিরাশা ও দীনতায় এসে নেমেছে, কি বিরাট উদারতা ও অসীম প্রাণময়তা যে কি নির্লজ্জ সঙ্কীর্ণতা ও অলস ঔদাসীন্যে পরিণত হয়েছে, তার কথা মনে করিয়ে দিয়ে এমন ভিক্ততা রবিবার ছাড়া আর কে সৃষ্টি করবে। নিশ্চিন্ত হয়ে বসবার উপায় নেই, কর্মবিরতির দিনে কোথায় শ্রান্ত চোখটিকে কমনীয় দৃশ্য দেখিয়ে তৃপ্ত করব, না সে ছটিকে টেনে নিলে আমারই মানসপট। নিধাক চিত্রাভিনয় শুরু হয়ে গেল। এল শৈশব। পিতামহ পিতামহীর ক্রোড়ে লালিত ছালাটিকে ঘিরে যে উদ্দাম প্রার্থনা চলে, সে প্রার্থনা পূর্ণ হলে তো প্রত্যেকে দেশের শ্রেষ্ঠ সন্তান। কৈশোর চলে যায়। আশার বীজ বপন শুরু হয়ে গেছে, পিতামহীর কামনা অল্প বারিনিষেক করছে। যৌবন এল।

এবার অজস্র সমারোহে সহস্র ফুল ফুটে উঠবে, দিকে দিকে মাথা ছলিয়ে বলবে, দেখ, নয়ন সার্থক কর। দিন যায়, ফুল তো ভাল ফুটল না। সহস্রের জায়গায় শতটি কি ফুটেছে? যৌবন শেষ হয়ে যে প্রোচন আসবার উপক্রম! কত কিছু করবার আশা ছিল, কিছুই তো হল না। আশা-অহুযায়ী কি চেষ্টা হল না, না ভাগ্য বাদী হল? তাইতো, কি বার্থতা!

বহু অস্থিরের বিবোধক এই রবিবার। শরীর যে অস্থিরের আগার, এ কথার বার্থ আর কোন দিনে বেলী করে বুঝা যায়? কর্মময়তা যে কত শাস্তিদায়ক, মনের ও শরীরের কত প্রাণির অপহারক, তা কর্মগন দিনেই ভাল করে অনুভব করা যায়। শরীরের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রোগ যে এমনভাবে আসন পেতে বসে আছে, তাদের আর্তস্বর যে এত পীড়াদায়ক, তা তো অল্পদিন বুঝতে পারি না এত ভালভাবে। অল্পদিন কর্মের কোলাহল এত তীব্র যে তারা গুঞ্জরণ ছাড়া আর কিছু করতে পারে না, কিন্তু রবিবার দেখলেই তারা তারস্বরে চীৎকার শুরু করে দেয়; তখন সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ একসঙ্গে কাকুতি-মিনতি জানাতে থাকে, রক্ষা কর, রক্ষা কর। সমস্ত শক্তির আধার যে মন, সে বিভিন্ন দিক থেকে আক্রমণ সহ্য করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, প্রচুর অসহায় মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়।

মিলনের পয়োমুখ বিরহের কুন্ত এই রবিবার। প্রিয়জনের সঙ্গে মিলিত হবে বলে যে দিনটির জন্তে প্রবাসী অস্থির হয়, সে বুঝে না, মিলনের সুখ হাতে নিয়ে নয়, বিরহের বহি জালিয়ে রবিবার অপেক্ষা করছে তার জন্তে। একটি চক্ষু বাইরে পাঠিয়ে অপর চক্ষুটিকে নিত্য কর্তব্যে আবদ্ধ রেখে দিন কাটল, উষ্মগকাতর অনতিমুগ্ধ রাত্রিগুলি একে একে শেষ হল। শীর্ণ পথ অতিক্রম করে আবেগকম্পিত চিত্ত নিয়ে যখন গৃহে এসে উপস্থিত হল, তখনও সব মধু, মধু। তারপর ধীরে ধীরে রবিবার এল, জানালে, এবার যেতে হবে। হাঁ, যেতে হবে, অপরাহ্নেই হোক বা রাত্রিশেষেই হোক। পিপাসিত হৃদয়ের তৃষ্ণা তখনও কিছুমাত্র মেটেনি, এই তো সবোমাত্র আসা, এখনই বিদায়! দয়িতার এত প্রতীক্ষা, এত আশা, এত অহুযাগ কি শুধু এই ভগ্নাংশ সময়ের জন্তে? এইটুকু সময় তো শুধু নয়ন মিলে দেখার,

শ্রবণ দিয়ে শোনার পক্ষেই বঞ্চিত নয়, তাতে যে ক্ষয় লাখ লাখ যুগকেও পর্যাপ্ত সময় মনে করে না, তার কাছে সেটুকু তাহলে কি? দুই কোরে দুই তখন আসন্ন বিচ্ছেদ-সম্ভাবনায় অশ্রু মোচন করতে থাকে, যেতে দিতে হবে।

জীবনের সমস্ত কাজের জবাবদিহির দিন এই রবিবার। ছ'দিন ধরে যে সব কাজ আমরা করি, রবিবার তার হিসেবনিকেশ নিয়ে বড় জবাবদিহি করায়। অর্থের অঙ্ক দিয়ে একদিকের হিসেব শেষ করে মনের খাতার হিসেবটা দেখি। কি পেলাম, কি পেলাম না, কি দিলাম, কি হারালুম। কোথায় কার কাছে আশা করেছিলুম কর্তব্য, কোথায় কৃতজ্ঞতা। কোথায় আমার যা করবার ছিল, তা করিনি, যা দেবার ছিল, তা দিইনি। কতটুকু সত্য দিয়ে কতটা অসত্যকে ঢাকা দেবার চেষ্টা করলুম, কি পরিমাণে স্বার্থ দেখতে গিয়ে কত সামান্য নিঃস্বার্থও হতে পারলুম না।

কলির সন্ধ্যা

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

ধরণীতে আজ এল কি নামিয়া কলির সন্ধ্যাকাল ?

পাপের পাত্র পূর্ণ কি একেবারে ?

বীর্ণনালীতে বদ্ধ করিছে মিথ্যার মায়া ভাল।

সাপুতানুর্ধ্ব অস্ত কি একেবারে ?

মহা মানবেরা ধর-সমুখে ধরিল স্বর্গভাঙ্গা,

জ্যেদের পুণ্য নখর-চিত্র-ময়,

আজি তা কোথায় হৃদয়ের সিলায় যেন মরীচিকা মায়া,

মানুষের আশা নিঃশেষে চর লয়।

বাঁধিতে যাহার চাহিল পশুর দ্বিগে স্নেহ ভালবাসা,

কুধিবারে যারা চাহিল চিংসা-ধারা,

নিভিরা কি গেল চিরতরে আজি তারের পুণ্য-আশা,

মানুষের তিয়া হল' কি সর্বহারী ?

শাপিত করিছে দন্তনখর স্বাপন-মানুষ আজ,

মানব সমাজ ঘোর অরণ্য-সম।

সন্নিবে কবে আগিবে ফিরিরা সত্য নরের মাঝে ?

নির্মল হবে মানব অমরোপম ?

সব যে আজ সত্তা বিহীন, বহুধা তমস্বিনী

উল্লাসে নাচে পিশাচ শ্রেতের দল

হোষাগ্নি-শিখা অলিত যেখার পবিত্র তেজস্বিনী

অলিছে সেখায় মলিন শ্মশানল।

ঈশ্বরের প্রতি কর্তব্যের হিসেবনিকেশও আমরা রবিবারেই করি। সপ্তাহের অন্ত ছ'দিন তাঁকে দৈনন্দিন কর্মের দোহাই দিয়ে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলেও রবিবারে আর তা সম্ভব হয় না। তাই গির্জায়, মঠে, মন্দিরে রবিবারেই এত ভিড়। সমগ্র কাল যার হাতে একটা গোলকখণ্ডের মত ঘূর্ণায়মান, তিনি পৃথিবীর মানুষের এই ব্যাপার দেখে হাসেন। তাঁর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বলে যাদের তিনি ভেবেছিলেন, যাদের হাতে ধরণী সুন্দরতর ও পরিপূর্ণতর হবে বলে আশা করেছিলেন, তারা শুধু সময়কেই দিন, ক্ষণ, বার হিসেবে খণ্ডিত করেনি, করেছে এই পৃথিবীকে সহস্রভাবে খণ্ডিত, তাদের জীবনও সেই সঙ্গে বহুভাবে খণ্ডিত হয়েছে। সমগ্রতার রূপ তাদের কাছে আজও সার্থক হয়ে দেখা দিল না।

ভগবানের সৃষ্টি কাল, মানুষের সৃষ্টি রবিবার। তাই বুঝি রবিবার ভাল লাগে না ?

পাষণ-মাতার স্তব্ধপায়ী

ক্যাপ্টেন রামেন্দু দত্ত

শাল পিয়ালের নতুন পাতার মন ভোলানো শোভা

কচি খোকার গালের মতন নরম মনোলোভা।

কিন্তু তা'রা বন পাহাড়ের কঠিন শিলার বুকে,

পাষণী মা'র স্তব্ধ পিরে উঠছে বেড়ে স্থেৎ।

পাথর পিতার পুত্র তা'রা, পাষণ মায়ের ছেলে,

চিহ্ন তাহার পাইনা খুঁজে উপর পানে এলে।

সেখায় কচি কিশলয়ে, কাগুন মাসের ফুলে—

টবের চাহার মতন তা'রা উঠছে শোভায় ছলে।

রবির আলো, বৃষ্টি, শিশির, জ্যোত্স্না, মলিন হাওয়া,

তাদের মূগ্ধ, তাদের লুকেও করছে আসা-বাওয়া।

কে বলিবে ভিন্ন তারা গোত্র, জন্ম, কুলে ?

কে বলিবে পার্যনি তা'রা নরম মাটি মূলে ?

ধস্ত তারা বস্ত শিলার স্তব্ধপায়ী বীর

নিগড় বাঁধা চরণ হ'লেও মুক্ত উঁচু শির।

জীবন ভ'রে এয়াই আমার শ্রেষ্ঠ আদর্শ—

শতক দুঃখ দুর্দশাতেও হরনি বিমর্ষ—

পাহাড়তলীর পুত্র যোরা শাল পিয়ালের জাতি

কবি হলেও মিলিটারীর উপযুক্ত জাতি।

যে ফুল না ফুটিতে—

শ্রীনিহাররঞ্জন চক্রবর্তী

সেন্ট পল্‌স্‌ কলেজের ছাত্র বলে সাহেবিয়ানার মোহ পেয়ে বসেছে প্রভাতকে। ছ' তিনটে স্ন্যাট্‌ তৈরী হয়ে গেছে, আর সিগারেটের বদলে চলেছে হাল-ক্যাসানের পাইপ্‌। সাহেব প্রফেসরদের অম্বকরণে ইংরেজী উচ্চারণ যথেষ্ট মার্জিত। মোট কপা, স্ন্যাট-পরিহিত, পাইপ-মুখে প্রভাতকুমার যখন ট্রাউজারের পকেটে হাত রেখে ধর্ম্মতলার ফুট্‌ পাথ্‌ দিয়ে গট্‌ গট্‌ করে চলে, তখন কার সাধ্য তাকে বাঙালী বলে ভুল করে? অন্ততঃ এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বলে তাকে অনেকেই ভুল করেছেন। স্বাস্থ্য তার ভালই। কলেজ ছোট হোক আর ঘাই হোক, ফুটবল টীমে মাঝে মাঝে স্থান পাওয়া নেহাৎ সোজা নয়। এ ধারণা শুধু প্রভাতের নয়, কলেজ-জীবনে অনেক ছেলেরই থাকে। তারপর, কলেজে থিয়েটারহলে প্রভাতের জন্য একটা পার্ট নির্দিষ্ট থাক্‌বেই। এক কথায়, প্রভাত চৌকোস্‌ ছেলে।

সেবার পূজোর ছুটিতে মধুপুর যাওয়া ঠিক হলো। প্রভাতের বাবা মধুপুরে একটা প্রকাণ্ড বাড়ি কিনেছেন—সহরের এক প্রান্তে, বেশ ফাঁকা জায়গায়। বাড়ির সবাই আগে চলে গেছে, কলেজ বন্ধ হলে প্রভাত বাবে সবার শেষে।

পূজোর আগে থিয়েটার, প্রীতি-ভোজ ইত্যাদি শেষ করে প্রভাত মোগলসরাই প্যাসেঞ্জার ধরে মধুপুর রওয়ানা হলো। মধুপুর ঘাটার পক্ষে এই গাড়িটাই তার পছন্দ হলো বেশী। রাতের বেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে গাড়িতে চাপতে পারলেই বাস্‌! সকাল বেলা পৌছে যাবে মধুপুর। সাঁওতাল পরগণায় ঢুকতেই ভোর হয়ে যায়। গাড়িটার ভাড়াহাড়া নেই, কাজেই ছ'ধারে সুন্দর দৃশ্য দেখতে ভালই লাগে।

মধুপুর ষ্টেশনে তাকে নিতে এসেছিল ছোট বোন বৃন্দা, জ্বর এক নতুন বান্ধবী, আর বাড়ির চাকর। ষ্টেশনের গেট পার হতে প্রভাতের সঙ্গে তাদের দেখা

হলো। বৃন্দা বলে, 'এই যে ছোড়া! দেখ, সেই ভোর থেকে তোমার জন্য এসে আমরা বসে আছি। তোমার গাড়ি কিন্তু আজ লেট্‌।'।

প্রতিবাদ করলে প্রভাত—'কক্ষণো নয়। গাড়ি ঠিক সময়ে এসে পৌঁছেছে। তোর ঐ ক্ষুদ্রে ঘড়িটা যা টাইম্‌ দেয়—'

'ইস্‌, আমার ঘড়ি ধারাপ। তা একটা ভাল ঘড়ি কিনে দাও না?'

'ঘড়ির তোর দরকার কি?'

'নাঃ, আমার দরকার কি? যত দরকার তোমার।'

এইবার বাধা দিলে বৃন্দার বান্ধবী। 'বেশ তো বৃন্দা, ভাই বোনে ষ্টেশনেই ঝগড়া শুরু করলে? পরে তো সময় পাবে। এবারে বাড়ি চল।'

চাকর ততক্ষণে মালপত্র গুছিয়ে দুটো টাক্সা ভাড়া করেছে। একটাতে মালপত্র নিয়ে সে উঠলো। অপর টাক্সাতে উঠলো বৃন্দা, তার বান্ধবী, আর প্রভাত। মেয়েরা বন্দুলো পিছনদিকে, আর প্রভাতকে বসতে হলো সামনে গাড়োয়ানের গা ঘেঁষে। টাক্সা চলতে আরম্ভ করলে বৃন্দা তার ছোড়ার বান্ধবীর পরিচয় করিয়ে দিলে। আধুনিক রীতি অনুযায়ী ছ'জনকেই পিছন ফিরে নমস্কার করতে হলো। মেয়েটির নাম সুলেখা সাম্রাণ। আগুতোষ কলেজে আই-এ পড়ে। ভাল নাচিয়ে বলে তার নাম আছে কলিকাতার বঙ্কু-মহলে। সুতরাং তার নাচ যে ভাল হবেই তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। এর আগে প্রভাত কখনো সুলেখার নাম শোনে নি। তবু ভদ্রতা করে বলে, 'আপনার নাম শুনেছি অনেকের মুখে। তবে নাচ দেখার সৌভাগ্য হয় নি আমার।'

স্ততিবাদের উত্তরে সুলেখা বলে, 'আপনার নাম অবশ্য আগে শুনি নি। তবে আপনার আগমনের সঙ্গে নামের মিল কিন্তু চমৎকার।'

বৃন্দা জিজ্ঞেস করলে, 'তার মানে?'

‘তার মানে, প্রভাতকুমার প্রভাতেই মধুপুরে উদয় হলেন।’ তারা তিনজনেই হেসে উঠলো। শাদা কাঁকর-বিছানো উঁচু নীচু পথের উপর দিয়ে টাঙ্গা চলতে লাগলো। আর ঘোড়ার গলায় বাঁধা ঘণ্টা তালে তালে বাজতে লাগলো, ঝুঁন্, ঝুঁন্, ঝুঁন্। প্রভাতের মনে হলো, জীবনে তারপ্যের ছন্দ বুঝি এই।—

স্বলেখারা পাশেই একটা বাড়িতে উঠেছে। স্তরার টাঙ্গা ছোটো বুলাদের বাড়ির সামনেই থামলো। গেট পার হতে দেখা গেল, প্রভাতের ভগ্নপতি শিশিরবাবু বাইরে রোয়াকের উপর বসে আছেন। ভদ্রলোক তাদের ঢুকতে দেখে সাদর-অভ্যর্থনা করলেন, ‘আরে বানরজী, এসো, এসো।’ ব্যানার্জি উচ্চারণটা শিশিরবাবু ঐ রকমই করেন। প্রভাত কিছু ‘মাইণ্ড্’ করে না। কিন্তু তাই বলে একজন সন্ত-পরিচিতা ভরগীর সামনে এরকম পাড়াগোঁয়ে ঠাট্টা সে কিছুতেই বয়দান্ত করতে পারে না। প্রভাত পাশ কাটিয়ে ভিতরে চলে গেল। বেতে বেতে শুনলো, শিশিরবাবু বলছেন, ‘আহা, বেচারী ভিড়ে কি কষ্টটাই না পেয়েছে। রাতে বোধ হয় ঘুমই হয় নি।’

বুলা বলে, ‘কষ্ট না ছাই। বানরজী বলাতে আপনার উপর চটেছে।’

কৃত্রিম চাঞ্চল্যের ভাব দেখিয়ে শিশিরবাবু বলেন, ‘তাই না কি? কি মুন্সিল, দেখ তো! তোমার দিদি যদি আবার ভায়ের পক্ষ নিয়ে কোনর বাঁধেন—’

তার রকম-সকম দেখে বুলা ও স্বলেখা দু’জনেই হেসে উঠলো। ‘ভয় নেই দাদা, আমরা আপনার পক্ষে আছি।’

‘তা তো ঠিকই, তুমি আমার দ্বিতীয় পক্ষ। আর সেই তো আমার একমাত্র ভরসা।’

‘ইস্’ বলে বুলা কোমরে হাত দিয়ে ছত্রিশ রাগের ভঙ্গীতে দাঁড়াল।

‘ওরে বাবা, তুমিও চটলে না কি? কি মুন্সিল—’

বুলা হেসে ফেলল। ‘মুন্সিল কিছু নয়। জানেন না, দ্বিতীয় পক্ষ এমনি হয়? তা ভাই স্বলেখা, বিকেলে এসো কিন্তু। আমরা এক সঙ্গে বেরবো, কেমন?’

‘আচ্ছা’ বলে স্বলেখা চলে গেল।

বিকেল বেলা। প্রভাত, বুলা ও স্বলেখা বেড়াতে

বেরিয়েছে। পশ্চিম দিকে সূর্য্য তখন লাল হয়ে ডুবে যাচ্ছে। সেই দিকে তাকিয়ে স্বলেখা বলে, ‘মিঃ ব্যানার্জি, এখন কিন্তু আর আপনার নামের তেমন সার্থকতা নেই।’

হাতজোড় করে প্রভাত উত্তর দিলে, ‘মিস্ সার্মাল, সত্যি বিবেচনা করুন, ঐ নামকরণ ব্যাপারে আমার কোনই হাত ছিল না। আমার মত না নিয়েই ঐ নামের বোঝা আমার কাঁধের উপর চাপান হয়েছে। নামটা বদলে ফেলে প্রভাত-প্রদোষ বন্দ্যোপাধ্যায় রাখতে ইচ্ছে হয়।’

স্বলেখা ও বুলা দু’জনেই হেসে উঠলো। প্রভাত বলে, ‘না, না, হানবেন না। আজকাল ওরকম নাম রাখা হচ্ছে। উদ্ভিত ভান্ড, অক্লণোদয়, আরও কত কি! দেখবেন, আস্তে আস্তে এসব নাম গা-সওয়া হয়ে যাবে।’

আবার এক ঝলক হাসি। নাঃ, প্রভাত একজন সত্যিকারের অভিনেতা নিশ্চয়ই। লোক হাসাবার ক্ষমতা তার অসীম।

বুলা তার বান্দবীকে জিজ্ঞেস করলে, ‘আজ কোন্ দিকে যাবে?’

স্বলেখা দিক নির্দেশ করে উত্তর দেয়, ‘বরাবাদ।’

এমনি করে কাটে প্রবাসের দিনগুলি। স্বলেখা প্রভাতদের বাড়ি আসে দিনে তিন চার বার। বুলা তার সমবয়সী। তা ছাড়া সেও আই-এ ক্লাশের ছাত্রী। দু’জনের বন্ধুত্ব দু’দিনেই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো। প্রভাত প্রায়ই তাদের কথাবার্তায় যোগ দেয়। পড়াশোনার কথা উঠলে সে তার বি-এ ক্লাশের বিত্তে জাহির করে। স্বলেখার চোখে দুটে ওঠে প্রশংসা—বে প্রশংসা প্রভাতের কাম্য।

একটানা ছন্দ জীবনে কোথাও মেলে না, প্রভাতের বেলায়ও ব্যতিক্রম নেই। ছন্দ-পতন ঘটে শুধু ওই শিশিরবাবুর জ্ঞাত। একদিন দুপুরে তাস নিয়ে ব্রে খেলা হচ্ছে। বুলা, স্বলেখা ও প্রভাতের অহরোধে শিশিরবাবুকেও বসতে হয়েছে। গোড়া থেকেই প্রভাত স্বলেখাকে বাঁচিয়ে খেলছে। স্বলেখাকে যাতে ইচ্ছাবনের বিবি পেতে না হয়, শুধু সে চেষ্টা। শিশিরবাবু সেটা বুঝতে পেরে হাসছেন। বুলা প্রথমটা বুঝতে পারে নি। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলো বুলা, ছোড়না, তুমি এবার বিবি নিলে যে? ইচ্ছাবনের ছোট তাস তো তোমার হাতে ছিল।’

মুখ ভেংচে প্রভাত বলে, ‘যা: তোকে আর বাহাদুরী দেখাতে হবে না। তোর খেলা তুই খেল। ছোট ভাস হাতে থাকলে ঠেছে করে যেন কেউ বিবি নেয়।’

বুলা ছাড়বার পাত্রী নয়। তাদের পিটগলো উঠে হাতে নাতে ধরিয়ে দিলে, প্রভাত শুধু স্নেহাঙ্কে বাঁচাবার জন্তই সেবারে বিবি নিয়েছে। এর পর শিশিরবাবুর খেলার ধরণই বদলে গেল। বত হরতনের ফোঁটা পড়তে লাগলো প্রভাতের পিটগলোতে, আর কি বারেই ইন্সানের বিবিটি। প্রভাত রাগে গজ্ গজ্ করে বলে, ‘এক-চোখো কোথাকার! কেন, ওদের দেখতে পান না?’

‘আহা, চট কেন বানরজী? ওরা হচ্ছে অবলা, ওদের উপর কি অস্ত্র প্রয়োগ করা চলে? এই তো বেশ সেখানে সেখানে কোলাকুলি। তা ছাড়া, এ তো তুমি শিভান্দির মূল্য দিচ্ছ।’

‘যা তা বলুন না। শিভান্দির মানে কি? খেলো না আমি আপনার সঙ্গে।’ রাগে দুঃখে প্রভাত উঠে যেতেই যেন একটা হাসির হল্লা উঠলো। হাসি থামলে পাশের কোঠা থেকে প্রভাত শুনতে পেল স্নেহাঙ্কর কথা— ‘কেন আপনি ওকে জ্যাপান্, ভামাইবাবু?’

অত দুঃখেও তাহলে প্রভাতের মায়া আছে।

সেদিন বেড়াতে বেড়াতে প্রভাত বলে, ‘স্নেহাঙ্ক দেবীর অত নাম, কিন্তু আমি একদিনও ওঁর নাচ দেখতে পেলুম না।’

বুলা উত্তর দিলে, ‘কি করে দেখবে বল? থালি মাঠে তো আর স্নেহাঙ্ক নাচবে না। একটা আসর চাই।’

খানিকক্ষণ ভেবে প্রভাত বলে উঠলে, ‘দি আইডিয়া! আচ্ছা, মিস্ সাম্রাণ, এই কালী পূজার সময় একটা নাচ-গানের ব্যবস্থা করলে হয় না? এই সব দেশে দেয়ালিই তো বড় উৎসব।’

সায় দিয়ে স্নেহাঙ্ক বলে, ‘ভালই তো।’

তক্ষুণি ঠিক হয়ে গেল, দেয়ালি উপলক্ষে পাড়ার ছেলে-মেয়েদের নিয়ে নাচ, গান ও আবৃত্তি করা হবে। মেয়েদের নাচ শেখাবার ভার পড়লো স্নেহাঙ্কর উপর। প্রভাত নিজেই আবৃত্তির ভার নিলে। এখন সমস্তা হলো গান নিয়ে। স্নেহাঙ্ক অসুযোগ করলে বুলাকে। বুলা রাজী হয় না। বলে, ‘না ভাই, গান ভালো জানি নে। তা

ছাড়া, অসুখের জন্ত ইমানোং একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি।’

অধীর হয়ে প্রভাত বাধা দেয়, বেশ তো তুই না পারিস, দ্বিধিকে দলে নিলেই হবে।’

‘দিদি ছেলে মেয়ে নিয়েই সময় পায় না, তার আবার গান।’

জোর গলায় প্রভাত বলে, ‘আচ্ছা, দেখে নিস।’

প্রভাতের দ্বিধিকে অনেক কষ্টে রাজী করানো গেল। পাড়ার ছেলে মেয়েদের আর উৎসাহের অন্ত নেই। বুলাদের বাড়ি আর স্নেহাঙ্কদের বাড়ি বৈঠক বসছে রোজই। একদিকে চলছে রিহাস্তাল, আর অন্যদিকে এগুচ্ছে ষ্টেজ্ বাঁধার কাজ।

কালীপূজার আর দু’দিন বাকী। প্রভাত আর রিহাস্তালে যোগ দিতে পারে না—পাড়ার ছেলেরা টেনে নিয়ে যায় ষ্টেজ্ বাঁধার কাজে। কালী মন্দিরের সামনে মাঠটায় ষ্টেজ্ বাঁধা হচ্ছে। কাজও এগিয়েছে অনেক দূর। খেটে খেটে ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল প্রভাতের। তাই দম নেবার জন্ত একই নূরে কৃষ্ণচূড়া গাছটার ছায়ায় গিয়ে সে বসলো।

সকাল বেলাকার মত রিহাস্তাল সেরে স্নেহাঙ্ক সেই পথ দিয়ে ফিরছিলো। প্রভাতকে দেখে সে বলে, ‘কাজে ফাঁকি দিচ্ছেন নিশ্চয়ই।’

‘ফাঁকি মোটেই দিই নি, মিস্ সাম্রাণ। এই দেখুন না, খেটে খেটে এই কার্তিক মাসের সকালেও ঘেমে উঠেছি।’

স্নেহাঙ্ক এসে ঘাসের উপর বসলো।

‘রিহাস্তালের কাজ কেমন চলছে?’

‘ভালই তো মনে হচ্ছে।’

‘আমার কিন্তু একটা আক্শোষ রয়ে গেল।’

‘বলুন না।’

‘রিহাস্তালসালে আপনার নাচ একদিনও দেখতে পেলুম না। আর দশজনের মত আমাকেও ভিড়ের ভেতর থেকে দেখতে হবে।’

‘দশজনের একজন হওয়াই তো ভাল।’ প্রভাত চুপ করে রইলো। ‘আচ্ছা, আপনি তো একজন নাম-করা স্পোর্টস্‌ম্যান্। আমি আপনার কি দেখতে পেলুম, বলুন? একটা লং-জাম্পও নয়।’

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রভাত বলে, 'ঠাট্টা করুন আর যাই করুন, আপনার নাচ দেখবার জন্য লোকে পাগল না হয়ে পারে না। আপনার নামেই রয়েছে ছন্দের স্তরজ। সুলেখা সাম্যাল—কী স্নন্দর অস্থপ্রাস!'

হেসে উঠে সুলেখা বলে, 'নাঃ, আপনি যে একজন কবি।'

'ঠাট্টা করছেন? করুন।'

হাস্তে হাস্তে সুলেখা বলে, 'চট্টছেন কেন! ঐ তো আপনার দোষ। দেখছি, আপনাকে ঘুম দিতে হবে। আচ্ছা, আমার হাতে যে রুমালটা আছে, তার রং বলতে পারলে, রুমালটা আপনার হবে।'

আঙুলের ফাঁক দিয়ে সবুজ মত কি যেন দেখা যাচ্ছিল। খানিকটা সময় নিয়ে প্রভাত যেন কত কি ভাবলে। পরে উত্তর দিল, 'সবুজ।'

'আশ্চর্য্য! কি করে বলেন বলুন তো?'

খুশী হয়ে প্রভাত উত্তর দিলে, 'আপনি পরেছেন সবুজ শাড়ী আর সবুজ ব্লাউজ, বসে আছেন সবুজ ঘাসের উপর। অতএব—সবার রংয়ে রং মেশাতে হবে—'

হাতের মুঠো মেলে ধরে সুলেখা দেখালে, সবুজ রংয়ের জিনিষটা রুমাল নয়, একটা নগণ্য ছাওবিলা মাত্র। হাস্তে হাস্তে সুলেখা বলে, 'কবি, আপনার হার হয়েছে।'

জোড়হাত করে প্রভাত জবাব দেয়, 'দেবি! আপনার কাছে হেরেই আমি স্থখী!'

সুলেখা হেসে উঠতে প্রভাত সেই হাসিতে যোগ দিলে।

দেয়ালির রাতে ধুমধামের সঙ্গেই নাচ গানের জল্লা শেষ হলো। কার গান বা নাচ সবচেয়ে ভাল হয়েছে, তাই নিয়ে কিছুদিন চললো আলোচনা। প্রভাত বলে বেড়াতে লাগলো, 'সুলেখার নাচ যে শুধু ভাল হয়েছে, তা নয়, বাই কার দি বেষ্ট।' পাড়ার অন্ত ছেলেরা সেটা যেনে নিতে রাষ্ট্রী নয়। মেয়েরা মুখ টিপে হাসে। প্রভাত এ সবে কাণ দেয় না।

ছুটি শেষ হতে শিশিরবাবু চলে গেছেন। বুলা সকাল-বেলাই বেরিয়েছে লালগড়ে এক বজুর সঙ্গে দেখা করতে। প্রভাত বৈঠকখানায় বসে খবরের কাগজ পড়বার চেষ্টা করছে, আর ঘন ঘন সামনের দোর দিয়ে বাইরের

দিকে তাকাচ্ছে। হঠাৎ পায়ের শব্দ শুনে মুখ তুলতেই সে দেখতে পেল, সুলেখা দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে।

'বুলা কোথায়?'

'লালগড়ে বেড়াতে গেছে।'

'শিশিরবাবু?'

'তিনিও চলে গেছেন পিরোজপুরে।' তারপর একটু থেমে বলে, 'বাড়িতে আর যখন কেউ নেই, রমুকে ডেকে দেব? রমু প্রভাতের ছোট ভাই, বছর দশেক বয়স।

'নাঃ, আপনিই তো রয়েছেন।'

'আপনার রকম সকম দেখে মনে হয়, আমি একটা অবাস্তব লোক।'

একটা চেয়ার টেনে বসলে সুলেখা। হাস্তে হাস্তে জিজ্ঞেস করলে—'অভিমান হলো বুঝি?' প্রভাত চুপ করে রইলো। সুর বদলে সুলেখা বলে, 'আপনার জন্য কিষ্ট আমি বড় ছোট হয়ে যাচ্ছি। আমার নাচের প্রশংসা কেউ করে না এক আপনি ছাড়া। আমাকে সামান্য দেবার জন্যই যেন আপনি ওসব বলে বেড়ান।'

'সত্যিকারের শিল্পী হিসেবেই আমি আপনার নাচের প্রশংসা করি। এতে লুকোচুরি কিছু নেই।' তারপর একটু ইতস্ততঃ করে প্রভাত জিজ্ঞেস করে, 'আচ্ছা, রাঢ়ী আর বারেন্দ্রে বিয়ে হয় না কেন?'

উদাস ভাবে সুলেখা উত্তর দেয়, 'কি জানি! বারেন্দ্র সমাজ মনে করে তারা বড়, রাঢ়ী ছোট। আর সেই কারণেই বোধ হয় দুই সমাজে বিয়ের প্রচলন হয়নি। আমার কিষ্ট মনে হয়, রাঢ়ী ছোট হোক আর যাই হোক, বামুন তো!'

'তার মানে আপনি বলতে চান, বামুন হিসেবে রাঢ়ী বারেন্দ্রের চেয়ে ছোট?'

'তাই তো শুনে আসছি।'

'আমিও তো ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, বারেন্দ্রের চেয়ে রাঢ়ী ঢের বড়।'

'বেশ তো, তবে আর তর্ক কিসের? যে বার সমাজে বড়ই থাকে না।'

প্রভাতের মনে হলো, হঠাৎ যেন ভাল কেটে গেল। সুলেখা গভীর হয়ে বসে রইলো। প্রভাত ভাবছে কি করে আবার আলাপ সূত্র করা যায়। এমন সময় বুলা এসে

ঘুমে চুকলো। ‘আচ্ছা লোক যা হোক। কালকে না তোমাকে বল্লম, আজ সকালে লালগড়ে মাধবীদের বাড়ি বেড়াতে যাবো। তা অত সকালে তোমার ঘুমই ভাঙ্গে না।’

‘সত্যি ভাই, আজ বড্ড দেবী হয়ে গেল উঠতে।’

‘তা চল আমার ঘরে, তোমার সঙ্গে কথা আছে।’
দুই বন্ধু সরে যেতে প্রভাত যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলো।

নিয়ম মত তারা তিনজনে আজও বেড়াতে বেরিয়েছে। বৃন্দা ও সুলেখার কথার বিরাম নেই। কিন্তু প্রভাত যেন কিছুতেই তাদের কথায় যোগ দিতে পারছে না। কেমন যেন বেহুতো ঠেকছে। কুসনা ছাড়িয়ে তারা চলেছে ছোট নদীটার দিকে। পথে ছোট একটা খাল পার হতে হয়। খুব ছোট খাল। তার উপর কাদা-মাটি দিয়ে সড় একটা বাঁধ তৈরী করা হয়েছে। বৃন্দা আর সুলেখা অতি সতর্কপণে সেই বাঁধের উপর দিয়ে খাল পার হয়ে গেল। প্রভাত দিলে এক লাফ। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারলে না, খানিকটা জল কাদা ভিটিয়ে এসে পড়লো সুলেখার সান্নে। সুলেখার গায়ে ও শাড়ীতে কাদা লেগেছিল। বাহাদুরী দেখাতে গিয়ে উণ্টে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো প্রভাত। রেগে সুলেখা লাল হয়ে গেল। ‘এ কি রকম পাড়াগায়ে রসিকতা!’

হাস্যের চেষ্টা করে প্রভাত বলে—‘আপনিই তো আমার লং-জাম্প দেখতে চেয়েছিলেন।’

‘ওঃ, লং জাম্প দেখতে চেয়েছিলুম! সাথে কি আর শিশিরবাবু আপনাকে বানরজ্ঞা বলেন?’

তরুণ হলও এ অপমান প্রভাতের পক্ষে অনহ। ‘না প করবেন, আর কখনো রসিকতা করবো না। আমি ফিরে চমুম বৃন্দা।’

সুলেখার পক্ষ নিয়ে বৃন্দা তিরস্কার করে, ‘ছেলেমানুষী কোরো না, ছোড়া। ওর অনন স্মরণ জর্জেটখানা কাদা ভিটিয়ে নষ্ট করেছে, আবার উণ্টে তুমিই রাগ করছো?’

প্রভাত সে কথার উত্তর না দিয়ে ফিরে গেল।

তারপর দিন সুলেখার কলিকাতায় চলে গেল। বৃন্দা টেশনে গেল দেখা করতে, প্রভাত গেল না।

পূজোর ছুটি শেষ করে বৃন্দাদের বাড়ির সবাই ফিরে এল কলিকাতায়। জীবন আগেকার মতই এক ঘেয়ে লাগছে। মাঝে মাঝে মধুপুরের স্মৃতি চঞ্চল করে দেয় প্রভাতের মনকে। সুলেখার সঙ্গে সে দুর্ভাবহারই করেছে। অতটা বাড়িবাড়ি না করলেই হতো।

বড়দিনের ছুটিতে কলেজে আবার থিয়েটার হচ্ছে। প্রভাতের ভাগ্যে একটা ভাল পার্ট জুটেছে। অনেক

কষ্টে সে বৃন্দার কাছ থেকে সুলেখাদের কোন নথরটা যোগাড় করলে। তারপর একদিন সুলেখা বৃন্দা কোন সুলেখাকে ডাকলে। কোন রকম ভূমিকা না করেই প্রভাত বলে, ‘আমাদের কলেজে চিরকুমার সভা প্রে হচ্ছে। আপনি দেখতে আসবেন কি?’

‘মাপ করবেন। একটা এন্গেজমেন্ট-এর জন্ত যেতে পারবো না। ভুল বুঝবেন না যেন।’

ঠিক, প্রভাত আর ভুল করবে না।

প্রায় মাসখানেক পরে প্রভাতকে ফোনে ডাকলে সুলেখা। ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে একটা চ্যারিটি পারফরমেন্স-এ সুলেখাকে নাচতে হবে। প্রভাত ইচ্ছে করলে একটা কম্প্রিনেন্টারী কার্ড নিতে পারে।

‘কিন্তু বাওর! আমার পক্ষে অসম্ভব।’ কথা ক’টা মুখ থেকে বেরবার সঙ্গে সঙ্গে সুলেখা ফোন দিয়েছে ছেড়ে। কৈফিয়ৎ দেবার সুলেখাও পেল না প্রভাত। সব কিছু আলো যেন নিভে গেল চোখের সামনে। সুলেখা নিশ্চয়ই অল্পতপ্ত হয়ে আবার আলাপের স্বপ্ন খুঁজছিলো, কিন্তু কি যে দুর্জয় তার অভিমান!—অনেকক্ষণ অভিভূতের মত ফোনের কাছে বসে রইলো প্রভাত।

মাস দুই পরে শিশিরবাবুর একখানা চিঠি পেল বৃন্দা। শিশিরবাবু লিখেছেন—

‘মেহের বল্লবল,

তোমার ছোড়নার প্রেম যে বার্থতায় পর্যাবসিত হয়েছে, তার জন্ত দুঃখিত হলেও আশ্চর্য্য হই নি। আই-এ ক্লাশের ছাত্রী, আর বি-এ ক্লাশের ছাত্রের প্রেম নিয়ে নাটক, উপন্যাস তৈরী হয়, কিন্তু বাস্তবে এ প্রেম calf-love ছাড়া আর কিছু নয়। তোমার ছোড়নাকে বিশ্বকনির ভাষায় সাস্তনা দিয়ে—

যে ফুল না ফুটিতে

ঝরেছে ধরণীতে,

যে নদী মরুপথে

হারালো ধারা।

জানি হে জানি, তাও

হয় নি হারা।

অর্থাৎ ভবিষ্যৎ প্রেমে এই অভিজ্ঞতা কাজে লাগবে। বিশেষ আর কি লিখবো? আশা করি তোমরা সকলে ভালই আছ। আশীর্বাদ জান্বে। ইতি—’

প্রভাতকে সে চিঠি দেখাতে সাহস পেল না বৃন্দা। শিশিরবাবুর সঙ্গে সে একমত নয়। সে নিজে তরুণী— প্রেম তার কাছে তুচ্ছ নয়।

বঙ্গশিল্প ও ভারতবর্ষ

শ্রীসন্তোষকুমার রায় চৌধুরী

পৃথিবীর অস্তান্ত দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের বঙ্গশিল্প এখনো কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে তাহার প্রমাণ অস্তান্ত দেশের মাথা পিছু গড় বস্ত্র ব্যবহারের পরিমাণের সহিত এ দেশের মাথা পিছু গড় বস্ত্র পরিমাণের তুলনাতেই— অনেকগুণি পাওয়া যায়। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে যেখানে মাথা পিছু ৬৪ গজ, জার্মানিতে ৩৪ গজ ও সমগ্র পৃথিবীতে গড়ে ৪২ গজ বস্ত্র ব্যবহার করে, সেখানে ভারতবাসীদের মাথা পিছু গড় বস্ত্র ব্যবহারের পরিমাণ হইতেছে মাত্র ১৪ গজ। গত কয়েক বৎসরে এই হিসাব ১০ হইতে ১৫ গজের মধ্যে উঠা নামা করিয়াছে। প্রায় উঠিতে পারে— যে, এদেশে ঐশ্বর্য প্রধান দেশ, কাজেই অস্তান্ত দেশের তুলনায় এ দেশের গড় বস্ত্র ব্যবহারের পরিমাণ কম হওয়াই স্বাভাবিক। তাহার উত্তর দিয়াছেন ১৯৩৯ সালে ইন্ডিগো স্ট্রাশনাল প্রা'নং কমিটি। তাঁহার বলিয়াছেন— ভারতবাসীদের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্ত্রের গড় পরিমাণ হওয়া উচিত কম-পক্ষে মাথা পিছু ৩০ গজ। কিন্তু এই অবস্থায় পৌঁছাইতে হইলে আমাদের প্রায় দ্বিগুণ পরিমাণ বস্ত্র উৎপাদনের প্রয়োজন। তাহা অতিশয় সম্ভব হয় নাই। উপরন্তু যুক্তিসঙ্গত শিল্পপতি আর ব্যবসায়ীদের অতিলাভ মুনাফাজোর ফলনায় ভারতের বঙ্গশিল্প আজ যে অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহা অস্বস্তি দুঃগজনক।

প্রায় একশত বৎসর পূর্বে ১৮৫১ সালে ভারতে প্রথম কাপড়ের কল স্থাপিত হয়, কিন্তু তাহার ও বহু পূর্বে হইতে এই ভারতবর্ষের লক্ষ্য তাঁত বস্ত্র ও রেশমী বস্ত্রের খ্যাতি ছিল জগৎবিখ্যাত। বাহা হউক, প্রথম কল স্থাপিত হওয়ার পর মাত্র ৫০ বৎসরের মধ্যে স্বদেশী আন্দোলনের কলে কাপড়ের কলের সংখ্যা দাঁড়ায় ১২৩। তখন তাঁচাদের তাঁত ছিল ৪০ হাজার, আর মাকুর সংখ্যা ছিল প্রায় ৫০ লক্ষ। ১৯৪২ সালে কলের সংখ্যা দাঁড়ায় ৩৯৬। নিয়ে ১৯৪২ সাল হইতে ১৯৪৬ সালের মধ্যে সমগ্র ভারতে বর্দ্ধিত কাপড়ের কলের সংখ্যা, মাকুর সংখ্যা ও তাঁতের সংখ্যা দেওয়া হইল। নিম্নোক্ত কলগুলির মধ্যে ভারতীয় ইউনিয়নে বর্তমান

কাপড়ের কলের হিসাব। (১)

বৎসর	কলের সংখ্যা	মাকুর সংখ্যা	তাঁতের সংখ্যা
(হাজারের হিসাবে)			
১৯৪২	৩৯৬	১০০২৬	২০০
১৯৪৩	৪০১	১০১৩০	২০১
১৯৪৪	৪০৫	১০১২৭	২০২
১৯৪৫	৪১৭	১০২৩৮	২০২
১৯৪৬	৪২১	১০৩০৫	২০৩

উপরোক্ত কলগুলি হইতে প্রতি বৎসর অর্থাৎ এপ্রিল হইতে মার্চ

মাসের মধ্যে কি পরিমাণ শূতা ও বস্ত্রাদি উৎপন্ন হইয়াছিল পরবর্তী ছকে তাহারই বিগত দশ বৎসরের হিসাব দেওয়া হইল।

ভারতীয় কলগুলি হইতে উৎপন্ন শূতা ও বস্ত্রের পরিমাণ। (২)

বৎসর	শূতা (হাজার পাউণ্ড)	বস্ত্র লক্ষ গজ
১৯৩৬-৩৭	১০৫০	৩৫৭২০
১৯৩৭-৩৮	১১৬০	৪০৮৪৩
১৯৩৮-৩৯	১৩০৩	৪২৬৯৩
১৯৩৯-৪০	১২৩৫	৪০১২৩
১৯৪০-৪১	১৩৪৯	৪২৬২৫
১৯৪১-৪২	১৫৭৭	৪৪৯৩৬
১৯৪২-৪৩	১৫৬৪	৪১০৯৩
১৯৪৩-৪৪	১৬৮০	৪৮৭০৭
১৯৪৪-৪৫	১৬৪০	৪৭২৬৫
১৯৪৫-৪৬	১৬১৫	৪৬৭৫৬

ঐ উৎপন্ন বস্ত্র ছাড়া কিছু পরিমাণ তুলাজাত দ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করা হয়। কিন্তু যাহা রপ্তানী করা হয় তাহা আমদানীর তুলনায় অনেক বেশী। পর পর দুইটা ছকে বিগত দশ বৎসরের শূতা ও বস্ত্রের আমদানী ও রপ্তানীর হিসাবই তাহার প্রমাণ দিবে। অবশ্য পূর্বের তুলনায় আমদানীকৃত শূতা ও বস্ত্রের পরিমাণ ক্রমশঃই কমিতেছে। বিশেষ করিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেই ঐ পরিমাণ অনেক কমাইয়া দিয়াছে।

তুলাজাত দ্রব্য আমদানীর হিসাব। (৩)

বৎসর	শূতা (হাজার পাউণ্ড)	বস্ত্র (হাজার পাউণ্ড)
১৯৩৬-৩৭	২৮৫২০	৭৬৩৯৮৫
১৯৩৭-৩৮	২১৯৯৮	৫৯০২৫০
১৯৩৮-৩৯	৩৪৪৫৯	৬৪৭২৬৪
১৯৩৯-৪০	৪১১৩২	৫৭২০০২
১৯৪০-৪১	১৯৩৩৪	৪৪৬৯৭৬
১৯৪১-৪২	৮১৭৩	১৮১৫৩৯
১৯৪২-৪৩	৯৪৫	১৫৭৫৯
১৯৪৩-৪৪	৬৩০	৩৭৩০
১৯৪৪-৪৫	১২২	৪২০৫
১৯৪৫-৪৬	১২৩	৩১৮৪

তুলাজাত ব্যবহারের হিসাব। (৪)

বৎসর	মুতা	বস্ত্র
	(হাজার গজের হিসাবে)	
১৯৩৬-৩৭	১২১৩৭	১০১৩৩৬
১৯৩৭-৩৮	৪০১২৪	২৪১২৫৫
১৯৩৮-৩৯	৩৭২৬০	১৭৬২২২
১৯৩৯-৪০	৩৬২৪৩	২২১৪০৪
১৯৪০-৪১	৭৭৭২৩	৩৯০১৪৪
১৯৪১-৪২	৯০৫২৯	৭৭২৩৫৫
১৯৪২-৪৩	৩৪২১০	৮১৭২২১
১৯৪৩-৪৪	১৮২৩৭ পাউণ্ড	৪৬১৩৩৭
১৯৪৪-৪৫	১৬২১৮ "	৪২৩০২১
১৯৪৫-৪৬	১৪৪২৭ "	৪৪০৫১০

উপরোক্ত উৎপন্ন বস্ত্র ও আমদানী এবং রপ্তানী কৃত বস্ত্রের হিসাব, হস্ত চালিত তাঁতে কলের সূত্র উৎপন্ন বস্ত্রের আনুমানিক পরিমাণ ও খন্দর জাতীয় বস্ত্রের তিন বৎসরের আনুমানিক পরিমাণ লইয়া দেখা যায় যে— গত ১৯৪৩-৪৪, ১৯৪৪-৪৫ ও ১৯৪৫-৪৬ সালে ভারতীয় কলগুলি হইতে উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ (রপ্তানী বান) ছিল যথাক্রমে ৪৪১, ৪৩০ ও ৪২৪ কোটি গজ ; তাঁতে উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ ছিল ১৬০, ১৫০ ও ১৩৬ কোটি গজ ; খন্দর জাতীয় উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ ছিল ১৫, ১৪ ও ১৪ কোটি গজ—আর আমদানীকৃত বস্ত্রের পরিমাণ ছিল, ৩, ৫ ও ৩ কোটি গজ। অর্থাৎ উপরোক্ত পর পর তিনটী বৎসরে ভারতবাসীর দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য যে পরিমাণ বস্ত্র পাওয়া গিয়াছিল তাহার মোট পরিমাণ হইতেছে যথাক্রমে ৬১৬, ৫৪২, ও ৫৭৪ কোটি গজ। আর মাথা পিছু বস্ত্রের পরিমাণ হইতেছে ১৫, ১৫ ও ১৪ গজ মাত্র।

ভারতে বর্তমানে হস্তচালিত তাঁতের সংখ্যা হইতেছে ২০ লক্ষ। এই তাঁতগুলি হইতে যে পরিমাণ বস্ত্র বর্তমানে উৎপন্ন হইতেছে তাহার পরিমাণ মোট উৎপন্ন বস্ত্রের প্রায় শতকরা ২৪ ভাগ। মাত্র ৫০ বৎসর পূর্বেও উৎপন্ন তাঁত বস্ত্রের পরিমাণ ছিল প্রায় ৫০ ভাগের মত। তখন ভারতীয় কলগুলির সহিত তাঁত শিল্পের ছিল বেশ এক সহযোগিতার ভাব। মৃত্যুর সরবরাহ ছিল প্রচুর। ১৯০১ সালে যেখানে কলগুলিতে মাত্র ৮৫০ লক্ষ পাউণ্ড মূতা ব্যবহৃত হইত, সেখানে তাঁতগুলিতে ব্যবহৃত হইত ২০০০ লক্ষ পাউণ্ড মূতা। ১৯১৩-১৪ সালে এই পরিমাণ আরো বৃদ্ধি পাইয়া হয় ২৭২০ লক্ষ পাউণ্ড। কিন্তু যুদ্ধ ও আমদানী রপ্তানীর গোলযোগের ফলে কলগুলিতে মূতা ব্যবহারের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ফলে ১৯২০ সালে দেখা যায়—ভারতীয় কলগুলিতে মূতা ব্যবহারের পরিমাণ হইতেছে ৩৪১০ লক্ষ পাউণ্ড, আর তাঁতগুলিতে মূতা ব্যবহারের পরিমাণ হইতেছে ১২৭০ লক্ষ পাউণ্ড, অর্থাৎ ১৯১৩-১৪ সালের তুলনায় অর্ধেক। এমনই অবস্থার মধ্যে কয়েক বৎসর অতিক্রান্ত হয়। পরে ১৯২৮ সালের খন্দর আন্দোলনে ও বন্দোবী আন্দোলনে তাঁত বস্ত্রের এই ক্রম অবনতিকে অনেকাংশে রোধ করে। ১৯৪৬ সালে তাঁত হইতে উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ হইতেছে ১৩০০০ লক্ষ গজ।

উপরোক্ত কল ও তাঁতগুলিতে ব্যবহারের জন্য বৎসরে প্রায় ৫০

লক্ষ গাইট তুলা ব্যবহৃত হয়। ১৯৪৭-৪৮ সালে হারদ্রাবাদ সহ ভারতীয় ইউনিয়নে ১ কোটি, ৯ লক্ষ ৩২ হাজার একর জমিতে ২১ লক্ষ ১৩ হাজার গাইট কার্পাস তুলা উৎপন্ন হইয়াছে। অবশ্য ভূমি ও উৎপাদনের পরিমাণ পূর্বে বৎসরের তুলনায় ৬-৩ ও ০-৪ ভাগ কম হইয়াছে। ইহা ছাড়া মার্কিন বার্ষিক প্রকাশ যে—১৯৪৮ সালের ১লা আগস্ট হইতে যে বৎসর আরম্ভ হইয়াছে এই বৎসর ভারতবর্ষে ২৫ লক্ষ গাইট তুলা উৎপন্ন হইবে। এই খবরে আরও দেখা যায় যে এই বৎসর সমগ্র জগতে মোট ২ কোটি ৯৭ লক্ষ ৫০ হাজার গাইট তুলা উৎপন্ন হইবে। যুক্তোত্তর কালে তুলার ব্যবহারের চাইতে বেশী উৎপাদন হইয়াছে এই প্রথম। নিয়ে পর পর দুইটী ছকে ভারতবর্ষে মোট উৎপন্ন তুলার পরিমাণ, তুলাচাষের ভূমির পরিমাণ এবং আমদানী রপ্তানীকৃত তুলার পরিমাণ দেওয়া হইল। অবশ্য এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে গত কয়েক বৎসরের চেষ্টায় এদেশের একর পিছু গড় তুলার ফলন প্রায় ২২ পাউণ্ড বৃদ্ধি করা সম্ভব হইয়াছে। অত্যন্ত দেশের তুলনার এখনো এই কলন অত্যন্ত কম। ভারতবর্ষে গড়ে একর পিছু তুলা উৎপন্ন হয় ১১২ পাউণ্ড, আর মিশর ও আমেরিকায় হয় যথাক্রমে ৫০০ ও ২৭৫ পাউণ্ড।

ভারতবর্ষে উৎপন্ন তুলার হিসাব। (৫)

বৎসর	ভূমির পরিমাণ (হাজার একর)	উৎপাদন (হাজার গাইট)
১৯৩৬-৩৭	২৪৭৫২	৬২৩৪
১৯৩৭-৩৮	২৫৭৪৬	৫৭২২
১৯৩৮-৩৯	২৩৪২০	৫০৫১
১৯৩৯-৪০	২১৫৮০	৪২০৯
১৯৪০-৪১	২৩৩১১	৬০৮০
১৯৪১-৪২	২৪১৫১	৬২২৩
১৯৪২-৪৩	১২২০৩	৪৭০২
১৯৪৩-৪৪	২১০৮৬	৫২৫২
১৯৪৪-৪৫	১৪৮৪৩	৩৫৮০
১৯৪৫-৪৬	১৪৪৮০	৩৪৩৮

আমদানী ও রপ্তানীকৃত তুলার পরিমাণ। (৬)

বৎসর	আমদানী (টন)	রপ্তানী (টন)
১৯৩৬-৩৭	৬৪৯৮৮	৭৩২১৩৩
১৯৩৭-৩৮	১৩৪৪৫১	৪৮৭৭৬৪
১৯৩৮-৩৯	৯৬৩৭৪	৪৮৭৬৫৮
১৯৩৯-৪০	৮৩৬৬৫	৫২৬৫১৬
১৯৪০-৪১	৮২০৮২	৩৮৭২৭৭
১৯৪১-৪২	১৩৭৫৪৮	২৫৬৮১১
১৯৪২-৪৩	৮৭৫৭৫	৫৩৭২০
১৯৪৩-৪৪	৭৬১০২	৫০২৮১
১৯৪৪-৪৫	৮২৭১৭	৫৬২১৮
১৯৪৫-৪৬	৮৬০০৯	১৩৪২৪৫

এদেশে যে সব ধরণের তুলা উৎপন্ন হয় বা আমদানী করা হয় তাহার মধ্যে বেঙ্গল, আমেরিকান, উমরা, ব্রোচ, হুতি, খেলোয়া প্রভৃতি কয়েক ধরণের তুলাই প্রধান। গত ১৯৪৭-৪৮ সালে ভারতীয় ইউনিয়নে কোন প্রকার তুলা কত অধিক কত পরিমাণ জমিয়াছিল তাহার হিসাব নিম্নান।

১৯৪৭-৪৮ সালে উৎপন্ন তুলার

প্রকার ভেদে ভূমি ও উৎপাদনের পরিমাণ। (৭)

প্রকার ভেদ	ভূমি (হাজার একর)	উৎপাদন (হাজার গাঁইট)
বেঙ্গল	৮২৪	২১৫
আমেরিকান	২০৮	৩৩
উমরা	৩৯৩৯	৭২৭
ব্রোচ	৫৫২	১৪৯
হুতি	৩৪৯	৭৭
খেলোয়া	২৪৮	১৭৭
অজ্ঞাত	৪১১৮	৭৩৮

১৯৪৬ সালে যে মোট পরিমাণ বস্ত্র উৎপন্ন হইয়াছিল তাহার মধ্যে অতি সূক্ষ্ম (Super fine) বস্ত্রের উৎপাদনের হার ছিল শতকরা ৬.৫ ভাগ; সূক্ষ্ম (fine) বস্ত্র ছিল ১০.৫ ভাগ, মাঝারি (medium) বস্ত্র ছিল ৫৭ ভাগ, আর মোটা (coarse) বস্ত্রের হার ছিল শতকরা ২৩ ভাগ। এই তুলে কোন প্রকার বস্ত্রের কত গজের ওজন এক পাউণ্ড হয় তাহার উল্লেখ করিলে বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। অতি সূক্ষ্ম বস্ত্র এক পাউণ্ড হয় ৮ গজ, সূক্ষ্ম বস্ত্র হয় ৬.৩ গজ, মাঝারি বস্ত্র হয় ৪.৩ গজ ও মোটা বস্ত্র হয় ২.৮ গজ মাত্র।

ভারতবর্ষের এই বস্ত্রশিল্প প্রথম সংরক্ষণ নীতির বা সুবিধার আওতায় আসে ১৯২৭ সালে। তখন কেবলমাত্র সূতার উপরই এই নীতি প্রযোজ্য হইত। ১৯৩০ সালে বস্ত্রের উপরও এই নীতি প্রযোজ্য হয়। ১৯২০ সাল হইতে এদেশে বস্ত্রশিল্পের উপর হইতে শুক উঠাইয়া লইবার জন্য আলোচন আরম্ভ হয় এবং কর্মমালিকগণ জাপানী বস্ত্রের সহিত প্রতিযোগিতায় টিকিয়া না থাকিতে পারিবার আশঙ্কায় প্রমিকনের মজুরী কমাইয়া বস্ত্রের মূল্য কমাইবার সিদ্ধান্ত করেন। ফলে এক সাধারণ ধর্মঘটের আশঙ্কা দেখা দেয়। ১৯২৬ সালে সরকার যদ্যে বস্ত্রশিল্পের উপর হইতে শুক উঠাইয়া দেন। ঐ সময়েই এদেশের বস্ত্রশিল্পের সংরক্ষণের কোন প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা দেখিবার জন্য প্রথম ট্যারিফ বোর্ড গঠিত হয়। তাঁহাদের সভামুসারেই সরকার সূতার উপর সংরক্ষণ নীতি প্রয়োগ করেন ১৯২৭ সালে। কিন্তু এই নীতিও জাপানীদের কম মূল্যে বস্ত্র সরবরাহ বন্ধ করিতে পারিল না। ফলে ১৯৩২ সালে বিশেষ ট্যারিফ বোর্ডের উপদেশানুসারে অ-বিলাতী বিদেশী বস্ত্রের উপর শতকরা ৫০ ভাগ সংরক্ষণ শুক ধার্য হয়। ১৯৩৪ সালে ভারতীয় ট্যারিফ এ্যাঙ্টে ইহার আরও সংশোধন

হয়। তাহার পর ভারতের বস্ত্রশিল্পকে রক্ষা করিবার জন্য বহুবার বহুভাবে অনুসন্ধান চালাইয়া বিদেশী বস্ত্রের উপর নানা ভাবে সংরক্ষণ শুক ধার্য করা হইয়াছে। ১৯৪৭ সালের ৩১শে মার্চ এই সংরক্ষণ সুবিধার মেয়াদ শেষ হইবার কথা ছিল। সেই উদ্দেশ্যে অনুসন্ধান চালাইবার জন্য একটি ট্যারিফ বোর্ড গঠিত হয়। তাহাদের সভামুসারেই ভারত সরকার ১৯৪৭ সালের ২৯শে মার্চ ঘোষণা করেন যে ১৯৪৭ সালের ৩১শে মার্চ হইতে আমদানীকৃত সূতা ও বস্ত্রের উপর হইতে সংরক্ষণ শুক উঠিয়া যাইবে। কারণ আমদানীকৃত সূতার শুক ভারতীয় কলগুলির বিশেষ কোন উপকারে আসে না। বরঞ্চ হস্তশিল্পিত তাঁত-শিল্পের উপর বাধাধিকা হেতু যথেষ্ট চাপ দেয় ও ক্ষতিগ্রস্ত করে। ঐ নির্দেশ ১৯৪৭ সালের ১লা এপ্রিল কিছু রূপান্তরিত হইয়া আইনে পরিবর্তিত হয়। বস্ত্র পরিকল্পনা সমিতির নির্দেশ অনুসারে বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন প্রদেশে নূন কল স্থাপনের তত্ত্ব তাঁত ও মাকুর পরিমাণ নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন ও বস্ত্রের উৎপাদন বাড়াইবার জন্য একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। বস্ত্র মূল্য নির্ধারণ করিবার জন্য শিবেচনা করিতেছেন ট্যারিফ বোর্ড। আপাততঃ সংরক্ষণ সুবিধা ঘায়া ভারতীয় বস্ত্রশিল্পকে রক্ষা করিবার আর প্রয়োজন নাই, কারণ বস্ত্রশিল্পের দিক হইতে ভারতবাসীদের আর পরম্প্রাণেকী হইবার প্রয়োজন নাই।

কিন্তু সত্যি কি আর চিন্তার কোন কারণ নাই? পূর্বেই বলিয়াছি অসামান্য দেশের তুলনার আরও কত কম বস্ত্র পাই মাথা পিছু ব্যবহারের হিসাবে। শুধু তাগাই নহে, মাত্র সাত বৎসর পূর্বে বস্ত্রের যে মূল্য ছিল আজ তাহার অনেক গুণ বেশী হইয়াছে সেই মূল্য। তাহা ছাড়া যুদ্ধের সময়ে ও পরে নিঃস্রাণ বিনিঃস্রাণের খোলা পথে শ্রমিক সমাজ ও কাঁচা মালের চলাচল সমস্তার বোহাই দিয়া বস্ত্র শিল্পের মালিকগণ ও ব্যবসায়ীরা দেশবাসীদের যে ভাবে বঞ্চিত করিয়া কোটি কোটি টাকা উপার্জন করিয়াছে তাহাতে তাহারা যদ্যে দেশী শিল্প হিসাবে দেশবাসীর সভামুসৃত আকর্ষণ করিবার সমস্ত অধিকারই হারাইয়াছেন। ইংগারা ভুলিয়া গিয়াছেন যে ভারতবর্ষে বস্ত্র চালিত বস্ত্র শিল্পের অভ্যুত্থানের মূলে বাঁহাদের দান অনুলনীয়, তাহা ঐ সংরক্ষণ সুবিধা মাত্র নহে, বা সরকারী কোন নীতিও নহে; তাহা হইলেহে এই অগণিত বঞ্চিত জনসাধারণের বিদেশী দ্রব্য বর্জনের অসীম আগ্রহ ও মনোবল। সেই দিন যদি এই বিপুল জনসাধারণ বিদেশী দ্রব্য বর্জন ও যদ্যে শিল্পের পুনরুত্থানের মুতাপণ সংকল্প লইয়া আগ্রহের হইয়া না আসিত তাহা হইলে এতদন্ত অল্প মূল্যের জাপানী বস্ত্রের শ্রোতে ভারতীয় বস্ত্র শিল্প কোথায় তলাইয়া যাইত। আপাতত পৃথিবীতে এমন কোন দেশ নাই, যাহারা তাহাদের উচ্চ বস্ত্র ভারতের প্রয়োজনীয় বস্ত্রের ও অধিক বস্ত্র এদেশে পাঠাইতে পারে। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে তাহার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। সেই দিন হয়তো সরকারী আওতার বস্ত্র বর্জনের এই প্রয়োজনীয়তাও থাকিবে না। কিন্তু শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের প্রয়োজন থাকিবে আত্মপতির উপর নির্ভর করিয়া যৈবেশিক

প্রতিযোগিতার টিকিমা থাকিবার। সেই দিন দৃষ্টিমের চোরাকারবারী, অর্থাভী অব্যবহারী বস্ত্র ব্যবসায়ীরা চলনার জনসাধারণকে হইতে হইবে না বিব্রত আর লাহিত। তবে ভারত আগে চাই জাতীয় সরকারের সহযোগিতা। সরকার দৃঢ় হস্তে চোরাকারবারী ব্যবসায়ী আর শিল্পশক্তির অসাধুতাকে দমন করিয়া নিজ হস্তে বস্ত্রশিল্পের ভার গ্রহণ করিলে একাধারে দেশবাসী হইবে উপকৃত, স্বদেশী আন্দোলনের অস্তিত্ব বর্ধিত এবং দেশের ফলস্বরূপ বস্ত্র শিল্পকে দেওয়া হইবে যোগ্য

আসন, আর যোগ্য উত্তর দেওয়া হইবে অসাধু, শঠ আর চোরাকারবারীদের।

(১) হইতে (৬) নং ছক পর্যন্ত মিঃ এম. পি গাখীর ইণ্ডিয়ান কন্টিনেন্টাইল ইন্ডাস্ট্রী (১৯৪৬-৪৭ এ্যানুয়াল) ও (৭) নং ছক ভারত সরকারের অর্থনৈতিক ও সাংগঠনিক বিভাগের বিজ্ঞপ্তি হইতে গৃহীত এবং অজ্ঞাত তথ্য বিভিন্ন পত্র পত্রিকা হইতে গৃহীত হইয়াছে। শ্রীম।

কলিকাতা ভারতের রাজধানী

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

অচির ভবিষ্যতে কলিকাতা ভারতের রাজধানী হইবে এই ভবিষ্যৎবাণী করা যাইতেছে।

ইহা কোনও যোগাযোগের প্রভাবে দৃষ্ট নহে; কিন্তু ফলিত জ্যোতিষের সাধনায় প্রাপ্ত নহে। ঐ ঐশ্বরিক দৃষ্টির সাধনায় জাগতিক ঘটনাবলী পর্যবেক্ষণ করিয়া এই অনুমানে আসা যাইতে পারে।

আমরা স্বাধীন হইয়াছি। স্বাধীন দেশের লোকেরা নিজ নিজ দেশের চিত্তার্থ নানারূপ মত আভাস (Suggestion) দিয়া থাকে। এই প্রবন্ধ ও তদ্বৎস্তে লিখিত, কোনও দেশ-বিশেষের মত ও যুক্তি পালঙ্ক্য দিবার উদ্দেশ্যে লিখিত নহে।

এই রাজধানী পরিবর্তন সংঘটিত হইবে—রাজনৈতিক-গণের মতামতের নহে—সমর-ব্যবস্থার পরামর্শ অনুসারে।

দিল্লীতে রাজধানী পরিবর্তনের একটা কারণ ছিল—সমর ব্যবস্থাবিদ্গণের পরামর্শ। তৎকালীন সমর ব্যবহার (Strategy) মতে ঐ পরিবর্তনই সম্ভব ছিল। তৎকালে সামরিক জাতি সকলকে যুদ্ধ উপলক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া হইত। তখন ইংরাজের প্রিয় দৈর্ঘ্য ছিল—ওর্থা, শিব, পাঠান ও রাজপুত। দিল্লীতে অবস্থান উপলক্ষে তাহাদিগকে তুষ্ট করিয়া হাতে রাখা এবং দেশের রাজত্বদগকে নিজেদের সম্মত বশে রাখা সুবিধাজনক মনে করা হইত।

প্রথম জগৎযুদ্ধের পর হইতে সমর-সংস্থান-বিচার বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। সামরিক ও অসামরিক জাতির ভেদ উঠিয়া গিয়াছে। যুদ্ধে বস্ত্রের আধিপত্য স্বীকৃত হইয়াছে। যন্ত্রের তীক্ষ্ণ আক্রমণে ফরাসী গলাইয়াছে, ইংরাজ গলাইয়াছে, আমেরিকান গলাইয়াছে, রুশ

গলাইয়াছে এবং পরে জাপানী ও জার্মান যাহারা সামরিক জাতি বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, তাহারাও গলাইয়াছে।

ভারতকে স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে আমাদের এই বাল্লিক সমর-ব্যবস্থা-বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে হইবে। রণযন্ত্র নিষ্কাশন ও উন্নয়ন প্রয়োগ করা শিক্ষা করিতে হইবে।

হায়দরাবাদ জয় উপলক্ষে এই রণযন্ত্রের মহিমা সম্প্রতি কীর্তিত হইয়াছে। ভারত রাষ্ট্রনায়কগণ জ্ঞাত বা অজ্ঞাত-মারে এক চিলে ছুই পাখী মারিয়াছেন। হায়দরাবাদ ও ভারতের অজ্ঞা মুসলমানদের লক্ষ্যবিন্দু বিদূরিত হইয়াছে। আর বিদূরিত হইয়াছে শিব নেতৃবৃন্দের তরবারীর আক্ষালন। তাহাদের বর্তমান বক্তৃতায় মনে হয় তাহাদের স্বাতন্ত্র্যম্পূর্ণা দমিত বা বিদূরিত হইয়াছে এবং সম্ভবত তাহারা এখন ক্রান্তিতেছেন যে, তরবারিটা প্রাগ-ঐতিহাসিক যুগের অস্ত্র-প্রতীক—ত্রিভলভার সম্ভবত বর্তমান যুগের অস্ত্রের প্রতীক। হায়দরাবাদে অসামরিক জাতির দৈর্ঘ্যবাক-ব্যবস্থা ভারতীয় রাষ্ট্রনায়কগণ কি একটা কিছু উদ্দেশ্য লইয়াই করিয়াছিলেন?

ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর অনেক ভীতাত্মা ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন, ভারত ক্রমশঃ কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িবে। তাহাদের কেহ কেহ স্বাধীন পৃথক বঙ্গের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তাহারা যন্ত্র যুগের এবং যন্ত্র-সমর-সংস্থান-বিচার মহিমা হৃদয়ঙ্গম করেন নাই। বর্তমান যুগে ক্ষুদ্রদেশ ও যন্ত্র-শিক্ষাহীন দেশের স্থান নাই। সে দেশ চির-দুর্ভিক্ষ ও চির-দরিদ্র থাকিয়া যাইবে। প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিঙ্কন আমেরিকার

খণ্ডের বিপক্ষে বৃদ্ধ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন বরং শতবর্ষব্যাপী গৃহযুদ্ধ সহ্য করিব, তবু আমেরিকাকে বিভক্ত হইতে দিব না। সে ভীষণ গৃহযুদ্ধে (American Civil War) আমেরিকান আমেরিকানকে গুলি করিয়া মারিয়াছিল। রক্তের স্রোত বহিয়াছিল। কয়েক বর্ষব্যাপী সময়ের পর লিঙ্কন-দলই জয়ী হয়। আমেরিকা অবিভক্ত রহিল। তাই আমেরিকা আজ এত বড়। আমেরিকার যত্নশক্তি দেখিয়া লোকে বিস্মিত হয়। আমেরিকার এক প্রকাণ্ড পর্বতের একদিকে নদী বহিত—সে দেশ উর্বরা, শস্যভাষা। অন্তর্দিকে নদী ছিল না, সে দেশ মরুসদৃশ ছিল। বিস্তৃত পর্বতকে ভেদ করিয়া এদিকে নদী আনাওয়া এ দেশকেও এখন উর্বরা করা হইয়াছে। টেনিসভ্যালির অন্তরঙ্গ দামোদরের বাধ নির্মাণ করাইয়া বস্ত্র-নিবারণ, বিদ্যুৎ-নির্মাণ এবং চামড়ামিতে জল-সঞ্চারণ প্রভৃতি নানা প্রয়োজন-সাধক বড় পূর্তকর্ম বড় দেশের পক্ষেই করা সম্ভব।

ভারত স্বাধীন হইয়াছে। স্বাধীনতা সংরক্ষণই দেশের সর্বপ্রথম কার্য। অপর সকল কৃষ্টি তাহার পরে। রাষ্ট্রের বাহারা শত্রু—অর্থাৎ দেশকে দুর্বল করিয়া বাহারা তাহার স্বাধীনতা লোপের কারণ হয়, কোন দেশই তাহাদিগকে ক্ষমা করে না—ইংলণ্ডও নয়, আমেরিকাও নয়, সোভিয়েট ইউনিয়নও নয়।

সমর-সংস্থান-বিভার নির্দেশে অমুসারে অবিলম্বে ভারতের অনেক পরিবর্তন হইবে। প্রাদেশিক বিভাগ ক্রমশঃ উঠিয়া যাইবে। প্রাদেশিক বিভাগ থাকিলে দুই প্রদেশের ভিত্তিসাধনের ফলে দেশ দুর্বল হয়। দেশের নেতৃদের ভার দিতে হইবে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ব্যক্তিকে। প্রাদেশিকতা থাকিলে নিকট ব্যক্তিও নেতৃদের ভার পাইয়া দেশকে দুর্বল করিতে পারে।

কলিকাতায় মসলিম-লীগের রাজত্বকালে কিরূপে আফিসসমূহের কর্ম-ক্ষমতার হানি হইয়াছিল তাহা তৎকালীন কর্মচারী মাঝেই জানেন। একজন মুসলমান কর্মচারী আসিল কাজের লোক বলিয়া নয়—মুসলমান বলিয়া। অন্ত কর্মচারীরা চটিল। লোকটা কাজ করিতে ভাল পারে না, দেবী হয়। সকল কর্মচারীও কাজ ধীরে করিতে লাগিল। কিছুকাল পরে দেখা গেল—আরও

লোক না হইলে অফিসের কাজ চলে না। মুসলমান কর্মচারীর সংখ্যাও বাড়িতে লাগিল, বিশৃঙ্খলাও বাড়িতে লাগিল।

একটি মফঃস্বল সহরের হাস্পাতালের কথা জানি। একজন বাঙ্গালী হিন্দু ডাক্তার উহার অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি প্রত্যহ বহু অস্ত্র-চিকিৎসা ও রোগীর ঔষধ লিখিয়া দিতেন। তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়া একজন মুসলমান ডাক্তার আনা হইল। তিনি বলিলেন—আমি প্রত্যহ এত অস্ত্রক্রিয়া করিতে পারিব না। কাজেই ডাক্তারের সংখ্যা দ্বিগুণ হইল। শাসন ব্যয় দ্বিগুণ হইল। সাধারণ প্রজাকেই তাহা বহন করিতে হয়—আর সুরচিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা না হইয়া আনাড়ির দ্বারা চিকিৎসায় তাহার ক্লান্ত হইল।

সমগ্র ভারতকে ক্রমশ এক জাতিতে পরিণত করিতে হইবে। আমেরিকায় ইহার দৃষ্টান্ত আছে। জার্মান, ইটালিয়ান, আইরিশ, ফ্রেন্স, পোল প্রভৃতি ইউরোপের নানা জাতি আমেরিকায় গিয়াছে এবং এক পুরুষের মধ্যেই আমেরিকানে পরিণত হইয়াছে। এই ঐক্য-বিধানের জগৎ দেশে ভাষা, পরিচ্ছদ ও আচার ব্যবহার ক্রমশ এক হইয়া আসিবে। সম্ভবতঃ সংস্কৃত-বহুল হিন্দি ভারতের রাষ্ট্র ভাষা হইবে। বাঙ্গালীরা যদি হিন্দি অক্ষর-মালা গ্রহণ করে, তবে বাঙ্গালারও রাষ্ট্র ভাষা হইবার সম্ভাবনা। তিনটি কারণে—বাঙ্গালাভাষায় সংস্কৃত শব্দের সংখ্যা হিন্দি অপেক্ষা অধিক এবং বাঙ্গালায় ব্যাকরণ হিন্দি অপেক্ষা সোজা; ক্রিয়া প্রভৃতির লিঙ্গ ভেদ করিতে হয় না। আর বাঙ্গালা ভাষায় সর্বপ্রকারের পুস্তকাবলী অধিক; বিশেষতঃ সংস্কৃত-বাঙ্গালা অনুবাদ-গ্রন্থ অত্যন্ত বেশী পরিমাণে আছে। ঐ সকল কারণে দক্ষিণ-ভারতীয়দিগের পক্ষে বাঙ্গালা শিক্ষা অনেক বেশী সহজ হইবে।

পূর্বেকথিত সমর-সংস্থান-বিভার নির্দেশে অমুসারেই কলিকাতা ভারতের রাজধানী হইবে। কলিকাতা রাজধানী হইবার স্বপক্ষের কারণগুলি:—প্রায় দুই শত বর্ষকাল কলিকাতা ভারতের রাজধানী ছিল। ঐকালে এখান হইতে রাজ্য পরিচালনার কোন অসুবিধা অস্বভূত হয় নাই বা হইলে তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা হইয়াছিল। কলিকাতা ইংরাজের পয়মস্ত রাজধানী ছিল। কলিকাতায় বর্তমান

রাজধানী ছিল ততদিন ইরাজের উত্তর উত্তর উন্নতি হইয়াছিল। লোকপ্রবাদ আছে ইরাজের কলিকাতা ত্যাগ করিবার সময় দুর্লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। দিল্লীকে বহু সাম্রাজ্যের গোরস্থান বলা হয়। দিল্লীতে যাওয়ার অচির কালেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হয়। উহাতে ইরাজের বিশেষ শক্তিক্রয় হয়। আমেরিকাই জগতের প্রধান শক্তিতে পরিণত হয়। তাহার কিছুকাল পরেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং উহার ফলে ইরাজ সাম্রাজ্যের লোপ। দুর্লক্ষণের ব্যাপারটা কুসংস্কার বলিয়া উড়াইবার চেষ্টা হইতে পারে। কিন্তু ইতিহাসে জানা যায়, জাতীয় জীবনে কুসংস্কারের প্রভাব নিতান্ত কম নহে।

কলিকাতার অপর সুবিধা সকল—উহা এসিয়ার সর্ব-শ্রেষ্ঠ নগর, শিক্ষা ও বাণিজ্য ব্যাপারেও উহা খুব বড়, উহার নানা দিকে বৃদ্ধি পাইবার অশেষ সুবিধা। ডায়মণ্ড-হারবার পর্য্যন্ত, কৃষ্ণনগর পর্য্যন্ত, আসানসোল পর্য্যন্ত কলিকাতা বাড়িয়া বাইতে পারে।

এখন সমুদ্র-সংস্থান-বিষ্ণুর মতে কলিকাতার কি কি সুবিধা তাহা আলোচনা করা যাউক। বর্তমান যুদ্ধের প্রধান প্রয়োজন লৌহ, কয়লা ও তৈল। লৌহ ও কয়লার কেন্দ্রসমূহ কলিকাতার অতি সন্নিহিতে। তৈল ভারতে শুধু আসামে আছে, তাহাও দিল্লী বা বম্বে অপেক্ষা কলিকাতার অনেক সন্নিহিতে। আর কয়লা হইতেও শীঘ্র দেশে কৃত্রিম তৈল প্রস্তুত হইবে।

ভবিষ্যতের যুদ্ধের প্রধান যন্ত্র বিমানযানসমূহ। রাজধানী এমন স্থানে সংস্থাপিত হইবে যাহাতে শত্রুর বিমান বাহিনী উহাকে ধ্বংস করিতে না পারে।

ভারতের সম্ভাবিত শত্রু কে কে? পাকিস্থানের সঙ্কটই ভারতের সংঘর্ষ বাধিবার সর্বাপেক্ষা অধিক সম্ভাবনা। মসলেম-লীগ যে বিদ্বেষের বাণী প্রচার করিয়াছে এবং পাকিস্থান হইতে বিভাজিত হিন্দুগণ পাকিস্থানের প্রতি যে বিশেষ উদার মনোভাব পোষণ করেনা, তাহা অস্বীকার করিলে সত্যকেই অস্বীকার করা হইবে। উপস্থিত প্রবন্ধ পাকিস্থান ও হিন্দুস্থানের যুদ্ধ বাধাইবার জন্ত লিখিত নহে। দার্শনিক ভাবে যে সকল ঘটনা সম্ভাব্য তাহারই আলোচনা।

এই পাকিস্থানের মধ্যে আপাতত পূর্ব-পাকিস্থানকে গুরুতর শত্রু ভাবিবার কারণ নাই। পূর্ব-বাঙ্গালার সামরিক পূর্ব-কথা (tradition) নাই। উহা শিক্ষা ও

যন্ত্র নির্মাণ বিষয়ে হীন। পশ্চিম পাকিস্থান উহাকে কয়েক সহস্র মাইল ভারতীয় সমুদ্রের মধ্য দিয়া আসিয়া তবে সাহায্য করিতে পারে। ত্রিপুরা-রাজ্যে সজ্জিত ভারত-সৈন্যবাহিনী সহজেই চট্টগ্রামের বন্দর দখল করিতে পারে। তাহার ফলে উহার জল পথে সাহায্য আসিবার সম্ভাবনাও বিলুপ্ত হইবে। উহার রাজধানী ঢাকা ভারতীয় বিমান-বাহিনী হইতে কয়েক ঘণ্টা মাত্র দূরে অবস্থিত। অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ দখল করা ভারত-সৈন্যের পক্ষে বর্তমান পরিস্থিতিতে সহজসাধ্য ব্যাপার।

কিন্তু বিমান বাহিনী হইতে দিল্লীর বিপদ বেশী। উহা পশ্চিম পাকিস্থান হইতে সামান্য কয়েক ঘণ্টা আকাশ পথ দূরে স্থিত। পাঞ্জাবী মুসলমানরা সামরিক জাতি বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। তাহারা শিক্ষায়ও উন্নতি করিয়াছে এবং সেখানে কল-কারখানাও অনেক। করাচি বন্দর বিদেশ হইতে জরাদি আনিবার পক্ষে চালু বন্দর, চট্টগ্রামের মত ভবিষ্য বন্দর নহে। আর পরাক্রান্ত সামরিক মুসলমানজাতিসকল পশ্চিম পাকিস্থানের সন্নিহিতে অবস্থিত। অতএব প্যান-ইসলামিজের উৎপত্তির কথা চিন্তিতব্য।

রাশিয়া বর্তমান কালে আমেরিকার পরই মহাশক্তিমান জাতি। কিন্তু বিশ্বরাষ্ট্রের হান্ধামায় পড়িয়া রাশিয়াও ভারতের শত্রু হইতে পারে। একারণ রাশিয়া হইতেও দিল্লীর বিপদের কথা বিচার্য। রাশিয়ার বিমান-যানের পক্ষে দিল্লী আক্রমণ করা সহজসাধ্য।

কলিকাতার প্রতিদ্বন্দী অপর নগর বম্বে। বম্বের অসুবিধাগুলি :—উহা দেশের এক প্রান্তে অবস্থিত। উহার চতুষ্পার্শ্বে বদ্ধিত হইবার মত স্থানভাব। উহা সমুদ্রের উপরিস্থিত বলিয়া শক্তিমান নৌ-বহরের পক্ষে উহাকে ধ্বংস করা সহজ। ভারতের নৌবহর প্রভূত শক্তিশালী হইতে বহু বৎসর লাগিবে এবং কোনও কালে যে উহা ইংলণ্ডের সমকক্ষ হইতে পারিবে ইহার সম্ভাবনা কম। আর কোনও দেশের রাজধানীই সমুদ্রের উপর সংস্থিত নহে। লিসবন ও করাচি দুইই ক্ষুদ্র দেশের রাজধানী। বম্বের নিকট অবস্থিত সিংহল কোনও কালেই পরাক্রান্ত রাজ্য হইবে না। উহা বহুকাল ইরাজেরই প্রভুত্বাধীন থাকিবে। সিংহল হইতে বম্বের উপর বিমান আক্রমণ সম্ভব।

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে মনে হয় কলিকাতা অচির ভবিষ্যতে ভারতের রাজধানী হইবে।

সন্দাকান্তা

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

১

ভোড়ভোড় করিয়া ছবি আরম্ভ করিতে বর্ষা নামিল।

বোম্বাই বর্ষা—একবারে চাতুর্মাস্ত। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে শেষি হঠাৎ একদিন মেঘগুলা পশ্চিমের সমুদ্র হইতে আরবা উপস্রাসের জিনের মতো উঠিয়া আসে এবং কয়েকদিন ঘোরাকের' করিচা বর্ষণের কিছু নমুনা দিয়া চলিয়া যায়। অতঃপর দিন দশেক পরে তাহার মলে মলে পালে পালে ফিরিয়া আসিয়া সেই যে কাসর জমকাইয়া বসে তখন তিন মাসের মধ্যে আর সূর্যের মুখ দেখিবার উপায় থাকে না। দিনগুলোকে তখন রাত্রির কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া মনে হয় এবং জল ও ফুলের এভেদ এতই অকিঞ্চিৎকর হইয়া যায় যে মানুষগুলোকে জলচর জীব বলিয়া মানিয়া লইতে আর কোনই কষ্ট হয় না।

কবি বলিয়াছেন—এমন দিনে তারে বলা যায়। কবির কথা মিথ্যা নয়, উপযুক্ত পাত্রপাত্রী পাইলে নিশ্চয় বলা যায়; একবার নয়, বারবার বলা যায়, ঘুরিয়া ফিরিয়া মলাক্রান্তা ছন্দে উনাইয়া বিনাইয়া বলা যায়। কিন্তু বলা ছাড়া আর কোনও উদ্ভব সাপেক্ষ কাজ করিবার ইচ্ছা বোধকরি কাহারও মনে উদয় হয় না। সেই মনের এমন একটি আলস্তময়র জড়তা উপস্থিত হয় যে কবির শরণাপন না হইলেও বলিতে ইচ্ছা করে—সমাজ সংসার মিছে, সব মিছে এ জীবনের কলরব।

এই তো গেল আটপোরে ব্যবস্থা। তার উপর মাঝে মাঝে যখন সাইক্লোন আসিয়া উপস্থিত হয় তখন বর্ষার চিহ্ন আসর একমুহুর্তে জমাট বাধিয়া যায়। তখন সেঘের সঙ্গে পালা দিয়া বাতাস চৌদলে ছুটিতে থাকে, দিগন্তনার নৃত্যে সভাতল আলোড়িত হইয়া ওঠে এবং আকাশের মুদ্র হইতে যে বোল্‌উখিত হইতে থাকে তাহাকে কোনও মতেই ধামার বা দশকুলীর সঙ্গে তুলনা করা চলে না।

কিন্তু ইহা যেমন আকস্মিক তেমনি ক্ষণিক। আবার দীরে দীরে লজা ঝিমাইয়া পড়ে; ঝিমীরব শোনা যায়; কেতকীর গল্পবিম্ব বাতাস নেশায় ঝিম্ হইয়া থাকে।

এদিকে পৃথিবী ঘুরিতেছে; জড় ভগতে অণু পরমাণু চূপ করিয়া বসিয়া নাই। স্তরস্তর মানুষকেও কিছু না-কিছু করিতে হয়। কিন্তু সব কাজই মহাক্রান্তা ছন্দে বাধা, গুরুগভীর মহরতীর আরম্ভ হইয়া কিছুকণ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গয়ে চলিবার পর আবার শিথিল হইয়া এলাইয়া পড়ে। পিজল বিহীন ব্যক্তি নততল—

সোমনাথের কাজ একরকম ভালই চলিতেছিল। তাহার নুতন কাজে হাতেখড়ি, তাই সে আট ঘাট বাধিয়া কাজে নামিয়াছিল। পাণ্ডুরঙের সহিত সকল বিষয় পরামর্শ করিয়া সে কাজ করিত, পাণ্ডুরঙ ছিল তার দক্ষিণ হস্ত। তা ছাড়া ইন্দুবাবু প্রায়ই সেটে

আসিয়া বসিতেন এবং কালোপযোগী উপদেশ দিয়া তাহাকে সাহায্য করিতেন। রুস্তমজিও কদাচিৎ আসিয়া বসিতেন এবং নীরবে তাহার কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেন। রুস্তমজির একটি মহৎ গুণ ছিল, একবার যাহার হাতে কার্যভার অর্পণ করিয়াছেন তাহার কার্যে আর হস্তক্ষেপ করতেন না; •

সোমনাথ মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এবার ছবির খরচ সে কিছুতেই দেড় লক্ষ টাকার উপরে উঠিতে দিবে না। রুস্তমজি অবশ্য আড়াই লক্ষ পর্যন্ত খরচ করিতে প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু সোমনাথ লক্ষ্য করিয়াছিল, ছবি নির্মাণ ব্যাপারে অনেক অনাবশ্যক খরচ হয়, অনেক টাকা—ন দেবার ন ধরায়—যায়। এবার সে কিছুতেই তাগা ঘটতে দিবে না। তাহার ছবি ভাল হইবে এ বিশ্বাস তাহার ছিল; কিন্তু ভাল হইলেই ছবি চলবে এমন কোনও কথা নাই। তাই খরচ যদি কম হয় তাহা হইলে লোকমানের সম্ভাবনা অনেক কমিয়া যায়; লাভ যদি না হয়, অন্তত খরচটা উঠিয়া আসিতে পারে।

অসম্ভব সতর্কভাবে সব শক্তিরিস্তে সোমনাথ কাজ করিয়া চলিল। মাঝে মাঝে ভগবানের কাছে অতি সন্তোষপন প্রার্থনা জানাইতে লাগিল—হে ভগবান, আমি অতি অধম, কিন্তু যদি এতবড় সুযোগটা দিয়াছ, মাথায় পা দিয়া ডুবাইয়া দিও ন'।

এদিকে সোমনাথের পারিবারিক পরিস্থিতিতেও কিছু পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল। আগর মাসের শেষের দিকে জামাইবাবু হঠাৎ পুণায় বদলি হইলেন; যোর বর্ষার মধ্যে তিনি দ্বিদিনে লইয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু বাড়ীখানা ছাড়া হইল না। কারণ জামাইবাবুর আবার শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা আছে, তাছাড়া সোমনাথেরও একটা আন্তানা চাই। সোমনাথ ভরা বাঘের শূণ্য মন্দিরে পড়িয়া রহিল।

মাঝে মাঝে পাণ্ডুরঙ আসিয়া তাহার বাসায় রাত্রিবাস করিয়া যাইত। দুইবন্ধু একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছবির কথা আলোচনা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িত। তারপর সকালবেলা আবার একসঙ্গে কাজে বাহির হইত। রুস্তমজি সোমনাথকে একটি দ্বিতীয় পক্ষের মোটর কিনাইয়া দিয়াছিলেন। পুণাতন হইলেও গাড়ীটি বেশ কর্মক্ষম, এই স্তর নরহুমে তারি কাজে লাগিতেছিল।

এই সময় সোমনাথের আর একটি উপসর্গ জুটাইয়াছিল। এতদিন তাহার জীবনে চিঠি লেখালেখির কোনও পাঠ ছিল না; এখন চারিদিক হইতে তাহার কাছে চিঠি আসিতে আরম্ভ করিল। অধিকাংশ পত্রলেখকই অচেনা, কিন্তু দু'চারজন পরিচিত ব্যক্তিও আছেন।

সোমনাথ বুঝিল তাহার প্রথম চিত্র সাধারণে প্রকাশ হইবার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া হিমালয় ভারতবর্ষে তাহার কীর্তি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।

অপরিস্ফুট পত্র লেখকগণ—তাহাদের মধ্যে তরুণীর সংখ্যা কম নয়—কেবল অনুরাগ ব্যক্ত করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। কিন্তু বাহারা পরিচিত তাঁহার আবার আর একটু দূর গিয়াছেন। তজ্জো ও কলিকাতায় সোমনাথের পরিচিত ব্যক্তির আদ্য ছিল না, এতদিন তাঁহার তাহার বোম্বাইয়ের লগ্না প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কিন্তু এখন কোনও অসৌকর্য উপরে তাহার ত্রিভাঙ্গা আবিষ্কার করিয়া তাঁহার পরাধীন করিতে শুরু করিলেন। তাঁহারের সদয়তা চাপাইয়া একটি ইঙ্গিত কিন্তু খুবই স্পষ্ট হইয়া উঠিল : স্বয়ংগ এবং ব্রিটিশ পাইলে তাঁহারও সিনেমার যোগ দিয়া অবিনবর কীর্তি অর্জন করিতে প্রস্তুত আছেন। একজন প্রৌঢ় ভ্রমলাভের আগ্রহ সব চেয়ে বেশী। তিনি সোমনাথের কলিকাতায় ব্যক্তির একজন প্রাণী কেরাণী, নীচের কর্ম হইতে অঙ্গুর গ্রহণ করিবেন। যৌবনকালে তিনি সপ্তের খিটোর করিতেন; এই জল্পনাতে তিনি সোমনাথকে ধরিয়া পড়িয়াছেন, কর্ম হইতে অঙ্গুর গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে সেন সোমনাথ তাঁহাকে সিনেমার টানিয়া লয়। ভ্রমলোক একেবারে নাড়োড়ান্না।

এই সব অশ্রুতাপিত পত্রটির ফলে সোমনাথ প্রথমটা কিছু সমস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, ক্রমে পাণ্ডুরঙ উপদেশ পাইয়া ধাতু হইল। পাণ্ডুরঙ, বলিল, সিনেমার দিক্‌নাড়ের ইচ্ছা একটি অনিবার্য পরিণাম এবং মানসিক শান্তি বজায় রাখতে হইলে পত্রগুলির উত্তর না দেওয়াই সমীচীন। চিঠি লেখার অভ্যাস সোমনাথের কোনও কালেই ছিল না, সে পরম আগ্রহের সহিত পাণ্ডুরঙের সারগর্ভ উপদেশ গ্রহণ করিল।

কেবল একখানি চিঠি পড়িয়া সোমনাথ কিছু বিমনা হইল। কলিকাতা হইতে তাহার এক সমবয়স্ক বন্ধু লিখিয়াছে, বন্ধুট আবার দূর সম্পর্কে জামাইবাবুর আশ্রয় হয়। বেচারী স্কুলের শিক্ষক, চিত্রাভিনেতা সাজিগার ছাতিসজ্জি তাহার নাই; নিত্যন্ত বন্ধু-শ্রীতির বশবর্তী হইয়া চিঠি লিখিয়াছে। চিঠিখানি অশ্রুতঃ এইরূপ—

‘—ছবিটা চমৎকার হয়েছে; কলকাতার লোক হুমুড়ি খেয়ে দেখছে। বলনা দেবীর ছবি অবলম্বন জনপ্রিয় হয়, কিন্তু হিন্দী ছবি বাঙালীরা বেশী দেখেনা। এবার বাঙালীরাও দেখে। তার কারণ বোধহয় এই যে, তুমি বাঙালী এবং তোমার অভিনয় শৃঙ্খল হয়েছে। ছবিখানা বার তিনেক দেখছি।

একটা খবর দিই। যে তিন দিন আমি তোমার ছবি দেখতে গিয়েছিলাম সেই তিনদিনই রাত্রে সিনেমায় দেখলাম; সেও ছবি দেখতে গিয়েছিল। রত্না সিনেমা পছন্দ করেনা জানতাম। বাপার কি? শুনলাম কিছুদিন আগে সে বোম্বাই গিয়েছিল। এর ভেতরে কোনও নতুন তথ্য আছে নাকি? যদি থাকে, ইতার অনেক দাবী এখন থেকে জানিয়ে রাখছি—

বন্ধুহস্ত চটুলতা বাদ দিয়া খবরটা দাঁড়াই—রত্না তিনবার তাহার ছবি দেখিতে গিয়াছিল; তিন বারের বেশীও হইতে পারে। এখন

এক এই, কোন গিয়াছিল? খুব বেশী ভাল না লাগিলে একই ছবি কেহ তিনবার দেখে না। রত্না স্বভাবতই সিনেমার প্রতি বিরূপ; তার উপর সম্প্রতি বোম্বাইয়ে যে ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহার কয়েক সে সহসা সিনেমার অনুরাগিনী হইয়া পড়িবে এরূপ মনে করা কঠিন। সোমনাথের প্রতিও তাহার মন সদয় নয়। তবে, যে ছবিতে সোমনাথ নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছে সেই ছবি বারবার দেখিবার অর্থ কি? ছবিতে এমন কী অনিবার্য আকর্ষণ আছে যে রত্না না দেখিয়া থাকিতে পারিতেছে না?

অনেক চিন্তা করিয়া সোমনাথ একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। পরিচিত অন্ধকার; উপরন্তু রমণীর মন চিবদিনই গভীর রহস্যে আবৃত। সোমনাথ বিমর্ষচিত্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে, রত্নার ছবি দেখার কার্য-কারণ সম্বন্ধ আবিষ্কার কর তাহার কষ্ট নয়।

২

কয়েকদিন ধরিয়া কোনাথার আবহ-মন্দির হইতে ভবিষ্যৎবাণী হইতেছিল—আরব সাগরের বায়ুগুলি সমা নষ্ট হইয়াছে, সুতরাং শীতই একটা স্বভাবপট্টা আশা করা যাইতে পারে। এইরূপ ভবিষ্যৎবাণী নিয়মিত আবহ-মন্দির হইতে বাতির হইয়া থাকে এবং সংবাদপত্রে ছাপা হয়; কিন্তু আত্ম পর্যন্ত কোনও ভবিষ্যৎবাণী সকল হইয়াছে এরূপ নজির না থাকায় কেহই উহা গ্রহণ করে না।

যগোক, ঝড়ে কাক মরে ফবিরের কেমন তি বড়ে। আবহবর্তী তিন দিনের বাসি হইয়া যাইবার পর একদিন অপরাহ্নের দিকে একটা এলোমেলো বাতাস উঠিল। বৃষ্টি সাতদিন ধরেই পড়িতেছিল, এখন যেন আর একটু চাপিয়া আসিল। ক্রমে যতই সন্ধ্যা হইতে লাগিল ততই অলম্বিতে বায়ুর বেগ বাড়িয়া চলিল।

সাতা দিন ঝড়িতে সোমনাথের শূণ্য ছিল। সন্ধ্যা ছটার সময় কাজ শেষ করিয়া সে বাহির হইল। পাণ্ডুরঙকে বলিল—‘চল, আজ রাত্রে আমার বাসায় থাকবে।’

পাণ্ডুরঙ, বলিল—‘উহ। আকাশের গতিক ভাল নয়, রাত্রে সাইক্লোন দাঁড়াতে পারে। আমার বোটা খাতার; আজ রাত্রে যদি বাড়ি না কিরি, কাল আর আমাকে আশ্রয় রাখবে না।

সোমনাথ বলিল,—‘বেশ, চল তাহলে তোমাকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে যাই।’

পাণ্ডুরঙকে বাসায় পৌঁছাইয়া সোমনাথ যখন নিজের বাসায় ফিরিল তখন দিনের আলো আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। বায়ুর বেগ আর একটু বাড়িয়াছে। রাত্তার গাড়ী ও মানুষের চলাচল অনেক কমিয়া গিয়াছে। কেবল রাত্তার আলোকপ্ততগুলি অসহায় ভাবে দাঁড়াইয়া ধারান্ন করিতেছে।

গারাজে মোটর বন্ধ করিয়া সোমনাথ তড়াহাড়ি বাড়ীর বারান্দায় আসিয়া উঠিল। বারান্দা অন্ধকার; জলের ছাটু আসিয়া মেঝে ভিজাইয়া দিতেছে। সদর দরজার তালা বন্ধ ছিল; সোমনাথ পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া সঙ্গপর্ণ ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

ভাল খুসিয়া সে বর প্রবেশ করিতে বাইবে এমন সময় ব্রীকবের
দাওয়ার আসিল,—‘সোমনাথবাবু !’

সোমনাথ চমকিয়া উঠিল। এককণে তাহার চক্ষু অন্ধকারে অত্যন্ত
হিরাহিরা; রাতা হইতে আলোর একটা কীর্ণ আভাও আসিতেছিল।
সোমনাথ চক্ষু বিস্ময়িত করিয়া দেখিল, দ্বারের অনতিদূরে বারান্দার
সরাসরী বেঁধিয়া একটি ক্রীলোক হটকেসের উপর বসিয়া আছে। তাহার
পাশে বর্ষাতি হোল্ড, আলের মতো একটা কিছু পড়িয়া রহিয়াছে।

সোমনাথ শব্দিত কণ্ঠে বলিল—‘কে ?’

স্ত্রী বৃষ্টি উঠিয়া দাঁড়াইল—‘আমি রত্না !’

বৃষ্টির তত্ত্ব সোমনাথের মাথাটা একেবারে খালি হইয়া গেল,
সহ্যার মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল—‘রত্না !’

অন্ধকারে রত্নার মুখ দেখা গেল না, কিন্তু তাহার কণ্ঠের তীক্ষ্ণ
ধীরতা গোপন রহিল না—‘হ্যাঁ। ব্যাপার কি ? দাদা—বৌদি
কোথায় ?’

সোমনাথের মস্তিষ্ক আবার ইঞ্জিনের বেগে কাজ করিতে আরম্ভ
হইল। সে দ্বার ঢেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি কয়েকটা হুইচ
টপিয়া ঘরের ও বারান্দার আলো আলিয়া দিল। তারপর আবার
প্রদীপ্তির বাহির হইয়া আসিল।

রত্নার কাপড় চোপড় বৃষ্টির তাতে ভিজিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহার
মুখ কঠিন, চোখের দৃষ্টিতে শুদ্ধ বিরক্তি। কিএ চক্ষে একবার সোম-
নাথের আপাদ মস্তক দেখিয়া লইয়া সে বলিল,—‘দাদা বৌদি কোথায় ?’

সোমনাথ দুই হাতে রত্নার হটকেস ও বিছানা তুলিয়া লইয়া বলিল,
—‘বলছি, আগে ভেতরে এস ! একেবারে ভিজে গেছ যে। কতকণ
এসে বসে আছো ?’

উভয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। রত্না বলিল, তিনটের সময় ট্রেন
দেছে; বাড়ী পৌঁছিতে চারটে বেজেছে। তারপর থেকেই বসে
রাছি !’

‘কি সর্বনাশ ! তিন ঘণ্টা বাইরে বসে আছ ?’—সোমনাথ লটবহর
এক পাশে নামাইয়া রাখিল।

‘হ্যাঁ। কিন্তু দাদা বৌদি কি বোঝারে নেই ?’

‘আমাইবাবু আজ দশ দিন হল পুণ্য বদলি হয়ে গেছেন। কেন,
তোমরা খবর পাওনি ?’

রত্না কিছুকণ উৎকণ্ঠা ভরা চোখে সোমনাথের মুখের পানে চাহিয়া
রহিল, তারপর আন্তে আন্তে বলিল,—‘না আমি খবর পাইনি। আমি
কলিকাতায় ছিলাম না, এলাহাবাদে এক বছর কাছ বেড়াতে এসে-
ছিলাম। সেখান থেকে আসছি।—তাহলে এখন তুমি একা বাড়ীতে
আছো ?’

সোমনাথ বলিল,—‘হ্যাঁ।’

সতর্কভাবে স্পষ্ট চিন্তা করিয়া রত্না মুখ তুলিল,—‘বাড়ীতে চাকর-
দাকরও কি নেই ?’

সোমনাথ বলিল,—‘চাকর কারী ? হ্যাঁ আছে বৈকি। একটা

চাকর আর দুইজন আছে। আমি সকাল খেলাই বেয়িং জাই, তাহাও
খেরে ঘেরে দুপুর বেলা বেয়িং। কিন্তু লোকের আগেই ঘিরে আসে।
আজ কি আমি এখনও ফেরিনি। ওঃ—মনে পড়েছে—’

‘কী ?’

‘আজ সকালে ওরা দু’জনে যোগেশ্বরীর গুহা দেখতে যাবে বলে ছুটি
চেরেছিল, সেখানে নাকি কোন সাধু এসেছেন। যোগেশ্বরী বেশী দূর
নয়, কিন্তু ট্রেনে যেতে হয়। হয় তো বড় বাদলে আটকে পড়েছে।’

‘বেশ যা হোক। এখন আমি কি করি ?’ বলিয়া রত্না একটা
চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

সোমনাথ একটু ইতস্তত করিয়া বলিল,—‘আপাতত ভিজে কাপড়
চোপড়গুলো ছেড়ে কেলতে পারো।’

বিরক্তি-কটকিত কণ্ঠে রত্না বলিল,—‘তা যেন পারি। কিন্তু আজ
রাত্রে আমি থাকব কোথায় ?’

সোমনাথ কিছুকণ রত্নার পাশে চাহিয়া রহিল, তারপর গ্রহণ করিল—
‘এ বাড়ীতে থাক কি চলবে না ?’

রত্না উত্তর দিল না, পালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল। এমন মুহূর্তে
সে জীবনে পড়ে নাই।

সবর দরগাটা এককণ খোলাই ছিল, হাওয়ার দাপটে কপাট দুটা
বারবার আঁচড় খাইতেছিল। সোমনাথ গিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল।
সে কিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইলে রত্না মুখ তুলিল—‘আজ রাত্রে পুণ্য ট্রেন
পাওয়া যায় না ? পুণ্য তো কাছেই।’

সোমনাথ ধীরে ধীরে একটা চেয়ারে বসিল, নীরস কণ্ঠে বলিল,—
‘পুণ্য এখন থেকে একশো কুড়ি মাইল। ট্রেন যদি বা পাওয়া যায়,
পৌঁছিতে রাত দুপুর হবে। আমাইবাবুর ঠিকানা তোমার দিতে পারি,
কিন্তু এই বড়ের রাত্রে বাড়ী খুঁজে পাবে কিনা সন্দেহ। ট্রেনের
ওয়েটিং রুমে রাত কাটাতে হবে। তোমার যদি তাতেই স্মৃতি হয়—’

রত্না নিবাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—‘কাল সকালেই যাব তা
হলে। কি শুভকণে বোম্বাইয়ে পা দিরেছিলাম।’ বলিয়া নিজের
হটকেসটা তুলিয়া লইয়া স্নানঘরের অভিমুখে চলিয়া গেল।

সোমনাথ আরও কিছুকণ বসিয়া রহিল। তারপর সেও একটা
নিবাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। বাড়ীতে অতিথি, চুপ করিয়া বসিয়া
থাকিলে চলিবে না।

আজ বারান্দার রত্নাকে চিনিতে পারিয়া কণকালের জন্ত সোমনাথের
মস্তিষ্কের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; তারপর ঝাঁপ-ভাঙা শ্রোতের মতো
তাহার মনের মধ্যে অহেতুক আনন্দের বজা বহিয়া গিয়াছিল। কিন্তু
তাহাও কণকালের জন্ত। রত্নার মুখের ভাব ও তাহার কথা বলার
ভঙ্গী তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল যে সোমনাথ রত্নার দাদার ভালক
এবং রত্না সোমনাথের দিদির মনন; ইহার অধিক সম্পর্ক তাহাদের
মধ্যে নাই। মাঝে একটা নতুন সম্পর্কের সূত্রপাত হইয়াছিল মতে, কিন্তু
রত্না তাহা এতই স্পষ্টভাবে আঁকিয়া দিয়াছে যে তাহা স্মরণ করিতেও মন
সমুচিত হয়। একদা অবসার, কেবল সৌন্দর্য্য লবকটুই বজায় রাখিয়া

হইয়া যে বিভিন্ন পরিহিতের উদ্ভব করিয়াছে তাহা বখাসজ্ঞান সহজ ও
মাহুলি করিয়া আনাই সোমনাথের কর্তব্য। অতীত প্রত্যাখ্যানের
কাঁটা বুকের মধ্যে থচ্, থচ্, করে কলক, বাহিরে কিছু প্রকাশ করা
চলিবে না।

৩

আধ ঘণ্টা পরে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া, রত্না স্নানঘর হইতে বাহির
হইয়া দেখিল টেবিলের উপর এক পটুচা এবং স্টেটের উপর রাশীকৃত
পাঁউকট ও মাখন রহিয়াছে। রত্না একটু বিস্মিত হইয়া বলিল,—‘এ
কি, চাকর বামন কিরে এসেছে নাকি?’

সোমনাথ বলিল,—‘না। কিন্তু তাপের ভরসায় থাকলে আজ আর
কিছু জুটবে না। তোমার নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছে। নাও, আরস্ত
করে দাও।’ বলিয়া পেরালায় চা ঢালিতে প্রবৃত্ত হইল।

রত্নার মুখে একটু হাসি ফুটিল।

‘তুমি আজকাল বরকন্নার কাজ খুব শিখেছ দেখছি।’

সোমনাথ চারের পেরালা তাহাকে দিয়া হঠাৎ গর্বের সহিত বলিল,—
‘বরকন্নার কাজ আমি অনেক দিন থেকে জানি। খেয়ে জাখো চা ঠিক
হয়েছে কিনা।’

রত্না পেরালায় প্রান্তে একবার টোট ঠেকাইয়া বলিল,—‘মন্দ
হয় নি।’ তাহার পর নিঃশব্দক।

দু’তনেরই বিলক্ষণ পেট অলিতেছিল, সেই দুপুর বেলার পর আর
কিছু পেটে পড়ে নাই। অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া উভয়ে চা ও মাখন-
পাঁউকটে মনোনিবেশ করিল। স্মৃতিবস্তুর ক’কে ক’কে দু’একটা
কথা হইতে লাগিল—

‘কলকাতার খবর কি?’

‘ভালই।’

‘তুমি কোন্ কলেজে ভর্তি হলে?’

‘ভর্তি হইনি। তোমার কেমন চলছে?’

‘মন্দ নয়। চন্দ্রনাথের কোম্পানী ছেড়ে দিয়েছি, শুনেছ বোধহয়।’

‘না—শুনিনি। এখন কোথায় কাজ করছ?’

‘এখন নিজে ছবি তৈরি করছি।’

‘ও!’.....

‘আর চা নেবে? এখনও অনেকখানি আছে।’

‘দাও।’

বাহিরে ঝড়বৃষ্টির মাতামাতি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে; কিন্তু ঘরের
ভিতরটি শান্ত, কোনও চাকল্য নাই। দুইটি উদাসীন বুক-বুবতী চা
পান করিতেছে ও ছাড়া ছাড়া গল্প করিতেছে। তাহারা যেন এরোমেনে
চড়িয়া চলিয়াছে, বাহিরের প্রচণ্ড গতিবেগ ভিতরে অনুভব করা যায়
না। বাজীর ঘরে হয় তাহারা নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে।

‘লেখাপড়া কি তেড়ে দিলে?’

‘না। এবার কলেজে যারগা পেলাম না।’

‘কি? তুমি! তোমার বাহা তো ভালই দেখছি।’

‘হ্যাঁ! খাটলে-খুটলে শরীর ভাল থাকে।’

‘সত্যি। তার ওপর যদি মনের মতো কাজ হয়—’

সোমনাথ একটু ফিফা হাসিল। কাজ মনের মতো কিনা—এ কথা
লইয়া তর্ক করিয়া লাভ নাই।

চারের পর্ব শেষ হইলে রত্না বলিল—‘এখনকার মতো তো হল।
কিন্তু রাত্রির কি ব্যবস্থা হবে?’

সোমনাথ বলিল,—‘সে তুমি ভেবে না। সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘ঠিক হবে কি করে? বামনের তো দেখা নেই।’

‘তা হোক, হয়ে যাবে।’

রত্না জ্ব তুলিল। ‘তুমি রাঁধবে নাকি?’

‘আমি কি রাঁধতে জানি না? খুব ভাল রাঁধতে জানি। খেয়ে
দেখলে বুঝবে।’

‘দরকার নেই আমার। বোম্বাই এসে অবধি অনেক দুর্গম
হয়েছে, তার ওপর তোমার রান্না সহ্য হবে না।’ বলিয়া রত্না
ভাঁড়ার পর তদারক করিতে গেল।

সোমনাথ দৃষ্টভাবে সিগারেট ধরাইল। কিছুক্ষণ পরে রত্না ফিরিয়া
আসিয়া বলিল—‘খিচুড়ি আর ডিম ভাজা ছাড়া আর কিছু হবে না।
শুধু চাল ডাল আর ডিম আছে।’

সোমনাথ বলিল,—‘আমার ভাঁড়ারের দৈন্ত দেখে লজ্জা পেলাম।
অবশ্য খিচুড়ি আর ডিম ভাজা আমার পক্ষে যথেষ্ট। তোমারই
কষ্ট হবে।’

রত্না বলিল,—‘তা হোক। আমি কিছু মনে করব না।’

‘সে তোমার মহত্ব। কিন্তু রান্নাটা আমি করলেই ভাল বন্ধ।
তবে জাখো তুমি আমার অতিথি। তুমি রাঁধবে আর আমি খাব—
এ যে বড় লজ্জার কথা।’

‘আমি কাউকে বলব না।’

সোমনাথ বসিয়া রহিল; রত্না আঁচলটা গাছ-কোমর করিয়া কোমর
জড়াইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

উদান ধরানোর কোনও হাদ্দামা ছিল না, রান্নাঘরে গ্যাসের উদ্যাক।
রত্না ক্ষিপ্ৰহস্তে বোগাড়বস্ত্র করিয়া রান্না চড়াইয়া দিল।

রাত্রি দশটার সময় বসিবার ঘরের একটা সোকার বখাসভব লক্ষ
হইয়া শুইয়া সোমনাথ মুখিত চক্ষে ঝড়ের শব্দ শুনিতেছিল। বাহিরে
বাতাসের মন্ততা বাড়িয়াই চলিয়াছে; মাঝে মাঝে তাহার উল্লস
পাক্সাটে বাড়ীখানা মড়, মড় করিয়া উঠিতেছে। পশ্চিম দিক হইতে
একটা গভীর একটানা গর্জন বাড়ীর বন্ধ দরজা জানলা ভেদ করিয়া
কানে আসিতেছে—

রত্না আসিয়া কাছে বীড়াইল।

‘বাঃ বেশ মাহুল। স্মিমে পড়লে নাকি?’

সোমনাথ উঠিয়া বলিল।

‘মুখাই নি। চোখ বুঁধে খড়ের মনের কথাটা সোমনাথ চেঁচা করছিল।’

রত্নার চোখে বিজ্ঞপ খেলিয়া গেল—‘তাই নাকি?’ তা কী শুনলে?’

‘এলোমেলো কথা, ভাল বুঝতে পারলাম না।’

‘তাহলে এবার খাবে চল। খাবার তৈরি।’

হু’জনে গিয়া খাইতে বসিল। তপ্ত পিচুড়ির জাপ নাকে যাইতেই সোমনাথের মন তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু সে তৃপ্তির ভাব গোপন করিয়া বিচারকের ভঙ্গীতে চামচের আগায় একটু বিচুড়ি তুলিয়া মুখে দিল।

রত্না জিজ্ঞাসা করিল,—‘কেমন হয়েছে পিচুড়ি?’

সোমনাথের এবার জবাব দিবার পালা, তাহার অধরে একটি চকিত হাসি খেলিয়া গেল। সে আর এক চামচ পিচুড়ি মুখে দিয়া গভীরভাবে বিবেচনাপূর্বক বলিল,—‘মন হয়নি।’

রত্না চক্ষু বিফারিত করিয়া চাহিল, তারপর হাসিয়া ফেলিল। তাহারই মুখের কথা এতক্ষণ পরে তাহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে।

কিছুক্ষণ নীরবে আহার চলিল। সোমনাথ ভাবিতে লাগিল—রত্না এত ভাল রাঁধিতে শিখিল কেনন করিয়া? আজকালকার মেয়েরা তো লেখাপড়া লইয়া থাকে কিবা সিনেমা দেখে, রান্নাঘরের খোঁজ রাখে না। রত্না কোন ক’কে এমন রাঁধিতে শিখিল? অথবা মেয়েদের হাতে কোনও সহজাত ইলেক্সাস আছে, তাহার স্পর্শ করিলেই অন্ন-ব্যঞ্জন সুবাস্ত হইয়া ওঠে? অথবা সোমনাথ দীর্ঘকাল খরিয়া বাবুন ঠাকুরের রান্না গলাধঃকরণ করিতেছে তাই আজ রত্নার নির্যেস রান্নাও তাহার সরস মনে হইতেছে? কিবা—

‘স্বাদ আর কতক্ষণ চলবে?’

‘ঠিক বলতে পারি না। শুনেছি পাঁচ-ছয় ঘণ্টার বেশী থাকে না।’

‘ওটা কিসের শব্দ হচ্ছে—ঐ সে গোঁ গোঁ শব্দ?’

‘ওটা সমুদ্রের গর্জন।’

‘ও—’ রত্না সোমনাথের পানে একটা তির্যক কটাক্ষপাত করিল—

‘তা—সমুদ্রের মনের কথা কিছু শুনেতে পাচ্ছে নাকি?’

‘পাচ্ছি।’

‘সত্যি? কি শুনলে?’

সোমনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—‘রাগ আর ভালবাসা— ভালবাসা আর রাগ।’

ক্ষেপকের জন্ত হু’জনের চোখে চোখে বিদ্রোহ বিনিময় হইয়া গেল, তারপর হু’জনেই চক্ষু সরাইয়া লইল।

আহারান্তে বসিবার ঘরে আসিয়া সোমনাথ বলিল,—‘তোমার দাব্যে শোবার ঘরে বিছানা পেতে দিচ্ছি।’

রত্না চোখ খেলিয়া সোমনাথের মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর অকুণ্ট করিল।

‘তোমার বিছানা পাঁচবার ঘরকার ছিল না? আমি নিজেই পেতে নিতে পারতাম।’

সোমনাথ বলিল,—‘তা পারতে জানি। কিন্তু আমারও তো কিছু করা চাই। যাহোক, সাড়ে দশটা বেজে গেছে, তুমি শুয়ে পড় গিয়ে। একে ট্রেণের ক্রান্তি, তার ওপরে রান্নার পরিশ্রম—’

রত্না আর কোনও কথা না বলিয়া শয়নকক্ষে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। খাটের উপর বিছানা পাঁচ বিছানার পদপ্রান্তে একটি গায়ের চাবর সবুজে পাট করা। রত্নার হোলদু-অলে একজোড়া বেড়-রঙ্গ লিপাষ ছিল, সে দুটি খাটের নীচে রাখা রহিয়াছে।

রত্না কিয়ৎকাল শয্যার পানে চাহিয়া রহিল, তারপর উক-অখীর একটি নিখাণ ফেলিয়া ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাহিরে সমুদ্রের রাগ-নিশ্চিত ভালবাসার দ্রবন্ত আকুসানি কিছুতেই শাস্ত হইতেছে না—বাড়াখানা থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে—

ক্রান্ত হইয়া অবশেষে রত্না আলো নিভাইয়া শুইতে গেল। কিন্তু ঘর বড় অন্ধকার, অন্ধকারে বাহিরের শব্দগুলো যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। রত্না ফিরিয়া আসিয়া আবার আলো জালিল, তারপর আলো জালিয়া রাখিয়াই চাবর গায়ে দিয়া শুইয়া পড়িল।

সোমনাথও নিজের ঘরে আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। বিছানাটি ভারি ঠাণ্ডা, একটা গায়ের কাপড় হইলে ভাল হইত। কিন্তু নিজের গায়ের কাপড়টি সে রত্নাকে দান করিয়াছে। যাহোক, যদি নিতান্তই প্রয়োজন হয়, বিছানার চাবর টানিয়া গায়ে দিলেই চলিবে।

রত্না না মনে করে—সোমনাথের কাছে সে অনাদৃত হইয়াছে। সোমনাথ কোনও অবস্থাতেও রত্নাকে অনাদর করিতে পারিবে না। কিন্তু রত্না আসিয়া পর্যন্ত বারবার তাৎকালে আঘাত করিতেছে কেন? পূর্বে যাগা ঘটয়াছিল—এক সতরের বর-বধু অভিনয়—তাহার জন্ত তো সোমনাথ দায়ী নয়। আর বর্তমানে জামাইবাবু পুণার বদলি হইয়াছেন, ইহার জন্তই বা তাহাকে কি প্রকারে দোষী করা যাইতে পারে? কিন্তু সে যা-ই হোক, রত্না যে এই রাত্রে ইষ্টিপানে গিয়া বসিয়া থাকে নাট, সে যে এই শূন্য বাড়ীতে তাহার সহিত একাকী রাত্রি কাটাইতে সম্মত হইয়াছে ইহাই ভাগ্য বলিতে হইবে।

আজিকার রাত্রিটা সোমনাথের স্নেহের রাত্রি, না দুঃখের রাত্রি? খড়ের খাপ্টার বস-ভাড়া পাখী যেমন অজ্ঞভাবে উড়িয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে আশ্রয় লয়, রত্না তেমনি তাহার গৃহ আশ্রয় লইয়াছে; আবার কাল সকালে ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে উড়িয়া চলিয়া যাইবে। কিন্তু তবু, স্নেহের হোক বা দুঃখের হোক, আজিকার রাত্রিটা সোমনাথের চিরদিন মনে থাকিবে। রত্না বধন পরের ঘরগী হইয়া বহু দূরে চলিয়া যাইবে, আর তাহাকে বিরক্তভাবেও স্মরণ করিবে না, তখনও আজিকার রাত্রিটি সোমনাথের মনে জাগিয়া থাকিবে।

রাখি তখন একটা কি দেখে।

সোমনাথ দুমাইরা পড়িয়াছিল, চমকিয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল। অন্ধকার বিহীন উঠিয়া বসিয়া সোমনাথ অনুভব করিল, চারিদিকে ভীষণ ঝটখট স্ববব শব্দ হইতেছে; যেন একদল ডাকাত যুগপৎ বাড়ীর দরজা জানালাগুলোকে আক্রমণ করিয়া ভাঙিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে।

ঘুমের মধ্যে এই শব্দগুলো সে অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিতেছিল, হুতরাং তাহার ঘুম ভাঙার কারণ এই শব্দগুলো নয়। সোমনাথ কান পাতিয়া শুনিল, স্বড়ের শব্দের সহিত মিশিয়া আর একটা শব্দ হইতেছে—কেহ তাহার দরজার ধাক্কা দিতেছে; ইহা স্বড়ের ধাক্কা নয়, মানুষের হাতের ধাক্কা।

এক লাফে বিহীন হইতে নামিয়া অন্ধকারেই সে দরজা খুলিয়া দিল।

‘রত্না?’

জলে অনেকক্ষণ ডুবিয়া থাকিবার পর মাথা জাগাইয়া মানুষ যেমন হাঁপাইয়া নিঃশ্বাস টানেন তেমনি ভাবে হাঁপাইয়া রত্না বলিল,—‘হাঁ। আলো নিভে গেছে।’

‘আলো নিভে গেছে?’

ঘরের পাশেই আলোর সুইচ। সোমনাথ হাত বাড়াইয়া সুইচ টিপিল, কিন্তু আলো জলিল না। সে বলিল,—‘ইলেকট্রিক তার ছিঁড়ে গেছে।’

রত্নার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল,—‘কী হবে? বাড়ী কি ভেঙে পড়বে?’

‘না না, তুমি ভয় পেয়ো না। সাইক্লোনে বাড়ী ভাঙতে পারে না। রাত্তর কোথাও গাছের ডাল ভেঙে ইলেকট্রিকের তার ছিঁড়ে দিয়েছে, তাই আলো নিভে গেছে।’

রত্না বলিল,—‘তুমি কোথায়? কিছু দেখতে পাচ্ছি না।’

অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া হুঁজনে কিছুক্ষণ হাত ডুইল; তারপর হাতে হাত ঠেকিল। সোমনাথ হাত ধরিয়া রত্নাকে ঘরের ভিতরে আনিল। রত্না কতকটা যেন নিজ মনেই ভাঙা ভাঙা গলায় বলিল,—‘আলো জ্বলে তুমি যেহিলাম, হঠাৎ চারদিকে মড়মড় শব্দে ঘুম ভেঙে গেল—বেধি আলো নিভে গেছে—’

সোমনাথ অনুভব করিল রত্নার হাত বরফের মতো ঠাণ্ডা, অঙ্গ অঙ্গ কাঁপিতেছে। সে সাহস দিয়া বলিল,—‘হঠাৎ অন্ধকারে ঘুম ভেঙেছে বলে ভয় পেয়েছ, নৈলে ভয়ের কিছু নেই। এবার আন্তে আন্তে স্বড়ের বেগ কমবে।’

‘যদি বাড়ি?’

‘আর বাড়তে পারে না।—তুমি বাঁড়াও, আমি দেশলাই আনি। আমার জানার পকেটেই আছে।’

অনিচ্ছা করে রত্না হাত ছাড়িয়া দিল। সোমনাথ ঘরের পূর্বে

গারের জানা খুলিয়া আলমার টাঙাইয়া রাখিয়াছিল, এখন তাহা করিয়া গিন্না জানাটা পাইয়া পরিয়া ফেলিল। তারপর পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া জালিল।

অনি রত্না ছুটিয়া আসিয়া তাহার কাছে বাঁড়াইল। দেশলায়ের আলোতে রত্নাকে দেখিয়া সোমনাথের বুকের ভিতরটা চমকিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু দুটি বিস্ফারিত, মুখে রক্তের লেশমাত্র নাই; গায়ে বিশ্রুত বসনের উপর চারদটা কোনও মতে জড়ানো। এ রত্না যেন তাহার পরিচিত আত্মপ্রতিচ্ছবি অপেক্ষ রত্না নয়; প্রকৃতির ভয়ঙ্কর প্রলয় সৃষ্টির সম্মুখে একান্ত অসহায় এক মানবী। প্রকৃতির বিরূপ শক্তি দেখিয়া মানুষ কেবল ভীতই হয়না, নিজের অকিঞ্চিৎকর ক্ষমতাও অনুভব করে। তখন তাহার সমুচিত সত্তার অভাব হইতে দর্পের আভরণও খসিয়া পড়িয়া যায়।

সোমনাথের ইচ্ছা হইল রত্নাকে ভীত শিশুর মতো বুকে জড়াইয়া সাহুনা দান করে। কিন্তু সে ইচ্ছা দমন করিয়া সে একটু আশ্বাসজনক হাসি হাসিবার চেষ্টা করিল।

‘অস্ত্র সময় মনে হয়না যে দেশলায়ের কাঠিতে এত আলো হয়। কাঠি কিন্তু বেশী নেই—’

‘অ্যা! কি হবে তাহলে?’ বলিতে বলিতে কাঠি নিভিয়া গেল।

দ্বিতীয় কাঠি জালিয়া সোমনাথ বলিল—‘তুমি এখানে এসে বোসো’—বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া পাটের উপর বসাইয়া দিল।

‘মোমবাতি নেই?’

‘যতদূর জানি নেই। তবে মনে হচ্ছে একটা টর্চ আছে। তুমি যদি একটু একলা থাকো, আমি খুঁজে দেখতে পারি; বোধহয় বিবিধ ঘরে আছে।’

শব্দ বিলম্বিতকণ্ঠে রত্না বলিল,—‘আচ্ছা—বেশী দেরী কোরো না।’

কয়েক মিনিট রত্না অন্ধকারে গন্ত হইয়া বসিয়া রহিল, তারপর সোমনাথের ফিরিয়া আসার পদশব্দ শুনিতে পাইল।

‘পেলে?’

উত্তরে সোমনাথ দপ্ করিয়া রত্নার মুখের উপর টর্চ জালিয়া ধরিল। টর্চের আলো খুব উজ্জ্বল, প্রায় সাধারণ বিদ্যুৎ-বাতির সমান সোমনাথ হাসিয়া বলিল,—‘এই নাও আলো। আর ভয় করো না তো?’

রত্না আলোর দিক হইতে চোখ সরাইয়া লইয়া একবার বস্তু চারিদিকে তাকাইল। টর্চের ছটায় বাহিরেও বসন্ত আলোকিত হইয়াছে। রত্নার অধরোষ্ঠ একবার কাঁপিয়া উঠিল, সে অবাক কণ্ঠে বলিল,—‘না, ভয় আর করছে না—তবে—’

‘তবে?’ বলিয়া অলস্ত টর্চের লব্যার ওপর রাখিয়া সোমনাথ একপাশে বসিল।

রত্না একবার তাহার পাশে তাকাইল, তারপর বঠাৎ বিদ্যুৎ উগুড় হইয়া পড়িয়া হুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

স্বাভাবিক বিপর্যয় সময়ে সোমনাথের কৌশল অতিক্রম
ছিল না। কিন্তু সে বুঝিল, ইহা ভয়ের কারা নয়, ভয়-জাগের কারা।
হয়তো সেই সঙ্গে নিবিড়তর কোনও মনস্তত্ত্ব মিশিয়াছিল, হয়তো লজ্জা
বা পশ্চাত্তাপের আগুন হৃদয়ের অবকল্প বাষ্প উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া-
ছিল; কিন্তু তাহা নির্ণয় করিবার মতো বিশ্লেষণ শক্তি সোমনাথের
ছিল না। তাহার হৃদয় স্নেহে ও কণপায় বিগলিত হইয়া গেল। সে
রক্তার পিঠের উপর হাত রাখিয়া ডাকিল,—‘রত্না—কোনো লক্ষ্মীটি—
রত্না—’

রক্তার কারা কিন্তু থাকিল না।

মিনিট পনেরো পরে রত্না ঘেঁপা পানি যান অনেকটা শান্ত হইয়া
আসিয়াছে তখন সোমনাথ ঠাণ্ডা ও উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল,—
‘রত্না, এস এক কাজ করা যাক।’

রত্না চোখ মুছিয়া দিবার বলিল চোখের তলে ভিকিয়া মুগখানি
দায়িত্ব নরম হইয়াছে, যে তাহার গলায় জড়ানিয়া করিল,—‘বী?’

সোমনাথ বলিল,—‘এন চ তেরি করে পাওয়া যাক। ভারি মজা
হবে কিন্তু।’

রত্না লাড়ু নাড়িয়া সম্মুখী হইয়াছিল। সোমনাথ খাট হইতে নামিয়া
লিল—‘আচ্ছা তুমি শাহজাদে বোসো তার পাঁচ মিনিটের মধ্যে চা
করি করে আন’

রত্নাও খাট হইতে নামিল।

‘না, আমি চা তের করব।’

‘বেশ, তুমি অনেক ভাল করিবে। একলা পরে বসে থাকার
ভয়ে সে বরং কাঁদে।’

ছ’জনে রাত্রি ১২টা পর্যন্ত চা খাওয়াতে পারিল, তারপর
দ্বয়ের বাটি চাতে আঁচ।

সোমনাথ এক চুমুক চা খাওয়াই বন্ধ করিয়া উঠিল,—‘তাঃ, কি
স্বাদ চা হয়েছে। তোমার চা খাওয়াতে না?’

রত্না মুহূর্তের বলা,—‘খুব ভাল লাগছে।’

এতি চুমুকের সঙ্গে চা খাওয়া বন্ধ করিয়া তাহাদের মাথা শিরায়
কোঁকরিত হইতে লাগিল।

সোমনাথ ভারি উৎসাহ অনুভব করিতে লাগিল। সে উঠিয়া
চটাকে খাটের ছত্রিতে ঝুলানিয়া দিল, চটের আলো শূন্য হইতে
জ্বলিয়া উঠিল মতো শব্দের উপর ছড়াইয়া পড়িল।

রক্তার মুগখানি শান্ত। সে সহজ কণ্ঠে বলিল,—‘তুমি চায়ের
সঙ্গে সিগারেট খাও না?’

‘খাই—চায়ের সঙ্গে সিগারেট জমে ভাল।’

‘তবে খাচ্চ না কেন?’

‘খাবো?’

‘খাও।’

সোমনাথের মনও মাথুর্বে ভরিয়া উঠিল। সে সিগারেট ধরাইল।

চা খাওয়া শেষ হইলে রত্না খাটের শিরের দিকে উঠিয়া হইয়া

হইয়া পড়িল। সোমনাথ বলিল,—‘রত্না, তুমিও পানি, বড়ের শব্দ
কবে কবে আসবে?’

রত্না বলিল,—‘হঁ।’

‘এদিকে দুটো বেজে গেছে। দেখতে দেখতে ভোর হয়ে যাবে।’

রত্না চোখ বুজিয়া বলিল,—‘হঁ।’

‘যাই বল, আজকের রাত্রিটা মনে রাখবার মতো। মনে হচ্ছে
যেন মস্ত একটা অ্যাডভেঞ্চার হয়ে গেল।—ঘুমিয়ে পড়লে
নাকি?’

মুদিতচক্রে রত্না বলিল,—‘না, তুমি কথা বল আমি শুনি।’

সোমনাথ এতদূর সহজ ভাবে কথা বলিতেছিল এখন আবার
আশ্চর্যচরিত হইয়া পড়িল। কথা বলিতে হইবে মনে হইলেই আর কথা
যোগ্য না। রক্তার শুনিতে ভাল লাগে এমন কী কথা সে বলিবে?
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করিবে? ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর,
এখনি অক্ষ বন্ধ কোরো না পাখা? কিখা—শরন শিরে এখনি
নিতেছে সবে, জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিল রবে? কিন্তু না,
রত্নাকে কবিতা শোনানো বর্তমান ক্ষেত্রে উচিত হইবে না, রত্না এরূপ
আচরণের কদর্থ করিতে পারে। তবে এখন সে কি কথা
বলিবে?

একটা কথা বলা বাইতে পারে, রত্না নিশ্চয় কিছু মনে করিবে না।
সোমনাথ মনে মনে ঝুঁকুটু ভণিতা করিয়া লইয়া বলিল—‘আমার
এখন ছবিটা বাজারে বেচিয়েছে—বেশ নাম হয়েছে।’

রত্না নীরব রহিল। সোমনাথ তখন সাহস করিয়া বলিল,—
‘কলকাতাতেও ছবিটা চলছে। তুমি—তুমি দেখেছ নাকি?’

রত্না মাঝে মাঝে না। সোমনাথ উত্তরের অন্ত কিসৎকাল অপেক্ষা
করিয়া রক্তার মুখের দিকে তুলিয়া দেখিল, রক্তার চক্ষু পলক দ্বিগুণ
শান্ত ভাবে নিশ্বাস পড়িতেছে। রত্না ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

সোমনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তারপর সম্ভরণে
বিছানা হইতে নামিল। রাত্রি হইয়া রত্না ঘুমাইয়াছে, তাহাকে
জাগানো উচিত হইবে না। কিন্তু এ-বরে সোমনাথের থাকি কি টিক
হইবে? বরং সে গিয়া রক্তার বিছানার শুইয়া কোনও মতে রাত্রিটা
কাটাওয়া দিবে।

কিন্তু তার পর্যন্ত গিয়া সোমনাথ আবার কিরিয়া আসিল।
ঠাণ্ডা ঘুম ভাঙিয়া রত্না যদি দেখে সোমনাথ নাই, সে হয়তো ভয়
পাইবে—ঝড় কমিয়াছে বটে, কিন্তু খামে নাই—

সোমনাথ আবার সম্ভরণে খাটের একপ্রান্তে উঠিয়া বসিল। রত্না
নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতেছে; তাহার একটি হাত গালের নীচে চাপা
রহিয়াছে। সোমনাথ একবার সেইদিকে তাকাইল; তারপর বাছ
দিয়া দুই হাঁটু জড়াইয়া লইয়া উল্লেখ্য আলোর দিকে চাহিয়া রহিল।
এমনি ভাবে বসিয়াই সে বাকি রাত্রিটা কাটাওয়া দিবে।

চটের ব্যাটারি দীর্ঘকাল জ্বলিয়া জ্বলিয়া নিভেজ হইয়া আসিতেছে।
তাহারও চক্ষু বেন ঘুমে জড়াইয়া আসিতেছে—

পরদিন বেলা সাতটার সময় ঘুম ভাঙিয়া সোমনাথ খড়মড় করিয়া উঠিয়া দেখিল, রত্না কখন উঠিয়া গিয়াছে।

বাহিরে ঝড় শুরু হইয়াছে। বৃষ্টি পড়িতেছে না, আকাশ খমখম করিতেছে।

মুখ হাত ধুইয়া সোমনাথ বখন বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন রত্না বাহিরে যাইবার সাজ পোষাক পরিয়া বসিয়া আছে। সে সোমনাথের মুখের পানে না তাকাইয়া বলিল—‘আমি এখন পূনা যাব।’

সোমনাথ নীরবে চাহিয়া রহিল। এ সেই পুরানো পরিচিত রত্না, কাল রাতে হঠাৎ ঘেরত্বাকে দেখিয়াছিল সে-রত্না নয়। মুখের ভৌল দৃঢ় এবং নিঃসংশয়, কোথাও এতটুকু দুর্বলতার বন্ধিত্ব নাই। এই রত্নাই কি তাহার বিছানার শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল? কাল রাতে যে ঘটনাগুলি ঘটিয়াছিল তাহা কি সত্য, না স্বপ্নের স্বরীচিক-বিভ্রম?

রত্না বলিল,—‘টাইম টেবুল দেখেছি, সাড়ে আটটার সময় একটা ট্রেন আছে—’

সোমনাথ লক্ষ্য করিল, রত্না তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কথা বলিতেছে না; বোধ হয় চোখে চোখ মিলাইতে লজ্জা করিতেছে। কিন্তু লজ্জা করিবার কিছু আছে কি?

রত্না আবার বলিল—‘আর দেবী করলে ট্রেন পাবনা। একটা গাড়ী কি টার্নি—’

সোমনাথ চোখের উপর দিয়া একবার হাত চালাইয়া বলিল,—‘চল, আমি তোমাকে ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসছি।’

মোটের যাইতে যাইতে কেবল একবার কথা হইল; রত্না নিজস্বা করিল,—‘এ মোটর কার?’

সোমনাথ কেবল বলিল,—‘আমার।’

ট্রেন ছাড়িবার আধ মিনিট আগে রত্না গাড়ীর জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া সোমনাথের জামার বুক-পকেটের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বলিল—‘তোনার আন্তিকে যে তুমি বস্তুবাদী’ বলিয়া ভিতর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল।

কাল গভীর রাতে সোমনাথের কতরু গহনে সে ভীত ফুসটি সঙ্গোপনে ফুটিয়াছিল তাহা এতক্ষণে সম্পূর্ণ শুকাইয়া টুপ করিয়া বয়িয়া পড়িল।

ট্রেন চলিয়া গেল। আকাশে যে মেঘগুলা এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া ছিল, তাহার আবার ধীরে ধীরে বর্ষণ শুরু করিল।

সোমনাথ ফিরিয়া গিয়া মোটর ঠাঁই দিল; তারপর দ্রুত দেখমন লইয়া ষ্ট্রিটের দিকে চলিল। আজও সাংগিন শূন্য আছে।

আধুনিক ব্যবহারে প্রাচীন সংজ্ঞার উপযোগ

অধ্যাপক শ্রীহর্গামোহন ভট্টাচার্য

১। পরিসংখ্যান (Statistics)

এক ভাবার পারিসংখ্যিক সংজ্ঞার সমগ্র আসন্ন অপর ভাবার শব্দ দিয়া প্রকাশ করা সহজ নয়। ইংরেজী Statistiosএর সম্পূর্ণ অর্থবোধক প্রতিশব্দ ভারতীয় ভাষায় দুর্বল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে নবরচিত পরিভাষার স্থিতি, সাংখ্যিকী, সমষ্টি, সংখ্যানুসঙ্গ, লোকতথ্যবিজ্ঞান, রাশিভগ্না, রাশিবিজ্ঞান প্রভৃতি নাম প্রস্তাবিত হইয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘পরিভাষানুসঙ্গি’ Statistiosএর সংজ্ঞা দিয়াছিলেন ‘পরিসংখ্যান’। সম্ভ্রুতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ‘পরিভাষাসংসদ’ নূতন পরিভাষার এই সংজ্ঞাটি গ্রহণ করিয়াছেন।

পরিসংখ্যান শব্দের অক্ষরার্থ ‘সর্বতোভাবে সম্যক্রূপে কথন’ (পরি—সম্—খ্যা+অনট)। সংস্কৃতগ্রন্থে গণনা করা—নির্দেশ করা, নিরূপণ করা এই সকল অর্থে শব্দটির প্রয়োগ আছে।

যাজ্ঞবল্ক্য-স্মৃতির (৩।১৮) টীকাকার অপসার্ক ‘পরিসংখ্যান’ পদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন ‘সম্যক্তনিকরপম্’; অপর টীকাকার শূলপানি অর্থ দিয়াছেন ‘অনুসন্ধান’।

কোটিভ্যের অর্থপাঠে (১০।২) ‘পরিসংখ্যার’ (—পরিসংখ্যান)

করিয়া) কথাটি পাওয়া যায়। হস্ত্যাবাদি পণ্ড এবং নৈসর্গসামন্তাদি পরিজনসহ স্বজ্ঞাবারে যাত্রার পূর্বে রাজ্য পরিসংখ্যান করিয়া দেখিতেন—পথের গ্রাম ও অরণ্যে কতটা ঘাস (ঘাস) উদ্ভিদ ও উদক পাওয়া যাইবে। মহামহোপাধ্যায় ডক্টর জামা শাস্ত্রী ‘পরিসংখ্যার’ পদের অনুবাদ করিয়াছেন “having prepared a list”, মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী টীকা করিয়াছেন ‘ইয়ত্ত্বা নিশীর্ষ’ অর্থাৎ ‘বস্তুগুলি কি-পরিমাণ আছে তাহা নির্ণয় করিয়া’। “Quantitative data” যদি Statistios হয়, তবে অর্থপাঠোক্ত এই ‘পরিসংখ্যান’ কতকটা Statistios সংগ্রহের মত কাঁচ বৃত্তিতে হইবে।

খৃষ্টীয় ১৭শ শতকে শিবাজী মহারাজের শাসনকালে ব্যবহারের জন্য ‘রাজব্যবহারকোষ’ নামে একখানি পরিভাষাগ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। তাহাতে ফারসী শব্দের প্রতিশব্দ আছে ‘পরিসংখ্যা’—‘সুয়ারং পরিসংখ্যা স্ত্রাৎ’ (৩৫৯ শ্লোক)। শুয়ার অর্থাৎ Census কার্যের সঙ্গে ‘স্ট্যাটিষ্টিকস্’ গ্রন্থের খানিকটা মিল আছে, তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই।

১৯৩১ সালে বঙ্গোদার রাজকার্যে প্রয়োগের জন্য ‘শ্রীমহারাষ্ট্রশাসন-

‘শব্দকল্পতরু’ নামে এক শব্দকোষ সংকলিত হয়। ইহাতে প্রত্যেক ইংরেজী শব্দের সঙ্গে সংস্কৃত ও প্রাদেশিক ভাষার নানারূপ প্রতিশব্দ একত্র হইয়াছে এবং তাহার মধ্য হইতে এক বা একাধিক শব্দ ‘করোয়াসী’র ব্যবহারের জন্য নির্বাচিত হইয়াছে। এই কোনো Statistics শব্দের পাশে এইরূপ প্রতিশব্দ দেখা যায়—

Gujrati	Marathi	Sanskrit	Urdu	Persian
আংকড়া	আংকড়া	পরিসংখ্যানম্	ভানাদ	মসাল শনাসী
	সংখ্যানশাস্ত্র	সংখ্যাবিজ্ঞানম্		আদাদ
	গণতিশাস্ত্র	সংখ্যানশাস্ত্রম্		

দেখা যাইতেছে—পরিসংখ্যান শব্দ বহুদিন পূর্বে Statistics এর প্রতিশব্দরূপে বরোদারাজ্যে গৃহীত হইয়াছে। শব্দার্থের বিশ্লেষণ আর প্রাচীন প্রয়োগের উদাহরণ উক্ত অর্থ সমর্থন করে তাহা পূর্বে দেখিয়াছি।

রাশি শব্দে পুঙ্খ, সমূহ, পরিমাণ ও সংখ্যা বুঝায়। শব্দটির এমন কোন বৈশিষ্ট্য নাই বাহাতে Statistics এর সমগ্র অর্থ প্রকাশিত হইতে পারে। অর্থজ্ঞাতনার পরিসংখ্যান অপেক্ষা রাশিবিজ্ঞান কোনক্রমেই উৎকৃষ্ট নয়। ‘রাশিবিজ্ঞান’র অর্থ তিনটি সংখ্যা। ‘রাশি-বিজ্ঞান’ বলিলে Science of Number বুঝাইবে। সুতরাং ভারতীয় ভাষার পরিসংখ্যান হইবে Statistics এর যোগ্য প্রতিশব্দ।

ইংরেজী ভাষার পরিসংখ্যান বিজ্ঞা (Science) ও পরিসংখ্যাত তথ্য (data) উভয়েরই নাম Statistic। আমাদের ভাষার ‘পরিসংখ্যান’ ও ‘পরিসংখ্যা’ দুইটি পৃথক শব্দ ব্যবহার করিতে পারিব।

২। নিবন্ধন (Registration)

বাংলার registration-এর কোন প্রতিশব্দ চলিত নাই। অনেক স্থলে বাংলা অক্ষরে রেজিষ্টারি বা রেজিস্ট্রিকরণ লেখা হয়। উর্দুতে ‘রজিষ্টারী’ চলে। হিন্দী ভাষার কিছুদিন যাবৎ ‘পঞ্জীয়ন’ চলিতেছে। পঞ্জী ও পঞ্জিকার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এই নূতন শব্দটির প্রবর্তন করা হইয়াছে মনে হয়। কিন্তু পূর্বেও এদেশে নানা বিবরণ খাতাপত্রে রেকর্ড বা রেজিস্ট্রি করিয়া রাখার ব্যবস্থা ছিল।

ইংরেজী registration শব্দের অর্থ লিপিবদ্ধন। সংস্কৃত গ্রন্থে ও লিলালেখে এই অর্থে নিবন্ধন ও নি-পূর্বক বন্ধ ধাতু হইতে উৎপন্ন অপরাপর পদের প্রয়োগ আছে। গুজরাতি ও মরাঠী ভাষার আভণ্ড নিবন্ধন শব্দের অপভ্রংশ রূপটি চলিত রহিয়াছে। ‘শ্রীময়াজী শাসন-শব্দকল্পতরু’র শব্দসারগীতে registration ও register শব্দের গুজরাতি প্রতিশব্দ আছে ‘নোদনী’ ও ‘নোদ’ এবং মারাঠী প্রতিশব্দ আছে ‘নোদনী’ ও ‘নোদ’। এই সকল পদ ‘নিবন্ধন’ ও ‘নিবন্ধ’ শব্দের অপভ্রংশরূপ তাহাতে সন্দেহ নাই। ধাতুর অর্থ অনুসারে পত্রবন্ধ লেখার নাম নিবন্ধ। নি-পূর্বক বন্ধ ধাতুর এক অর্থ গ্রহণ, নিবেশন অর্থাৎ লিপিবদ্ধ করা, খাতাভুক্ত করা।

অর্থাৎ (২৭) কোর্টিল্য উপদেশ দিরাছেন—নিবন্ধপুস্তক রাখিবার স্থান সহ অকপটল (বস্তুরখানা) নির্ধারণ করিতে হইবে—{ অকপটলঃ

...নিবন্ধপুস্তকস্থানং প্রারয়েৎ) এবং প্রয়োজনীয় তথ্যসমূহ নিবন্ধপুস্তকে লিপিবদ্ধ করিতে হইবে (নিবন্ধপুস্তকস্থানং প্রারয়েৎ)। ডক্টর জনা শাস্ত্রী শেখোক্ত বাক্যের অনুবাদ করিয়াছেন “shall be... entered in prescribed registers” (Arthasastra translated by R. Shamasastry, 3rd Edition, p. 62)।

Hindi	Bengali	Words	Word suggested
আংকড়া	সংখ্যানবিজ্ঞান	used	পরিসংখ্যান
পরিসংখ্যান		at present	সংখ্যান
		আংকড়া	আংকড়া

লেখন, পুস্তকে লেখন, পুস্তকে সমারোপণ প্রভৃতি অর্থে অর্থশাস্ত্রে ব্যৱংবার নিবন্ধ পদের প্রয়োগ আছে—

২২—নিবন্ধন বিজ্ঞা: (মঃ মঃ গণপতি শাস্ত্রীর শ্রীমূল্য টীকা, ১ম খণ্ড, ১১৮ পৃঃ—গণনপুস্তকে সমারোপ্য তেন জানীযুঃ)।

২৭—নিবন্ধন প্রযুক্তঃ (শ্রীমূল্য, ১৭ঃ, ১৪৫ পৃঃ—নিবন্ধপুস্তকে বিলিখ্য দত্তাঃ)।

২৭ } —“নিবন্ধক” (শ্রীমূল্য, ১৭ঃ, ১৪৯ পৃঃ ; ২৭ঃ, ১৪৬ পৃঃ—
৪:৬ } “লেখক”)।

২৮—নিবন্ধম্ (শ্রীমূল্য, ১৭ঃ, ১৪৯ পৃঃ—পুস্তকারণোপিতম্)।

৩১—নিবন্ধম্ (শ্রীমূল্য, ২৭ঃ, ৬ পৃঃ—পূর্বলিখিতম্)।

২৩৫—নিবন্ধয়েৎ (শ্রীমূল্য, ১৭ঃ, ৩৪৪ পৃঃ—লেখয়েৎ)।

২৩৫—নিবন্ধান্ প্রারয়েৎ (শ্রীমূল্য, ১৭ঃ, ৩৪৫ পৃঃ—পুস্তকেম্ লেখয়েৎ)।

ইংরেজী registration শব্দের অর্থই যে অর্থশাস্ত্রে নিবন্ধ পদ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা প্রদর্শিত প্রয়োগগুলি দ্বারা নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত হয়।

উষবদান্তের ‘নাসিক-লিপি’র মধ্যে নগরের সভাগৃহে অবস্থিত ‘নিবন্ধ’ বা নিবন্ধন-কার্যালয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়—“নিগমসভার নিবন্ধ চ ফলকবারে”। করাসী পণ্ডিত Senart এপিগ্রাফিকা ইতিহাস (Vol. VIII, p. 83) উক্ত বাক্যাংশের অনুবাদ করিয়াছেন “registered at the town’s hall, at record office”। এই নাসিক লিপির আলোচনা প্রসঙ্গে Senart অনুমান করিয়াছিলেন যে, সম্ভবতঃ রাষ্ট্রের লেখাগারে রক্ষিত একপ্রকার রাজকীয় শাসন-লেখের নাম ছিল নিবন্ধ—“nibandha was perhaps a kind of royal decision in the archives of the state”।

ঈদৃশ কে, গোপালাচাৰী তাহার Early History of the Andhra Country নামক গ্রন্থে (p. 88) ‘নিবন্ধকার’ শব্দের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন যে, নিবন্ধকারগণ ছিলেন লেখাসমূহের নিবন্ধন কার্যে আবৃত্ত আধিকারিক—“officers in charge of registration of documents”।

আলোচিত প্রমাণ-প্রয়োগ হইতে জানা গেল—প্রাচীনকালে নিবন্ধ, নিবন্ধক, নিবন্ধকার ও নিবন্ধন শব্দে বৎসরকমে register, registered, registration officer ও registration বুঝাইত। ওলরাত ও মহারাষ্ট্রের প্রাদেশিক ভাষার বর্তমান সময়েও নোঙ্কনী, নোন্সনী, নোঙ্ক, নোন্স প্রভৃতি তত্ত্ব শব্দের ব্যবহার আছে। সুতরাং registration-এর প্রতিশব্দরূপে নূতন পঞ্জীয়ন শব্দ অপেক্ষা প্রাচীন নিবন্ধন শব্দ অধিক উপযোগী হইবে।

একটি কথা উল্লেখ করিয়া বক্তব্য শেষ করিব। একই Registrar শব্দ ইংরেজী ভাষার দানারণ পদাধিকারীর নামে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। এ বিষয়ে ভারতীয় ভাষার ইংরেজীর অনুরূপ না করিলেও চলিবে।

যিনি বিবাহে সম্পত্তির নাম খাম খাতাভুক্ত করেন, সেই Registrar

of Marriages এবং যিনি সম্পত্তির ত্রুটিবিক্রেয়ে দলিল লিপিবদ্ধ করেন, সেই Registrar of properties উভয়েই আমাদের ভাষায় হইবেন 'নিবন্ধক'। কিন্তু যিনি সহাকরণে সহাকরণে (secretariat) কোন এক বিভাগীয় করণের (office) উপর আধিপত্য করেন, সেই Registrar of the department হইবেন করণপাল, করণাধ্যক্ষ বা করণাধিপ। করণ শব্দের প্রাচীন অর্থ কার্যালয় এবং প্রাচীন কালে করণের প্রধান কর্মচারীকে করণাধিপ বলা হইত, সে সম্বন্ধে (প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৫৫) আলোচনা করিয়াছি।

বিদ্যবিভাগের Registrarকে লেখাসমূহের (records) রক্ষণ-ভার এবং করণসমূহের (offices) কর্তৃত্ব-ভার উভয়ই বহন করিতে হয়, সুতরাং তিনি নিবন্ধক বা করণাধিপ যে কোন নামে অভিহিত হইতে পারিবেন।

বড়বাবু

শ্রীক্ষেত্রগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

প্রায় তিন বৎসর হইতে চলিল বৈকুণ্ঠবাবু রেলওয়ে থেকে রিটারায় করিয়া এতদিন সপরিবারে কাশী বন্দাবন করিয়া বেড়াইতেছিলেন, আজ হঠাৎ খেলা সাড়ে দশটার গাড়ীতে ষ্টেশনে আসিয়া নামিলেন। শেষ জীবনে বছর পাঁচেকের অল্প বড়বাবু হইয়া তিনি এই ষ্টেশনে কাটাইয়া দিয়াছেন এবং এখান হইতে আর এক ষ্টেশন আগে নতুনগাঁয় চাকরী থাকিতে থাকিতে বাড়ী-ঘর তৈরী করিয়া ফেলিয়াছেন। বৈকুণ্ঠবাবু পূর্ববঙ্গের লোক। পৈতৃক ভিটা ঢাকা জেলার কোন্ এক গ্রামে, তবুও তিনি সব ছাড়িয়া খুলনা জেলার এই অঞ্চলটায় বসবাস করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। চাকরী জীবনের শেষের পাঁচ বৎসর এখানে থাকিয়া স্থানটা তাঁর বড় ভাল লাগিয়াছিল, কেমন যেন এক মায়া পড়িয়া গিয়াছে এই ভাল খেজুরের দেশটার প্রতি।

প্রাণের দুপুর। এ বৎসর বৃষ্টি হয় নাই বলিলেই চলে। ট্রেনে আসিতে আসিতে দু'ধারের মাঠের দিকে তাকাইয়া বৈকুণ্ঠবাবু লক্ষ্য করিয়াছেন, আমনের পাতায় সবুজ রং ধরে নাই, জমিতে ধতুকে জল দু'এক পশলা বর্ষায় জমিয়াছিল তাহাও শুকাইতে বসিয়াছে, রেললাইনের গায়ে ভোবা-নালা জলে টল-টল করিতেছে না। বৈকুণ্ঠবাবু

বৃদ্ধ মাহুয়, হতশ্রী বাংলার রক্ত মূর্তিতে তিনি ধ্যানস্থ হইয়া তাহারই পাণ্ডুলিপি আঁকিয়া শিল্পীর নিবিড় অস্থূতিতে শুধু অবাক হইয়া থাকেন না—দেশের আসন্ন সর্বনাশ চোঁহরায় আতঙ্কিত হইয়া পড়েন। সেদিন মাত্র তিনি তীর্থভ্রমণ শেষ করিয়া আবার দেশে ফিরিয়াছেন, কিন্তু দেশের যে এত দুর্দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে কল্পনাও করিতে পারেন নাই।

মাথার উপর নীল আকাশ বিস্তৃত, জলভরা শরৎ মেঘের এতটুকু আনাগোনা নাই। চড়া প্রাণের রোজ বঁা বঁা করিতেছে, প্র্যাটফরমের অংগাগোড়া ট্রেনের বাড়ী ছুটাই করিতেছে, পরিচিত সেই তিন ব্যাটা খাবারওয়াল পেটেট গলায় চীৎকার ছাড়িতেছে—চাই, খাবা—র। শালপাতার তেমন আমদানি নাই, বিল থেকে সস্তা-তোলা পদ্মপাতার খাবার পরিবেশন চলিতেছে। পাণিপাড়ে এক বালতি জল মগটা ফেলিয়া জানলায় জানলায় ঘুরিতেছে, প্রসারিত বাটী-ঘটিতে জল ঢালিতেছে, আর বাহার কোন সম্বল নাই তাহার শূন্য অঙ্গলিতে এক মগ ঢালিয়া দিয়া আবার উর্দ্ধদিকে অল্প জানলায় দোড়াইতেছে। রেকের কাছাকাছি কয়েকটা ক্ষতিক-করা বাস ও বস্তা-আটা মাল নামান হইল,

প্ল্যাটফর্মের বিশাল কাঁটাল গাছটার গোড়ায় তিন ঝুড়ি হাঁস-মুরগী পড়িয়া আছে, এগুলি কোথ করি গাড়ীতে উঠিবে। কুলীরা ভারী বস্তা মাথায় চাপাইয়া ছুটিতেছে—এই খবরদার। ইঞ্জিনটা এতক্ষণ জল ভরিতেছিল, চোঙের মাথা হইতে কাঁচা কয়লা পুড়িয়া এক একটা স্তর কালে ধোঁয়ার কুণ্ডলী বাতাসে ভাসিয়া ক্ষণিক ছায়া ফেলিতেছিল। গাড়ীটার লম্বা সরীসৃপ-দেহ গার্ড সাহেবের সবুজ নিশানায় সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল, সমস্ত যাত্রীর কলরব নিস্তেজ হইয়া আসিতেছে, ষ্টেশনের ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ। প্ল্যাটফর্ম কাঁপাইয়া ট্রেন আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। কানের কাছে চা-থাবারের ডাকাডাকিও আবার নিশুম হইয়া আসিল।

বৈকুণ্ঠবাবু দেশ বিদেশ ঘুরিয়া কত নতুন পরিবেশের মধ্যে আসিলেন, কত অদ্ভুত প্রকৃতির মাছঘের সঙ্গে আলাপ-ব্যবহার করিলেন, শেষ বয়সে তীর্থ-ধর্মের জগৎ দূর দেশের মন্দিরে পূজা দিয়া আসিলেন, তবু যেন সে সব কর্মধারার মধ্যে তিনি কোন শান্তি পান নাই। আজ দীর্ঘ তিন বৎসর বিচ্ছেদের পর এই পুরাতন ছাড়িয়া-বাওয়া ষ্টেশনটায় নামিয়া প্ল্যাটফর্মে যাত্রীর সেই চিরন্তন কলধ্বনি, পয়েন্টস্ম্যানের চাবি লইয়া সশব্দে দৌড়ান। থাবার-ওয়ালায় পরিচিত সুরের হাঁকডাক—এমন কি ইঞ্জিনের ঐ কালো ধোঁয়া-উল্কারের ঝাঁঝাল গন্ধের ভিতর বৈকুণ্ঠবাবু যেন তার হারান প্রিয়জীবনের নেশার আমেজ পাইয়া চমকাইয়া উঠিলেন। এই প্ল্যাটফর্মের লাল সুরকিতে তার পদচিহ্ন আঁকা রহিয়াছে, কতদিনের কত তুচ্ছ ঘটনা একে একে ঘটিয়া গিয়াছে।

ষ্টেশনের পিছনে ছোট মাঠ ও তার পরেই ষ্টেশন-বাবুদের লাল ইটের কোয়ার্টার। বড়বাবুর বাড়ীটা একবারে একপ্রান্তে, অনেকটা বাংলা প্যাটার্নের। তিনখানা ঘর সমেত মস্ত কম্পাউণ্ডওয়ালা বাড়ীখানায় খোলা মাঠের উড়ন্ত হাওয়া আসিয়া আছাড় খায়, কামিনী ও করবী ফুলের ছায়াঘন কুঞ্জের আশে-পাশে বৈকুণ্ঠবাবুর ছোট ছেলেটা পাতাবাহার ও গাঁদার চারা লাগাইয়া বাড়ীর কম্পাউণ্ডটা চমৎকার করিয়া তুলিয়াছিল। বৈকুণ্ঠবাবুর চাকরীর মেয়াদ তখনও আর বছর দুই বাকী। ছোট ছেলেটা তখনও মহা উৎসাহে বিচিত্র পাতাবাহারের ঝাড়

আর বেল-ফুলের ঝাড় পুঁতিতেছিল। ঠিক এমনি ছুপুরে বেলা সাড়ে দশটার গাড়ীর পর বৈকুণ্ঠবাবু বাড়ী ফিরিতেছেন, কম্পাউণ্ডের কাঁটা-তারের বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে বেলের ঝাড় দেখিয়া চটিয়া গেলেন, চীৎকার ছাড়িয়া অন্দরবর্তিনী গৃহিনীকে কহিলেন—তুমিও কি ছেলেটার মাথা খেয়ে বসলে? এমনি করে গাছ-গাছালি পুঁতে পুঁতে এ পরের বাড়ী সাজাচ্ছ কেন বাপু, এখানে কি চিরকাল থাকবে, না থাকতে পারবে?

গৃহিণী বড়বাবুর স্ত্রী, ষ্টেশনের কুলি-মেথরদের কাছে “মাইজী”। বড়বাবুর বাহ্যিক জীবনের সরোষ হৃদয় ও ষ্টেশন-ফাটানো সম্বন্ধের ছোঁয়াচে তিনিও একটু মেজাজী ছাড়া শাস্ত নতমুণী হইতে পারেন নাই। বড় কর্তার হৃদয়ে গৃহিণী কহিলেন—হুদিন পরে চাকরী যাবে সেদিকে ত জ্ঞান টনটনে, কিন্তু কোন চুলোয় ছেলেমেয়ে নিয়ে উঠবে তার কি ঠিক করেছ, শুনি? ছেলের মাথা ত দিনরাত্তি আমিই খাচ্ছি।

এই ঘটনার পর বৈকুণ্ঠবাবু একটু বেশী সচেতন হইলেন এবং স্ত্রীর অসুযোগেই এই ষ্টেশনের নিকটবর্তী নতুন গাঁয়ে জমি খরিদ করিয়া এককালীন পাওয়া টাকার বাড়ী-ঘর তৈরী করিয়া ফেলেন।

আজ ঝাঁঝী ছুপুরে তিন বৎসর পর ষ্টেশনে নামিয়া বৈকুণ্ঠবাবু সতৃষ্ণনয়নে চারিদিকে তাকাইলেন। প্ল্যাটফর্মের সেই কাঁটালগাছটা তেমনি দাঁড়াইয়া আছে, লোহার রেলিঙের পাশে মেন্সি-ঝোপ ও আলোকলতার জাল বিছান। ষ্টেশন ঘরের টিনের শেডের ফাঁকে এক ঝাঁক বুনো পায়রা বহুদিন ধরিয়া বাস করিতেছিল, আজও সেগুলো ঝটপট করিতেছে, উড়িতেছে, বসিতেছে,—ডাকিতেছে বক্ বক্—বকম্। মাল ওঠানামার সময় ফুটা ছালা গলাইয়া সর্বে ও ধান মাটিতে পড়ে, জনবিরল অবসরে মুহূর্তের মধ্যে সেগুলি উদরসাৎ করিতে পায়রাগুলো এত ওস্তাদ। বৈকুণ্ঠবাবু পাশ দিয়া হাঁটিয়া গেলেন, উড়ি উড়ি করিয়া শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছায় পাখা তুলিয়া গোটা কয়েক পায়রা ষ্টেশনের চালে বাইয়া উড়িয়া বসিল। সরিয়া আসিয়া পিছনে তাকাইয়া বৈকুণ্ঠবাবু হাসিলেন, পায়রাগুলো আবার চোরের মত উড়িয়া পড়িয়া চাল-ডালের দানা খুঁটিতে আরম্ভ করিয়াছে। ষ্টেশন-পোবা পায়রা এরা, বংশাধিকারে

এখানে পরমুখে পরের উপর ঝাইয়া ঝাটিবে—কোথাও নড়িবে না।

প্ল্যাটফর্মের লাল কঁকর রৌদ্রের তাপে আগুন হইয়া উড়িতেছে। শুক প্ল্যাটফর্মের গায়ে দালানের ত্রিকোণাকার ছায়া একটু একটু গড়াইয়া পড়িতেছে। সাড়ে দশটার গাড়ী এ অঞ্চলে সময়ের মাপকাটি, ট্রেন চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অলস মধ্যাহ্ন নানিয়া আসে। আর গাড়ী নাই, বেলা দুইটায় একটা মালগাড়ী এখান দিয়া বরাবর উত্তর মুখে চলিয়া যাইবে, তারপর সাড়ে তিনটায় কলিকাতাগামী একটা প্যাসেঞ্জার আসিবে। এইটুকু অবসরে ছোটবাবু মালবাবুদের বাড়ী যাওয়া, আহ্বার করা ও তাহারই মাঝে ঘটাপ্রাণেকের দিবানিদ্রা সারিতে হইবে।

বৈকুণ্ঠবাবু স্টেশন ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। ঝাছু হাতে রঘু মেথর বাড়ী যাইতেছিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া সসম্মানে কহিল—সেলাম হাজুর।

রেলের গরমকালের সাদা কোটটা বৈকুণ্ঠবাবু এখনও ছাড়িতে পারেন নাই, শুধু মার্কা-মারা সরকারী বোতাম পান্টাইয়া হাড়ের বোতাম লাগাইয়াছেন, পায়ে শাদা কেটুসের জুতা। আটান বৎসরের বৃদ্ধ বৈকুণ্ঠবাবু আবার যেন পুরাতন পটভূমিকায় ফিরিয়া আসিয়াছেন, রঘুর আহ্বানে সচেতন হইয়া হাসিয়া কহিলেন—আচ্ছা হায় ত?

—হ্যাঁ জী। আপ ত বড়াবাবু থোড়া বুঢ়া বানায় গিয়া।

বৈকুণ্ঠবাবু আবার হাসিলেন, কহিলেন—বয়স হচ্ছে, বুড়ো হব না?

তাহার কণ্ঠস্বরে এ, এস, এম হরেনবাবু বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, এই যে মাষ্টারমশায়—এই গাড়ীতে নামলেন নাকি?

হরেনবাবু বৈকুণ্ঠবাবুর সময়ের লোক। বৈকুণ্ঠবাবু সহাস্তে কহিলেন, হ্যাঁ, এই ত নামছি। দিন চারেক হ'ল কাশী থেকে এসেছি, তা তোমাদের সঙ্গে একবার দেখা না করে থাকতে পারলাম না।

হরেন কৃতার্থ হইয়া উঠিল, তাই ত বলি মাষ্টারমশায়, আপনার মত লোক আর হবে না। আপনার যাবার পর কত কাণ্ডই ঘটল, সব বলছি একে একে—আমুন, ঘরে বসবেন চলুন।

ঘরে ঢুকিলেন, টেবিলের উপর টিকিট ছড়াইয়া বুকিং ক্লার্ক হিসাব মিলাইতেছে। বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক, বোধ করি নূতন আসিয়াছেন। বৈকুণ্ঠবাবু বসিয়া কহিলেন, সতীনাথকে দেখছি না যে।

হরেনবাবু নূতন বুকিং ক্লার্কের দিকে তাকাইয়া কহিল, সতীনাথ বদলী হয়ে গেছে তিস্তা, প্রায় মাস আষ্টেক হয়ে এল। এই ইনিই তার জায়গায় এসেছেন।

নূতন ভদ্রলোক বৈকুণ্ঠবাবুকে নমস্কার জানাইলেন, নমস্কার মাষ্টারমশায়। আপনি বৃদ্ধি এর আগে এখানে ছিলেন? এঁদের মুখে আপনার কথা রোজই শুনি।

বৈকুণ্ঠবাবু নীরবে হাসিলেন। হরেনবাবু হঠাৎ সচেতন হইয়া কহিলেন, আমার ওখানে আপনি এবেলা থাকেন কিন্তু মাষ্টারমশায়—বেলা দুপুর হয়ে এল, আপনার ফিরবার গাড়ী সেই ত বিকেল সাড়ে তিনটায়।

বৈকুণ্ঠবাবু হরেনকে শাস্ত করিবার জ্ঞান কহিলেন, আচ্ছা—আচ্ছা, হবে'খন। তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না হরেন। কিন্তু আর সব গেল কোথায় হরেন, তুমি ছাড়া সব বদলী নাকি?

হরেন শুক হাসি টানিয়া কহিল—আপনার সেই সব লোক এখানে থাকলে একজনও কি এতক্ষণ না এসে পারত। পুরোনর মধ্যে আমি মহাপাপী এখানে এখনও টিকে আছি, সব একে একে সরে পড়েছে। মিনিয়াল্‌সের মধ্যে ঐ দেখুন রঘু, শিবনাথ আর তেওয়ারী—ওরা বাহিরে দাঁড়িয়ে আছে।

বৈকুণ্ঠবাবু বাহিরে তাকাইলেন, রঘুর সঙ্গে তেওয়ারী ও শিবনাথ কখন আসিয়া বাহিরে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতেছে। বৈকুণ্ঠবাবুর মনে পুরান স্মৃতি জাগিয়া উঠিল, সেই ক্ষুণ্ণতিবাজ ছোকরা সতীনাথ, টিকিট মাষ্টার কালীবাবু, টালিকার্ক হেমন্ত, জমাদার মুনিলাল—আজ তাহাদের কেহ নাই, শুধু পুরাতন স্মৃতিস্মৃতিঘেরা জীবনের সাক্ষীরূপে তাহার চারিপাশে কেবল তেওয়ারী, রঘু, শিবনাথ আর হরেন দাঁড়াইয়া আছে—ইহারও হয়ত দুদিন বাদে সরিয়া পড়িবে।

হরেন একে একে নূতন স্টেশন মাষ্টারের কাহিনী বলিয়া চলিল। লোকটা অল্প বয়সে ছোট থেকে প্রমোশন পাইয়া হঠাৎ বড়বাবু হইয়াছে, দেমাকে মাটিতে পা ফেলিতে

চায় না। নতুন ছোট্টরা হরেনবাবুর অর্ধেক বয়স, তবুও সম্মান-সম্মান না বাঁচাইয়া যাহাকে তাহাকে যা-তা গালি দিতেছে, শাসাইতেছে। কথায় কথায় রিপোর্ট করিবে, এম্প্লোয়মেন্ট চাহিয়া পাঠাইবে। হাড়-কিপটে, আত্মা এত ছোটও হতে পারে মাহমুদের? ট্রেন ঠাকুর ভিতর দ্বিষ্ট ডিসিগ্নি আনিতে সর্বদা ব্যস্ত। তিনি কোনরূপ বে-আইনী সহ্য করিতে পারেন না। হরেন কথার মাঝে কহিল, আরে মাষ্টার মশায়, কি আর বলব ছাই। সেদিন গাড়ী থেকে মাছ নেমেছে—মালবাবু বলে কয়ে তিনটে কুই আদায় করলেন, সবাইকে ভাগ করে দেওয়া যাবে। নতুন মাষ্টার মশায় কোথা থেকে চিলের মত ছোট্ট মেয়ে এসে বললেন—হরেনবাবু, চুপচাপ করে মাছ মুরগী রোজ রোজ ত খাচ্ছেন, আমার বাড়ীতে দয়া করে একটুকরো কালো-ভেড়া ছুঁড়ে ফেলেন, কেন বাপু? ভাগটা আমার মোটা হবে—না আপনাদের?—ছিঃ ছিঃ—মাষ্টার মশায়, লজ্জায় মরে গেলাম সেদিন, তিনটে মাছই ওর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম। বিকেলে ট্রেনে এসে সে সখস্বে একটি কথা নেই, এমন ছোটলোক কোথাও দেখিনি। আপনিও ত ট্রেন মাষ্টারী করেছেন, এ সব তুচ্ছ ভাগ-বাটোয়ারার মধ্যে একদিনও ত চোঁকেন নি। তারপর কাগজ-পেন্সিল একটুকরো পাবার আর বো নেই, সব ঠিক ওর বাড়ীতে জমা হচ্ছে। ছেলেমেয়েরা লেখবার একটুকরো কাগজ পায় না আজ। ট্রেনে কাজ করে বাজার থেকে কাগজ কলম কিনতে হচ্ছে মাষ্টার মশায়, যা জীবনে কোনদিন আমরা ভাবতেও পারিনি। কত কথা বলব মাষ্টার মশায়—শ্রীপতি বলে নতুন টালিকার্ক এসেছে আজ মাস কয়েক। চিনির একটা বস্তা ফুটো ছিল, কুলিরাই বোধ করি কিছু মাল সরিয়ে নিয়েছে—তা ট্রেন মাষ্টার শ্রীপতিকে তিন মাস সানপেও করে এর বিহিত করে দিলেন। কথা আর শেষ হবে না মাষ্টার মশায়—কি অশান্তিতেই যে দিন কাটাচ্ছি। এখান থেকে এখন ট্রান্সফার হলেই বাঁচি।

শুধু কালের প্রবাহ, সময় বিশেষে একদিনের অতি প্রিয় পরিবেশও অসহ্য হইয়া ওঠে—বিগত স্মৃতির দিন মনে পড়িয়া সেই স্থানে বসবাস আরও তিক্ত হইয়া আসে। শুধু পুরাতন স্মৃতির স্বতিটুকু বাঁচাইবার জন্তই বোধ করি

মাহমুদ অভিশপ্ত পুরাতন ভিটা ত্যাগ করিবার জন্ত পাকল হয়। হরেনের মুখে বিস্তারিত কাহিনী শুনিয়া বৈকুণ্ঠবাবুও হতাশ হইয়া পড়িলেন।

অনেক রকম রান্নার আয়োজন। বৈকুণ্ঠবাবুর অলক্ষ্যে ইহার ভিতর তেওয়ারী তিনবার বাজারে ছুটিয়া মাছ তরকারী কিনিয়া আনিয়াছে, ছোটবাবুর জী পরম নিষ্ঠার রন্ধন করিয়া বৈকুণ্ঠবাবুকে খাওয়াইলেন। আহাৰ্য্যের আয়োজন দেখিয়া খাইতে বসিয়া বৈকুণ্ঠবাবু কহিলেন, বুঝলে হরেন, রেলের দ্বিষ্ট টাকার লোকটাও যা খেতে জানে, শহরের ধনীগৃহেও অনেক জায়গায় তারা তা চোখে দেখেনি। জিনিষ আলাদা না পেলে গোপা মাইনেতে কারও কখনও হাত বড় হয়? তাই ত বাজারের ঘুন্সো চিংড়ি দেখে গিন্নী সেদিন বলছিল—তুমিও দেখে দেখে রূপণ হয়ে গেলে? মনে করে দেখে দেখি, রোজ কুইয়ের পেটি না হলে মুখে যে তোমার ভাত উঠত না—বলিয়া বৈকুণ্ঠবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

আহারের পর হরেনবাবু কহিল, আপনার ছোট মেয়ে মিনি এখন বড় হয়েছে না?

বৈকুণ্ঠবাবু কহিলেন, সেই জন্তই ত চলে এলাম দেশ-ঘরে। বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ালে মেয়েটার ত বিয়ে দেওয়া হবে না, ওর বড় বোন ত চাকরী জীবনেই পার হয়ে গেল, এখন এই নিঃসম্বল অবস্থায় এটাকে পাঞ্জা করতে পারলে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারি।

সেই ছোট্ট মিনি এত বড় হয়েছে? হরেনবাবু মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল, মিনির বয়স এখন চৌদ্দ হইতে চলিল। সেদিনও সে তাহার কাছে এ বাড়ীতে ছুটিয়া আসিয়া কহিত—হরেন কাকা, ডিউটিতে যাবার আগে বাবা আপনাকে একবার ডেকেছেন।

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর বৈকুণ্ঠবাবু আবার কহিলেন, ভাবছি কি জান হরেন? ভাবছি, রেলওয়েতে চাকরা করে এমন কোন ছেলের সঙ্গেই বিয়ে দেব মেয়েটার, যাক তবু দুটো ভাল-মন্দ খেতে পাবে। চিরকাল ভাল খেয়েছে, গাড়ীর শব্দ শুনেছে—আমাদের মত লোকের রেলওয়ের ভিতর থাকাই ভাল।

হরেনবাবু হাসিল, কহিল—কিন্তু মাষ্টার মশায়,

বাইরের লোক যে হাসে, বলে—খিশ-তিন-বাটু এই ত বাইনে, তার আবার রেলের বাবুর দেমাক কত !

বৈকুণ্ঠবাবু আরও আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, বলুক গে । কিন্তু ওরা ত জানে না যে আমাদের খিশ টাকায় যে সুখ ও প্রতিপত্তি, ওদের একশ টাকার মাইনেতেও তা হয় না । রেলের ষ্টেশন মাষ্টার একটা পরগণার জমিদার বিশেষ । হাজার লোক—হোক সে কুলি, মেথর, মিনিয়ালস—বড়বাবুর কথায় ওঠে, বসে, সেলাম তোকে । কোন জায়গাটায় এতখানি প্রতাপ ফলান যায় বল দেখি হরেন ?

বৈকুণ্ঠবাবুর চোখে তার বিগত জীবনের বহু ঘটনার ছায়াছবি ভাসিয়া উঠিল । আজ তিনি বৃদ্ধ, বিদায়-ভোগী, নিরলস্কারা বিধবার মত বিগতশ্রী ও শূন্য, তবু অতীত কর্মজীবনের সম্মান পদমর্যাদা ও সুখ-সম্পদের স্মৃতি তাঁর মনে তীব্র হইয়া উঠিল । এক সময়ে তিনি আবার কহিলেন, বড় মেয়েটার বিয়ে দিয়েছিলাম চাকরে অবস্থায়, একটুও চিন্তা করিনি সেদিন । রেলের লাইট ঘরে জ্বলল, মালগুদামের প্রকাণ্ড ত্রিপল দিয়ে ছাউনি বাধা হ'ল, স্লিপারের কাঠে সমস্ত রাত ধরে তিনটে উত্তন জ্বললো সমানে—কুলিগুলো ভূতের মত খাটল, বিনে পয়সায় এক রাজস্বয় কাণ্ড হয়ে গেল । আজ তাই ভাবছি, মিনির বিয়েতে কতদূর কি করতে পারব ।

সাড়ে তিনটা প্রায় বাজে, ক্যালকাটা প্যাসেঞ্জারের ঘণ্টা হয়ে গেছে । সিগ্‌ন্যাল ডাউন হবে-হবে, বৈকুণ্ঠবাবু ব্যস্ত হইয়া হরেনবাবুর সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলেন ।

প্লাটফর্মের স্থানীয় যাত্রীদের ভীড় জমিয়া গিয়াছে । নোলক-পন্থা অবগুষ্ঠিতা বধূকে টানিতে টানিতে স্বামী পাখা-ঘটি হাতে একটু নিরালায় যাইয়া দাঁড়াইল, ওয়েটিং-রুমের দরজার কাঁকে ঘোমটা-তানা গ্রাস্য মেয়েছেলের দল । জীবনে কচিং এরা দেশ-যাত্রায় বাহির হয়, বাড়ীর পরিচিত আওতা ছাড়িয়া কোলাহল-মুখর ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া ইহার অবাক হইয়া পড়ে—ভাবে শহর বৃষ্টি একেই বলে ।

প্লাটফর্মের প্রান্তে আসন্ন শ্রাবণ অপরাহ্নের ছায়া উকিঝুঁকি মারিতেছে । যাত্রী অপেক্ষা ষ্টেশন-বেড়ান দর্শকের দল সংখ্যায় ভারী, খাবারওয়ালারা এতক্ষণ স্নানাহার শেষ করিয়া দিবানিদ্রার পর হলুদ রঙের ইউনিক্রম পরিয়া আবার মিঠাইয়ের বাস্ক কাঁধে করিয়া পায়েচারি করিতেছে,

আর হাঁকিতেছে—চাই খাবার । অনাবশ্যক দোড়াদোড়ি, ঠেলাঠেলি—উত্তরমুখী সর্পিলা লাইনটার দিকে সকলের ক্ষিপ্ত চঞ্চল দৃষ্টি । এই ঝাঁপাঝাঁপি হাঁক-ডাক, ঠেলাঠেলি ও সম্ভ্রান্তভাব শুধু ঐ ট্রেনটার আসিবার প্রতীক-ব্যাকুল সময়টুকুতে, আবার যখন ধোঁয়া ছাড়িয়া হুশ্ হুশ্ শব্দে ট্রেন চলিয়া যাইবে, তখন এখনকার এই চঞ্চলতা ও উত্তেজনা আবার শিথিল হইয়া আসিবে ।

বৈকুণ্ঠবাবু কাঁটাল গাছটার ছায়ায় আসিয়া দাঁড়াইলেন । এখানে দাঁড়াইয়া কতদিন কত মালপত্র বুক করিয়াছেন, বেঘাদপ কুলিকে গালি দিয়া শাসন করিয়াছেন । চারিদিকে সেলাম ঠুকিয়া সবাই তাঁহাকে পথ করিয়া দিয়াছে, তিনি সদর্প দৃষ্টিক্ষেপে চারিদিক পরীক্ষা করিয়া গাড়ী আসিবার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিতেন, গার্ডমাহেবের ব্রেকের কাছে দোড়াইয়া যাইতেন । আজ শুধু তিনি শত মাইল পরের ষ্টেশনের যাত্রী, এখানকার ট্রেন আসা-যাওয়ার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ফুরাইয়া গিয়াছে ।

আকাশের দিকে বৈকুণ্ঠবাবু তাকাইলেন, একটুকরো মেঘের চিহ্ন নাই । চারিদিকে উত্তপ্ত আমেজ, কাঁটাল গাছটা যেন রৌদ্রে পুড়িয়া যাইতেছে । বৈকুণ্ঠবাবু সহসা একটা পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন, অতি কষ্টে বোটা হইতে দুই বিন্দু শাদা কণা ঝরিয়া পড়িল । তবু তখন ট্রেন আসিবার প্রতীক্ষায় প্লাটফর্মের এই কোলাহল, শ্রাবণ শেষের এই ঝাঁঝী রৌদ্রের তাপে, এই কাঁটাল গাছটার শীর্ণ ছায়ায় দাঁড়াইয়া হঠাৎ বৈকুণ্ঠবাবু বৃত্তিতে পারিলেন, পূজার আর দেবী নাই—শারদ আকাশ জলভরা মেঘের বদলে পরিষ্কার । ধূ ধূ নীল আকাশের গায়ে গায়ে যেন আগমনীর রঙের পরশ কে অলক্ষ্যে ব্লাইয়া রাখিয়াছে ।

গাড়ী হু-হু করিয়া আসিয়া পড়িল, হরেনবাবু দোড়াইতে দোড়াইতে আসিয়া কহিল—আমুন মাষ্টার মশায়, সেকেন্ড ক্লাসে উঠে যান, খালি রয়েছে ।

বৈকুণ্ঠবাবু নিজেকে ভুলিয়া গিয়াছেন, কামরার উঠিতে উঠিতে একবার শুধু উদাসকণ্ঠে প্রতিবাদ করিলেন, সেকেন্ড ক্লাসের আবার কি দরকার ।

হরেনবাবু অভিবাদন জানাইয়া কহিল, আবার আসবেন মাষ্টার মশায় ।

তাঁহার কথা ট্রেন-চলার শব্দে ভাল করিয়া শোনা গেল

না, গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে। বৈকুণ্ঠবাবু উদাস নয়নে দূরে অপস্রয়মান ষ্টেশন মাষ্টারের কোয়ার্টারের দিকে তাকাইলেন। কম্পাউণ্ড-ঘেরা পাতাবাহারের ঝাড় অনেক কাটিয়া ফেলা হইয়াছে, আগের সে ছায়া-কুঞ্জ বিশেষ চোখে পড়ে না। বাড়ীটার জানালায় নীল পর্দা ঝুলিতেছে, একটি জানালা দ্বিগুণ উন্মোচিত হইয়া ধীরে ধীরে খুলিয়া যাইতেছে। ছোট একটি মেয়ের হাতে হলুদ রঙের বেলুন। বৈকুণ্ঠবাবু হাসিলেন, তাহার সময়ে একটা জানালাও পর্দা-ঢাকা ছিল না, এ নব্য-বিলাসী সভ্যতার আবরণ-প্রথা তাহার রেলের জীবনে আরম্ভ হইয়া উঠে নাই। খড়খড়িটার দিকে তাঁর দৃষ্টি ফেলিলেন, একটা জানালায় এক ফালি পাতলা কাঠ ছোট ছেলেটার লোহার আবাতে একদিন তাদিয়া গিয়াছিল, সেটা ভগ্ন অবস্থায় আজও তেমনি রহিয়াছে। সরকারী বাড়ীতে মেরামত করিবার প্রযুক্তি কার আবার হবে!

—সেলামি বড়বাবু!

বৈকুণ্ঠবাবু চমকাইয়া উঠিলেন। তেওয়ারী কাক সারিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়াছে—একবার বিদায়-বেলায় বৈকুণ্ঠবাবুকে দেখিয়া যাইবে। চলন্ত ট্রেনের ফুটবোর্ডে দাঁড়াইয়া তেওয়ারী নির্গমেষ চাহিয়া আছে, কি বলিবে খুঁজিয়া পাইতেছে না হয়ত। বৈকুণ্ঠবাবু সাবধানের সুরে কহিলেন, যা ব্যাটা নেমে যা—আবার হাম্ আয়গা।

—বহুৎ আচ্ছা, সেলাম বাবু। তেওয়ারী ঝপ করিয়া লাফাইয়া পড়িল।

গাড়ী হোম সিগন্যালের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। দূরে এখনও অস্পষ্ট ছায়া-ঘেরা বড়বাবুর কোয়ার্টার দেখা যাইতেছে, কম্পাউণ্ডে ছায়া নামিতেছে—খড়খড়ির জানালায় কটি মেয়েটির হাতে হলুদে বেলুনটা হাওয়ায় এখনও নড়িতেছে যেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বৈকুণ্ঠবাবু জানালা হইতে মুখ সরাইয়া লইলেন।

জাহানারার আত্মকাহিনী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অন্ত কেউ বা উপলব্ধি করতে পারে নি, সেই সত্য প্রস্তরোৎকীর্ণ অমলিন অক্ষরের মত সন্ম্রাটের মনের উপর অঙ্কিত হয়ে উঠছিল। পৃথিবীতে কতকগুলি শাখত বিধান আছে—বা মানুষের অলঙ্কার এবং স্রষ্টা ও সৃষ্টজীবের মধ্যে এমন একটা অজ্ঞাত সম্বন্ধ আছে, মানুষের ভাষা তা প্রকাশ কর্তে অক্ষর। সন্ম্রাট উপলব্ধি করেছিলেন বা—আমিও আজ তাই উপলব্ধি করছি। সেই বিরাট এক, তারপর আর কিছু নাই।...

‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’

বুয়জানের হ্রদ নীরব হয়ে গেছে—আমার চারিদিকে নীরবতা—একদা যেমন সেই প্রস্তর সমালীন মহামানবের চারিপার্শ্বে ছিল। সন্ম্রাট আকবরের অন্তরে ছিল এক বিরাট প্রশান্তি, আমি তাঁর বর্ণ-বিধাসের মধ্য দিয়ে তাঁর সঙ্গ উপলব্ধি করলাম।

চারিটি তত্তোপরি স্থাপিত—পঞ্চম তলটি তাঁর সিংহাসনের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, সেখানে সেই বিরাট পুরুষ সমালীন হয়ে নগর পরিদর্শন করতেন, বেন বিরাট শূন্যতার মধ্য দিয়ে তাঁর বহুদিনব্যাপী অনুসন্ধানের ফলে তিনি লক্ষ্যে উপনীত হয়েছেন।

আমাদের মোঘলবংশ বহুদিন ভ্রাম্যমান ছিল। আমার সম্মুখে বিরাট প্রান্তরের অপরপ্রান্তে আমি দেখলাম, অনন্ত বনপথ, চাষতাই (১) পর্বতের উপত্যকার মধ্য দিয়ে চলেছে পথেরথা; শিবিরের পর শিবির স্থাপন করে চলেছে চাষতাই জাতি—দলবদ্ধ, সজীতমুখরিত। নির্জন শিবিরে অতিক্রম করে করণ্যার অধীশ্বর সময়বন্ধের পুশ-পোষিত বনপথ অতিক্রম করে চলেছেন—যাযাবর জাতির মিলনকেন্দ্র তারিণ সৈকত অতিক্রম করে তুহিন দীপ্ত বায়ুর মধ্যদিয়ে মোঘল-জাতি যাত্রা করেছে—অবশেষে মোঘলজাতি ভারতবর্ষের সীমান্তদেশে পহুছিল। সমস্ত পৃথিবীজন্মের উদ্দেশ্যে সেই বিজয়ীদল পশ্চিমে ইউরোপ পূর্বে চীন পর্যন্ত এসেছিল। সেই সোপালী শাখা (২) ভারতে এসে তাদের শেষ শিবির স্থাপন করল।

(১) চাষতাই এশিয়ার বনানীশোভিত পর্বত উপত্যকা পথ।

(২) মোঘল জাতির দুইটি শাখা। একটা “সোপালী শাখা” অপরটা “কুক শাখা” নামে ইতিহাসে পরিচিত। সোপালী শাখার সঙ্গে রক্তের মিশ্রণ হয় নি। কুক শাখা নানা জাতির সঙ্গে বিশেষ বিভিন্ন দেশে বিাত্তর নাম গ্রহণ করেছে।

হুর্দমবীর ভেজ দিয়ে মোঘল বংশাবতসে বাবর এবং সম্রাট আকবর তাঁদের পূর্বপুরুষের অনুকরণে উৎসব তরঙ্গিত করছিলেন। প্রাচীন যুগে মানুষ অতি দূরগত স্থানি শুনতে পেত, অতি দূরের ক্ষুদ্রতম জিনিষের সন্ধান পেত। সম্রাট আকবরের সূত্র অনুকৃতি দ্বারা চিত্রের অতি বৃহৎ রেখাসম্পাতের দ্বারা পার্শ্বকাত অনুভব কর্তে পার্ভেন। বীণাধ্বরে প্রতি সুরের ব্যক্তনাও অনুধাবন কর্তে পার্ভেন, অবশ্য তাঁর সেই কঠিন হস্তে বস্ত্র হস্তীও বসীভূত কর্তে পার্ভেন।

সম্রাট আকবর বহির্জগতে ভারতের মহিমাপ্রচার করেছিলেন, ভারতের অভ্যন্তরে শান্তি স্থাপন করেছিলেন। স্ববর্ণচিত্র রাজবেশ, কৃকপ্রস্তর শোভিত কঠহার পরিধান করে সিংহাসনে আরোহণ কর্তেন। ভারতবর্ষীয় রেশম ও চীনদেশীয় খালর সমন্বিত সতরক তাঁর অত্যধিক কক্ষে শোভা পেত, তাঁর একদিকে বিকিণ্ড খাকত স্বর্ণ মুদ্রা, অন্যদিকে মুক্তারানি, তাঁর কর্ণ থেকে বিভিন্ন ধরনের পড়ত স্বর্ণখণ্ড এবং মুক্তা। দিল্লীর মতকোণারি বিবৃত চন্দ্রাতপ, নিম্নে দৃঢ় আর অদৃঢ় জগতের সন্মিলন হত এবং সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে এক নূতন যুগের সূচনা হত।

গোলাপের পুষ্পলয়ের মত কতপুর সিক্রী ফুটে উঠেছিল—যনে থাকে ভারতবর্ষ সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল, সেইরূপ সমৃদ্ধি ভারতবর্ষ বহু শতাব্দী উপভোগ করেন।

অতীতের দিকে নিরীক্ষণ করে তিনি আদর্শ সন্ধান করেছিলেন, যদি তিনি তাঁর অপেক্ষা উপযুক্ত শাসকের সন্ধান পেতেন তবে তাঁর হাতে রাজ্যভার অর্পণ কর্তে বিধাযোধ্য কর্তেন না। তিনি মুহুর্তে ভবিষ্যৎ বর্ণন কর্তে পারতেন। চিত্রকর চিত্রাঙ্কনে রত, গায়ক আরও হুমিষ্ট সুর সৃষ্টি করে চলেছে। তাঁর মনচকুতে জগতের পর জগত প্রতিভাত হয়ে উঠেছিল।

অতীতের স্মৃতি ও কল্পনার ভবিষ্যতের মিলন ফলে সম্রাট সমাদীন! আমি হৃদয় অতীতে দৃষ্টিক্ষেপ করলাম দেখলাম সেই বিরাট পুরুষ ঠোঁড় বের—শক্তির প্রাচুর্য্যে যিনি পৃথিবীকে মনের মতন সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর মনের অনুকরণে মানুষ গঠিত না হলে তিনি মানুষকে মানুষ বলে স্বীকার কর্তেন না। অথচ তিনি নিজেকে মহত্তম প্রবর্তিত ধর্মবিধায়ীদের অধিনায়ক বলে ধারণা করেছিলেন।

সম্রাট আকবর অর্থ দিয়ে অথবা তরবারি দিয়ে কোন লোককে তাঁর ধর্মবিধায়ে প্রলুব্ধ করেন নি। তাঁর ধারণা ছিল—শুদ্ধবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি প্রত্যেক ধর্মেই আছেন, প্রত্যেক দেশেই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মানুষ আছেন। যে ব্যক্তি মহাপুরুষকে অনুসরণ করেন—সে ব্যক্তি তাঁর সমতুল।

ঠেহসূরের পথ সরসুওর পাহাড়ের উপর দিয়ে রচিত হয়েছিল। কিন্তু সম্রাট আকবর যখন প্রজাদের সমুখে উপস্থিত হতেন—প্রজারা আগত তাদের অর্থ দিয়ে, তাদের মুখে ফুটে উঠত আর্থনার সুর।

আমি একবার আমি মগরের কোলাহল শুনতে পেলাম,—যনে

হল অতীত যেন নূতন জীবনের সম্মুখি পেয়েছে। লোকজন বিরাট মান-প্রাণে অবগাহনান্তে নির্গত হচ্ছে। এই প্রাণীদের বহিরাভরণ খুবই সাধারণ, কিন্তু গম্ভীরাকৃতি ছাড়াই ছিল অপূরণ, শিলাতল ছিল মিনাশিল্পখচিত। আমি দেখেছি তারা সোপানপ্রণী অতিক্রম করে আসছে কুপের পার্শ্বে শীতল বৃকজারায় শান্তি আশ্রয় লাভ করবে.....।

অনাথ আশ্রমের (১) চারিপার্শ্বে বহু বৃদ্ধসু সমবেত—বোগীদের জন্ত অল্প আশ্রম নির্দিষ্ট ছিল। আমি কল্পনার নেত্রে অবলোকন করলাম—আমিও যেন তাঁদেরই একজন। বৎসরের একটি বিশেষ দিনে দেশের সমস্ত প্রান্ত থেকে এই আশ্রমে সাধুগণ সমবেত হতেন—সম্রাট বিশিষ্ট সাধুদের সঙ্গে একত্র ভোজন কর্তেন।

একটি বৃহৎ বাতাসের দোলার আমার অবগুষ্ঠন স্পষ্ট হয়ে গেল। কোরেলের বিচ্ছুরিত গোলাপজল সমীরণ সুগন্ধ করে দিল। আমার স্মৃতিপটে জেগে উঠল নিরিয়ম জমানীর(২) গোলাপবীথির সুবৃক্ষ গন্ধ। আমি উজ্জানবেষ্টিত অন্তঃপুরের মহিলা প্রাসাদগুলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম, বৃহত্তম প্রাসাদটি সম্রাট তাঁহার ভারতীয় মহিষীদের জন্ত ভারতীয় স্থপতি রীতিতে নির্মাণ করেছিলেন, উদ্বেষ্ট—তারা যেন সেই প্রাসাদকে নিজস্ব বলে গ্রহণ কর্তে পারেন। তাঁর প্রবেশ পথের পার্শ্বেই ছিল একটা ক্ষুদ্র দেবমন্দির। এই প্রাসাদের অভ্যন্তরে আমি সূর্য্যাস্তে ভোজনকামী সম্রাটকে দেখলাম। চারণগণ অত্যধিক সূর্য্যাস্তে সম্রাটের স্তবগান করছিলেন। স্বর্ণ তৌপা নির্মিত বীণাধ্বরে স্বাদ্য প্রদীপ জ্বলে উঠল—মধ্যাহ্নে একটা অতি বৃহৎ স্তম্ভ প্রদীপ জ্বলছিল—প্রাসাদের প্রত্যেক ব্যক্তি স্তবগায়মান—কারণ পৃথিবীতে অদ্বিই ভগবানের প্রতীক।

সূর্য ও শোণিতে তাঁর উগ্রতা জ্বলন্ত, প্রদীপশিখাই ভগবানের দৃষ্টির আলোক, সেই প্রাসাদগুলির মধ্যে আমি “স্বর্ণ মহল”ও দেখলাম—আমি দেখলাম হৃদয় সূত্র প্রাসাদ—আমি দেখানেই বিশ্বাসের জন্ত ব্যক্তি।

আমি একটা স্তম্ভের পার্শ্বে মস্তকবিস্তৃত করে শূন্তের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম—সূর্য্যালোকে সমুদ্রের মতন প্রসারিত প্রান্তর আমার দৃষ্টির সমুখে। আমি দেখছি অব হস্তীধ্ব প্রান্তর অতিক্রম করে চলেছে, শূন্তে ধূলিকণা উড়ছে। আজ বিরাট এক উৎসবের দিন।

(১) খয়রাতপুরা—অনাথ আশ্রম। আকবর সম্রাটদের জন্ত বোগীপুরা, ভিক্রমপুরা জন্ত অনাথ আশ্রম এবং বারানসীর জন্ত শরতানপুরা সৃষ্টি করে বিভিন্ন প্রণীতির জন্ত বিভিন্ন আবাসের ব্যবস্থা করেছিলেন।

(২) নিরিয়ম জমানী যুগের সেরী; আকবরের প্রধান হিন্দু মহিষী বিহারীমনের কন্যা। এই মহিলা মুসলমানের স্ত্রী হ’য়েও হিন্দুর সমস্ত আচার নিষ্ঠার সঙ্গে পালন কর্তেন, তাঁর গৃহে তুলসী, হোমকুণ্ড, গঙ্গাজলের ব্যবস্থা ছিল এবং ব্রাহ্মণ পাঠক ছিল। তাঁর কিংকরী ছিল হিন্দু।

উদার আকবর পত্নীর ধর্মবিধায়ে আশ্রয়িতা করেন নি।

শিকারী পরিকল্পনা করেছিলেন। (১)

সংগ্রাম উৎসবে প্রেম ও যুগায়
হুয়া ও শোণিতের উষ্মিত আলার

তবে কেন, সম্রাট কতেপুর পরিত্যাগ করেছিলেন? কেন তাঁর সমস্ত প্রেম বিবৃতির গল্পে ডুবিয়ে দিলেন? আজ কেন সেই স্বর্গের বয়সোঁধ ভিক্টর আর বাগানের আবাস। বহুদূরে—সেকেন্ডার দিকে দেখলেই—প্রভুর উপরে কুজুটিকা পাচতর প্রতিভাত হচ্ছিল, সমাধি ও শহরের মধ্যবর্তী স্থানে বুকগুলি বেন প্রহরীর মত ঠাড়িয়ে আছে। কয়েকের সমাধি মন্দিরের পার্শ্বে প্রস্থলিত ধূপাধার থেকে উঠত কুজুটিকার পরিণত হচ্ছে। সেই বিরাট পুরুষ আমার সম্মুখে অগ্রসর হলেন,—তিনি বৈশাখত পরিভ্রাজক। কোন শিকারী তাঁর প্রাণবন্তি প্রতিরোধ করতে পারে নি। এমন কি সমাধিও তাঁকে গীর্জাবদ্ধ করতে পারে নি।

তাঁর দলত উদ্ভাস কি শীতল হয়ে গেছে? মহাপুরুষ সেলিমের জন্মগ্রহণাত সন্ধান সেলিম ত আকবরের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ করেছিল। সেই বিজ্ঞোহ জর কি তাঁর কাছে খুব বৃহৎ উদ্ভাসের ছিল?...

আমি সেই প্রহেলিকা-জাল ছিন্ন করতে যতই চেষ্টা করলাম, ততই তিনি আমার নিকটতর হয়ে উঠছিলেন। আমি তাঁর নিকট শপথ করলাম, “যদি আমরা বৃদ্ধ জরলাভ করি, তবে আবার সম্রাট আকবরের জর্জের প্রোটাংশ কতেপুরে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করব; জুয়া মসজিদে পুনরায় প্রার্থনার ব্যবস্থা আরম্ভ করব, জ্ঞানপিপাসু তরুণদল পুনরায় ইবানৎ-খানার পবেষণাগারে নক্ষত্রমণ্ডলীর পরীক্ষা করবে, রাজপ্রাসাদে পুনরায় প্রেমের রাজ্যপ্রতিষ্ঠিত হবে।

সোম্ভারা প্রাসাদের(২) প্রবেশ তোরণে এসেছি, এইখানে আমি নবজীবন লাভ করব—এখানেই আমি একাকী প্রাসাদের প্রবেশদ্বারে আমার প্রিয়জনের সাক্ষাৎ পাব। মনে হচ্ছিল বেন শুদ্ধতর ধাতুর ছদ্মিৎ পক্ষ এই প্রাসাদ থেকে নির্গত হচ্ছে, স্বর্ণের উজ্জ্বলতা তাঁর অন্তরে বাহিরে। এই প্রাসাদের অত্যন্তরে ও বাহিরে হৃৎপিণ্ডিত চিত্রবন্ধনের প্রীকৃত বর্ষ সমাবেশ হামুকে মুগ্ধ করে। নীল গটুটিকার অঙ্কিত

(১) ককির সেলিম চিস্তীর আশীর্বাদে হিন্দুহিবী বোধবাইএর সর্বত আকবরের পুত্র জন্মগ্রহণ করেছিল। সেই ঘটনা স্মরণ করে ককিরের দান অনুকরণে আকবর তাঁর পুত্রের দান রাখলেন সেলিম, এবং ককিরের আবাস হলে নূতন নগর পরিকল্পনা করে নির্মাণ করলেন কতেপুর শিকারী। “তত দিগে তৈরী দ্বুতি দিগে বেরা” নগর আজও অজীভের অসংখ্য দ্বুতি স্মরণ করিয়ে দেয়।

(২) হৃৎপিণ্ড প্রাসাদ নতাই বিস্তৃত বর্ষ দিগে তৈরী হয়েছিল। আজ তার স্মৃতি সেই।

বিকৃতিবদ্ধ হিন্দু, এতের কণ্ঠস্বর দিয়েছে—পদাঙ্গমে সন্ধান
বিকুর অবতারের স্মারক।

দরজার সম্মুখে একটি চিত্র অকণ্ঠকন করছিলেন। বৈশাখ এই চিত্রটি আমার মনে একটি চিত্রার লহরী তুলত, সেই দ্বুতি আমার প্রমুগ্ন করল। একটি দেবদূত—তাঁর হাতে ছিল খড়গাভি একটি জিনিব—তাঁর ভিতর থেকে দ্রুত হচ্ছিল অভিনন্দনজ্ঞাপন। সেই কি দেবদূত জিহাইক? আমি ককের দ্বারদেশে উপবেশন করলাম।

আমার চিত্তা অন্তঃপুরে মহিলামহল পর্যন্ত প্রসারিত হল, শুনেছিলাম সম্রাটের অন্তঃপুরে, পক্ষ সহস্রাধিক মহিলা বয়স কতেন। এখনো আমার কর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে সেই দ্বুত প্রাসাদে ঘোষিত কণী—“এক স্বয়ং, এক স্ত্রী”, এর বৈধী যে কামনা করে—সে তাঁর নিজের সর্বনাশের পথ রচনা করে”(১)—এই ছিল সম্রাটের শেব জীবনের উপলব্ধি। যদি কতেপুরে আবার আমাদের বিজয় লাভ করি, আমি সেই ‘সোম্ভারা’ প্রাসাদে একলিঙ্গের মন্দির স্থাপন করব।

আমি পুনরায় সেই রাজ প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হলাম—এখানে “কোরেল” আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল। এই প্রাসাদের ছদ্মিৎ ও অলঙ্কার আমার একটি প্রাচীন হিন্দুমন্দিরের ব্যাধ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল, আমার মনে হচ্ছিল বালু-পাথরের একটি বিরাট প্রাসাদবশেষের মধ্যে অপেক্ষা করে আছি। প্রাসাদের বিভিন্ন অংশ অপূর্ণ হৃৎপিণ্ড কারকাণ্ড শোভিত—মনে হয় বেন এশিয়ার কল্পনা-অগৎ সম্রাট আকবরের হিন্দু রাজ্যে এসে দূর্ভ হয়েছেন; সে জগতে সমস্ত সৌন্দর্য বেন ভগবানের চরণে লীন হয়ে যায়—ভগবানের বাইরে অত কোন শক্তি নাই।

আমি সোপান শ্রেণী অতিক্রম করে উপরের তলে উঠলাম—এখানে দুইটি প্রকোষ্ঠ ছিল। প্রথম কক্ষে প্রবেশ করে মনে হল বেন আমি স্বর্গরাজ্যে এসেছি, সেই আশ্রয়টি আমার জন্তে বহুকাল অপেক্ষা করেছিল।

একটি পারশ্ব দৈর্ঘ্য সতরক মেঝের উপর বিস্তৃত ছিল, এককোণে সমুদ্র সোনালী কিংবাব ঘোড়া কুশন ছিল। একটি তাকের উপর রক্ষিত ছিল বহুকাল বিস্তৃত একটি চর্মনির্মিত চিত্রাধার, একটি শীপা এবং একখানি ছুরিকা, সম্ভবতঃ আমার ভ্রাতা হারাই বৈশাখ হর এখানে সর্বশেষ অতিথি ছিলেন। সে ছাড়া আর এক-কিছু জ্ঞান করতে পারে?

কোরেল কতকগুলি বেত-হরিদ্রাত চম্পক পুষ্প একটি বৃহৎ বৃৎপাত্রে সংগ্রহ করেছিল। পুষ্পগন্ধে সমস্ত বাতাস আচ্ছাদিত হয়ে উঠল। আমি দেওরানের মধ্যে বিশ্রাম নিলাম। এখানেও প্রাচীরগুলি খুব চমৎকার খোদিত। এই ভাঙা বাড়ির মনে একটি প্রাণটি

(১) সম্রাট আকবরকে বিবাহ সন্ধে এক স্ত্রী নির্দেশ করার জন্য ককি আযাত বদ্ধ করতে হয়েছিল; কারণ কোরোলে আছে ২, ৩, ৪ স্ত্রী পর্যন্ত একসঙ্গে বিবাহ করা যায়, মোট ১০-সী (ছদ্ম, ১ : ৩)।

মান করে। আশ্রয় প্রাপ্তদের জন্য আশ্রয়স্থল, মধ্যমের কুটির কাছ, মূল্যবান প্রত্নসম্পদ। কিন্তু এখানে সবই বেলে পাথরের সমাবেশ।

আমার মনে হল, আমি যেন আমার জীবনব্যাপী অবতির পরে বতির মত একটা তত্ত্বের উপরে শরীর এলিয়ে দিলাম।

কোরেল আমার মত কিছু খাত এনেছিল। আমি তাকে চিত্রটি এনে দিতে আদেশ করলাম। আমি দেখলাম চিত্রাধারের ছিন্ন পত্রগুলিতে সম্রাট আকবরের সময় উৎকীর্ণ ছিল। অবশ্য সে চিত্রগুলির মধ্যে ভারতের কোন মহাকাব্যের দৃষ্ট কিংবা কোন রাজকীয় ঘটনা অঙ্কিত ছিল না। সেই চিত্রাধারের মধ্যে অধিকাংশ রঙ্গীন নক্সা অঙ্কিত ছিল, এখানে চিত্রাধারে আছে পাকিস্তানী চিত্রকর দশনাথ (১) অঙ্কিত একটা ক্ষুদ্র চিত্র। আমার মানসিক পরিস্থিতির মধ্যে এই চিত্রখানি যেন একটা মহান আশীর্ষাদের মতন। চিত্রটির প্রাচুর্যপট ছিল উচ্চশির প্রাসাদ, তার চতুর্দিকে রক্তিমাক্ত উজ্জল পর্বতমালা পরিবেষ্টিত প্রাচীর। এই উজ্জল্য কি আরাবলী পর্বতমালার গায়ে হরিমাক্ত বটিকের জ্যোতি। সন্ধ্যাকাশের ঐবৎ বর্ণিত জ্যোতির মধ্যে আরাবলীর প্রভা বিলীন হয়ে গেল। এক স্বপ্ন-পরিসর পথ সন্ন্যাস পথি প্রাসাদের দিকে চলে গেছে। সমুখভাগে একটা সারীর চিত্র— বোধ হয় কোন নববিবাহিতা যুগু—উর্ধ্বদিকে নিবদ্ধতার দৃষ্টি, সেই স্বপ্নের জ্যোতি আমি আজও বিম্বিত হতে পারিনি। তার উর্ধ্বোত্তোলিত বক্ষি বাহ বাসহস্তের তরবারীর দিকে প্রসারিত। তার পশ্চাতে পূর্ণ-পরিচ্ছন্ন সৈন্তদল একটা চিত্র রচনা করছিল। আমি আমার কোরেলকে

(১) দশনাথ একজন অতি দরিদ্র হরিজন পুত্র। যুগুয়ার মন্দির পায়ে অজ্ঞার দিয়ে একটা ছবি আঁকছিল। আকবর তাকে দেখে ভবিষ্যত প্রতিভার সন্ধান পেলেন, দশনাথকে রাজপ্রাসাদে এনে শিক্ষা দিতে আঁকলেন, পরিশেষে দশনাথকে রাজশিল্পীর সম্মান মিলেন, আকবরের লোক চিনবার অপর্যাপ্ত দক্ষতা ছিল।

জিজ্ঞাসা করলাম, কোরেল। তুমি ত' হিন্দু নারী—কিন্তু চিত্রের বাড়ী কি?

সে সুহৃদ মাত্র চিত্রটি নিরীক্ষণ করে আমার দিকে দেখল, ভ অশ্রুপূর্ণ নয়বে এক অপর্যাপ্ত প্রভা, কল্পিত কর্তে যুগুয়ের সে বস :—

“এই চিত্রের নারিকা কুমার দেবী (কুমার দেবী)। প্রায় শতাধি বৎসর পূর্বের কথা। একদা কুমার দেবী মসজিদের রাজকুমার দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তিনি রাজকুমারকে বাসীয়ে বরণ করলেন যি তাঁর পিতা তাঁকে মন্ত রাজকুমারের সঙ্গে বিবাহ দেবেন ছিন্ন করেছিলেন মসজিদের রাজা কুমার দেবীর বিবাহ যাত্রার পথে আক্রমণ করলেন কিন্তু তাঁর মৃত্যু হল। কুমার দেবী বরণ তরবারি দিয়ে তাঁর মৃত্যু হত ছিন্ন করে বরের পিতার নিকট উপহার প্রেরণ করলেন। বরের পিতাকে কখনো দেখেননি। উপহারে দেখা ছিল আপনার পুত্রবধু” অবশিষ্ট সালকার দ্বিতীয় হস্তী প্রাচুর্য সৈন্য দিয়ে ছিন্ন করিয়ে নিজের পিতাকে প্রেরণ করলেন, তার কুমার দেবী চিত্রের আত্মহুতি মিলেন। রাজকুমারী যি হিন্দুহানের নারী।

কোরেল চলে গেল।—আমি একাকিনী, আমার কুশাধে কল্প অবনমিত করে রাখলাম—কুমার দেবীর ভীকৃ দৃষ্টি আমাকে অপর্যাপ্ত করছিল। হঠাৎ আমার মনে পড়ল—সম্রাট আকবরের এই আশ্রয় আমি একজন প্রবাসীমাত্র, যোযল রক্তের সঙ্গে হিন্দুহানের মন্ত মিলে মন্ত মুখা চোটা করেছিলেন। হিন্দুহান হিন্দু হয়ে গেল—যোযল হী যোযল হয়ে গেল; নয় কি? এই ত হিন্দুহানের নারী। বাবীর পাণের প্রায়শ্চিত্তের অগ্নিশিখার মধ্য দিয়ে—বাবীর সঙ্গে মিলন লাভ করবে, এই আশার অবহেলার মূল্য চিত্রের আঁকো কর্তে পারে। সে নিশ্চয় তার স্বপ্নের অংশ ভাগিনী বিদেশিনী নারী যুগা কন্তেও জানে এবং তার সঙ্গে কখনো এক চিত্রের প্রাণ বিসর্জ করবে না। সেই তার বাবীর সন্তানের জননী—আমাকে সে করবে—এটাত বাস্তবিক। (ক্রমঃ

জাগো

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়

জাগো ভারতের নরনারী, আজ
ভরুণের অভিযান—
ছিন্ন হয়েছ বন্ধন বত
শৃঙ্খল অবসান!

ফুলে বাও বত হানাহানি, আর
রক্তের পথে গতি দুর্বীর—
ফুলে বাও বত জীবনের তার,
দুর্বীর অপমান!

মিলন-তীর্থ এ মহাত্মারতে
মৃত্যুর পরাজয়;
শুধু প্রেম, আর প্রেম দিয়ে শুধু
জিনিব শকাভয়!

শত শহীদে তপ্ত রুমির
রঞ্জিত বেদী দেশ জননীর;
প্রেম তর্পণে জাগে যেন সেথা
জীবনের অমরগান।

চীনে কম্যুনিষ্ট নেতা মাও সি-টাংগ্

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম-এ

চীনে কম্যুনিষ্ট পার্টির কর্তৃপক্ষিত ও চীনের বর্তমান রাজনৈতিক সমগ্রতা নির্দেশে সর্বলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। চীন-কম্যুনিষ্ট বা কংগ্‌চ্যান্টাংগ্ পার্টির এ অভিব্যক্তি কতদূর সার্থক ও সাকল্যমণ্ডিত—তা বিচারশাপেক্ষ। সে সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করবার প্রয়াস এ লেখকের উদ্দেশ্য নয়। মাও সি-টাংগ্ (Mao Tse-Tung) কি করে চীন এতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, কি করে তাঁর দলের উপর এতটা প্রভাব বিস্তার করেছেন—এখানে তারই এতটুকু সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের সন্নিবেশিত মাত্র। চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টির ভবিষ্যৎ বাই হোক না কেন—মাও সি-টাংগ্ এর আদর্শ চীনের ইতিহাসে শাশ্বত হয়ে থাকবে। চীন কম্যুনিষ্ট বা কংগ্‌চ্যান্টাংগ্ নেতা মাও সি-টাংগ্ ৫৫ বছর বয়সে নির্বাণ করেছেন। দীর্ঘ দেহ আর করণ দৃষ্টির মধ্যে কুটে উঠেছে তাঁর অস্ত্রের সত্যাকারের ছবি। তিনি হলেন যোদ্ধা, সমাজসেবী, চৈতন্যিক ও কবি—সর্বগুণসম্পন্ন এ মানুষটি বর্তমানে চীনের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রী হিসেবে দেশের একাংশ লোকের কাছে প্রতিষ্ঠিত।

১৯২৯ সালে মাও সি-টাংগ্ এবং আরও কয়েকজন মেধাবী যুবক চীনের এই কংগ্‌চ্যান্টাংগ্ পার্টি বা কম্যুনিষ্ট পার্টি গড়ে তোলেন। চীনেই তিনি এর পূর্বে চীন দেশের উপর বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করতে পারেন নি।

বিগত ২৮ বছরের মধ্যে এই ছোট দলটি হুমকি ও শক্তিশালী হয়ে গড়ে উঠেছে। সমগ্র চীন দেশে আল তারা তাদের জরাজীর্ণ উদ্ভিন্ন চীনের কোমিন্টাংগ্ শাসনের অবসান ঘটতে বদ্ধপরিকর। বীর স্ফীতালনার কম্যুনিষ্ট দলটি উত্তরোত্তর শক্তিশালী হয়ে এগিয়ে গেছে—তিনি হ'লেন মাও সি-টাংগ্।

হানানের অন্তর্গত সাওসান্ গ্রামে এঁর জন্ম হয় ১৮৯৩ সালে। সে তখনো মধ্যযুগের আবহাওয়ার নীতি-নীতির আয়তন কাটেনি। ক্রমে তখনো দীর্ঘ কেশে বেগী ছ'লয়ে চলে। কাঠের জুতো পরিয়ে বৃত্তদের পা সজ্জা হীন ও নষ্ট করার প্রথা তখনো হুম্বরভাবে প্রচলিত। মাও সি-টাংগ্ এর অভিভাবক বলতে ছিলেন মাত্র তাঁর পিতা। তিনি ছিলেন একটু কঠোর-ভাবাপন্ন। মাওর পিতা চীনের পুরাতন লোকসাহিত্যের পক্ষপাতী ছিলেন না মোটেই। মাও সি-টাংগ্ আট বছর বয়সেই তাঁর পিতার খামারে কাজ করতে আরম্ভ করেন। দীর্ঘ দুসে তিনি ভর্তি হ'য়েছিলেন বটে, কিন্তু শিক্ষকদের কঠোর শাসনের জুলুম তাঁর অসহ্য হ'য়ে উঠে। ১০ বছর বয়সে সংসা তিনি হ' থেকে অভিব্যক্তি হ'লেন। তিনদিন পর তাঁর পিতার অনুসন্ধানের ফলে মাওর আবার সন্ধান মিলে। শহরে সিংগাং দুসে পড়বার সন্ধান পাওয়ার উদ্দেশে মাওকে তাঁর পিতার সঙ্গে দীর্ঘ ৬ বছর

বয়ে সংগ্রাম করতে হয়েছিল। বহুবার তিনি গৃহ থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন। অবশেষে মাওর পিতা পরাজয় স্বীকার করলেন। পুত্রকে কৃষক ক'রে বা বড় ব্যবসায়ী ক'রে গড়ে তোলবার স্বপ্ন যেন তাঁর বার্থ হ'লো। পুত্রকে পড়াশোনা করবার অনুমতি দিতে বাধ্য হ'লেন। ভাবলেন—শিক্ষিত হ'য়ে হয় তো কৃষক বা ব্যবসায়ী থেকে বেশীই উপার্জন করবে মাও। ১৯১০ সালে মাও সি-টাংগ্ চাংগ্ সা হাইস্কুলে ভর্তি হ'লেন। তাঁর পাঠ্য তালিকার সন্নিবেশিত ছিল আধুনিক বিদ্যাবস্তু এবং প্রাচীন চীন সাহিত্য। কিন্তু সেখানে তাঁর আগ্রহ দেখা গেল—বিদেশী ও সাম্রাজ্যবাদের বিরোধিতার প্রতি।

১৯১১ সালে যখন বিদ্রোহ আরম্ভ হ'লো, মাও সি-টাংগ্ ডাঃ সান্ ইয়াং সেনের অধীনে বিদ্রোহী কোমিন্টাংগ্ দলে যোগদান করলেন। এই বিদ্রোহই মাও শাসনের অবসান ঘটায়। এখানে যোগদান করেই মাও কার্লমার্কসের নীতি শিক্ষা সম্বন্ধে জানানোপার্জন করেন।

১৯১২ সালে বিদ্রোহ সাকল্যমণ্ডিত হ'লো। মাও তখন ১৯ বছরে পদার্পণ করেছেন। মাও সৈন্য বিভাগ থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন এবং হানান্ নরম্যাল দুসে পড়াশোনা আরম্ভ করে দিলেন। ১৯১৮ সালে শিক্ষকতার ভিত্তি নিয়ে বের হ'য়ে এলেন। প্রাক্‌জুয়েট হ'বার পর পেকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি সহকারী লাইব্রেরিয়ারনের পদ গ্রহণ করেন। সেখানে ইচ্ছা কাই হ'লো নারী একটি শিক্ষকত্রীর সঙ্গে মাওর পরিচয় হয় এবং তাঁকেই তিনি বিয়ে করেন। মাও সি-টাংগের বয়স যখন ১৪ বছর তখন তাঁর পিতার ইচ্ছায় ২৪ বছরের একটি মেয়ের সঙ্গে মাওর বিয়ে হয়। কিন্তু মাও যে বিয়ে আভ্যন্তরীণভাবে গ্রহণ করতে পারেন নি।

লাইব্রেরিয়ারনের পেশা মাওকে মোটেই আনন্দ দিতে সক্ষম হ'লো না। তিনি চাইলেন সত্যাকারের একজন কর্মী হ'তে।

মাও ভাবলেন যে মার্ক্স লেনিন বাদী না হ'লে চীনদেশ বর্তমান জগতে নিজের স্থান ক'রে নিতে পারবে না। চীনের উন্নতি সাধনের পথে এ অপরিহার্য। তাই শীঘ্রই তিনি কতিপয় জ্ঞানী ও মেধাবী যুবক কর্তৃক গঠিত ছোট একটি সংঘে যোগদান করলেন। এ দলের সভাপতি প্রায় সকলেই মস্কট্ এশিয়াটিক্ ইন্সটিটিউট অব্ মার্কসীয়ান্ থিওরির ছাত্র। সম্ভবতঃ সেখান থেকে প্রভাববর্তন করেছে। এ দলের নামকরা হ'লো—কংগ্‌চ্যান্টাংগ্ (Kungohantang)। ১৯২০ সালে প্রথম এ দলটি সাংহাইতে গড়ে উঠে।

চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টি গড়ে তোলবার সময়টিও যেন অনুকূল ছিল। ডাঃ সান্-ইয়াং সেন Nationalist Kuomintang দলের নায়ক ছিলেন বটে—তবুও রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির কর্তৃপক্ষিত তাঁর দৃষ্টি এড়ান নি। কম্যুনিষ্ট না হ'রো—রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতি ও কর্তৃপক্ষিত

অনুসরণ করে নির্দেশ দলটিকে গড়ে তুলেছিলেন এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি তাঁর বেশ আস্থা ছিল।

কমিউনিস্টরাও দলটি গড়ে ওঠার পর মাও সি-টাংগ তাঁর দেশে হানানু করে এলেন। ১৯২২ সালের মধ্যে তিনি ২০টি কমুনিষ্ট ট্রেড ইউনিয়ন গড়ে তুললেন—করলাখনি রেল ও মিউনিসিপ্যাল কর্মচারীদের ভেতর।

১৯২৩ সালে কমুনিষ্টরা Kuomintang দলে দলে যোগ দিলেন। মাও জাপানলিষ্ট পার্টির 'রেড' ডেলিগেটস্‌ হ'লেন। ১৯২৫ সালে তাঃ সান-উগাং সেনের মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুর পর কমুনিষ্ট ও জাপানলিষ্ট দলের মধ্যে গভর্ণমেন্ট পরিচালনার ব্যাপারে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয় এবং এই দ্বন্দ্বই আরও তিক্ত হ'য়ে যুঁজে পরিণত হ'লো। ১৯২৭ সালে Kuomintang-এর নোভুন নায়ক চিয়াং কাই-সেক্‌ (Chiang kai shek) কমুনিষ্টপার্টিকে নিষ্পন্ন করতে এর বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করেন। কমুনিষ্টদল তখনো ভালো ভাবে নিজের রণসজ্জার সজ্জিত ক'রে তুলতে সক্ষম হয় নি, রণনীতি শিক্ষার অভাব ও যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়েছিল। ঠিক এ সময়ে যুদ্ধ পারদর্শী Chu Teh কমুনিষ্ট দলে যোগদান করলেন। Chu Teh চীনের সম্ভ্রান্তবংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি Yunnan Military Academy এবং জাৰ্মানিতে রণনীতি শিক্ষা লাভ করেন। রাজনীতি সম্বন্ধে প্রথম বয়সে তিনি বিশেষ মাথা ঘামাতেন না। প্রচুর আকিম্‌ সেবন ও গভীর অধ্যয়ন—এ দুটোতেই তিনি ছিলেন পটু। কখন কি ভাবে সহসা তিনি মার্কসইজিমের প্রতি গভীর আকৃষ্ট হ'লেন—তা' বলা কঠিন। তবে ১৯২৭ সালে আকিমের নেতা পরিত্যাগ ক'রে—সম্পূর্ণভাবে তিনি কমুনিষ্ট দলে যোগদান করলেন।

Chu Teh ছিলেন লালকোজ বা Red-army-র উপদেষ্টা। তাঁর চারটি উপদেশ ছিল—(১) শত্রুপক্ষ অগ্রসর করলে প্রত্যাবর্তন করবে, (২) নীরব হ'য়ে অপেক্ষা করলে পীড়ন করবে, (৩) যুদ্ধ এড়াতে চাইলে—আক্রমণ করবে আর (৪) যখন প্রত্যাবর্তন করবে তখন অনুসরণ করবে।

Chu Teh বর্তমানে কমুনিষ্ট লাল কোজের প্রধান সেনাপতি। এখনও তিনি তাঁর চারটি রণনীতির মূল কথা অনুসরণ করে থাকেন।

১৯৩৩ সাল পর্যন্ত মাও ও Chu Teh-এর পরিচালনার দক্ষিণ চীনে কমুনিষ্ট দল তাদের শক্তি অকুর রেখেছিল। কিন্তু এ বছরেই চিয়াং কাইসেক্‌ কমুনিষ্ট লাল কোজ কর্তৃক অধিকৃত হানগুলির চারিপাশে ব্লাহ রচনা করেন—কলে কমুনিষ্ট দলকে ৩,০০০ মাইল ব্যাপী দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে বেতে হ'য়েছিল। এ দীর্ঘ পথ অতিক্রম করার ব্যাপার একটি অভিনব ঘটনা বলেও অত্যাশ্চর্য হয় না। এ পথ অতিক্রমের কথা "Long march" নামে অভিহিত। কান্ট্রীর থেকে কেপ কমোরিনের যে ব্যবধান—এ অভিযানের দূরত্ব তাঁর চেয়েও অনেক বেশি। প্রায় এক লক্ষ লোক এ অভিযানে যোগদান করেছিল। সৈন্য, জনসাধারণ, স্ত্রী, পুরুষ ও বালক কেউ বাধ পড়েনি। দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে তারা শেষ পর্যন্ত Shensaiতে পৌঁছালো—তাদের সংখ্যা অতি বিরল। কমুনিষ্ট

লাল কোজের এ বিজয়ের ফলে মাও সি-টাংগকে অনেক ব্যক্তিগত ক্ষতি বীকার করতে হয়েছিল। জাপানলিষ্টরা মাওর গ্রীকে প্রাণঘনো দ্রবিত করতেও ছাড়ে নি। জানা যায় এ দগাদেশ দিয়েছিলেন জিা কাই-সেক্‌ স্বয়ং।

১৯২৯ সালে মাও পুনরায় হো তু-চিয়েন্‌ (Ho Tau-Chien) নামে একটি শিকারিগ্রীকে বিয়ে করেন। এ বিয়ের মূত্রে মাও পাঁচটি সন্তান লাভ করেছিলেন কিন্তু দীর্ঘ মার্চের সময় অনাহারে সন্তানদের মৃত্যু আসন্ন দেখে—তিনি তাঁর সন্তানদের রক্ষার অভিপ্রায়ে দুর্গম ক-অতিক্রমের সময় তাদের পশ্চিমঘোঁই কুবকদের হাতে তুলে দেন।

১৯৩৫ থেকে কমুনিষ্টরা চিয়াং কাই-সেকের সঙ্গে শান্তি প্রতিষ্ঠা ক'রে জাপানীদের বিরুদ্ধে একটি সর্বনলীর শক্তি গড়ে তোলবার চেষ্টা করে। ১৯৩৭ সালে যখন চীনের বিরুদ্ধে জাপানীরা যুদ্ধ আরম্ভ করে—তখন তাদের এ প্রচেষ্টা সার্থক হ'য়ে উঠলো।

Kuomintang দলের সঙ্গে চুক্তি ক'রে কমুনিষ্টরা She-si-Kansu-Ninghsia Frontier Government প্রতিষ্ঠা করে ১৯৩৭ সালে। এই সময় লাল কোজেরও নতুন ভাবে তৈরী হ'য়ে Eighth route army নাম গ্রহণ করলো চু টের অধিনায়কত্বে। কিন্তু চিয়াং-এর দল ও কমুনিষ্ট দলের মধ্যে বন্ধুত্ব বজায় রাখা সহজসাধ্য হ'য়ে উঠলো না। কমুনিষ্ট দল জনসাধারণের কাছে হুনাশ অর্জন করতে আরম্ভ করলো। এতে চিয়াং-এর Kuomintang দল একটু চকল হ'য়ে উঠলো এবং কমুনিষ্টদের অগ্রগতি প্রতিহত করার অভিপ্রায়ে চতুর্দিকে সৈন্য সমাবেশ করতে ভৎপর হ'লো। জাপানীদের বিরুদ্ধে যে ভাবে চীল Kuomintang দল প্রস্তুত হ'য়েছিল—কমুনিষ্টদের বেলায়ও সেই ভাবে প্রস্তুত হ'য়ে গেল।

জাপানী যুদ্ধের সময় মাও সি-টাংগ, কমুনিষ্টদের পরিচালনা করেছেন একটি চার কোঠাযুক্ত গুহার ভেতর থেকে। এ গুহাটি Yenanএ অবস্থিত। বই লিখে, প্যাম্‌সেট্‌ বিলি ক'রে—নানা প্রকার প্রচার কাণ্ড দ্বারা কমুনিষ্ট দলের সংগঠন কার্যে তিনি ব্রতী ছিলেন। বিশেষ ক'রে চিয়াং-এর দলের সঙ্গে শেষ সংঘর্ষের অন্তই প্রস্তুত হ'য়েছিলেন। ১৯৩৯ সালে তিনি লান্‌ পিংগ্‌ (Lan Ping) নামী এক স্থলরী অভিনেত্রীকে বিয়ে করেন।

চীন কমুনিষ্ট দল রাশিয়ার সাহায্যে ম্যান্‌চুরিয়া অধিকার করে এবং সেখানে জাপানীদের বহু অস্ত্রপাতি বা' রাশিয়ার অধিকারে আসে, সেগুলোর মালিক হ'য়ে দাঁড়ায়।

কিছুদিন পূর্বে কমুনিষ্ট দল ম্যান্‌চুরিয়ার ষাঁট থেকে চিয়াং কাই-সেকের Kuomintang দলের বিরুদ্ধে বিরাট অভিযান আরম্ভ করে।

এখন প্রশ্ন জাগতে পারে যে চীন কমুনিষ্ট দল কি রাশিয়ার কমুনিষ্ট দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রয়েছে? চীন কমুনিষ্ট দলের (Central Executive committee of the King chantang) নীতি সম্বন্ধে মাও সি-টাংগ্‌ সভাপতি হিগেবে ১৯৪৫ সালে যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন তা' থেকে উক্ত প্রশ্নের জবাব হয় যে অনেকটা হিজাবে। তিনি

কমুন : Our future of Ultimate programme is to advance China in the realm of socialism and communism. This has been settled and cannot be doubted. The very name of our party and our marxian world out-look definitely point to this boundlessly bright direction of our highest ideal.

চিয়াং কাই-সেকের দল আজ দুর্বল হ'য়ে পড়েছে। চিয়াং কমুনিষ্ট দলের সঙ্গে শান্তির প্রস্তাবে তৎপর হ'য়েছেন। শানানালিষ্ট Kuomintang দল আজ বিকিণ্ড; কমুনিষ্ট দলই আজ চীনের ভাগ্য নিরস্ত। মাও কিছুদিন পূর্বে যে শান্তি প্রতিষ্ঠার বাণী প্রচার করেছেন বেতার আরকণ—সেখানেও তিনি চিয়াং কাই-সেকের দলকে তীব্রভাবে কটাক্ষ করেছেন। মাও বলেছেন, Kuomintang দলকে বিনষ্ট করতে যে শক্তির প্রয়োজন তা' কমুনিষ্ট দলের কাছে। এমন কি চিয়াং কাই-সেককে যুদ্ধাঙ্গণে দণ্ডিত করতেও তিনি পক্ষাঘাত ন'ন। বিপ্লব ১৯৪৯ জুলাইরী কমুনিষ্ট বেতার আরকণ মাও সি-টাংগ্, জাশানালিষ্ট গভর্নমেন্টের সহিত শান্তি প্রস্তাবের বাণী প্রচার করতে গিয়ে আটটি প্রস্তাব উপস্থিত করেছেন—যদি এই আটটি প্রস্তাব Kuomintang দল অঙ্গগতভাবে গ্রহণ করে—তবেই শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হ'তে পারে। মাওর আটটি প্রস্তাব হ'লো :—(১) যুদ্ধ পরিচালনার অপরাধীদের শাস্তির ব্যবস্থা—চিয়াং কাই-সেককেও একই অপরাধে দণ্ডিত করা; (২) জাশানাল এসেমরি কর্তৃক গৃহীত ১৯৪৭ সালের চীন নিরস্ত্রতা শাসনের উল্লেখ করা; (৩) বর্তমান গভর্নমেন্টের শাসননীতির পরিসমাপ্তি করা; (৪) ডেমোক্রেটিক্ ভিত্তিতে জাশানালিষ্ট আর্মির পুনর্গঠন করা; (৫) ব্যুরোক্রাটিক্ ক্যাপিটলের হস্তান্তরিত করা; (৬) জু-সম্পত্তির পুনঃ সংস্থার করা; (৭) বিদেশের সঙ্গে চীনের ইকন চুক্তি (বিশেষ ক'রে যে সকল চুক্তি চীনকে বিদেশের কাছে বিক্রয় করার সমতুল্য) ছিন্ন করা; এবং (৮) ডেমোক্রেটিক ভিত্তিতে

গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠান করা; (কেন্দ্রীয় ও স্থানীয় শাসন ব্যবস্থা উভয়েই এর অন্তর্গত করা)।

মাও বলেছেন : Kuomintang এখন যুদ্ধ-চালাতে অক্ষম তাই শান্তির প্রচেষ্টার আশ্রয়। যদি Kuomintang দল সত্যকারের শান্তি প্রতিষ্ঠা করতে চায় তবে তাদের উচিত প্রস্তাবিত আটটি শর্তকে মেনে নেওয়া।

প্রকৃতপক্ষে কমুনিষ্ট দলই আজ চীনের কর্তা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। বিদেশীয় শক্তিরও আজ Kuomintang দলকে সাহায্য করতে বিমুখ। চীনের সমস্ত এমন অবস্থার এসে দাঁড়িয়েছে যে যদি মাও প্রদত্ত উক্ত আটটি প্রস্তাব গৃহীত হয়—তবে চীনে সম্ভবতঃ একটি কোরালিসন্ গভর্নমেন্টের সৃষ্টি হ'তে পারে। কোরালিসন্ গভর্নমেন্ট সৃষ্টি হ'লেও কমুনিষ্ট দলই প্রাধান্য লাভ করবে এতে সন্দেহ নাই। Kuomintang দল এতে কতটুকু অংশ পাবে সে হ'চ্ছে চিন্তার বিষয়।

যাই হোক চীনের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বর্তমানে অনেক সমস্তার সৃষ্টি ক'রে তুলেছে। দরের ও বাইরের যুদ্ধ চীনের অনেক ক্ষতি করেছে—বহু জীবন ও ধনসম্পত্তি নষ্ট হ'য়েছে। এখন প্রয়োজন সত্যকারের সর্ববিধ সংস্থার। চিয়াং কাই-সেকের গভর্নমেন্ট বহু দুর্নীতি অর্জন করেছে। চীনের উন্নতিসাধন করতে পারলে Kuomintang দল হয় তো চীনবাসীর আস্থা হারাতো না। চীনবাসী এ ক' বছরে যে ক্ষতি স্বীকার করেছে, যে ধ্বংসের মুখে দিনের পর দিন নিজেদের এগিয়ে নিয়েছে—তা' গভীর নৈরাশ্রের ইতিহাস। এখন আশু প্রয়োজন এ সকল সমস্তার সমাধান ও শান্তি প্রতিষ্ঠার শুভ প্রচেষ্টা করা। যে গভর্নমেন্টই আজ চীনের ভবিষ্যৎ ভাগ্য নিরস্ত্র হো'ন না কেন—তাঁদের প্রধান ও প্রধান কর্তব্য হ'বে এ সকল সমস্তার সমাধান ও চীনবাসীর মনে স্থাপনের আস্থা স্থাপন করা। নয় তো চীনে শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রয়াস ব্যর্থ হ'বে।

গান

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস

অস্তর দল, বন্ধির তব, এস হে গোহুলচায়ী।

অস্তর আমার, করেছি বনুনা

এস তীরে তার, করিয়া কল্পনা,

মোহন হয়ে, বাঁকাও মূলনী, মোহন মূলনীধারী।

জড়িত হলে, গেরেছি হে মালা,

কোথা আছ এস, এস নন্দালা,

পরশ রাধা যে, হয়েছে বাহুল্য, গোপিনী মনোহারী।

আছ তুমি জানি, জীব জলে হলে,

দুর্জয় মেল, দুই মতোবীলে,

তবু চাহি শুধু, থাক অস্তরে, অস্তর হৃৎহারী।



সনোবোৱা হাঙ্গা

শচীন সেনগুপ্ত
(নাটক)

বাণীগঞ্জৰ একটা আধুনিক ধৰণে গঠিত ঘোঁতা বাড়ীৰ সন্মুখৰ বাগান। বাড়ী ও বাগানেৰ মাৰ দিৱা দুইদিকে দুইটা ৰাস্তা চলি। গিৱাহে পিছল দিকে। পিছল দিকে কয়েকটা ৰাণীগঞ্জ টালিৰ চালাহুত শেডেৰ আভাস পাওৱা বাইতেছে। বাগানে একটা প্লাটফৰ্ম কৰা হৈয়াছে। প্লাটফৰ্ম ভেদ কৰিয়া উঠিহাৰে ফাগ-ষ্টাক—প্লাটফৰ্মেৰ তিন-দিকে কয়েকখানি চেয়াৰ বেঞ্চি। বাগানে, দুই পাশেই, মকেৰ সন্মুখ দিকে পাম ও ষাউ জাভীৰ গাহেৰ দুইটা ষোপ। এত্বেকে ষোপেৰ মাৰে একখানি কৰিয়া বেঞ্চি। বাঁদিকেৰ বেঞ্চিতে তিনটি নাৰী বসিয়া আছে—ৰাইমণি, কেতকী আৰ এভাবতী। ৰাইমণিৰ বয়েস তেইশ, ৰোপা' ময়লা, কপালে বড় সিলুৱেৰ কোঁটা, হাতে শাখা, কাচৰ চুড়ি। লাল-পেড়ে ময়লা শাড়ীৰ আঁচলে মুখ চাপা দিয়া খুক খুক কৰিয়া কাসিতেছে। কেতকীৰ বয়েস পনেরো বোলে। সে কুমারী। কানে ঢল, গলায় সৰু হাৰ, হাতে ভুগাছা কৰিয়া সোনাৰ চুড়ি। নীলাধৰী ডুৱে শাড়ীতে তাহাৰ তমুবেহ আয়ুত। মৰ্শকদেৰ দিকে পিছল ৰাখিয়া সে সুঁকিয়া পড়িয়া একখানি বই পড়িতেছে। এভাবতী ফুলাজিনী। তাহাৰ গলায় হাতে নামা ৰকমেৰ অলঙ্কাৰ, কিন্তু শাড়ী ময়লা। মৰ্শকদেৰ দিকে মুখ কৰিয়া বসিয়া সে আঙপানে চুপ মাখাইতেছে। মকেৰ ডানদিকেৰ ষোপেৰ কাছে দাঁড়াইয়া তিনটি লোক নিচেমেৰ মাৰে কথা বাক্তি কহিতেছে। এমথ, অবনী, কাৰ্তিক। এমথ (৪০) ৰোগা, লম্বা, বাটাৰ ফাই গোঁক। তাহাৰ চোখে ৰোল্ড গোল্ডেৰ চশমা, গাৱে টুইলেৰ সাৰ্ট, পায়ে ব্ৰালবাৰ্ট ৰিপাৰ, হাতে লাঠি। অবনী (৪৫) বীটে, টেকো মাখা, ফোলা পোঁক, হাক সাৰ্ট গাৱে। কাৰ্তিক (৩২) খেলোৱাড়িৰ মতো বেহ, তিন-চাৰদিন আগেকাৰ কামানো দাড়ী গোঁক, গলায় মালা, ফতুৱা গাৱে, পামহা কাঁখে। একটা তৰুণ অস্থিৰভাবে পিছল্লাবদ্ধ বাবেৰ মতো পাৰচাৰি কৰিতেছে। খন্দেৰ কাপড়, খন্দেৰ পাঞ্জাবী। তাহাৰ নাম দীপক। হঠাৎ খামিয়া দাঁড়াইয়া সে কহিল।

দীপক। দেখচেন, আমি যা বুলেছিলাম তাই ঠিক কিনা!

পুল্লৰা তাহাৰ দিকে দূৰিয়া দাঁড়াইল

বিবি এখনো দেখা দিলেন না!

এমথ। কালকাৰ স্বাধীনতা দিনেৰ উৎসব নিয়ে খুবই হয়ত ব্যস্ত আছেন।

দীপক। স্বাধীনতা!

কাৰ্তিক। সত্য তাই দীপু। তাখতে আছ না ঝাণ্ডা। তিনৰঙা ঝাণ্ডা।

দীপক। ও দেখতে ত আমরা এখানে আসিনি!

প্রভাবতী। পাকিস্তানে এই তে-ৰঙা ঝাণ্ডাৰ চলন নাই।

অবনী। পাকিস্তানেৰ কথা এখানে বইয়া কইওনা গিৱা।

কেতকী। ক্যান? কমুনা ক্যান?

প্রভাবতী। জিগা লো কেতী, তোৰ আঠাৱে তাই জিগা।

দীপক। আমি শুনতে চাই ভিকুকেৰ মতো আয় কতকণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকবেন আপনারা?

কাৰ্তিক। বাগ কইয়া বাইতে পাৰি দীপু তাই। কিন্তু কোথায় যামু কওচেন?

এমথ। ইংবেজের আমলে আমাদের শেখানো হোতো বেগাস' মাপ্ট নট বি চুজাস'। তাৰঙ আগে শোনা বেজু ভিখাৰ চালে কাড়-আকাড়া বিচাৰ চলে না। ভিকুৱ-এসেচি, কতকণ দাঁড়াতে হবে না হবে তা ভাবা আমাদের সাজে না!

দীপক। আপনি কি মনে করেন সত্যিই আপনারা ভিখিবি?

এমথ। আমি ত তাই ভাবি। বাড়ী গেল, ঘৰ গেল, এতদিনকাৰ ওকালতী পেশা গেল।

দীৰ্ঘবাস কেলিয়া বেঁকিৰ উপৰ বসিল

কাৰ্তিক। হ কস্তা। বাস্ত নাই, বিস্ত নাই, ৰেস্ত নাই। ভিখাৰী হইতে আয় বাকি আছে কি।

এমথ পায়েৰ কাছে বসিল

দীপক। কিন্তু কেন? কেন আমাদের বাড়ী গেল, ঘৰ গেল, বিস্ত গেল, পশাৰ গ্যাল?

কাৰ্তিক। ভগাৱে জিগাও তাই, ভগাৱে জিগাও।

প্রভাবতী। ক্যানুরে দীপু তোর বাপ নিবেশ
করত বদেলী করিতে, তুই তা কানে লইতিস্ না। অখন
কি হইল? তোর বদেলীর লাইগ্যাইত আইজ সব্ব
গ্যাল।

অবনী। দীপুর বাপের কথায় আর কাজ কি! সে
ত মইয়া বাঁচছে।

দীপক। মানে?

অবনী। না মরলে এই বুইড়া বয়েসেও ভিকার ভাও
হাতে লইয়া ছয়ারে ছয়ারে ঘুইরা ব্যাড়াইতে হইত।

কেতকী। আমার বাবা আইত না ভিখ্ মাগ্ তে।

অবনী। সাধ কইরা কি আইত মা, তোর লাইগ্যাই
আইতে হইত।

কেতকী। ক্যানু কওচে' ওনি? আমার লাইগ্যা
আইতে হইত ক্যানু?

অবনী। মাইয়া সব ভুইলা গ্যাল! কসু নাকি রে
কার্তিক, কসু নাকি হাছেম আলির পোলাডার সেই
পত্তরের কথা?

প্রভাবতী। তা কইবা না ক্যানু? মাইয়া লোকের মান
রাখবার মরোদ নাই, অপমানের কথা বড় গলা বাড়াইয়া
কইবাই ত! পুরুষমানুষ তুমি!

কার্তিক। হঃ মাইজা কস্তা, সেই ঘিন্নার কথা তুমি
আর কইয়ো না।

অবনী। হাছেম আলির পোলাডার কীর্তি ভোলন
যায় না কার্তিক, ভোলন যায় না।

প্রমথ। যে নোংরামো পেছনে ফেলে এসেচি, তা
নিরে আর কথা না বলাই ভালো, অবনী।

দীপক। আসবার সময় ভেবেছিলাম সীমান্ত পেরুলেই
পরিচ্ছন্নতার পরিচয় পাব, মানবতার পরশ পাব। কিন্তু
এখানেও সেই নোংরামো, সেই অমানুষিক ব্যবহার।
স্বাধীনতা! পনেরোই আগষ্ট! মিথ্যা! মিথ্যা! কিছুই
সত্য হয়ে উঠল না।

কার্তিক। চুপ দাও দীপু ভাই, চুপ দাও। ওই
ভিনি আইতাছেন।

বাড়ীর দরজা খুলিয়া একটু তরুণীকে বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়া
কার্তিক ওই কথা বলিয়াছিল। সকলে তরুণীর দিকে চাহিয়া রহিল।
তরুণীট আগাইয়া আসিল। তাহার নাম সাধনা। বয়েস আঠারো-

উনিশ। হাতে একটি পোর্টফোলিও ব্যাগ। বন্ধরের শাড়ী জামা
আধুনিক ধরণে পরা। প্রথম অবসর হইয়া দরকার করিয়া কহিল:

প্রমথ। আস্থন সাধনা দেবী। আস্থন।

প্রতি-দরকার করিয়া সাধনা কহিল:

সাধনা। আসতে আমার বড্ড দেবী হয়ে গেছে।

দীপক। আমরা নিরাশ্রয়। আমাদের আর সময়ের
মূল্য কি! এতক্ষণ এখানে ভিড় করে থাকাই আমাদের
অপরাধ। ট্রেস্পাস।

সাধনা। আপনি খুব চটেছেন। অবশ্য তার যথেষ্ট
কারণও রয়েছে। কিন্তু এসেই যখন ক্ষমা চেয়েচি,
তখন.....

প্রমথ। দীপকের কথা ধরবেন না। ও রগ-চটা
হেলে। কিন্তু হৃদয়বান। আমাদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা
করলেন, তাই বলুন।

সাধনা। দেখুন, পেছনের ওই শেড্ডুলো বাবা
করিয়েছিলেন একটা তাঁতশালা খোলবার জন্তে।

দীপক। তার আর দরকার হবে না।

বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে কিরিয়া সাধনা কহিল:

সাধনা। দরকার হবে না?

দীপক। না।

সাধনা। কেন?

দীপক। আপনাদের দেশ-শাসনের কর্তারা যে ভাবে
মিল-মালিকদের সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে চলেছেন, তাতে
তাঁতশালার কোন দরকারই দেশে থাকবে না।

সাধনা একটু শক্ত হইয়া কহিল:

সাধনা। আমি শাসন-কর্তাদের কথা বলছি না, বলছি
আমার বাবার সঙ্কল্পের কথা। বাবা চান আগামী কাল,
পনেরোই আগষ্ট, তাঁর তাঁতশালার উদ্বোধন হয়।

দীপক। আপনার বাবাই কর্তা। কর্তার ইচ্ছায়
কর্ম যখন, তখন কালই তাঁতশালার উদ্বোধন হবে,
আর আজ রাতেই আমাদের চলে যেতে হবে। এই ত?

প্রভাবতী। যাইতে কইলেই হইল! আমরা যাবুনা!
ধন্যবট করম, অনশন ধন্যবট!

অবনী। আহা-হা গিন্নী, চুপ দাও, তুমি চুপ দাও!

প্রভাবতী। ক্যানু? চুপ দিমু ক্যানু? পরাণভা
পুইড়া যায় না? দপ, দপ, কইয়া পুইড়া যায় না?

ইন্দিরপুরীর লাগান বাড়ী ছাইড়া চইলা আইলাম,
পোলাপান ওলারে কুত্তার বাচ্চার লাগান বিলাইয়া দিয়া
আইলাম, আমার সাজানো বাগানের মাচার মাচার লাউ
সিম হাসতে আছে, বাতাসে দোলতে আছে বড় বড়
বাইগোন.....

ছুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল। সাধনা তাহাকে সাধনা দিবার

জন্ত কহিল :

সাধনা। আপনি কঁাদবেন না। আপনাদের আমি
চলে যেতে বলিনি।

প্রভাবতী। কও নাই ত ?

সাধনা। না।

কার্তিক। তুমি রাজরাণী হইবা মা, রাজরাণী হইবা।

অবনী। হাদ্যামা-হুজ্জত আমরা করম না।

প্রমথ। এই বাস্তবতারাদের যে উপকার আপনি
করলেন, তা চিরদিন মনে থাকবে।

সাধনা দীপকের দিকে ঘুরিয়া কহিল

সাধনা। আপনি ত কিছু বলেন না। এখনো রেগে
রইলেন ?

দীপক। না। এই অপ্রত্যাশিত দয়া চিরদিন মনে
রাখব।

মহিম বাড়ীর ছয়তের কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিল

মহিম। সাধনা।

সাধনা। দাঁড়াও বাবা, আমি তোমাকে নিয়ে
আসি।

সববেত লোকদের কহিল

আমার বাবা অন্ধ। দয়া করে আপনাদের হৃদয়
কথা আজ শুঁকে কিছু বলবেন না।

সাধনা বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। মহিম শুভক্ষণ খানিকটা
দাঁড়াইয়া আসিয়াছে। কাচা-পাকা চুল বাড় পড়িয়াছে। দাড়ী
গৌর কামানো। চোখে কালো চন্দা। বস্ত্রের খুতি চাদর। সাধনা
তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে সায়ের দিকে আগাইয়া আনিতেছে।

কার্তিক। দীপু তাই, বুইড়া অন্ধরে কিছু কইওনা
তাই।

অবনী। মাইয়া আশ্রয় দিছে, বুইড়া আর তাড়াইয়া
দিব না।

মহিম। অনেকের গলা পাচ্ছিলাম। কালকার

উৎসবের আয়োজন হচ্ছে বুঝি। প্রভাবতী, সতর
পাঠ, পতাকা-উত্তোলন.....

সাধনা। হ্যাঁ, বাবা, সবই হবে যেমন যেমন তুমি
বলেছিলে।

মহিম। যে-সে উৎসব ত নয়, স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার
উৎসব। জাতির পক্ষে কী যে শুভদিন, তা তাই দিয়ে
বোঝানো যায় না।

প্রমথ। আপনি বহুন।

মহিম। আপনারা, মনে হচ্ছে, দাঁড়িয়ে আছেন।

সাধনা। তুমি বোস বাবা।

একখানি চেয়ারে তাহাকে বসাইয়া দিল

মহিম। উনিশ শ' সাতচল্লিশ সালের পনেরোই
আগষ্ট পর্য্যন্ত ছিল অস্ত্রহীন অমানিশা, বিরামবিহীন জুয়োগ।
সেই অন্ধকার ভেদ করে যে আলো ফুটে উঠেছে, আমি
তা চোখে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তার উষ্ণ পরশ অনুভব
করছি, কানেও যেন শুনছি।

সুরলোকে বেজে ওঠে শব্দ

নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক

এল মহাজন্মের লগ্ন

এই মহাজন্ম লাভ করলেই এতদিনকার সাধনা সার্থক হবে।
তাই স্বাধীনতা পাবার মুহূর্তটাই জাতির পরম মুহূর্ত।

দীপক। আপনাদের সেই পরম মুহূর্তের চরম পরিচয়
হয়ে দাঁড়িয়েছি আমরা।

মহিম। তোমরা তরুণ, তোমরাই হব তার প্রত্যক্ষ
পরিচয়। আমাদের আয়োজন শেষ, এবারে তোমাদের
শুরু।

সাধনা। আপনাদের সঙ্গে যে-কথা ছিল, তা হয়ে
গেছে। এখন সব ব্যবস্থা করে ফেলুন গে।

মহিম। তাঁতশালা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা ?

সাধনা। না বাবা, তাঁতশালা প্রতিষ্ঠা কাল হবে না।

মহিম। হবে না। কেন ?

সাধনা। আকস্মিক একটা বিষয় দেখা দিয়েছে।

মহিম। নানা বিষয় অতিক্রম করে জাতি বেধানে
পৌঁচেছে, সেখানে সংগঠন আর উৎপাদনই হওয়া উচিত
শ্রেষ্ঠতম কাজ। কাল তারই একটা কিছু শুরু হলে

সত্যিকারের উৎসব হোতো। ওটা বার দিলে থাকবে শুধু উচ্ছ্বাস আর আড়বর।

সাধনা। আপনারা অনেককণ অপেক্ষা করে আছেন। এখন গিয়ে.....

মহিম। বহন না ওরা একটু। একবছর পরে সেই শুভদিনটি কাল আবার ঘুরে আসচে। কতটা পেলাম, কতটুকু কি করলাম, কতখানি অসমাপ্ত রইল, তার আলোচনা খানিকটা করা যাক। ওদের জন্ত চা আনতে বলে দাও সাধনা।

দীপক। চা আমরা খাই না।

মহিম। কেউ খান না?

দীপক। আগে অনেকেই খেতাম, এখন খাই না।

কার্তিক। প্যাটে খাইতে পাই না কত্তা, চা দিয়া গলা জিজাইয়া করুম কি!

মহিম। সাধনা, এঁরা কারা মা?

সাধনা। আমি চিনিনা, বাবা।

দীপক। কাল আপনারা যে স্বাধীনতার উৎসব করছেন, সেই স্বাধীনতার বলি আমরা—পূব-বাঙ্গলার বাস্তুহারা কয়েকজন হিন্দু নর-নারা, আপনাদের রাজনৈতিক ভাবায় বাদেরকে বজা হয় মেঘাস অব্ দি মাইনরিটি কমিউনিটি।

মহিম। ও। তা এখানে কি মনে করে আসা হয়েছে?

দীপক। আপনার বাড়ীর পেছনের শেড-গুলিতে আমরা আশ্রয় নিয়েছি।

মহিম। কে আশ্রয় দিলে?

প্রমথ। আপনার মেয়ে।

কার্তিক। মা আমার রাজরাণী হইব কত্তা।

মহিম। সাধনা!

সাধনা। বাবা?

মহিম। তুমি এঁদের আশ্রয় দিয়েচ?

সাধনা। ওরা কাউকে কিছু না বলে দখল করে নিয়েছেন।

মহিম। পুলিশে খবর দাওনি কেন?

সাধনা। তোমাকে না জিজ্ঞাসা করে তা উচিত হবে না কেনে।

মহিম। এ বিষয়ে আমার মত ত তুমি জান।

সাধনা। কাল স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার উৎসব, আজ একটা অপ্রিয় কাজ করতে আমার বাধল।

মহিম। আমি চাই না যে পূব-বাঙ্গলার হিন্দুরা তাদের রাষ্ট্র ছেড়ে চলে আসুক। আমাদের নায়করা, আমাদের শাসকরাও, তা চান না।

দীপক। আপনারা না চাইলেই যে আমরা নিবৃত্ত থাকব, তা ভাবচেন কেন?

মহিম। নিবৃত্ত রাখবার জন্তই ত পুলিশে খবর দেবার কথা বললাম।

প্রভাবতী। আরে বুইড়া, পুলিশ পুলিশ কইরা মরতে আছ কিসের লাইগ্যা শুনি? পুলিশ আমরা দেখি নাই? সত্যগ্রহ আমরা করি নাই?

অবনী। আ-হা-হা গিন্নী, তুমি মাইয়া-ছাইল্যা...

প্রভাবতী। তুমি রা কইরো না। মাইয়া-ছাইল্যা আমিই ওই বুইড়ার জিগাইতে চাই—আমাদের পাকিস্তানে পইড়া থাকতে কয় ও কোন মুখে? চক্ষের দৃষ্টি গেছে, মুখেও রা থাকবো না। কাশা আছ, বোবা হইবা।

সাধনা। আপনারা এখানে থেকে আমার বাবার অদম্মান করবেন না।

প্রভাবতী। তুমি মাইয়া, বাপের মান গ্যালা তোমার বুক পুইড়া যায়। আর আমি মা, আমার মাইয়ার মান বাচাইবার লাইগ্যা যদি পাগলের লাগান ছুইট্যা আহি, আমার হইব অস্তায়?

সাধনা। আপনি কেন আশ্রয়ের জন্ত এসেছেন? আপনার সারা গায়ে গয়না ঝলমল করচে।

প্রভাবতী। এই গয়নাই ছাখলা, বুকের জালা বোঝলা না! নিবা এই গয়না? গয়না নিয়া দিবা কিরাইয়া আমার সেই বাড়ীঘর স্নেহের সংসার?

সাধনা। চল বাবা, আমরা ঘরে বাই।

মহিম। না মা, আমি ওঁদের কথা শুনব। পূব-বাঙ্গলার বহু লোকের সঙ্গে এককালে আমার নিবিড় সম্বন্ধ ছিল। কথায় বাস্তব ব্যবহারে, দানে ত্যাগে মহানুভবতায় তারা সত্যিই ছিল অল্পম। আমরা বা জানি, তার চেয়েও গভীর কোন শ্রীড়া না পেলে তাদের চাঁ

সাঁখুঁ এমনি ভিত্তি হতে পারে না। ওদের সবার সব কথাই আমি শুনব। কখন এসেচেন?

সাধনা। এখানে আছেন তিনটি স্ত্রীলোক, আর চারটি পুরুষ। শেড় দখল করে রয়েছেন আরো কয়েকজন।

প্রমথ। সব সমেত আমরা কুড়িজন এখানে এসেছি।

মহিম। খোঁলসা করে বলুন ত কেন আপনারা এসেচেন।

দীপক। হাওয়া খেতে আসিনি, মশাই।

মহিম। দেখুন, আকস্মিক কোন দুঃস্বপ্না মাথাকে উত্তেজিত করে তোলে আমি জানি। কিন্তু উত্তেজনায় উন্নতের মতো আচরণ করলে লাভ কিছুই হয় না। আপনারা আমার বাড়ীতে এসেছেন আশ্রয়প্রার্থী হয়ে। কি দুঃসহ অবস্থায় পড়ে আপনারা এসেচেন, তা যদি জানতে চাই তা কি অসম্ভব হবে?

প্রমথ। আস্তে না। আপনাকে তা জানানোই হবে আমাদের কর্তব্য। আগে আমার কথাই শুনুন। আমি জেলার সদর আদালতে ওকালতী করতাম। ওকালতী করেই বাড়ীঘর করেছিলাম, জমি-জমাও কিছু কিছু। চঠাৎ একদিন হুকুম হোলো আমার বাড়ীটা ছেড়ে দিতে হবে।

সাধনা। আপনি প্রতিবাদ করলেন না?

প্রমথ। করলাম। কিন্তু রাষ্ট্রের প্রয়োজন, তাই প্রতিবাদ টিকল না। বাড়ী ছেড়ে দিতেই হোলো। কিন্তু জিনিষ-পত্র যখন নিয়ে আসবার আয়োজন করলাম তখন বাধা পড়ল।

সাধনা। কে বাধা দিল?

প্রমথ। বাধা রাষ্ট্র দিল না, দিল একদল গুণ্ডা। টেনে-টেনে সবই তারা নিয়ে গেল। ধানায় গেলাম। খানা-অফিসার এজাহার নিলেন, সহায়ভূতিও জানালেন। কিন্তু আসামীদের আর ধরা হোল না।

মহিম। কেন?

প্রমথ। কেন ধরা হোল না তা জানতে চাইলাম, কিন্তু কোন সহস্তর পেলাম না।

মহিম। প্রটেকশন নেই বলেই চলে এলেন ব্যু?

প্রমথ। না, তা বুঝেও সেইখানেই থাকবার ব্যবস্থা করেছিলাম। একটা কান্না তাক্কা নিলাম। শুক হলো

পত্রাঘাত। প্রত্যহই উড়ো-চিঠি দিয়ে শাসানো হতে লাগল — গুণ্ডাদের নাম পুলিশকে বলে দিয়ে আমি যে অপরাধ করিচি তার শাস্তিস্বরূপ গুণ্ডারা অনতিবিলম্বে আমার মেয়েকে, আর মেয়ের মাকেও ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। আমার মেয়েকে তারা করবে বিয়ে, আর মেয়ের মাকে নিকৈ।

মহিম। বলেন কি!

প্রমথ। চিঠিতে যা তারা লিখেছিল, কাজে তা পরিপক্ব করলে জিনিষ-পত্রের মতো মেয়েকে আর তার মাকেও কোনকালে ফিরে পাওয়া সম্ভব হবে না বুঝেই এক বাদলা রাতে চোথের জল মুহূর্তে মুহূর্তে পালিয়ে এলাম।

মহিম। তাইত!

কার্তিক। কত, সাধ কইরা আমরা কেউ আসি নাই কত। এখন শোনেন আমার কথা। গাঁয়ের মাঝি গাঁয়ে থাকি; তাঁতও চালাই, লাঙলও তেলি। হিন্দুস্থানও জানিনা পাকিস্থানও বুঝিনা। এক রাইতে হইল ডাকাতি। বাইছা বাইছা হিন্দুর বাড়ীতেই ডাকাতি, মোহলমান পাড়ায় কিছু না। দাউ দাউ কইরা হিন্দুর ঘর অলে। পোলা কান্দে, মাইয়া কান্দে, কান্দে হিন্দুর বউ-ঝি। পাথর নামাছ আমি? একখানা রাম-দা লইয়া ছুইট্যা বাইর হইলাম। পড়ল পিঠে ডাকাইতগোর এক ডাঙা। কাতরাইয়া উলাম শূয়ারডার লাগান। সেই কাতরাণি তলাইয়া, কত, তাইস্তা আইল আমার ওই বউডার বুক-ফাটা কান্না। অহরের লাগান তখন ছোটলাম কত, বাড়ীর দিকে।

প্রভাবতী। বাড়ী তোমার তখন দাউ-দাউ জলন্তে আছে।

কার্তিক। হাচা কইছ ঠান, বাড়ী তখন জলন্তে আছে। আগুনের আলোয় দেখলাম ডাকাইতরা বউডারে টাইস্তা লইয়া যাইতা আছে। জ্ঞান ত ছিল না কত, কেমন কইরা বউডারে যে ছিনাইয়া আনলাম কইতে পারি না। টানাটানিতে বউডার বুক লাগল দরদ, কাসতে লাগল, রক্তও বার হইল পোয়া দেড়পোয়া।

মাইমি কাসিল

সেই কাসি অর ধামে নাই। ওই শোনেন কত।

কেতকীর হাত ধরিয়া টানিয়া আনিতে আনিতে বোকা কহিল:

প্রভাবতী। মুখ বইয়া সব কথাই ত শোনেন। এখন

এই মাইয়াডার দিকে চাইয়া জাথ। আ-আ আমার পোড়া কপাল! কী যে কই আমি! ভগবান বার চক্ষু খাইছেন, সে আবার জাথবে কি দিয়া!

মহিম। এইবার তুমি ভুল করলে মা। চোখের দৃষ্টি ভগবান নেন নি।

প্রমথ। শক্ত কোন অস্থখ হয়েছিল বুঝি?

মহিম। হ্যাঁ, সময়টা অস্থখেরই ছিল, ইংরেজ আমল। পুলিশ হাজতে পূরে একবার বেদম প্রহার দেয়। ওই কার্তিকের মতোই বলতে পারি—জ্ঞান ত ছিল না! হাস-পাতাল থেকে বেরলাম দৃষ্টিহীন হয়ে।

প্রভাবতী। এই মাইয়াডার ইজ্জৎ রাখবার লাইগ্যা পাকিস্তান ছাইড্যা চইলা আইলাম কৃষ্টনগর। বড় মাইয়াডারে লইয়া জামাই ওঠল গিয়া তার কুটুম-বাড়ী। জামাইয়ের কুটুম আমাগো ডাইক্যাও জিগায় না। দুইদিন কাটাইলাম ইষ্টিশানে। তারপর গেলাম নবদ্বীপ। ভাসুর আগে আইত্তা জমাইয়া লইছেন, কিন্তু ভাই আর ভাই-বউরে থাকতে দিতে চান না।

অবনী। আহা! ঘরের কেছা কও কিসের লাইগ্যা।

প্রভাবতী। কান, তোমার ভাল-মায়া ভাই! না? আ আমার বাজা, পোলা-পান প্যাটে ধরে নাই। তার গারে পিঠে হাত ব্লাইয়া রাজী করাইয়া আমার কোলের মাইয়াডারে তার কাছে রাইখ্যা চইল্যা আইলাম এই কইলকাতায়। কইলকাতার তোমরাও চাও তাড়াইয়া দিতে। যামু কোন চুলায়, কও? যমের বাড়ী ঘাইতে কও যামু, কিন্তু তোমাগোরেও রাইখ্যা যামু না, লগে লগে টাইন্যা লইয়া যামু।

অবনী। লাজ-নরমের মাথা কি একেবারে খাইলা তুমি?

প্রভাবতী। তুমি বিশ বছর আমারে লইয়া ঘর করতে আছ, তোমারেই জিগাই, খণ্ডর-ভাণ্ডরের মুখের দিকে চাইয়া কখনো কথা কইছি, না পর-পুরুষের সারে ঘুমটা

কখনো খুলছি? তোমার লগেও কথা কইতাম কিস্ কিস্ কইয়া, আড়ালে-আবডালে, ঘরের বাতী নিবাইয়া। সেই আমি আজ পথে পথে ঘুইয়া বেড়াই, শিয়াল-কুস্তার লাগান এই ভাগ্যবান গেরস্তগোর তাড়া খাই, বে-আবর দশজনের চকের পর তোমার পাশে শুইয়া রাত কাটাই!

বলিতে বলিতে হাট হাট করিয়া কাঁদিয়া বসিয়া পড়িল

মহিম। সাধনা শুকে শান্ত কর। দুঃখের এই বজ্রায় ভেসে বেড়ানো সত্যই দুঃসহ।

সাধনা প্রভাবতীর পিঠে হাত রাখিয়া কহিল

সাধনা। এমন করে কাঁদবেন না।

প্রভাবতী। কাঁদুম না ত করুম কি, কও? কাইল্যা কাইল্যা তোমার ওই বুইড্যা বাপের লাগান অন্ধ হইয়া যামু। ওই মাইয়াডা, কেতকী, আয়না লো আমার কাছে।

কেতকী তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইল

এই কেতী, য়ারে আমি প্যাটে ধরি নাই, পড়ীর মাইয়া। অর ভাই ওই দোপু পড়াগুনা ছাইড্যা স্বদেশী কইয়া বেড়াইত, জেলে-জেলেই দিন কাটাইত। বুইড্যা বাপ মইয়া হাড়ি জুড়াইল। মাইয়াডা পড়ল আমার ঘাড়ে। না পারি নামাইতে, না পারি তাড়াইতে। মায়া করতে লাগলাম। ইকুলে পড়াই। মাইয়া আমার ম্যাট্রিক দিব। কিন্তু শতুরয়া লাগল পিছে। পথ আগলাইয়া দাঁড়াইত, চোখ মারত, মস্করা করত। ক'না কেতী, ক'না তুই!

কেতকী। না, আমি কিছু কয়না।

প্রভাবতী। কস্ না লো, কস্ না; কেউ রা কাট্‌স না! সকলে থাক মুখ বুইজ্যা, আর আমি মাগী মরি চিল্লাইয়া।

দীপক। তুমিও আর কিছু বলোন, খুড়িমা। ব্যথার কথা, লজ্জার কথা, শুনিয়া পাবাণের দয়া পেতে চাও তুমি! চল পুলিশ আসবার আগেই আমরা চলে যাই। (ক্রমশঃ);



স্বাধীনতার বক্তব্য সংগ্রাম আমোক্তাঙ্গের ওড়োচার

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৯০৪ সালে বিপ্লবী বতীন্দ্রনাথ দাস জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম বক্তব্যবিহারী দাস। শৈশবকালেই বতীন্দ্রনাথের মাতৃ-বিয়োগ হয়।

১৯২০ সালে তিনি ভবানীপুর মিত্র ইন্সটিটিউশন হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। গাছীকীর নেতৃত্বে তখন অসহযোগ আন্দোলন সূত্র হইয়াছে। বতীন্দ্রনাথ কলেজে ভর্তি হইলেন বটে, কিন্তু পড়াশুনা বেশিদিন চালাইতে পারিলেন না। দেশসেবার আহ্বান তাঁহাকে চকল করিয়া তুলিল এবং দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির অধীনে তিনি কর্মে অবতীর্ণ হইলেন। ১৯২১ সালে পশ্চিম বঙ্গে বস্তার প্রাচীন ঘটলে বতীন্দ্রনাথ বস্তাপীড়িত এলাকার সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করেন।

১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে বতীন্দ্রনাথকে প্রথম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। এই বৎসরই জুলাই মাসে তিনি পুনরায় দ্বিতীয়বার তিন মাসের জন্ত কারাবরণ করেন। তিনি যখন জেল হইতে মুক্তিলাভ করিলেন, তখন অসহযোগ-আন্দোলনের বেগ অনেকটা মন্দীভূত হইয়াছে। পুনরায় শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে বতীন্দ্রনাথ আন্তঃভাষ কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন। ১৯২৪ সালে তিনি সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির এবং বিপ্লবী বতীন্দ্রনাথ সাক্ষ্যের সহিতও এই সময় তাঁহার যোগাযোগ ঘটিল। ইহার ফলে তিনি অস্ত্রাস্ত্র সহকর্মীদের সহায়তার দক্ষিণ কলিকাতা তরুণ সমিতি নামে একটি সমিতি সংগঠিত করিলেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য হইল দেশের তরুণ যুবকগণের শক্তিকে সংহত করিয়া তাহাদের মনে উৎসাহ ও প্রেরণা সকার দ্বারা বৈপ্লবিক ক্রিয়া-কলাপের উপযোগী করিয়া তুলার।

গণ-আন্দোলন বন্ধ হইয়া গেলে দেশে যখন বিপ্লববাদ আবার প্রসারলাভ করিতে লাগিল, তখন ১৯২৩ ও ১৯২৪ সালে যে বহু নেতাকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হইল, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ১৯২৪ সালের এই নভেম্বর মাসিকালে বতীন্দ্রনাথকেও পুলিশ গ্রেপ্তার করিল। গ্রেপ্তার করিয়া প্রথমে তাঁহাকে আলিপুর জেইলডেলি জেলে রাখা হয়—পরে স্থানান্তরিত করা হয় মেদিনীপুর জেলে। মেদিনীপুর জেলে অবস্থানকালে তিনি পীড়িত হইয়া পড়িলে তাঁহাকে ঢাকা জেলে পাঠান হইল।

এই ঢাকা জেলে থাকিতে থাকিতেই বতীন্দ্রনাথ প্রথমবার অসুস্থ হইয়াছিলেন। জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের গৃহিত আচরণের

প্রতিবাদে এই সময় তিনি বিশ দিন উপবাস পালন করিয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁহার অভিযোগের প্রতিকার করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার এবং ক্ষমা প্রার্থনা করার তিনি আত্মপবেশন ত্যাগ করেন। অতঃপর তিনি প্রেরিত হন পাঞ্জাবের এক জেলে এবং সেখান হইতে তাঁহাকে আনিয়া পরে আবার চট্টগ্রাম জেলার এক প্রাচীরে কিছুদিন অন্তরীণে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। অবশেষে ১৯২৮ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি মুক্তিলাভ করেন।

মুক্তি পাইয়া তিনি শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে ভর্তি হইলেন বঙ্গবাসী কলেজে। এখানে তিনি বি-এ, পড়িতে লাগিলেন। ১৯২৮ সালে কলিকাতার কংগ্রেসের যে গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন হয়, তদুপলক্ষে গঠিত



বতীন্দ্রনাথ দাস

বিরাট বেক্সাসেবক বাহিনীর সংগঠন বাপারেও বতীন্দ্রনাথ বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন। এই অধিবেশনের সময় ভারতের নানা স্থানের বিপ্লবীরা আসিয়া একত্রে যুক্তি-পরামর্শের সুযোগ পান এবং নৃতন কর্মোচ্চারণের চূচনা হয়। সম্মিলিত প্রধান বিপ্লবীদের সহিত বতীন্দ্রনাথও ছিলেন।

১৯২৯ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির রংপুর অধিবেশনের প্রাকালে বাংলার নেতৃবাহিনী তরুণ বিপ্লবীরা সমবেত হইয়া তাঁহাদের ভবিষ্যৎ কার্যক্রম নিরূপিত করেন। স্থির হয় যে কয়েকটি জেলার অগ্রাগার প্রভৃতি আক্রমণ এবং ছোট ছোট বাটিকুলি অবিকার করার

চেষ্টা করা হইবে। চেষ্টাধর্ম যে সমস্ত অত্যাচার পরবর্তীকালে বন্ধিরাহিনী—তাহা ছিল এই পরিকল্পনারই অন্ততম অংশ।

অন্ন-শত্রু সংগ্রহ এবং উত্তর ভারতের বিদ্রোহী-বলগুলির সহিত যোগাযোগ রক্ষার ভার পড়িয়াছিল বতীজ্রনাথের উপর। বোম্বা তৈয়ারীতেও বতীজ্রনাথের দক্ষতা ছিল। সাধারণ-হত্যার পর পরামর্শিত অবস্থার গোপনে ভগৎ সিং কলিকাতার আসিয়া উপস্থিত হন এবং পাঞ্জাবে সম্রাসবাদী ক্রিয়াকলাপ চালাইবার জন্য বাংলার বিদ্রোহী-হিঙ্গের নিকট অন্ন-শত্রু প্রার্থনা করেন। দিল্লীর আইন-পরিষদ-ভবনে বোম্বা নিকোপের প্ররোজনীয়তার উপরও তিনি গুরুত্ব আরোপ করিলেন। প্রার্থনা মত কিছু পরিমাণ অন্ন-শত্রু বাংলার বিদ্রোহী ভগৎ সিং-কে দিলেন—কিন্তু ভগৎ সিং-এর বোম্বা ও অন্ন-শত্রুর প্ররোজন ছিল প্রচুর। এবিষয়ে ভগৎ সিং বতীজ্রনাথের সহায়তা প্রার্থনা করার তিনি বোম্বা তৈয়ারী করিয়া দিয়া ভগৎ সিং-এর স্বল্পমূল্যে সাহায্য করিবার জন্য উত্তর ভারতে গিয়া কিছুদিন অবস্থান করিতে থাকেন। ইহার পর দিল্লীর আইন-পরিষদ-ভবনে বোম্বা নিকোপ হর এবং পরে লাহোর বড়-বজ্র মামলা উপলক্ষে অত্যন্ত বিদ্রোহীদের সহিত বতীজ্রনাথকেও পুলিশ গ্রেপ্তার করে।

অন্নশ্রম অবলম্বনের বুদ্ধিবৃত্ততা সম্বন্ধে যখন লাহোর বড়-বজ্র মামলার বন্দীদিগের মধ্যে আলোচনা হয়—তখন এইরূপ অন্নশ্রমের বিরুদ্ধেই বতীজ্রনাথ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি জানাইয়াছিলেন যে অন্নশ্রম সাহায্যে অত্যাচারী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবসান সংঘটিত করা যে বিদ্রোহীদের কার্য এবং উদ্দেশ্য, তাহাদের পক্ষে অহিংস প্ররোপবেশন অবলম্বন করিয়া প্রতিযোগের প্রতিকারের উপায় অস্বংগ করা ঠিক হইবে না; বরং সংগ্রামের পক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস সাধনের কার্যকরী পন্থা অনুসরণ করাই অধিকতর প্রেরণ হইবে। বতীজ্রনাথের এই অভিমত অনেক সমর্থন করিলেন বটে, কিন্তু অনেকে আবার তাহাকে উপহাসও করিলেন। তাহারা ভাবিলেন যে অন্নশ্রম অবলম্বনের ক্ষেত্রেই বোধহয় বতীজ্রনাথ এরূপ বুদ্ধি দেখাইতেছেন।

সেদিন ধাহারা বতীজ্রনাথকে চিনিতে ভুল করিয়াছিলেন—তাহাদের ভুল ভাঙ্গিয়াছিল ইহারই কয়েক মাস পরে—১৩ই সেপ্টেম্বর তারিখে।

পরামর্শের পর বিদ্রোহীরা হির করিলেন যে অত্যাচার-প্রতিযোগের প্রতিকারককে তাহারা প্ররোপবেশন হ্রাস করিবেন এবং এই উপলক্ষে তাহাদের প্রথম বিবৃতিতে অত্যাচার-প্রতিযোগের বিষয় থাকিবে বটে—কিন্তু বৈষম্যিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়াই বিবৃতি রচিত হইবে। ভগৎ সিং পরে এই বিবৃতি আদালতে পাঠ করিয়াছিলেন। অন্নশ্রম ধর্মবট প্রারম্ভ করার সময় বতীজ্রনাথ সহকর্মীদেরকে এই প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ করিয়া লইলেন যে, দাবী পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত কেহ প্ররোপবেশন ত্যাগ করিতে পারিবেন না।

ইহার পরই শুরু হইল বন্দীদিগের অন্নশ্রম ধর্মবট। কখনও ভয় দেখাইয়া, কখনও প্ররোজন দেখাইয়া কর্তৃপক্ষ তাহাদের উপরাস ত্যাগ করাইবার চেষ্টা করিতে থাকিলেন—কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না।

প্ররোপবেশন আরম্ভের কয়েকদিন পরেই বতীজ্রনাথের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। ১৮ই জুলাই বতীজ্রনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কিরণ দাস এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন—তাহারা কিন্তু অবিচলিত। অন্নশ্রমের বাদশ দিবসে চেষ্টা করা হইল জোর করিয়া খাওয়াইবার। নাক এবং মুখ দিয়া দুইটা মল প্রবর্ত করা হইয়া সেই মলের সাহায্যে দুগ্ধ প্রস্তুতি তরল খাদ্য বতীজ্রনাথের পাকস্থলীতে চালিয়া দিবার চেষ্টা করা হইল। ইহার ফল হইল অতিশয় মারাত্মক। গলায় মলটি বাসনলী দিয়া ফুসফুসের দিকে চলিয়া যাওয়ার চলিয়া দেওয়া তরল পদার্থ উঠবে না গিরা ফুসফুসে গিয়া সঞ্চিত হইল এবং তাহার ফলে তাহার ফুসফুসে উপস্থিত হইল দারুণ ব্যর্থতা। তাহার বাসক্রিয়া আর বন্ধ হইয়া যাওয়ার উপক্রম হইল—নাক দিয়া পড়িতে লাগিল রক্ত। ডাক্তারের জোর-জবরদস্তির ফলে তাহার পাকস্থলীও জখম হইল। বতীজ্রনাথ শীঘ্রই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। তাহাকে জেল হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হইল।

তিন দিন বতীজ্রনাথ অচেতন অবস্থায় রহিলেন। ইন্ডেক্সন প্রস্তুতি প্ররোপ করিয়া তিন দিন পরে তাহার সংজ্ঞা কিরাইয়া আনা গেল বটে, কিন্তু নিউমোনিয়ার লক্ষণ তাহার শরীরে পরিস্ফুট হইল। অসহ্য ব্যর্থতার কাতর হইতে থাকিলেও তিনি উৎসাহ বা পথ্য গ্রহণে সন্মত হইলেন না।

অন্নশ্রমের ষষ্ঠাদশ দিবসে বতীজ্রনাথের কনিষ্ঠ সহোদরকে তাহার নিকট থাকিবার জন্য কর্তৃপক্ষ অনুরোধ জানাইলেন এবং তখন হইতে কনিষ্ঠ কিরণচন্দ্র তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার লম্বা-পার্শ্বে থাকিয়া তাহার শুশ্রূষা রত হইলেন। নিকটে থাকিতে দিবার পূর্বে বতীজ্রনাথ কিন্তু কিরণচন্দ্রকে একটি কঠোর সতর্কতা অব্যক্ত করিয়া লইলেন। কিরণচন্দ্রকে প্রতিক্রিয়া দিতে হইল যে, সম্মান বা অসম্মান যে কোনও অবস্থায় বতীজ্রনাথ যদি কোনও সময় খাদ্য বা পানীয় চাহিয়া বলেন, তথাপি তিনি তাহা দিবেন না। কক্ষে জলের কুঁজা থাকিলে যদি কোনও সময় তাহা দেখিয়া তিনি জলপানের জন্য প্রস্তুত হন, সেইজন্য জলের কুঁজা বতীজ্রনাথ ইতিপূর্বেই ভাঙ্গিয়া কেলিয়াছিলেন। বতীজ্রনাথের কঠোর সাধনা এইভাবেই সিঁড়িলাভের পক্ষে অগ্রসর হইতেছিল।

এদিকে তাহার শারীরিক অবস্থা দিনের পর দিন অতিশয় শোচনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। ওজন কমিয়া গেল ২৫ পাউন্ড—৫ই আগষ্ট নাগাদ নাজীর গতিও নাসিয়া গেল পাকানের নীচে। এসিদ্ধ অন্ন-নায়কগণের কেহ বা তাহাকে অন্নশ্রম ত্যাগের অনুরোধ জানাইলেন, কেহ বা পত্র লিখিলেন কারা-কর্তৃপক্ষের নিকট তাহার বাহ্যিক অবস্থার উৎসে প্রকাশ করিয়া—আবার কেহ বা বন্দীদিগের প্রতি সরকারী আচরণ ও উদাসীনতার তীব্র নিন্দা করিয়া সংবাদপত্রে দিলেন বিবৃতি। ৩০ই আগষ্ট রাত্রি ৮টা হইতে ১২টা পর্যন্ত বতীজ্রনাথ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় কাটাইলেন। ২২শে আগষ্ট হইতে তাহার তিন দিন অতিবাহিত হইল অর্ধচেতন অবস্থায়। তখনও পর্যন্ত বতীজ্রনাথ তাহার সন্ধে আসিল। তাহার মুক্তির দাবীতে দেশের নানা স্থানে সভা-সমিতির অনুষ্ঠান হইতে লাগিল।

সময়সের ৫৭তম দিবসে বতীন্দ্রনাথের বীতিভাঙ্গ আর কোনও সভাবনা
রহিল না। পাঞ্জাবের হোটেলটি কিরণচন্দ্রকে ডাকিয়া বতীন্দ্রনাথকে
জামিনে মুক্তি দিবার প্রস্তাব করিলেন। কিরণচন্দ্র জানাইলেন যে,
ভাঁহার জাতকে বিনা সন্তে মুক্তি না দিলে তাহাকে ভাঁহার সঙ্গ হইতে
নিবৃত্ত করা বাইবে না এবং সেরণ অবস্থার বাহাই ঘটুক না কেন, তিনিও
ভাঁহার জাতকে অনশন ত্যাগ করিবার মত পরামর্শ দিতে পারিবেন
না। কর্তৃপক্ষ অতঃপর গোপনে বতীন্দ্রনাথকে জামিনে খালাস দিবার
ব্যবস্থা করিলেন। বতীন্দ্রনাথ তাহা জানিতে পারিয়া সুখের কণ্ঠেই
জানাইলেন ভাঁহার দৃঢ় প্রতিবাদ। তখন সশস্ত্র পুলিশদল আসিল জোর
করিয়া ভাঁহাকে মুক্ত করিয়া দিতে। তিনি জানাইলেন, ঐরূপ করিতে
পেলোও ভাঁহার মৃত্যু অবশ্যজারী—জীবিত অবস্থায় সরকার ভাঁহাকে
জামিনে মুক্ত করিয়া দিতে পারিবেন না। অগত্যা সশস্ত্র পুলিশবাহিনী
কিরিয়া বাইতে বাধ্য হইল।

৫৮তম দিবসে বতীন্দ্রনাথের অন্তিম সময় ঘেন আরও নিকটবর্তী
হইল। এইবার আরম্ভ হইল হিকা এবং দমও ঘেন মধ্যে মধ্যে বন্ধ
হইয়া আসিতে লাগিল। শেষ পর্যায় যে শুরু হইয়াছে, তাহা সুস্থিতে
কাহারও আর বাকি রহিল না। বতীন্দ্রনাথ কিন্তু ক্রীণ হাসির রেখা
ভাঁহার অনশনক্লিষ্ট মুখের উপর ফুটাইয়া তুলিয়া ইজিতে জানাইলেন,
ভাঁহার জীবনরূপ নির্দীপিত হইতে তখনও বিলম্ব আছে। ৬২তম
দিবসে প্রাতঃকালে সকলকে নিকটে ডাকিয়া জুটুটিতে তিনি বীরে বীরে
কথা কহিতে লাগিলেন। গান শুনিতে চাহিলে ভাঁহাকে গান শুনা
হইল—গোলাপফুল পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে জেল কর্তৃপক্ষ
ভাঁহাকে গোলাপ ফুল পাঠাইয়া দিলেন। সকলের সহিত তিনি বীরে
বীরে রাজনৈতিক ও সামাজিক নানা আলোচনা করিতে লাগিলেন।
সহকর্মীগণকে এক সময় বলিলেন,—“আমার তো সময় ঘনিয়ে এসেছে ;
বিদ্রোহী-জীবনের মান-মন্ত্রবজ্রায় রেখে তোমরা ঘেন সকলে বাঁচতে পারো।”

৬৩তম দিবসে প্রাতঃকাল হইতেই হিকার বেগ আরও বাড়িয়া
উঠিল—অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্রমশঃই ঘেন হইয়া আসিতে লাগিল শিথিল ও
শিথিল ; কথা বলিবারও আর শক্তি রহিল না। জ্বপিতও এতই দুর্বল
হইয়া পড়িয়াছিল যে করতল বাতাই উহার ক্রিয়া চলিতেছিল কিনা
মুখা বাইতেছিল না। ইজিতে বতীন্দ্রনাথ গান শুনিতে চাহিলে কনিষ্ঠ
কিরণচন্দ্র গান গাহিয়া শুনাইলেন। ভাঁহার মুখে তৃপ্তির ক্রীণ হাস্যরেখা
কেখা বাইতে লাগিল। মধ্যাহ্ন ১২টা ৫৫ মিনিটের সময় একবার তিনি
সহসা “বন্দোবস্ত” বলিয়াই একেবারে স্থির হইয়া পেলেন।
সহকর্মীরা ভাড়াভাড়ি নীচু হইয়া পড়িয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন যে,
সবই শেষ হইয়া গিয়াছে। চক্ষু ভাঁহাদের অস্ত্রতে দিক হইয়া উঠিল।

১৯২৯ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার বতীন্দ্রনাথ চির-বিদায় গ্রহণ
করিলেন। ভাঁহার বেশাবশী সেবিন বিদূত হইয়া ভাঁহার মৃত্যু সংবাদ
জানিল ; শুনিবে যে বতীন্দ্রনাথ ঘেনের জন্ত ৩৩ দিন ধরিয়া ডিলে ডিলে
মুন্সিফ হরণ করিয়াছেন। পরলোকগত মহানুজ্ঞার অনবদীর মৃত্যুর
উল্লেখ্য ভাঁহার জন্ম দিবস করিল।

এ দিবসে অপরাহ্নকালে জেল-কর্তৃপক্ষ বতীন্দ্রনাথের জাতীয় হস্তে
বতীন্দ্রনাথের শবদেহ অর্পণ করিলেন। বিরাট জনতা ইতিমধ্যেই ব্যগ্র
হইয়া কারাগারীর বহির্ভাগে অপেক্ষা করিতেছিল। লাহোরের পুলিশ
হুপারিটেণ্টেণ্ট মিঃ হ্যামিটন হার্ডিং সেই বিরাট জনতার সমক্ষেই
ভাঁহার টুপি খুলিয়া মহানুজ্ঞার শবদেহের প্রতি ভাঁহার শেষ প্রজ্ঞা
প্রদর্শন করিলেন।

ভাঁহার শবদেহের সংস্কার বাহাতে কলিকাতাতেই সম্পাদিত হয়,
জীবিত থাকিতেই এইরূপ ইচ্ছা বতীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিয়াছিলেন।
তদনুযায়ী পাঞ্জাবের এসিষ্ট জমেনতাগণের দ্বারা পরিচালিত হইয়া
শবদেহসহ সেই বিরাট জনতার শোকযাত্রা টেসনের দিকে চলিল।
কলিকাতার পথে বহু ট্রেনে নরনারী সমবেত হইয়া বতীন্দ্রনাথের শ্রুতির
উদ্দেশ্যে তাহাদের অস্ত্রের প্রজ্ঞা-ভক্তি নিবেদন করিতে লাগিল।
পণ্ডিত জগদরলাল শবাধারের নিকট গিয়া আশ্রয়দান করিতে না
পারিয়া নীচবে অক্ষমোচন করিতে লাগিলেন।

১৫ই সেপ্টেম্বর শবদেহ বহন করিয়া লাহোর এন্ড্রোসেস আসিয়া
পৌছিল হাওড়া টেসনে। সেখান হইতে শোকযাত্রা করিয়া শবদেহ
হাওড়া টাউন হলে লইয়া যাওয়া হইল। সূতাবস্ত্রে তখন বকীর
প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি। শোকযাত্রা পরিচালনার সকল
খুঁটনাটি এবং হরতাল পালন সম্বন্ধে ১৫ই তারিখেই তিনি এক বিজ্ঞপ্তি
প্রচারিত করিয়াছিলেন। ১৫ই তারিখে সকাল আটটার সময় হাওড়া
টাউন হল হইতে মৃতদেহ লইয়া এক সুদীর্ঘ শোকযাত্রা বাহির হইল—
কেওড়াতলা শ্মশানঘাটে পৌঁছাইতে সেই শোকযাত্রার প্রায় ২টা বাজিয়া
গেল। বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় ভাঁহার শারীরিক অস্থিত্য সম্বন্ধে
কেওড়াতলা শ্মশানঘাটে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। মৃতদেহ একটি উচ্চ
বেদীর উপর স্থাপন করিয়া সূতাবস্ত্রে ও ভাঁহার অধীন বেজানসেবক-
বাহিনী বতীন্দ্রনাথের পার্শ্ব দিগের প্রতি ভাঁহাদের শেষ অভিবাধ
জ্ঞাপন করিলেন। তৎপরে চিত্রায় অগ্নিপ্রদান করিতেই অলক্ষ্য মধ্যেই
বতীন্দ্রনাথের শবদেহ ভস্মীভূত হইয়া গেল।

বতীন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন—কিন্তু পল্লভাতে রাধিরা গেলেন ভাঁহার
অক্ষর স্মৃতি। কুটিল সাম্রাজ্যের ভিত্তি কম্পিত করিয়া ভাঁহার দুর্জয়
সঙ্গ নিম্নের অর ঘোষণা করিল।

এদিকে লাহোর বড় ময়দার অভ্যন্তর আসাবীরের বিরুদ্ধে আনীত
অভিযোগসমূহের স্বতন প্রাথমিক বিচার চলিতেছিল, তখন হইতেই
ভাঁহাদের উপর অভিযোগের উৎপাদন শুরু হইল। বিচারকারী ম্যাজিষ্ট্রেটের
সম্মুখেই সময় সময় আসাবীরদের উপর পুলিশ নির্দোষতা চালাইত।
আসাবীরগণ দারদা-দোপদ হইলে Lahore Conspiracy Case
Ordinance নামে একটি আইন পাশ হয় এবং উক্ত আইনে ঘোষণা
করা হয় যে লাহোর বড় ময়দার বিচার একটি পেডাল ট্রাইব্যুনালের
নিকট হইবে। মৃত্যুকণ্ড পর্যন্ত দিবার কমতা ট্রাইব্যুনালের উপর প্রভাব
করা হইল, কিন্তু আইনের মধ্যে এই অদ্বৈত বিধান রহিল যে
ট্রাইব্যুনালের দ্বারের বিরুদ্ধে আপিল চলিবে না। আসাবীর বা আদম

শ্রীমদ্বিগের অনুপস্থিতি সত্ত্বেও বাহাতে বিচারকার্য চলিতে পারে, সেইরূপ বিধানাবলীও আইনের মধ্যে রহিল।

ইহার পর লাহোর সেন্ট্রাল জেলে বিচারপতি কোন্ডল্লী সাহেবকে চেয়ারম্যান করিয়া মোট তিনজন বিচারক লইয়া একটি বিশেষ আদালত গঠিত হইল, এবং তাহাতেই চলিতে লাগিল লাহোর বড় বস্ত্র মামলার বিচার। স্লেগান দেওয়ার ব্যাপার লইয়া মামলা আরম্ভের কিছুদিন পরেই একদিন আদালতের মধ্যেই পুলিশ ও বন্দীদিগের মধ্যে সংঘর্ষ বাধিয়া গেল। সেদিন বন্দীরা তাহাদের স্লেগান দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বহু পুলিশ একযোগে তাহাদের আক্রমণ করিয়া প্রহার করিতে লাগিল। নিরস্ত্র বিপ্লবীরা বতদূর সম্ভব তাহাদের সহিত লড়াই করিলেন এবং পুলিশের হস্তে অমকরেক গুরুতররূপে আঘাতপ্রাপ্ত হইলেন। ট্রাইব্যুন্টালের একমাত্র ভারতীয় সদস্য জনাব আগা হারদার পুলিশের এই নারকীয় নিষ্ঠুরতার নিন্দা করিয়া এক বিবৃতি দান করিলেন এবং তিনি ও কোন্ডল্লী সাহেব এই অত্যাচারের প্রতিকার না হওয়ার মানসার বিচার করিতে অস্বীকার করিলেন। ফলে ট্রাইব্যুন্টালের পুনর্গঠন আবশ্যক হইল। অবশিষ্ট বিচারপতি হিণ্টন সাহেবকে চেয়ারম্যান করিয়া জনাব আগা হারদার ও কোন্ডল্লী সাহেবের স্থলে অপর দুইজন বিচারপতি নিযুক্ত করিয়া নূতন ট্রাইব্যুন্টাল গঠিত হইল।

আসামীয়া আর আদালতে উপস্থিত হইতে অস্বীকার করার তাহাদের অনুপস্থিতিতেই বিচার-প্রহসন চলিতে লাগিল এবং রায় প্রদত্ত হইল ১৯৩০ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে। রায় প্রদানের সময় সংবাদপত্র বা জনসাধারণের কোনও প্রতিনিধি আদালত-গৃহে উপস্থিত ছিলেন না।

স্পেশাল ট্রাইব্যুন্টালের বিচারে ভগৎ সিং, শুকদেব, রাজগুরু এবং শিবরাম-এর প্রতি মৃত্যুদণ্ড প্রদত্ত হইল, সাতজনের হইল বাবক্ষীবন দীপান্তর দণ্ড এবং একজনের সাত ও আর একজনের পাঁচ বৎসর হিসাবে কারাদণ্ড হইল। তিনজন আসামী নিরপরাধ সাব্যস্ত হইয়া মুক্তি পাইলেন।

রায়ে বিরুদ্ধে কোনও আসামীই আপিল করিলেন না। ভগৎ সিং ছিলেন আপিল করার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। প্রথম প্রাণদণ্ড বাহাতে অবিলম্বে কার্যকরী করা হয়, তৎক্ষণাৎই বরং তিনি উদ্গ্রীব ছিলেন। কঁাসি না দিয়া তাহাদিগকে গুলি করিয়া মারিবার জন্য প্রাণদণ্ড-প্রাপ্ত বিপ্লবীরা কর্তৃপক্ষের নিকট এক আবেদন করিলেন। কর্তৃপক্ষ অবশ্য তাহাদের এই আবেদন মঞ্জুর করেন নাই।

গভর্নমেন্টের সহিত কংগ্রেসের একটা আপোষ রকার আলোচনা এই সময় চলিতেছিল বলিয়া দেশবাসী আপা করিয়াছিল যে প্রাণদণ্ড-প্রাপ্ত আসামীদের দণ্ড বোধ হয় আর কার্যকরী করা হইবে না। মহাত্মা গান্ধীও এই ব্যাপারে তাহার প্রত্যাব প্ররোগ করিয়া মৃত্যুদণ্ডকে দীপান্তর দণ্ডে পরিণত করার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। এই অবস্থায়ই লন্ডা ১৯৩১ সালের ২৩শে মার্চ বেলা এগারটার সময় কর্তৃপক্ষ ভগৎ সিং-এর পিতাকে আত্মীয়-স্বজনসহ জেলে ভগৎ সিং-এর সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিবার সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন এবং ঐদিনই সন্ধ্যা ৬টা ৫৫ মিনিটের সময় লাহোর সেন্ট্রাল জেলে ভগৎ সিং, শুকদেব ও রাজগুরুর কঁাসি হইয়া গেল।

কঁাসির পর জেল প্রাঙ্গণেই শবদেহের সংস্কার সমাধা হয় এবং ভস্মাবশেষ শতদ্রু নদীতে নিক্ষেপের অনুমতি দেওয়া হয়। লাহোরে এই উপলক্ষে সমগ্রভাবে হরতাল প্রতিপালিত হইল এবং সহস্র সহস্র লোকের বিরাট শোকযাত্রা “ভগৎ সিং জিন্দাবাদ” ধ্বনিতে গগন-পবন মুগ্ধরিত করিয়া তুলিল।

ভগৎ সিং প্রভৃতির বিরোধ-বাপা অন্তরে লইয়াই ইহার পরদিন করাচীতে আরম্ভ হইল কংগ্রেসের অধিবেশন। উক্ত অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী ও সর্দার প্যাটেল যখন করাচীর কয়েক মাইল দূরে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন, তখন ক্রুদ্ধ পতাকা লইয়া একদল লোক ভগৎ সিং প্রভৃতির কঁাসির জন্য বিক্ষোভ প্রকাশ করিতে লাগিল। মহাত্মা গান্ধী তাহাদের নিকটে ডাকিলেন—তাহাদের লইয়া আসা কালো ফুল দুই হাতে তুলিয়া লইয়া ধারণ করিলেন বকে। দেখিয়া বোধ হইল যে নীলকণ্ঠ যেন পৃথিবীর দাবতীর কোভ, গ্রানি ও বিবকে আপনাই কণ্ঠে ধারণ ও সংহত করিয়া পৃথিবীকে গ্রানিমুক্ত করিতে চান।

কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে ভগৎ সিং প্রভৃতির সাহস, দেশপ্রেম ও আত্মোৎসর্গের উচ্চ প্রশংসা করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং গভর্নমেন্ট পক্ষ তাহাদের আচরণের দ্বারা জনসাধারণের সহযোগিতালাভের পথ রুদ্ধ করিতে থাকায় দুঃখ প্রকাশ করা হয়। কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় যে যুব-সম্মিলনী হয়—তাহাতে সত্যপতি হইয়া স্মৃতিচক্রে ভগৎ সিং-এর দেশপ্রেম ও কার্যাবলীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। তাঁঃ পট্টি সীতারামিয়ার সতে এই সময় ভগৎ সিং-এর নাম মহাত্মা গান্ধীর নামের তুল্য জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল।

(ক্রমশঃ)



আকাশ পথের যাত্রী

ত্রিংশমা মিত্র

(কানাডা)

১৪ই জুন। সকালে উঠে জানলাম তাকিয়ে দেখি সামনে “মিটিগান হ্রদ” লাল নীল মোটর লঞ্চগুলি হ্রদে ভাসছে, হ্রদের এপার ওপার দেখা যায় না। আমরা প্রাতরাশ সেরে প্রথমেই এটার অফিস খবর নিতে গেলাম—কাল কখন বিমান কানাডার অটোয়া অভিমুখে রওনা হবে।

সারাদিনটা বেড়িয়েই কাটলো। রাতে আবার সেই বাস-পেট গোলানোর পালা, অল্প কিছু কাপড় করেকটা বাসে ভরে নিয়ে বাকি বাসগুলি হোটেলে জমা রেখে গেলাম। তার অল্প অবস্র মাঙল দিতে হ’ল ভাগ্যেই।

১৫ই জুন। আজ বেলা ১০টার Trans Canadian Airwaysএর



সিনোনি ক্রাবের ‘লপ ত্রাটু’ হোটেল, কানাডা।

একটি বিমানে করে আমরা অটোয়া যাত্রা করলাম। দুই ইঞ্জিনের ছোট বিমান, ২২ জন মোট যাত্রী। আমরা উত্তর দিকে উড়ে চলেছি, আকাশের অবস্থা সুবিধার নয়, বাতাসের আন্দোলনও খুব। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে দুই দিক বায়ুগুলোর বেশ গর্জনের পড়ে বৃষ্টি আমরা চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে বাব। ধূসর করে বিমান কাপড়ে, তবে সবাই চোখ বন্ধ করে জেরিয়ে হেলান দিয়ে শুয়ে কাটাচ্ছি। ছোট বিমানগুলি সামান্য একটু

বাতাসের আঘাতেই ভুলে ওঠে। এত অধিক দোলে বলে বেশ একটু অবাকানা্য বোধ করতে হয়। বিকেল ৪টার সময় Canadaর Windsor সহরে বিমানখানি নামল। কানাডার এই প্রবেশ ঘরে যাত্রীদের সব বাগ্য পরীক্ষা, Passport দেখানোর হাজরা রয়েছে। এরোড্রোমের মাঠে ব্রিটিশ পতাকা দেখে খুব মহা কৌতুহলের সঙ্গে সিজেন্সা করল “ইংরেজদের flag এখানে কেন পোতা? কানাডার ফ্ল্যাগ কৈ?” Canadaর শাসন কর্তা ইংরেজ শুনে খুব বলে “ও! এটা বৃষ্টি আমাদের দেশের মতন?” তখন অবস্র ভারতের জাতীয় পতাকা স্বাধীন দেশের সম্মান পায়নি।

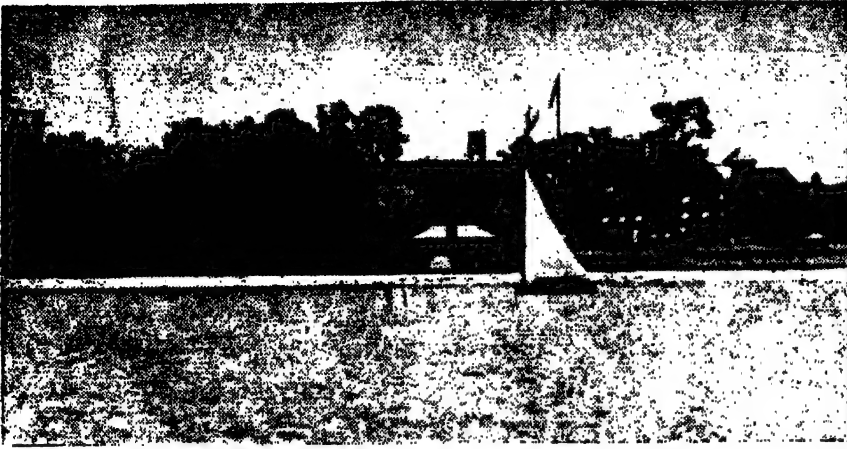
বাইরে শুড়ি শুড়ি বৃষ্টি শুরু হল। আমরা এরোড্রোমের ঘরে গিয়ে



‘লপ ত্রাটু’ হোটেলের একদিকের প্রবেশ ঘর।

নিরব কানুন সেরে আবার আকাশে উঠে পড়লাম। বিকেল ৪টায় অটোয়া পৌঁছে গেলাম। শিকাগো সময়ের সাথে এক ঘণ্টা যোগ করে অটোয়ার সময় ঠিক করা গেল। বাড়ির কাঁটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়েই চলেছি।

আমরা ওয়েস্টিং হাউস চুকে দেখি Canadaর বিখ্যাত Radium ব্যাকলার Eldorado Corporation থেকে দু’জন ভ্রমলোক আমাদের নিতে এসেছেন। শুসলাম তারা আমাদের অটোয়ার থাকার জন্য একটু



অটোর নদীর তীরে “লগ হাউস” দেখা যাচ্ছে।

হোটেলের ঘরের বন্দোবস্তও করে রেখেছেন। কিন্তু হোটেলটি এখান থেকে ৫০১৫ মাইল দূরে। Seignory club এর “Log obateau” হোটেল Dr Taylor তাঁর অতিথি স্বরূপ এই আমেরিকান ক্লাব হোটেলটিতে আমাদের থাকার সকল ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। সুতরাং Eldorado Coy জরাজীর্ণদের অংশে বস্তাবাব জানিয়ে একখানি ট্যান্ডি নিয়ে Seignory club এর দিকে রওনা হলো। সহর ছেড়ে গ্রামের পথে চলছি; ভিড় ভেঙে কাঁচা রাস্তা, উঁচু নীচু ও অসমান। পথের এক দিকে উঁচু জমিতে লোকের বসতি, অপর দিকে বস্তার জল সব ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, অর্ধজলমগ্ন পাখগুলি শুধু মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। শুকলাল এখানে বর্ষার নাকি প্রতি বৎসর এই রকমই অবস্থা হয়। আমাদের বাংলা দেশের কথা মনে পড়তে লাগলো। প্রায় ২৫ মাইল এসে অটোর নদীর ধারে পৌঁছলাম। দেখলাম, নদীর বুকে তারে বাঁধা অসংখ্য কাঠের বোঝা ভেসে যাচ্ছে। প্রান্তের মুখে কাঠ গুলি আপদা হতেই ভেসে ভেসে দূরে আপন গন্তব্য স্থলের দিকে চলেছে। বজা ধরতার এই ভাবে অতি সহজ উপায়ে কাঠ চালান দেওয়া এখানকার একটি বিশেষ ব্যবসারী পদ্ধতি। মাঠ, বাট, বন, জঙ্গল পেরিয়ে গাড়ী চলেছে। হঠাৎ কানে এল জলপ্রপাতের গর্জন, চেয়ে দেখি উঁচু শিলাখণ্ডের গা বেয়ে অটোর নদীর প্রান্ত ভীষণ তুফান তুলে গর্জন করে ধাপে ধাপে গড়িয়ে পড়ছে, চেউরে চেউরে সারা নদী ফুলে ফেনা হয়ে উঠেছে।

Seignory club এর সদর দরজার দ্বার রক্ষককে ছাড়পত্র দেখিয়ে পাড়ী ভিতরে প্রবেশ করল। একটি নতুন অঙ্কিত ধরণের কাঠের বাড়ীর সামনে আমরা নানলাম।

বাড়িটি আগাগোড়া কাঠের। লম্বা লম্বা গাছের গুঁড়িগুলি একটার পর একটা সাজিয়ে বাড়ীটি তৈরী করা হয়েছে। বাইরে ও ভিতরে সবটাই এক ধরণের তৈরী। আত পাছগুলোকে অভিন্ন ভাবে পরিবর্তিত করে সিঁড়ি, বাঁরাঙা, অরের বেওরাঙা—এমন কি ইলেকট্রিক

লিফট পর্যন্ত তৈরী হয়েছে। বাড়ীর ভিতরে প্রত্যেক ঘর বুল্যাবান কারপেটে আগাগোড়া মোড়া, রকমারি আলোবাবে ঘরগুলি সাজানো, সকল রকম সুখ সুবিধা ও আরামের চূড়ান্ত বন্দোবস্ত রয়েছে। বাইরে তনকনে শীত, অথচ ভিতরটা নিরন্তর তাপের দ্বারা বেশ আরামদায়ক গরম। বাড়ীটি তিনতলা, ঘর প্রায় ৫০০টি, তাছাড়া বড় বড় হলো খাবার, বসবার, মিটিং এর ও সিনেমার জন্য যত্ন সহকারে রয়েছে। এই

রকম গাছের গুঁড়িতে তৈরী প্রাচীন ধরণের বাড়ীর মডেল আমরা সুইডেনের মিউজিয়ামে দেখেছি বটে, কিন্তু প্রাচীনের আবরণে আধুনিক সজ্জাধার সুখ বাচ্ছন্দ্যের সমাবেশ—এইরূপ একটি বিরাট হোটেল না দেখলে ধারণা করতে পারতাম না।

আমরা আহার সেরে হল কামরার গিরে বসলাম। আমেরিকার বহু খ্যাতনামা চিকিৎসক ও তাঁদের পত্নীদের সঙ্গে সেখানে দেখা হল। আগামীকাল থেকেই এইখানে আমেরিকার রাজ্যবিভাগ বিশারদগণের



সিনোয়ি ক্লাবের “লগ হাউস” হোটেলের প্রাঙ্গণে।

বাৎসরিক অধিবেশন বসবে। সেই উপলক্ষে প্রায় সকল বিশিষ্ট নী

যোগের চিকিৎসকগণই এখানে উপস্থিত হবেন। Dr Taylor এর

ইচ্ছায় টনি এই কনকারেন্সে যোগ দান করতে এসেছেন। আমরাও সেই স্বপ্নে নতুন বেশ বেড়াতে এসেছি।

এই ক্লাবের কতকগুলি বিশিষ্ট নিয়ম আছে,—নির্দিষ্টসংখ্যক ক্লাবের সভ্য ভিন্ন অথবা তাঁদের পরিচিত অতিথি ভিন্ন অল্প ব্যয়ও সেখানে প্রবেশ-অধিকার নেই।

১৬ই জুন। প্রাতঃরাশ সেরে মাঠে বেড়াতে গেলাম। বাববাহনের প্রচণ্ড শব্দস্বর শিকাগো সহরের জনসমূহ হতে প্রকৃতির শোভামণ্ডিত এই নির্জন নিরালায় এসে আমরা যেন নবরসীবন লাভ করলাম, একদিনের বিশ্রামেই শরীর ও মন বেশ সুস্থ ও শান্ত হয়ে উঠল।

আমাদের এই ক্লাব প্রাক্কণের বহুদূর অবধি কোথাও কোন লোকের বসতি নেই। ক্লাবের কম্পাউন্ডের ধারেই অটোরা নদী প্রবাহিত। এ। যেম শীতেও নদীবক্ষে নানা রঙের রঙীন Canoeগুলি ঝাড়বেয়ে চলেছে। ঠাণ্ডা দমকা হাওয়ার বড় বড় পাতগুলি থেকে থেকে মাঝালের ভার হলে ডুলে উঠছে। পাতার মর্ম্মে দিক ঘুরিত।

অপূর্ণ এই Canadian আকাশ! পৃথিবীর সবুজ আবরণের উপর বেম একখানি ক্রিকেট নীল রঙের চাঁদোরা টাঙানো।

সারাদিন বেড়িয়ে ও ছবি তুলে কাটলাম। সন্ধ্যার সময় বটপত্রের নিয়ে হলঘরে বসি গেল। হলের চারিদিকে দেওয়ালের ধারে নানারকম

কুটার শিল্প ও Currier লোকান রয়েছে, উপরে নানা আকারের কাঠের বাড়ি আলোবাতি অঙ্গহে। পরস্পরের সঙ্গে যখন আমরা আলোপ পরিচয় ব্যত তখন তেখি অনেক খুককে বিরে বেশ পর জমিয়ে তুলেছেন। 'জয়ন্তী' নামটা উচ্চারণের পক্ষে হবিধার নয় বলে তাঁরা খুককে "জয়" বলেই ডাকছেন। Mrs Pralt এর (Detroit এর খ্যাতিমানা ব্রী-ব্যাধি চিকিৎসকের পত্নী) কাছে এখানকার প্রাক-প্রাক্তন Camp life এর বিবরণ শুনে খুকু ধরে বসল এই রকম একটা ছোট্টদের Camp এ অন্তত ৭ দিনের জন্তও থেকে আসতে হবে।

Mrs Pralt এর কাছে শুনলাম শিশু শিকার জন্ত এদেশে এই রকম বিশেষ ব্যবস্থা আছে। শুলের ছুটি হলে প্রাক্তনপ্রাক্তন দু'মাস এই Camp এ কাটার, সেখানে তারা পাঠাপুস্তকের তালিকা ভিন্ন শিকতদ্বয় কাছে বহু নতুন বিষয় শিক্ষা করে। প্রত্যেকে নিজের কাজ নিজে করে, চাকাকড়ির হিসাব রাখা হতে আরম্ভ করে জীবনের প্রয়োজনীয় সব কিছুই তাদের শিখতে হয়।

শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীর ঐকান্তিক চেষ্টার ও স্নেহ হতে এই বাল্যকাল হতেই তারা বীরে বীরে স্বাবলম্বনের পথে চলতে দেখে ও কালে স্বাবলম্ব হয়ে ঝাড়ার। আমাদের দেশের শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতি হবে তবে কেননা?

(ক্রমঃ)

তা'রা ও আমরা

শ্রীনীলরতন দাশ

ধূপ ধূপ ধরি' করিল বাহারা মৃত্তির সন্ধান,—
মাতৃমুখে বীক্ষিত তা'রা বিরোধী সন্ধান।
সাবধানী মোরা সত্যের যখন প্রচারি শান্তিবাদ,
অগ্নিযত্রে তাহারা তখন নির্ভীক উদ্যাদ।

মোরা হবে খুঁজি আরাম শয্যা, নিরাপদ গৃহকোণ,—
শান্তির নীড় স্নেহের কুটার, পিতামাতা ভাই বোন,—
ভাঙ্কারা তখন ছাড়ি' প্রিয়-জন পথে পথে বাঁধে ঘর,
দুর্ভিক্ষ পথে দুর্ভোগ্য সাথে চলে যে নিরন্তর!

আমরা যখন বৃত্ত আলোতে বিলাসে আত্মহার,
ভাঙ্কারা তখন করে যে যরণ অজ্ঞকারের কার।
আমরা আরামে ভোগের পাত্র ভরি নানা উপচারে,
ভিলে ভিলে প্রাণ তা'রা করে দান অনাহারে কারাগারে।
মোরা হবে পরি দাসত্ব-বেড়ী, তারা ভালে শৃঙ্খল;
দম্ভ ছুরারে থাকি হবে মোরা, খোলে তা'রা অর্জল।

যরণের ভয় যখন মোদের বিহ্বল করে প্রাণ,
ক'সির হকে গেরে যার তা'রা জীবনের জয় গান।
মোদের বুদ্ধি-পাত্রখানিকে ভ'রে দিতে দুখ-ভারে
সকল রকমে রিক্ত তাহারা করিরাছে আপনারে।

আমাদের লাগি সোনার ফসল কলাইতে তা'রা হয়,
বন্ধ শোণিতে সিক্ত করেছে উবর মৃত্তিকার।
মোদের আকাশে দেখিবার আশে নতুন সূর্য-ভাতি
জাগিরা তাহারা কাটারেছে কত অনাবতার রাতি!

আমাদের ঘরে জ্বলছে দীপালি, টুটগাচে বন্ধন;
অগ্নি-সাধক তা'রা সে আলোর জোয়ারেছে ইন্ধন।
মোদের ভাগ্য-আকাশে আজিকে নতুন সূর্যোদয়,
বা'রা এবে দিল আলোর লোহার, গাহি তাহাদের জয়!



এখন



শিল্পী—শ্যামলকান্তভট্টাচার্য

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

শ্রীনারায়ণ মহোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আর তিনটা মাস দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল যেন।

কী করে যে এই সময়টা কেটে গেল ভাবতেও আশ্চর্য লাগে মস্তর মতো। তিনমাস আপেকার ভীত, হুখী মানুষটি আজ কোনোদিক থেকে নিজেকে চিনতে পারে না। কী অদ্ভুত ভাবে এক একটা দিন কেটে গেছে তার। জঙ্গল—সে তো আছেই, পাছের ডালে রাত্রিগলও হয়েছে তার। এমন দিন গেছে যে নদীর জল খেয়েই কিংবে মেটাতে হয়েছে তাকে। পোড়ো বাড়িতে রাত কাটিয়েছে, দিন কাটিয়েছে একটা উলুড় করা ভাঙা নৌকার তলার, একদিন রাতে চৌকীদারের তাড়া খেয়ে জুড়ির কাটাতে হয়েছিল রাত্তার একটা কালভার্টের নীচে। এক কোষের পচা দুর্গন্ধ জল সেখানে। সর্বদে পাঁচ সাতশো লোক ধরেছিল সেদিন, মশার নাক খুব ছুলে দিয়েছিল মনে আছে। ছুর্ভোগের চূড়ান্ত হয়েছিল বললেও যেন কথাটাকে কম বলা হয়।

আর মানুষ! কত রকমের মানুষ—কত আশ্চর্য মানুষ!

হাটের পাড়ির মানুষের সঙ্গে ভাব জমিয়ে তাদের পাড়িতে উঠে পথ পাড়ি দিয়েছে; হাটখোলার ঢালা ঘরে তেঁড়া চট মুড়ি দিয়ে রাত কাটিয়েছে, সকলের সঙ্গে গিঁথিয়েছে মুড়ি আর ছোলা ভাজা। একদিন করেকটা লোক তাকে তাড়া করল, এক যাত্রার আসরে ভিড়ে গিয়ে রক্তা পেল সে যাত্রা। দুপুর বেলায় রক্ত পথ চলতে চলতে জল আর যাতায়াত খেল জলস্র থেকে, বাবুর বাড়ির মাট-মন্দিরের অন্ধকার কোণার বসে খেল এসাদ। কত গারগার, কত রকম ভাবে আঙ্গুর ছুটল তার। দুবার ধরা পড়তে পড়তে বৈচে গেছে, একবার যে রেহাই পেরেছে সেটা নিতান্ত দৈব-বটনা বলেই মনে হয় যেন।

কিন্তু আর নয়—আর সে পারছে না।

কতদিন এমনভাবে চলবে লুকোচুরি—চলবে এমন করে সম্বেহ আর অবিস্বাসের একটা ক্রান্ত কঠোর বোঝা বয়ে বেড়ানো? বিপ্লবী উল্কার এই ভাবেই কি পরিনির্বাণ ঘটল শেষে? মলের সব হস্ততল হয়ে গেছে, কারো সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই। একমাত্র একটুখানি লয়েগপহু ছিল পরিমল, সেও বরা পড়ছে। নিজের সম্পর্কে একটা নিরাশঙ্কি এসেছে আত্মকাল, ক্রান্তি এসেছে, এসেছে হতাপা।

সে একা। সে ফেলোমানুষ—অস্বস্ত বেগুনা এই কথাই বলতেম।

একটা রিকলতার দিগে কী করতে পারবে সে—করতে পারবে কোন সঙ্কল্প এবং বৃহৎ কাম?

তুখু মনে হচ্ছে কিছুই হলনা, কিছুই হওয়া সম্ভব নয়। যেমন করে

বারে বারে এত সৈনিকের সাধনা ব্যর্থ হয়েছে, তেমনি করে ওরাও তলিয়ে যাবে অর্থহীন ব্যর্থতার আড়ালে। বেশ কোনোদিন বাধীদ হবেনা—কোনোদিনই না।

কোনো দিনই না?

এ কথা ভাবা অসম্ভব। সুবিরাম থেকে পূর্ব মেন পর্বত সকলেই কি ছুটছিলেন একটা অব্যবহ আলোয়ার পেছনে! এ যদি সত্য হয় তা হলে জীবনের কোনো মূল থাকে না, থাকে না এতটুকুও মূল্য। 'বীরের এ রক্তশ্রোত—মাতায় এ অক্ষধারা'—

কিন্তু অব্যক্তি লাগছে। আগের ষ্টেশনে একটা লোক তার কানরার সামনে দিগে পারচারী করে গেছে বার কতক। লোকটার চোখের দুটি যেন কেমন কেমন, মনকে সংশয়ী করে তোলে। এই তিন মাসের মধ্যে যে নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার পথ সে বয়ে এল, তাতে শিকারীর চোখ সে চিনতে পারে দেখলেই।

হুতরাং গাড়ি থেকে নেমে পড়তে হবে। সরে পড়তে হবে বৃত শীপ্‌গির সম্ভব। রক্ত পলা বার করলে চলল গাড়ি থেকে। ক্রান্ত পতিতে এগিয়ে চলেছে মেল ট্রেন—চলেছে যেন স্বড়ের ছন্দে। খুব বার করতাই রাত্রির বাতাস এসে উড়ন্ত একটা কালো বাছড়ের ডানার মতো ঝাপটা মেরে দিলে পালে কপালে।

কতগুলো আলো উঠল ঝল-ঝলিয়ে। লাল সবুজ নানা রঙের আলো। একরাশ সিগভাল। বট বট করে একটা বিশিষ্ট আগুয়ার পাওয়া গেল পাড়ির চাকার, আর লাইনের জোড়ে জোড়ে। ষ্টেশন।

মেল ট্রেন এসে দাঁড়াল। ষ্টেশনের নাথটা পড়া যাচ্ছে না, কিন্তু জুলির চীৎকার উঠেছে। নাটোর—নাটোর!

নাটোর! কী একটা দৃষ্টি চেতনার মধ্যে নড়ে উঠল বৈজ্ঞানিক প্রবাহের মতো। একটা চমক-লাগা দুর্বোধ্য প্রেরণার তলু হঠাৎ মেনে পড়ল গাড়ি থেকে, তারপর অন্ধকার ম্যাটকর্মটার পাশ দিয়ে এগিয়ে চলল।

রাত খুব বেশি হয়নি। শহরের ভেতরে এসে যখন ঢুকল আর তখন সাড়ে নটার মতো হবে। খুব কি বেগী হয়ে গেছে? বোধ হয় না। অস্বস্ত করণামিকে বিরক্ত করবার পক্ষে নিশ্চয়ই যথেষ্ট বিলম্ব হয়ে যাবি।

টিকানাটা ভোগাড় করতে অহবিধে হলনা বিশেষ। গোটা দুই বোড় ঘুরতেই একটা কাচা ড্রেনের পাশে একতলা পুরোনো বাড়িটা চোখে পড়ল। বাড়ির সামনেই একটা ল্যাম্প পোস্ট, তার দান আলোয়

যেখা গেল নেন-স্টেট, করে বাতরা ভালো টিমের পাতেই ওপর বিবর্ণ
কতগুলো পুরোণো অক্ষর : এ, এন, বটক, বি-এল। উকিল, নাটোর।

একবার মাত্র বিখা করল রঞ্জু। তারপর বনকে শক্ত করে চড়ার
খাঁহুনি দিলে।

দরজা খুলে গেল। উকিলের পুরোনো সেরেতা। ভাঙা চেয়ার,
মরলা টেবিল, কাঁচভাঙা আলমারিতে রাশীকৃত বই আর পুরোনো
কাগজপত্র। চশমাচোখে পাকাচুল এক ভজলোক ঘোরগোড়ার
এসে দাঁড়িয়েছেন লর্ডন হাতে। জরুজিত করে বললেন, কী চাই?

—আমি করুণাদির সঙ্গে দেখা করব।

—করুণাদি! মানে ঘোঁসা? কোথেকে আসছেন আপনি?—

ভজলোকের জরুরখা আরো কুঞ্চিত হয়ে উঠল।

—আমি তাঁর ঘেশের লোক।

—আচ্ছা বহন, খবর দিচ্ছি—

সামনেই একটা আধভাঙা বেঁকি, খুব সম্ভব মকেলদের জন্তে। তাইই
ওপর বসে পড়ল রঞ্জু। কী করে বসেছে নিজেই যেন ঠিক বুঝতে
পারছে না। একি ভালো হল? ভালো হল এমন করে ঝাঁকের
মাথায় এখানে চলে আসা? তাছাড়া, তাছাড়া—রঞ্জু হঠাৎ চমকে
উঠল : বেপ্কার যুতার কথা সে ভুলে গেল কী করে? সে শোকের
আঘাত করুণাদির বুকে কী ভাবে বেজেছে তা তো বর্ণনা করা অসম্ভব
নয়। এর পরে কেমন করে সে করুণাদির সামনে গিয়ে দাঁড়াবে,
কেমন করে সে—

মনে হল উঠে পালিয়ে যায়, এক মুহূর্ত এখানে তার আর বসা
উচিত নয়। করুণাদি এপথ তাকে ছাড়তে বলেছিলেন। এই পথ
সম্পর্কে অমানুষিক ভয় ছিল তাঁর, ছিল সীমাহীন আতঙ্ক। আর এর
জন্তে তাঁকেই দিতে হল চরম মূল্য, পরিশোধ করতে হল এর
সমস্ত ঋণ—

উঠে দাঁড়াতে বাবে, এমন সময় ওপাশের দরজার পরদা ঠেলে
করুণাদি এসে দাঁড়ালেন।

—একি, একি রজন।

কাঁপা অনিশ্চিত গলায় রঞ্জু বললে, আমি ফেরারী করুণাদি, এখন
আমার নাম প্রবোধ।

কেমন অদ্ভুত একটা শূন্য বেদনাময় দৃষ্টিতে তাকালেন করুণাদি।
টোট টোটো অল্প অল্প নড়ে উঠল তাঁর, কয়েক মুহূর্ত একটা পক্ষও বেরল
না। তারপর অস্পষ্ট স্বরে বললেন, এসো ভাই, ভেতরে এসো।

রঞ্জু বিখা করতে লাগল।

—কোনো লজ্জা নেই, এসো প্রবোধ। লর্ডন হাতে সেই বুক
ফিরে এসেছেন। চোখে তাঁর তেমনি জ্বর সংশ্লীল দৃষ্টি। করুণাদি
বললেন, এ আমার মামাতো ভাই প্রবোধ, ওঁকে প্রণাম করো।

বয়সালিতের মতো রঞ্জু বুককে প্রণাম করল।

এ, এন, বটক তবু জরুজিত করেই রইলেন। তারপর বিবাহ
বিষয় গলায় বললেন, জরোস্ত্র।

লর্ডনের অস্পষ্ট আলোর একটা টুলের ওপর স্থির হয়ে বসে আছে
রঞ্জু। জানলা দিয়ে বাইরে অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে আছেন করুণাদি,
একটা কথা ফুটেছে না কারো মুখে।

শুধু পাশের ঘর থেকে উঠছে অবিচ্ছিন্ন বিশৃঙ্খল চীৎকার : কেউ
কেললে আঁমাকে। অদ্ভুত, অমানুষিক চীৎকার। হানুসের গলা নয়,
যেন প্রেতের কণ্ঠ। শব্দটা যেন পৃথিবী থেকে আসছে না, ঠেলে উঠছে
পাতালের কোনো অতল গভীর অন্ধকার থেকে। এক একটা চীৎকারে
যেন গাঁতের ভেতরে স্থির হয়ে আস—সুবে খেল, সব রক্ত সুবে
খেল আবার—

অশ্রু-করণ চোখ এতকণে রঞ্জুর মিকে ফেরালেন করুণাদি : ওই
শুনছ তো? উনি আমার খাবী।

রঞ্জু অস্পষ্ট স্বরে বললেন, কিন্তু—

—কোনো কিন্তু নেই ভাই—করুণাদি বিকৃতভাবে হাসলেন :
এইটেই সত্য, আজ এর চাইতে বড় সত্য আমার আর কিছুই নেই।

—একবার দেখা করব?

—কী লাভ?—তেমনি হাসির রেখাটা করুণাদির মুখখানাকে
বীভৎস করে রইল : পাগলকে দেখে কী করবে? ও একটা দুঃখ—
শুধু মনকেই কালো করে দেখে তোমার, তার বেশি কিছুই নয়।

—কিন্তু কেন? কেন এমন হল?

দুহাতে মুখ ঢাকলেন করুণাদি। তারপর বখন হাত সরিয়ে নিলেন
তখন দেখা গেল গালের পাশ দিয়ে তাঁর বড় বড় অক্ষর কোঁটা
গড়িয়ে পড়ছে।

—ভেবেছিলাম অনেক দিন আগেই তোমাকে সেকথা বলব ভাই।
কিন্তু বলতে পারিনি, মুখে আটকে আসত। আজ আর বিখা নেই,
আজ বখন তুমি এসে পড়েছ তখন তোমাকে সব কথা বলবার জন্তেই
নিজেকে তৈরী করে নিয়েছি। দাঁটার যুতাকে আমি মেনে নিয়েছি,
ও যে ঘটবে তা আমি জানতাম। কিন্তু যুতার চেয়ে এই যে ভয়ঙ্কর
ঘরণী, তিলে তিলে এই যে আমার শাস্তি—

শেষ হল না কথাটা। পাশের ঘর থেকে তেমনি গৈশাচিক
আকাশ কাটানো চীৎকার উঠল : কমা করো, আমার কমা করো
নীলকণ্ঠ। আমাকে হত্যা কোরোনা, আমাকে বাঁচাও, বাঁচাও নীলকণ্ঠ—
করুণাদি বললেন, শোনো।

আর একটা অস্পষ্ট জরুর কাহিনীর ববনিকা উঠল রঞ্জুর দৃষ্টির
সামনে। বাইরের খাঁ খাঁ রাত্রির শুকতার সঙ্গে সঙ্গে সে কাহিনী
ঘরের মধ্যে যেন বিস্তার করে দিলে একটা হিম আভঙ্কের জাল।

অমির বটক। বেমন শক্তিশাল, তেমনি বেগবোর। হানুস।
বিববিভালর থেকে আইনের ডিগ্রি নিয়ে এখানে বসেছিল ব্যবসা
করতে। কিন্তু ওটা তাঁর খোলসমাত্র, তার সত্যিকারের পরিচয় ছিল
একবারেই আলাদা।

বিববী দলের সেক্স সে। বেমন কঠোর, তেমনি জিহ্বা : গায়ক

কাছ থেকেই বেণু চৌধুরী এখন এ পথের দীক্ষা গ্রহণ করে। সেই বেণু চৌধুরীকে রিক্সার হুঁড়তে শিখিয়েছিল নিজের হাতে।

করুণাদির কিছু উপায় ছিল না। অবন শক্তিশালী বামীর ইচ্ছাকে বাধা দেবার মতো হোর কোথাও ছিল না তাঁর মধ্যে। বিপ্লবী নেতা অমির ঘটক। তার পথ নিশ্চিত, তার সংকল্প অটল।

ঘরের একটি ছেলে ছিল নীলকণ্ঠ। প্রিয়দর্শন তরুণ। গান পাইত, বাঁশি বাজাতে পারত। সকলেই ভালোবাসত থাকে, অমির ঘটক ভালোবাসত সব চাইতে বেশি। কবি, শিল্পী নীলকণ্ঠ। রক্তের সঙ্গে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল তার, তাই এখন দিন রজুকে দেখেই করুণাদি অমন করে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন।

কিন্তু কবি শিল্পীর দুর্বলতা একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ল অপ্রত্যাশিত একটা ভূমিকম্পের মধ্য দিয়ে। যেন হুড়বুড় করে আকাশটা এসে ভেঙে পড়ল একদিন। নীলকণ্ঠের পাণের বাড়িতে একটি ঘরে পড়ত ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাশ, আর তাকে গান শেখাত নীলকণ্ঠ। একদিন খবর পাওয়া গেল সে আত্মহত্যা করেছে। আর—আর—মেরেটি গর্ভবতী ছিল!

দিন তিনেক পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবার চেষ্টা করল নীলকণ্ঠ। কিন্তু অমির ঘটকের আগের চোখকে সে বেশিদিন কান্না দিতে পারল না। সহরের বাইরে একটা পোড়ো বাগানের মধ্যে এক বর্ষার স্নাত্রে বিচার হল নীলকণ্ঠের।

সে বিচারের কলাকল বা হওয়া উচিত তাই হল। অনেক চীৎকার করেছিল নীলকণ্ঠ—অনেক কেঁদেছিল। কিন্তু নির্জন বাগান আর বৃষ্টির শব্দে সে চীৎকার কারো কানে বায়নি; সে কাগরি অমির ঘটকের পাখের-গড়া মনে আঁচড় পড়েনি এতটুকুও।

কপালে রিক্সার তার নল ঠেকিয়ে শুলি করা হল নীলকণ্ঠকে। লিঃশব্দে পড়ে গেল নীলকণ্ঠ। তারপর টুকরো টুকরো করে মাছ কোটার মতো করে কাটা হল তাকে—বস্তার মধ্যে ইন্টার টুকরো পুরে কেলে দেওয়া হল বিলের মধ্যে। সারা রাত নিরবচ্ছিন্ন বৃষ্টিতে রক্তের একটা বিন্দুও অবশিষ্ট রইলনা কোনোখানে।

পরদিন থেকে নীলকণ্ঠ নিরুদ্দেশ। সমস্তভাবে বা মনে করা উচিত তাই মনে করল সকলে। এই কেলেকারীর পর স্বাভাবিক ভাবেই ভরে আর লক্ষ্যের সে দেশছাড়া হয়েছে। কয়েকদিন আলোচনা করল, বাপ মা কাগজকাটি করে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে, “নীলু, কিরে আর”—তারপর তাকে ভুলেও গেল কিছুদিনের মধ্যেই।

কিন্তু একজন ভুলল না, ভুলতেও পারল না। সে অমির ঘটক। পরের রাত থেকে সে আর ঘুমোতে পারল না।

ঘুম এলেই বদ্ব দেখে। দেখে অতি ভয়ঙ্কর, অতি পৈশাচিক একটা বদ্ব।

পাশে এসে দাঁড়ালো নীলকণ্ঠ। তার সর্বদেহ রক্ত, তার চোখ দুটো অলস রক্তের গিঙ! কিছুক্ষণ সেই রক্তপিণ্ডের আঙন সে ছড়াতে লাগল অমির ঘটকের গারে। তারপর এক লাঞ্চে সোজা তার ঘুকের ওপর চেপে বসল।

সেইখানেই শেষ নয়। তারপরই বা ঘটল তা সৃষ্টির পরমতম বিভীষিকা। অতি বড় বীতংস কল্পনাতেও সে বিভীষিকা ছুটে ওঠে না।

আগে আগে নীলকণ্ঠের মুখটা লম্বা হতে লাগল। ক্রমে তা মশার ছেলের মতো দীর্ঘ খুঁচালো হয়ে উঠল, তারপর সেই খুঁচালো মুখটা যে বিঁধিয়ে দিলে অমির ঘটকের গলায়। তার চোখের রক্তপিণ্ড থেকে রক্ত গলে পড়তে লাগল, সে শুবে খেতে লাগল অমির ঘটকের গলার রক্ত।

আতঙ্কে আতঁনাদ করে ছেগে উঠল অমির ঘটক।

কিন্তু শুধু এক রাত্রিই নয়। একদিন, দুদিন, তিনদিন। প্রতি স্নাত্রে ওই একই বদ্ব, একই বিভীষিকার পুনরাবৃত্তি! বস্ত্রগাধী কঠোর অমির ঘটক মাহুলী তাবিজ নিলে, রোজা ডাকালো। ছুটে বেড়াল ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে। কিন্তু নীলকণ্ঠ তাকে চাড়ে না প্রতি স্নাত্রে, চোখে একটুখানি ঘুমের আমেজ নামলেই সে আসে, একটা গুরুভার পাখরের মতো চেপে বসে ঘুকের ওপর, তার মুখখানাকে ছুঁচালো দীর্ঘায়িত করে অমির ঘটকের রক্ত শুঁখে—

অমির ঘটক ঝাঁপল হয়ে গেল।

পাঁচ বছর ছিল রাত্রিতে। ভারতবর্ষের সমস্ত বড় বড় ডাক্তার চেষ্টা করেছে। কিন্তু কিছু হয়নি। ডাক্তারেরা বলেছে : *Insanity Beyond Medical Science*—

কাহিনী শেষ হল।

অনেক রাত হয়ে গেছে। লঠনের কীপ শিখাটা আরো অস্পষ্ট হয়ে গেছে, তেল নেই নিশ্চয়। বাইরে সীমাহীন শুষ্কতার পৃথিবী পড়ছে আচ্ছন্ন হয়ে। করুণাদির মুখ দেখা যাচ্ছে না।

—নীলকণ্ঠ, কমা করো, কমা করো। বাঁচাও আমাকে—

অমানুষিক প্রেতায়িত চীৎকার। আতঙ্কে ঝাঁতে ঝাঁতে বাজতে লাগল রক্তের। সে দেখতে পাচ্ছে—চোখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রক্তাক্ত নীলকণ্ঠের দানবীর মূর্তিটাকে। তার চোখ নেই, তা অগ্নিপিণ্ড আর তাই থেকে গলিত আগুনের মতো রক্ত করিত হয়ে পড়ছে মুখটাকে হুঁচালো প্রলয়িত করে সে পিণ্ডমূর্তিটা রক্ত শুবে যাচ্ছে মেটাতে চাইছে তার দানবীর পিপাসা।

—নীলকণ্ঠ, আর নয়—আর নয়—

না আর নয়। এ বাড়ি যেন ভুতে পাওয়া। করুণাদিও বেতুতগ্রস্ত। কাল ভোর না হতেই এ অভিশপ্ত পরিবেশ ছেড়ে চলে যাবে, এক মুহূর্তও আর থাকবে না।...

...সকালে নাটোর ঠেগনের বুকিং অফিসের সামনে এসে দাঁড়িয়ে—এমন সময় পেছন থেকে কাঁধে হাত পড়ল তার। বিদ্রোহমুষ্টির মতো তাকালো রক্ত।

ছুটো রিক্সার তার উত্তর হয়ে আছে তার দিকে, আটপন্থন পুলিশ এসে ঘেরাও করেছে। থাক, কিছুই আর করার নেই।

কেনেব সেই লোকটা মিটি করে হাসল : আজ সাতদিন বড়
জুগিরেছেন আমাদের। এবারে চলুন।

—চলুন—প্রশান্ত ধরেই রঞ্জু উত্তর দিলে।

—পনেরো—

জেল হাঙ্গতেই দেখা করতে এল ধনেবর।

তীক্ষ্ণ চোখ দুটো বার করেক নেচে উঠল তার, তারপরেই কৌৎ করে
একটা মশা গিলে নিলে।

ধনেবর হাসল : কিরে এলে তা হলে ! বেশ বেশ।

লোহার কপাটের মতো ঠোট দুটোকে শক্ত করে চেপে রইল রঞ্জু,
উত্তর দিলে না।

—তালো কথা তখন কানে গেল না—এবার ট্রান্সপোর্টেশন কন-
লাইক—সেইটেই মুখের হবে কী বলো ? ওয়েল, উই উইল্ মিট,
স্বাধার নথ্—

তারপরে যে দেখা সাক্ষাৎগুলো ঘটেছিল তার মধ্যে নতুন কিছু
নেই। প্রথম দিন যখন ধনেবরের গাটার গায়ে পড়েছিল, তার চাইতে
অনেক শক্ত হয়ে গেছে শরীর, অনেক দৃঢ় হয়েছে মন। দাঁতের ওপর
দাঁত বেধে অসম্ভব ঘনভাবে সহ্য করার অভ্যাসটাও আয়ত্ত করতে
পেরেছে। শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিলে ধনেবর। চিনতে পেরেছে !
বুঝেছে এভাবে হুঁতবে হবে না। যতই বা পড়ছে ততই শক্ত হয়ে
এঁটে বসছে কংক্রিটের ভিতের মতো। চাবুকটা ছুঁড়ে কেলে দিয়ে
হিংস্রভাবে চুপটের গোড়াটা কামড়ে ধরলে শেষ পর্যন্ত।

—কিছু বলবে না ?

—জানি না।

—কোনো স্ট্রেটমেন্ট দেবে না ?

—বা বলছি এই আমার স্ট্রেটমেন্ট।

হঠাৎ ধনেবর হা-হা করে হেসে উঠল। বুলডগের মতো ভারী
মুখের পেণীগুলো হাসির ধমকে খেলে খেলে যেতে লাগল ডেউয়ের
মতো। অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণার কথা ভুলে গিয়েও বিস্মিত আপ্সা
দৃষ্টিতে রঞ্জু তাকিয়ে রইল।

—ভূমি বলবে না, কিন্তু সব খবর পৌঁছে গেছে আমাদের কাছে।
ইয়েস, এন্ড্রি ডিটেল্ অব ইট। রঞ্জু তেমনি অর্থহীন চোখে
তাকিয়েই রইল।

—পরিমল লাহিড়ী সব কনকেন করেছে। হালদারের দোকানে
ডাকাতি, বরদাবাবু বন্দুক চুরি—

—পরিমল !

—হ্যাঁ—হ্যাঁ—পরিমল।—ধনেবর এবার সামনে হুক পড়ল :
ইয়োর বুল্জ ফ্রেন্ড্। কে কে ছিল, কেমন করে ম্যান নেওরা
হয়েছিল—সব বলে দিয়েছে, এন্ড্রিথিং !

চুপটে একটা লম্বা টান দিয়ে ধনেবর উল্লার-ভরিতে ধোঁরা ছড়িয়ে
দিলে। তারপর মিটি মিটি বাঁকা দৃষ্টিতে রঞ্জুর ওপরে লক্ষ্য করতে
লাগল কথাটার প্রতিক্রিয়া।

করেক মুহূর্তের মধ্যে বেশ সবটাই প্রিয়-বুড়িগুলো অসাড় হয়ে আসতে
চাইল রঞ্জু। নিজের কানকে বিবাস করা বার না, সবটাই বুড়ি-বুড়ি
যেন বিপর্যস্ত হয়ে যায়। এও সম্ভব ? পরিমল বিবাসবাসকতা
করেছে, মনের সব কথা কাঁস করে দিয়ে চরম সর্বনাশ করে বসেছে
তার ! রঞ্জুর মনে হল পারের ভালা থেকে নেচেটা বেন কেউ টেনে
সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

ধনেবরের চোখে জলের পূর্ণাভাব তিলিক দিয়ে উঠল। ওরুধ ধরেছে
বলে মনে হয়। উৎসাহিতভাবে কাগজ-কলম টেনে নিয়ে বসলেন,
তা হলে সব বলেই কেলো এবার। লুকোবার চেষ্টা করে আর
কী কল হবে ?

রঞ্জুর ঠোট দুটো তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই নড়ে উঠল একবার—কিন্তু
কোনো জবাব দিল না।

—এখনো জবাব দিচ্ছ না ? তবে দেখো, সব তো জেনেই
কেলেছি। তোমার একটা স্ট্রেটমেন্ট, না পেলেও কেন্দ্রীয় কর্তৃক
আমার কোনো অহুঁতবে হবে না। বরং তাতে তোমারই লাভ হত,
কনট্রাক্শনটা হয়তো light হতে পারত।

মনের মধ্যে একটা এচও হোলাপাড়া চলেছে। শান্তি কম হবে
সেজন্মে নয়, পরিমলের কৃতজ্ঞতার সমস্ত মানবিকতার ভিত্তিটাতেই নয়
একটা চিড় খেয়েছে তার। এমনই কি সবাই, বোহিগার সঙ্গে
পরিমলের কি পার্থক্য নেই কিন্নয়াজ্জ ? তা হলে কিসের ভরসায়
সে এই বিপ্লবের পথে নেমে এসেছিল, কোন্ প্রত্যয়ে, কোন্ শক্তিতে ?

কথা বলতে বাজিল রঞ্জু, হয়তো কিছু একটা বলেও ফেলত, কিন্তু
অভ্যুৎসাহী ধনেবর শেষ রক্ষা করতে পারল না।

টোকা দিয়ে চুপটের হাই খেড়ে কেলে বললে, কিছুই আর লুকোতে
পারবে না। এমন কি রূপসার পথে যে মেল ববারিটা হয় তাতে
তোমাদের মনের বারী ছিল তাদের নামও আমার জানা আছে।

চকিতে রঞ্জুর দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, চোখের পলকে সরে গেল
রাহুর ছায়াটা। কৌতুকের এবং স্বস্তির এক স্বলক দক্ষিণা বাতাস
এসে মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল।

ধনেবরের চালাকিটা ধরে কেলেছে। সব মিথ্যা বলছে, বলছে
খুঁশিমতো বানিয়ে বানিয়ে। রূপসার মেল-ডাকাতিটা ওদের বল
থেকে মোটেই করা হয়নি, করেছিল নিশ্চিতপুরের শব্দর-মঠ পাঠী।
ওদের সঙ্গে তার কিন্নয়াজ্জ সম্পর্ক নেই, পরিমলের পক্ষে সে মনের
কাকুর নাম জানা সম্ভব নয়। যেন বাস দিয়ে স্বর ছেড়ে গেল, কীধ
থেকে ভূত নেমে গেল একটা। হাজার আঘাতেও যা টলেনি, মাত্র একটু
উপর-চাতুরীতে তা আর একটু হলেই ভেঙে পড়ছিল !

পীড়িত মুখে রঞ্জু হাসল : তা হতে পারে।

—এর পরে তোমার আমার কোনো কথাই বলতে বাধ্য
নেই নিশ্চয় ?

—কিন্তু কোনো কথাই তো আমার জানা নেই।

—জানা নেই—না ?—আন্দর্ভ, এবার আর রাগ করলে না ধনেবর।

অত্যন্ত রীতিতে সিংহের মতো পর্বসও নয়। বিশেষে হাতের কলরটা
টেকিলের ওপর সে রাখিরে রাখল : দানে, বলবে না ?

রজু অব্যাহ দিলে না।

—কেন, ট্রান্সপোর্টেশন কর লাইক তা হ-ল আর কেউ ট্রেকাতে
পারবে না—চেয়ারে শিথিলভাবে শরীরকে এলিয়ে দিলে খনেশ্বর :
ইমান বিজ্ঞা ?

—জী ?

—নিরে যান একে—

* * *

হাজতে উৎপাত করেও যখন হুবিধে হল না, তখন নিরপায়
খনেশ্বর তাকে পাঠালো জেলখানায়। এখন মিসজ রজু। তাকে
সকলের চাইতে আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে, রাখা হয়েছে 'সেলে।' একা
মিসজ দিন কাটে—দিন কাটে তার ঘরটার সামনেই কঁাসির
'সেলটা'র দিকে তাকিরে তাকিরে। কঁাসির সেল খালি। ওর
শুভতার মধ্যে কেমন একটা অন্তরতা আছে, থেকে থেকে হঠাৎ যেন
মনে হয় ওই ঘরটার ভেতর কী কতগুলো নড়ে নড়ে বেড়াচ্ছে। গা
ছন ছন করে ওঠে—যেন বোধ হতে থাকে ওর মধ্যে প্রেতান্নাদের পদ
সঙ্গার স্রমতে পাচ্ছে সে।

এ ঘরে যেদিন সে এখন এসে পৌঁছুল, সেদিন রাত হয়ে গিয়েছিল।
ওই ঘরটার কী আছে না আছে তা তার মস্তে পড়েনি, পড়বার মতো
অবস্থাও তার ছিল না। কবলের বিছানায় শোবার সঙ্গে সঙ্গে অসহ
আর অসীম প্রাতিতে চোখ দুটো তার ভড়িয়ে এসেছিল।

দুখ ভাঙল শেব রাত্রিতে। ভাঙল একটা আত্মকানায়।

—এ ভগবান বাঁচার দে—বাঁচার দে—

খড়মড় করে কবলের বিছানায় উঠে-কল সে।

—বাঁচার দে রাম—জান বাঁচার দে—

সে চীৎকারের তুলনা নেই—ভাবার তার ব্যাখ্যা হয়না। সমস্ত
শরীর হিম হয়ে গিয়েছিল, গায়ের রক্তে যেন তির তির করে বইতে
শুরু করেছিল ঠাণ্ডা বরফের প্রবাহ।

হুবিধে দিল সেটি। টর্চের আলো রজুর ভীত-বিহ্বল মুখের ওপর
কেলে বললে, খুব খারাপ লাগছে, না বাবু ?

—ও কিসের কান্না সেটি ? কে কাঁদছে ?

—কঁাসির আলানী বাবু। কঁাস দিতে নিরে গেল।

কঁাস দিতে নিরে গেল ! পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে গেল
রজুর।

—বাঁচার দে রাম—জান বাঁচার দে—

পৈশাচিক আত্মনাথে জেলখানার তরু বাঁভাসটা শিউরে শিউরে
উঠেছে—পাখাপখুরী চারদিকে অন্ধ হতাপায় ওই কান্না মাথা ঠুকে
সরছে। মানুষের কাছে আজ আর আবেদন জানির কোনো কল নেই,
ওই বাঁভবার শেব আত্মত্ব সীমাহীন অসহায়তার পৌঁছে দিচ্ছে ভগবানের
সম্মুখীন।

বিত্তবিকার মতো পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে কান্নাটা—মিত্ত
জেলখানাটার ওপর হাড়িরে পড়ছে বুককাটা অভিশাপের মতো। ও
কান্না এখন আর মানুষের গলা থেকে বেরচ্ছে না, যেন একটা পুত
বলির আপে হাড়িকাঠ থেকে আনাচ্ছে তার অস্তিত্ব প্রতিবাহ।

সেটি, শব্দ করে খুঁ খুঁ কেললে মাটিতে। বললে, রাম, রাম,
সীতারাম !—কথার শেষে গলাটা কেঁপে কেঁপে বেশ খেয়ে গেল। যেন
তর গেরেছে।

—হার রাম—বাঁচার দে—

অনেক দূর থেকে আসছে চীৎকার। সে বে কী ঠিক বোঝালো
যায়না। মনে পড়ছে ছেলেবেলার তার একটা বেড়ালের কাঁজাকে
শেরালে নিরে গিয়েছিল, বহুদূর থেকে তার কান্না এমনি করেই ভেসে
এসেছিল অন্ধকারে। দু হাতে কান চেপে ধরল রজু, অর্ধমুর্ছিতের মতো
কখনো মুখ ঢেকে পড়ে রইল মূর্ছিতের মতো। তারপর কখন বোম-
মাথানো দড়ি লোকটার কঠনালীতে চেপে বসেছে তার আত্মনাথকে
রক্ত করে দিয়েছে, রজু তা টেরও পারনি। যথাসময়ে গুরাডারের হাঁকে
মূর্ছাভঙ্গ হয়েছে তার।

আপাতত ওই কঁাসির সেল শুভতার ঢাকা। কিন্তু ওর শুভতার
আড়ালে কত মানুষের আত্ম কান্না বিশে আছে কে জানে। ওর
সেওয়ারালের গারে শেব চেষ্টার তারা আঘাত করেছে, মাথা ঠুকে ঠুকে
রক্তাক্ত করে দিয়েছে ওর লোহার গরাদে। অপঘাত আর অভিসম্পাত
দিয়ে গুঁঠিত ওই ঘরটার দিকে তাকিরে ভাবতে ভাবতে রজুর কেমন
বিস্ময় হয়ে আসে, কেমন যেন নেণা লাগে।

জেলখানা। শুধু মানুষকে কঁাসিই দেয়না। তার চাইতে আরো
সাপাথিক, আরো ভয়ঙ্কর। তিলে তিলে গলা টিপে যারে মানুষের
হৃদয়কে, বোধকে। অজ্ঞ অজ্ঞ বিব খাইরে দিনের পর দিন হরণের
একটা পৈশাচিক প্রক্রিয়া চলছে এখানে। বিচারের নামে সরমেষ।

শুধু কি ওই লোকটারই কান্না। ওই কি শুধু চীৎকার করে
বলছে : বাঁচার দে, বাঁচার দে রাম ?

শুধু ওই কঁাসির সেলটাই কি অভিশপ্ত ? না, তার সঙ্গে সঙ্গে
সমস্ত জেলখানাকেই ওই আত্মনাথ গুমরে গুমরে উঠছে ?

হার রাম জান বাঁচার দে—

হঠাৎ রজুর ঠোট দুটো শক্ত হয়ে ওঠে। আর দুর্বলতা নেই।
এক সঙ্গে অনেক কিছু বুঝতে পেরেছে, অনেক কিছু অর্থ যেন জলের
মতো স্ফুট হয়ে গেছে। বিস্ময়ী কান্না শেব হয়নি—কিছুই শেব হয়নি।
সব নতুন করে জ্ঞান করতে হবে। দেশ ছোড়া এই জেলখানাটিকে
ভেঙে কেলতে না পারলে আর নিষ্কৃতি নেই। বাইরের জেলখানা,
মনের জেলখানা।

সেটিটা বীরপন্থকের চারদিকে কাঁপিরে ঢলাকরা করছিল—মাখে
মাখে বহু আর বিজ্ঞান বুদ্ধিতে তাকান্না ওর দিকে। হঠাৎ নামনে
এনে বাঁভালো—দাড়িরে ইতস্ততঃ করতে লাগল।

যেন কী একটা তার বলবার আছে।

রক্ত জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলবে ?

সেটি অপ্রতিভ ভাবে হাসল। হাসিটা শুধু নতুন নয়—
অপরিস্রুত ঠেকল। এমন জারগার এ হাসি বেন প্রত্যাশা করা যায় না।
—না, কিছু নয়—খট খট করে ছ পা এগিয়ে গিয়েই সে আবার
কিরে এল। তারপর সামনের দিকে হুঁক পড়ে বিবস্ত গলায়
কিন্ কিন্ করে জিজ্ঞেস করলে, আপনারা সঁচ ইংরেজ তাড়াতে
পারবেন বাবু ?

রক্তুর মুখ মুহূর্তে কঠিন হয়ে উঠল : এসব কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ ?

—না এমনি—করেক সেকেন্ড সেটি, অপরাধীর মতো ঝাঁড়িয়ে
রইল। আন্তে আন্তে বললে, পারলে আপনারাই পারবেন বাবু।
মেদিনীপুর জেলে একজন বদেশী বাবুর কঁাস দেখেছি আমি। ডোর
গলায় পরে টেচিয়ে বলেছিল—‘বান্ধে মাতরম’—

বলেই, আবার সে অপরাধীর মতো ক্ষতবেগে এগিয়ে চলে
গেল।

অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রক্ত। এ ঘরে কুত্রিমতা নেই, কঁাস
নেই। নরকের দূত মাত্রই নারকীয় নয়। তারও প্রাণের মধ্যে
থেকে থেকে মনুষ্যত্বের আকৃতি ভেগে ভেগে উঠছে। পাখরের আড়ালে
চাপা পড়েছে বলেই অপঘাত ঘটেনি পাতাল-গন্ধার।

সেটি, কিরে এসেছে। রক্তুর মুখমুখি এবার চোখ তুলে ঝাঁড়িয়ে
গেল সে।

তার দৃষ্টি এবার আলাদা। এবার তাতে নতুন একটা দীর্ঘ
বিদ্রোহের মতো বলকে উঠেছে।

চাপা দৃঢ়তায় বললে, আবার ঠাঁহুকা। কানপুরে লড়াই করেছি
মিউটিনিতে। ইংরেজ ঘরে তাকে কঁাস দিয়েছিল। কিন্তু—

—সরকার, সেলাম—

জেলখানার ও প্রান্তটা মুখর হয়ে উঠল। জেলার অন্ধ
মুগারিস্টেও সেটি এগিয়ে আসছে কেউ। হঠাৎ সেটির মুখের চেহারা
বলে গেল, কিরে এল পাখরে গড়া নির্লিপ্ততা।

—টিক দে রহো—

পা দুটো জড়ো করে অ্যাটেনশনের ভঙ্গিতে খটাস করে একট
জোর আগুয়াজ তুলল সে। তারপর অত্যন্ত ক্ষতবেগে হাট করে চলে
গেল জেলখানার লম্বা করিডোরটা দিয়ে।

রক্তুর চোখের তারা দুটো বলময় হয়ে উঠল। আর ভর নেই,
আর ধিমা নেই। লজ্জা বনিয়াদের নীচেই সংকেত করছে ভেঙে চুরঝা
করে দেবার চোরাবালি। আজ যাকে নিম্মাশ পাখরের পিণ্ড বলে
মনে হচ্ছে, তার ভেতরে প্রজীক্য করছে আগ্রহগিরি। মিউটিনিতে
যে রক্ত একবার দগ দগ করে জলে উঠেছিল, আজও তার দাহতা ঝাঁ
হয়নি। ইচ্ছন পেলেই জলে উঠবে।

না, আজ আর ধনেশরকে তার ভর নেই। সব টিক আছে। সব
নিভুল। (ক্রমশঃ)

বর্তমান চীন

শ্রীঅতুল দত্ত

বিশ শতাব্দীর প্রথম উবার চীনে যে মুক্তি আন্দোলনের উদ্ভব হয়,
এতদিনে তাহার পরিণামাপ্তি ঘটতেছে। চীনের জাতীয়তার জনক
ডাঃ সান্ ইয়াং-সেন্ যে গণ-মুক্তির স্বপ্ন দেখিরাছিলেন, তাহা আজ
সফলতার দ্বারদেশে। তাহার প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক দলের নাম
“কুমোমিটাং” অর্থাৎ জনসাধারণের দল—Party of the People.
নিষাকার বারিহো, ব্যাপক মহামারীতে, বহুবিধ প্রাকৃতিক দুর্ভেদে ও
সামরিক নেতার নির্ধর পীড়নে জর্জরিত চীনের যে জনগণ, বৈদেশিক
শক্তির সহিত অনশ ও অভ্যর্থ চুক্তির বন্ধনে অবনমিত চীনের যে কোটা
কোটা মরণারী—তাহাদের মুক্তি সাধনই ছিল কুমোমিটাং-এর লক্ষ্য। ডাঃ
সান্ ইয়াং-সেন্ তিনটি স্থানিষ্ট পন্থায় মধ্য দিরা চীনে পূর্ণাঙ্গ গণতন্ত্র
প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিরাছিলেন—(১) প্রতিজ্ঞাপন্থী সামরিক নেতাদের
প্রভুত্বের অবসান ঘটাইরা গণ-বাহিনীর (People's Army) দ্বারা
অসহী শাসন-ব্যবস্থার প্রবর্তন; (২) জনসাধারণকে স্বায়ত্ত শাসন
নবধে শিক্ষিত করিরা ভুলিবার অজ কুমোমিটাং-এর অস্থায়ী কর্তৃত্ব;
(৩) গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার প্রবর্তন।

রুশিয়ার সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব কুমোমিটাংকে বিশেষভাবে উদ্বীগিত
করিরাছিল। সোভিয়েট রুশিরা স্বখন কিনল্যাণ্ডের ও পোল্যান্ডের
আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার করিরা লয় এবং চীনে সাম্রাজ্যবাদী
রুশ বার্ষ বর্জন করে, তখন ডাঃ সান্ ইয়াং-সেন্ এই নূতন সমাজ-
তান্ত্রিক রাষ্ট্রটির প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। তিনি রুশ বিশেষজ্ঞদিগকে
চীনে আমন্ত্রণ করেন। তাহারা চীনে আসিরা প্রমিত্ত ইউনিয়ন পন্থা
সহায়তা করে, কৃষকদিগকে আত্মসচেতন করিবার উপায় শিক্ষা দেয়,
কুমোমিটাং-এর সেনাবাহিনীকে আধুনিক বৈশ্বিক রণকৌশলে দক্ষ
করিরা তোলে। এই সময় প্রধান পাশ্চাত্য শক্তিগুলি উত্তর চীনের
সামরিক নেতাদের সহিত সহযোগিতা করিরা নিজ নিজ বার্ষ রক্ষার
চেষ্টা করিতেছিল। আর দক্ষিণে ডাঃ সান্ ইয়াং-সেনের ক্যাপ্টন
গভর্ণমেণ্ট রুশিয়ার সহযোগে সামরিক বৈরাচার-বিরোধী আত্ম
প্রতিষ্ঠিত করিতে থাকেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে,
ডাঃ সান্ ইয়াং-সেনের তৎকালীন সুযোগ সহকারী চিয়াংকাই-সেক্

তাহার সামরিক পরামর্শদাতা ছিলেন সোভিয়েট সেনাপতি মার্শাল সুচার। হাঙ্গাওয়ে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে সে গভর্ণমেন্টের পরামর্শদাতা হন একজন সোভিয়েট রাজনীতিক। আজিকার দিনে সাম্প্রতিক চীনের এই গোড়ার কথা বিশ্বাসকর মনে হইবে। কুরোমিটাং গভর্ণমেন্টের প্রধান—বলিতে গেলে একমাত্র—মিত্র সোভিয়েট রুশিয়া। চিয়াং-কাই-শেকের পরামর্শদাতা সোভিয়েট সম্ভ্রমায়ক।

বিত্তর মতাবলম্বী ব্যবসায়ী ডাঃ সান্ ইয়াং-সেনের নেতৃত্বে কুরোমিটাং দলে মিলিত হইরাছিল। পাশ্চাত্য ভাবধারার অনুপ্রাণিত সঙ্গতিপন্ন যুগের যুবকরাই ছিল প্রধানতঃ এই দলের সভ্য। আমেরিকার বা ক্রান্তান্তর মত রাজনৈতিক ব্যবহারের প্রবর্তন ছিল ইহাদের অনেকের লক্ষ্য। চীন কৃষিপ্রধান; সঙ্গতিপন্ন যুগের যুবক মাত্রেই ভূমি-স্বার্থ ছিল। ইহারা অনেকে ভূমি-ব্যবহার বৈপ্লবিক পরিবর্তন চাহে নাই। পক্ষান্তরে, ইহাদের মধ্যে বাহ্যিক সামাজিক ভাবধারার অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল—মার্ক্স-লেনিন পড়িয়াছিল, তাহারা অবিলম্বে ভূমি-ব্যবহার আমূল পরিবর্তন দাবী করিল। ইতিমধ্যে রুশ বিপ্লব তাহাদিগকে বিশেষভাবে উৎসাহিত করে। কুরোমিটাং-এর এই বামপন্থীরা গ্রামাঞ্চলে কৃষকদের প্রতি বিশেষভাবে মনোযোগ দেয়, তাহাদের প্রচার ও রাজনৈতিক তৎপরতা চলে কৃষকদের মধ্যে। আর দক্ষিণপন্থীরা মনোযোগ দেয় সহরে; পুঁজিবাদী প্রথায় জাতীয় শিল্প গঠনের দিকে তাহাদের উৎসাহ।

ডাঃ সান্ ইয়াং-সেনের জীবিত কালে বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থী কুরোমিটাং-এ এই নীতিগত বিরোধ তীব্রভাবে দেখা দেয় নাই; হাঙ্গাও অভিযানের সময় উভয়পক্ষ মিলিতভাবেই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইরাছিল। হাঙ্গাওয়ে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বিরোধ ক্রমে প্রবল হইয়া ওঠে। সেনাবাহিনীর পূর্ণ সমর্থন লাভ করেন চিয়াং কাই-শেক; দক্ষিণপন্থীরা ইহার নেতৃত্বে নান্‌কিং-এ অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করে। ইহার পূর্বেই ডাঃ সানের মৃত্যু হইয়াছিল। দক্ষিণপন্থী ও স্থবিধাবাদী মধ্যপন্থী কর্তৃক সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হাঙ্গাও গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে তখন চলে সামরিক অভিযান। কয়েক হাজার সৈন্য তখনও এই গভর্ণমেন্টের সমর্থক ছিল। প্রবল বিরোধী পক্ষের আক্রমণে অতিষ্ঠ হইয়া হাঙ্গাও কর্তৃপক্ষ পার্শ্ববর্তী কিয়াংসি প্রদেশে আশ্রয় লয়। ১৯২৬-২৭ সালে নান্‌কিং-এ চিয়াং-এর এই অস্থায়ী গভর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা দ্বিতীয় চীন বিপ্লব বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। চিয়াং-এর পক্ষে বাহ্যিক বোগ দিরাছিল, তাহারা সহরের উচ্চ শ্রেণী এবং গ্রামাঞ্চলের জমিদার ও ভাণ্ডারকার। কিন্তু তাহারা শক্তির প্রধান ভিত্তি সেনাবাহিনী। গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় ডাঃ সান্ ইয়াং-সেন যে তিনটি পর্যায়ের কল্পনা করিয়াছিলেন, চিয়াং তাহার প্রথমটিতেই অর্থাৎ সেনাবিভাগের কর্তৃত্বেই সকল রাজনৈতিক তৎপরতা সীমাবদ্ধ রাখেন। ব্যক্তি-বাদীনতা ও গণতন্ত্রের লেশমাত্র তাহার শাসনে ছিল না। সাংস্‌হাইয়ের যে কমিউনিস্ট করিয়া ঐ নগর জয় করিতে তাহাকে

সহায়তা করে এবং ইয়াংসী উপত্যকার যে সব কৃষক তাহার উত্তরাভিমুখী অভিযানে সাহায্য করিয়াছিল, নান্‌কিং গভর্ণমেন্টে তাহাদের কোনও প্রতিনিধি স্থান পায় না। ১৯২৭ সালের চীন বিপ্লবকে জার্মানির নাৎসী বিপ্লবের সহিত তুলনা করা বাইতে পারে। তবে, হিটলার আর চিয়াং-এ পার্থক্য এই যে, হিটলারের ছিল একটি সুগঠিত রাজনৈতিক দল; আর চিয়াং-এর শক্তির ভিত্তি তাহার সেনাবাহিনী। তবে, দুই একদায়কই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নেতা। বৈদেশিক প্রভু হইতে বেশকিছু মুক্ত করিবার প্রতিশ্রুতিতেই উভয়ের প্রতিষ্ঠা।

সম্প্রতি নান্‌কিং ত্যাগের সময় মার্শাল চিয়াং ডাঃ সান্ ইয়াং-সেনের সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে ডাঃ সানের স্মৃতিকে সর্বাপেক্ষা অধিক অমর্যাদা করিয়াছেন তাহার এই প্রধান সহকারীটি। ডাঃ সানের গণ-শক্তির আদর্শ তিনি বর্জন করেন, ক্রমে ক্রমে পূর্ণাঙ্গ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার নীতি তিনি অনুসরণ করেন নাই, সামন্ততান্ত্রিক সামরিক প্রভুত্বের পরিবর্তে তিনি আধুনিক সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠা করেন, সোভিয়েট রুশিয়ায় সহিত মৌগতের নীতি তিনি ত্যাগ করেন, সোভিয়েট পরামর্শদাতার পরিবর্তে প্রথমে জার্মান ও পরে মার্কিন পরামর্শদাতা তাহার জোটে; বৈদেশিক শক্তির সহিত অসম চুক্তির অবদান দূরে থাকুক, নূতন নূতন অসম চুক্তিতে তিনি আশঙ্ক হন। (অবশ্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপান পরাজিত হইবার পর হংকং-বাতীত অস্ত্রস্ত্র জারপার বৃটেন তাহার অস্ত্রস্ত্র প্রভুত্ব ত্যাগ করে; ফ্রান্সও ঐরূপ অধিকার বর্জন করিয়াছে।) বর্তমানে কম্যুনিষ্টরা সন্ধি সম্পর্কে যে সব সর্ব উত্থাপন করিয়াছে, আমেরিকার সহিত অসম চুক্তির অবদান তাহার মধ্যে প্রধান। সে বাহা হউক, ডাঃ সান্ যদি বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে বামপন্থী কুরোমিটাংরাই যে তাহার অকৃত সমর্থন লাভ করিত, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। ডাঃ সানের দ্বিতীয় পত্নী ও সহকর্মিণী সুং চিং-লিং (বর্তমান প্রধান মন্ত্রী ডাঃ সুং ফোর জননী নহেন) বহু তথ্য সমাবেশ করিয়া এবং সানের নীতির ব্যাখ্যা করিয়া ইহা প্রমাণ করিয়াছেন।

১৯২৭ সালে তৎকালিত দ্বিতীয় বিপ্লবের পর হাঙ্গাওস্থিত মূল কুরোমিটাং গভর্ণমেন্ট কিয়াংসি প্রদেশে আশ্রয় লয়; চিয়াং-এর এইবিরোধী পক্ষই আজ হাও সে-তুং-এর নেতৃত্বাধীনে কম্যুনিষ্ট বলিয়া পরিচিত। ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত চিয়াং ইহাদিগকে কম্যুনিষ্ট আখ্যা দেন নাই—সামরিক বিরোধী বলিয়া ইহাদিগকে অভিহিত করিতেন। বামপন্থী কুরোমিটাংরা কিয়াংসি প্রদেশে দীর্ঘ সাত বৎসর চিয়াং-এর সেনাবাহিনীর সহিত বিরাম সংগ্রাম পরিচালনা করে। কৃষকরা ইহাদের প্রধান সমর্থক ছিল; দলে দলে কৃষক ইহাদের সেনাবিভাগে বোগ দান করে। কিয়াংসিতে অবস্থান সম্পর্কে জটিল কম্যুনিষ্ট নেতা বলেন যে, জলদগ্নী জনসাধারণের মধ্যে যীনের মত তাহার অবোধে বিচরণ করেন। ১৯৩৪ সালে চিয়াং কাই-শেক বিশাল সেনাবাহিনী সমাবেশ করেন কিয়াংসি প্রদেশে। চতুর্দিক হইতে পরিবেষ্টিত হইয়া বামপন্থী বা কম্যুনিষ্টরা

নিশ্চিত হইবার উপক্রম হয়। কম্যুনিষ্ট নেতারা তখন একটি ক্ষেত্রে এসেও লাবাতে পরিবেষ্টনবাহ ভেদ করিয়া কিয়ৎসি প্রবেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার সিদ্ধান্ত করেন। ১৯৩৪ সালের ১৩ই অক্টোবর এই ঐতিহাসিক অভিযান আরম্ভ হয়। চিয়াংএর পরিবেষ্টন বাহ ভেদ করিয়া কম্যুনিষ্টরা প্রথমে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হয়; গভীর অরণ্য, অতি দুর্গম পার্বত্য পথ ও নদী অতিক্রম করিয়া কম্যুনিষ্ট সেনাবাহিনী অগ্রসর হইতে থাকে, তাহারদিকে অনুসরণ করে সহস্র সহস্র কম্যুনিষ্ট পরিবার। এই অভিযানের রাজনৈতিক নেতা ছিলেন মাও সে-তুং; চিয়াংএর সেনাবাহিনী কর্তৃক অবিধায় পশ্চাৎসুদূর ও পার্শ্ব আক্রমণ প্রতিরোধের ভার বহন করেন মার্শাল চু-তে। বস্তুতঃ, তিনিই এই অভিযানের প্রকৃত নেতা। পশ্চিম সীমান্তবর্তী ইটনান্ প্রদেশে আসিয়া এই অভিযাত্রী বাহিনী ইয়াংনী অতিক্রম করিয়া উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। উত্তর-পশ্চিমে শানসি ও শেন্সি প্রদেশে পৌঁছিয়া এই অভিযান শেষ হয়। ১৯৩৫ সালে নভেম্বর মাসে—পূর্ণ এক বৎসরে এই বিশাল অভিযান (Great March) শেষ হইয়াছিল। ঐতিহাসিকরা চীনের কম্যুনিষ্টদের এই ৭ হাজার মাইলযাপী দুঃসাহসিক অভিযানকে পুরাকালে আলেকজান্ডারের এশিয়া আক্রমণের সময় জেনোফোনের ১০ হাজার সৈন্তের অভিযানের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে পৌঁছিয়াবাত্র কম্যুনিষ্টরা শান্সি ও শেন্সি প্রদেশে নুতন সোভিয়েট রাষ্ট্র গঠনে মনোযোগী হয়। শেন্সি প্রদেশে যেনানে কম্যুনিষ্টদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

চিয়াং যখন কম্যুনিষ্টদের দমন করিতে ব্যস্ত, সেই সময় জাপান মাফুরিয়া অধিকার করে এবং চীনের আভ্যন্তরীণ বিতর্কের সুযোগে নিজ প্রভুত্ব বিস্তার করিতে থাকে। উত্তর চীনে জাপানের প্রভুত্ব বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করার চীনে জাপ-বিরোধী মনোভাব ক্রমেই বৃদ্ধি পায়। কিন্তু চিয়াং জাপ সাম্রাজ্যবাদ অপেক্ষা কম্যুনিষ্টদিগকেই বৃহত্তর লক্ষ্য মনে করেন। পক্ষান্তরে, কম্যুনিষ্টরা জাপানের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তা প্রচার করিতে থাকে। কম্যুনিষ্টরা বাহাতে শানসি-শেন্সির পার্বত্য অঞ্চল হইতে অল্প দিকে আর প্রভাব বিস্তার করিতে না পারে, তাহার জন্য মার্শাল চ্যাং সু-লিয়াংকে চিয়াং কাইশেক্‌ই অঞ্চলে প্রেরণ করেন। কিন্তু এই দুই মার্শালটি অত্যন্ত জাপ-বিরোধী ছিলেন; তাহার পিতাকে জাপানীরাই হত্যা করে বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ ছিল। মাফুরিয়ার তাহার পরিবারের পুরুষাণুক্রমিক প্রভুত্বের অবসান ঘটায় জাপানীরা। ইনি উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে যাইয়া জাপ-বিরোধী প্রচারে কম্যুনিষ্টদের সহিত সহযোগিতা করিতে আরম্ভ করেন। চিয়াং এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত উত্তেজিত হন এবং বরং উত্তরাভিমুখে রওনা হন। সেখানে চ্যাং সু-লিয়াংএর মাফুরিয়া বাহিনী, কম্যুনিষ্ট ও শানসির প্রাদেশিক দেনা একত্র হইয়া প্রায় বিক্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। চিয়াং সিঙ্গানফুতে পৌঁছিয়াবাত্র চ্যাং সু-লিয়াংএর হাতে বন্দী হন। ইহা ১৯৩৬ সালে ডিসেম্বর মাসের কথা। এই বন্দী অবস্থার তিনি জাপানের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম পরিচালনের

প্রতিশ্রুতি দিয়া আসেন। এই প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন তদবধি জাপান সম্পর্কে তাহার ভাবন-নীতির পরিবর্তন হয়। ইহা অনিবার্য কলঙ্করূপ ১৯৩৭ সালে জুন মাসে লুকাচিয়াওর এক ছুঁ ঘটনা অবলম্বন করিয়া জাপানের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ চীনের যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যায়।

জাপ-বিরোধী সংগ্রামের সময় কম্যুনিষ্টরা চিয়াং-কাই-শেক্‌কে সর্বাধিনায়কত্ব স্বীকার করিয়া লইলেও তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নিশ্চিত করে নাই। এই যুদ্ধে কম্যুনিষ্টরা অতি দ্রুত শক্তিশালী হইয়া উঠিতে থাকে। তাহাদের গেরিলা তৎপরতার জাপানীরা বিশেষভাবে বিপদায়িত্ব হয়; জাপানীদের বহু অস্ত্রশস্ত্র কম্যুনিষ্টদের হাতে আসিতে থাকে এই শক্তি বৃদ্ধিতে চিয়াং প্রমাদ গণন। যুদ্ধের শেষের দিকে তিনি ৫ লক্ষ প্রশিক্ষিত সৈন্য কম্যুনিষ্টদের প্রভুত্বাধীন অঞ্চলে সম্মিলিত রাখিয়া ছিলেন। যুদ্ধের অবস্থা যখন অত্যন্ত নৈরাশ্রয়নক হয়, তখনও তিনি এই সেনাবাহিনী সরাইয়া আনিয়া জাপানের বিরুদ্ধে নিয়োজিত করিতে সম্মত হন নাই। অবশেষে জাপ-বিরোধী যুদ্ধের শেষ অন্ধ সোভিয়েট রুশিয়া যখন উত্তরাঞ্চলে অভিযান আরম্ভ করে, তখন পরাভূত জাপানীদের বিগলিত অস্ত্রশস্ত্র কম্যুনিষ্টদের হাতে পড়ে। ইহাতে কম্যুনিষ্টদের সামরিক শক্তি বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। সোভিয়েট রুশিয়া এইরূপ পরোক্ষভাবে কম্যুনিষ্টদিগকে সাহায্য করিয়াছে বটে কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে একটি সোভিয়েট রাইকেল বা মেরিন গান্‌টীনে কম্যুনিষ্টদের নিকট পাওয়া যায় নাই; একজন সোভিয়েট বিশেষজ্ঞ কম্যুনিষ্টদের শিবিরে দেখা যায় নাই। এই সম্পর্কে যে অভিযোগ করা হয়, তাহা সর্বৈব মিথ্যা। আর পরাজিত জাপানীদের অস্ত্রশস্ত্র কম্যুনিষ্টদিগকে অধিকার করিবার সুযোগ দেওয়ার অস্ত্রায় কিছুই নাই ইহার। তাে জাপ-বিরোধী শিবিরেরই চীনা যোদ্ধা।

জাপান পরাজিত হইবার পর কম্যুনিষ্টদের সহিত একটা মীমাংসা চেষ্টা হইয়াছিল। এই মীমাংসার আলোচনার সময় চিয়াংএর প্রার্থনা ছিল—কম্যুনিষ্টদের স্বতন্ত্র প্রভুত্ব ত্যাগ করিতে হইবে এবং স্বতন্ত্র সেনাবাহিনী ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে। কম্যুনিষ্টরা ইহাতে অসম্মত হন নাই। এক সাক্ষীর মধ্যে আর একটি স্বাধীন রাষ্ট্র এবং একাধিক স্বাধীন সেনাবাহিনী যে থাকিতে পারে না, ইহা কম্যুনিষ্টরা বোঝে তাহার। এই সম্পর্কে অস্ত্রায় আবণার করে নাই। তাহাদের বুদ্ধি-প্রকৃত গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের এবং গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে সেনা বিভাগ পুনর্গঠিত হইবার নিশ্চয়তা না পাওয়া পর্যন্ত নিজেদের স্বাধীন অস্তিত্ব তাহার। বিলোপ করিতে পারে না। কিন্তু চিয়াং অল্প কোমল বিষয়ে মীমাংসার পূর্বে কম্যুনিষ্টদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলোপের জন্ম দেন। তাহার অভিসন্ধি কম্যুনিষ্টদের বুঝিতে বিলম্ব হন। তাহার। মীমাংসার আলোচনা ত্যাগ করে।

ইহার পর আবার প্রবল আকারে গৃহ-যুদ্ধ আরম্ভ হয়। আড়াই বৎসর যুদ্ধের পর কম্যুনিষ্টরা গত নভেম্বর মাসে মাফুরিয়ার নিজেকে স্বাধীন করিতে সমর্থ হইয়াছে। এই যুদ্ধের সময় চিয়াং কাই-শেক্‌

আমেরিকার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া প্রচুর সাহায্য লাভ করিয়াছেন। দ্বিপাক্ষিক পরাজিত হইবার পর এখন পর্য্যন্ত আমেরিকার নিকট হইতে চিয়াংএর প্রাপ্ত সাহায্যের মূল্য ৫ শত কোটি ডলারেরও অধিক। কিন্তু চিয়াংএর শাসন ব্যবস্থার এতদূর দুর্নীতি প্রবেশ করিয়াছে যে, এই সাহায্যের বিশাল অংশ দুর্নীতি পরায়ণ কর্তৃকারীদের উদয় হইয়াছে। এই সামরিক কর্তৃকারী মার্কিন সমরোপকরণ কম্যুনিষ্টদের নিকট বিক্রিয়াছে; এক একটি যুদ্ধ জিতিয়া কম্যুনিষ্টরা প্রচুর অস্ত্র-শস্ত্র হস্তগত করিয়াছে। জনসাধারণের দুঃখ চরমে উঠিয়াছে, মুক্তাঙ্গীতি গগনম্পর্কী, পণ্য অধিমূল্য, শাসন বিভাগের সর্বাত্মক দুর্নীতির পুতিগন্ধ।

মার্কিন সাহায্যপুষ্ট এই চিয়াং গভর্ণমেন্ট আশা করিয়াছিলেন যে, আমেরিকার আরও সাহায্যে কিছুকাল যুদ্ধ চালানো সম্ভব হইবে। সেই আশার মাকুরিয়া হতভূত হইবার পর চিয়াং কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে দ্রুত বংশবধাঙ্গী আপোদহীন সংগ্রাম পরিচালনের প্রতিশ্রুতি পোনান। কিন্তু আমেরিকা আর তত্তে ঘূর্ণাহতি দিতে সক্ষম হয় নাই। নাদাম সাহায্যের জন্ত আমেরিকার বাইরা ব্যর্থকাম হইয়াছেন। এদিকে কম্যুনিষ্ট সেনাবাহিনী প্রচণ্ডবেগে নান্‌কিংএর দ্বারদেশে আসিয়া উপনীত হয়। তাই শেষ পর্য্যন্ত গত ১লা জানুয়ারী মার্শাল চিয়াং কম্যুনিষ্টদের দ্বন্দ্বের সন্ধির আবেদন জানান। এই আবেদন প্রকাশিত হইয়া মাত্র মাসের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে কম্যুনিষ্টদের উদ্দেশে সন্ধির অনুরোধ জানান

হইতে থাকে—চীনের জনসাধারণের যক্ষোভাব যে কতদূর গৃহ-দুঃখ-বিরাগী হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বিশেষভাবে প্রকাশ পায়। কিন্তু কম্যুনিষ্টরা কুরোমিটাং গভর্ণমেন্টের এই সন্ধির আবেদনকে সমর লাভের উদ্দেশ্যে একটি চাল মাত্র মনে করে, তাহার সন্ধির জ্ঞাত আট দফা সর্ব উপস্থাপিত করিয়াছে। প্রথম ও প্রধান সর্ব চিয়াং প্রমুখ ৫০ জন কুরোমিটাংনেতাকে বুদ্ধাপরাধীরূপে শাস্তি দিতে হইবে। কম্যুনিষ্টরা এই সর্ব উত্থাপন করিবারাত্র চিয়াং প্রেসিডেন্টের পদ হইতে অবসর-গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার স্থলাভিষিক্ত লি স্ত্রোং-জেন কম্যুনিষ্টদের সর্ভস্বলী গ্রহণ করিয়া সন্ধির আলোচনার প্রস্তুত হইতে সক্ষম হন। এখন কম্যুনিষ্টরা “বুদ্ধাপরাধীদিগকে” প্রেষণ করিবার দাবী জানাইয়াছে। নান্‌কিং অভিমুখে তাহাদের অগ্রগতি ত্বরূপ হয় নাই। অবসর গ্রহণের পরও চিয়াং কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে পরবর্তী সংগ্রামের আরোজন করিতেছেন বলিয়া কম্যুনিষ্ট নেতাদের ধারণা। বাহা ইউক, চীনের সামরিক অবস্থা এখন যেদূর অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং চিয়াং গভর্ণমেন্টের প্রতি জনসাধারণের অসন্তোষ যেদূর প্রবল, তাহাতে চীনের বৃহত্তর অংশে কম্যুনিষ্টদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা অনিবার্য। বিশেষ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ডাঃ সান্ ইয়াং-সেন্‌ যে গণ-যুদ্ধের কামনার আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, এতদিনে চীনের জনগণের সেই যুদ্ধ সত্যই আসন্ন।

আমেরিকায় কালীপূজা

শ্রীমতী লীলা রায় বি-এ, বি-টি

হলিউডের রামকৃষ্ণ মিশন মঠে ভারী প্রত্নবান্ধব এবার মূর্তি গড়ে কালীপূজা করলেন। আমেরিকায় মূর্তি গড়ে কালীপূজা এই প্রথম।

আমি ২৭শে অক্টোবর রাত্রিতে সল্ট লেক (Salt Lake) থেকে রওনা হই। আমার বন্ধু Mrs. Felt-এর অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল একবার আমার সঙ্গে কোন জায়গায় বেড়াতে যান। নিজের কাজে থাকে Los Angeles (লস এঞ্জেলস্) যেতে হচ্ছিল—আমি বাব শুনে

আমার সঙ্গে যাবেন ঠিক করেন। শেষ পর্য্যন্ত ঠিক হ'ল যে আমি সানফ্রান্সিস্কো হয়ে লস এঞ্জেলস্ যাবেন। টানকোর্ড বিশ্ব-

মিসেস ফেল্ট বর্তমানে পি এচ-ডি পড়ছেন। সানফ্রান্সিস্কো থেকে টানকোর্ড পরভ্রমণ মিনিটের পথ। মিসেস ফেল্ট সে জন্তে ঠিক করেন যে সানফ্রান্সিস্কো হয়ে গেলে ওঁর ভারী সঙ্গে দেখা হয়। তাই আমরা বুধবার রাত্রি ৮-৩-টার রওনা হই বৃহস্পতিবার রাত্রি ৬-টার সানফ্রান্সিস্কো পৌঁছি। মিঃ ফেল্ট সেই রাতেই টানকোর্ড থেকে আসেন—আমরা হোটেল হিলাম। শুক্রবার দিন মিঃ ও মিসেস ফেল্ট নানা জায়গায় কাজের জন্ত ঘুরে বেড়ালেন। আমি সেদিন প্রবাসিকার ভারতীয় ছাত্র কালিদাস সেনগুপ্তের সঙ্গে মিউজিয়াম আর্ট

গ্যালারী, গোল্ডেন গেট পার্ক ইত্যাদি ঘুরে বেড়ান। গতবার যখন বার্লিতে ছিলাম, তখন সেনগুপ্তের সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল। হেলোট আমাকে অত্যন্ত আত্মা করে। শনিবার ভোরে মিঃ ফেল্ট টানকোর্ড ফিরে গেলেন—আমি ও মিসেস ফেল্ট দু'জনে সকাল ৮-টার সানফ্রান্সিস্কো ছেড়ে লস এঞ্জেলসের দিকে রওনা হলাম। হলিউডে বাস থেকে নামতেই Flash! কি ব্যাপার! একটি আমেরিকান তরুণ সন্ন্যাসী আমাদের ফটো নিচ্ছে! সন্ন্যাস নিরে নাথ হয়েছে কৃষ্ণ। শিশুর মত সরল—আনন্দের প্রতিমূর্তি। বাবু ভারীজী গাড়ী পাঠিয়েছিলেন—আজ্ঞায়ে পৌঁছতেই আনন্দের বজা বয়ে গেল। মিসেস ফেল্ট একটি হোটেল চলে গেলেন। আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন নিজের ঘরে ফিরছি। আমি এসেছি বলে ভারীজীর খুব আনন্দ হয়েছে। কালী প্রতিমাটি চমৎকার হয়েছিল। রাত্রিতে ভজন কল্পনা হলো প্রতিমাটি কিভাবে কোথায় বসান হবে।

পরদিন ১৫ ১৫। আজন্মের হেলেনমেরা (সব আমেরিকান) সকলেই আমাকে খুবই ভালবাসে। ভারীজীতো সকলকেই বলেন—উনি নাকি আমার গড়, কাঁদার, আমি ওঁর ভারতীয় বেয়ে। বাবু,

হুগুরেও খুব খাওয়াপাওয়া হ'ল। সারাদি বসে একটু আমেরিকান
ধরে তত্ত্বাবধায়ক করত করত। তিনি ও বাবীজী উপবাস করলেন।

হুগুরে বাবীজী মিসেস ফেল্টকে বহুতা,
জোয় এবং পুজো দেখবার দেখভর
করেছিলেন। মিসেস ফেল্ট সকাল
১০-৩০টায় এসেন। সকাল থেকে
ভক্তের দেওয়া ফুল-কলে-মিষ্টিতে
মন্দির করে উঠলো। আমেরিকান
সম্প্রদায়ী ধর্মেরা ভারতীয় নানাকরস
স্মার করলেন। আমি পুজোর জন্ত
মিস্ত্রী, লিফাড়া, লুটি, পরটা, এলো-
বেলো, লিফাড়া করছিলাম। পুজোর
সময় হঠাৎ অলীমাদি (চ্যাটার্জি)
পুজো দেখতে এসেন—তিনি এখন
কালটাকে মাছেন। হলিউড থেকে
কালটাক বেশী দূরে নয়। বাবীজী
পুজোতে বাঙালীদের সকলকেই রোমন্থর
করেছিলেন। তাই ভক্তার বিবাসের

সঙ্গে অলীমাদি পুজো দেখতে এগেছিলেন। শুধু অলীমাদি নয়—দীপক
কলে স্বতীর্ণ চার্চ কলেজের একজন পরিচিত ছাত্রও এসেছিল। ওরা আসতে
বেশ আনন্দ হয়েছিল। বিশেষ করে অলীমাদি আসতে আমার খুব ভালো
লাগছিল। অলীমাদি আমাকে দেখে বিষয়ে ভেবে পড়লেন। জিজ্ঞেস
করলেন—“লীলা, তুমি কি করে এখানে এলি? তোর তো থাকবার
কথা সলুট সেক।” বাবীজী অলীমাদির এই কৌতূহলের জবাব
দিলেন—“আমি যে ওর গড়, কানার, ভতো এখনকারই ঘরে।”



বাবীজীর নতুন বাসী প্রতীক—এক পার্বে লীলা, অপর পার্বে মিসেস ফেল্ট

অলীমাদি আমাকে আত্মকথা হয়ে আমাকে আবার জিজ্ঞেস করলেন মনে

কোথার? এটাইতো ওর বাড়ীঘর!” বাবীজী রাত ১০-৩০টায় কল
পুজোর বসলেন। মন্দির ভর্তি হয়ে গেল অসংখ্য ভক্তের আগমনে



হলিউড ৮মা কালী (একদিকে লীলা ও অপর দিকে মিসেস ফেল্ট)

গীরা এসেছিলেন তাঁরা সীতিমত বাসকরা লোক। তবু ঠাকুরের প্রতি
তাঁদের ভক্তি অটুট। চমৎকার পুজো হ'ল। ভোগের সময় বাবীজী
আমাকে পান করতে বলেন। আমি গাইলাম। সকলেই আমার
গান বিশেষ ভাবে উপভোগ করেছিলেন। পুজোর পর হোম হল।
বাবীজী সকলকেই শান্তির জল বিতরণ করলেন। আমেরিকান যে
সেরেট তত্ত্বাবধায়ক হয়েছিলেন তাঁর এখনকার নাম সারবা—সে কর্তা
আগেই লিখেছি। তিনি পঞ্চমের সাতী পরে চমৎকার সংস্কৃত ভাষা

উচ্চারণ করেছিলেন। কি—চমৎকার তাঁকে মানিয়েছিল।
হাঁটু অবধি লম্বা চুল। মনে হচ্ছিল সত্যই যোগিনী সৃষ্টি।

বাবীজীর পাণ্ডিত্য অদ্ভুত। ভক্তি ও সাধনার সমন্বয়ে
সেই পাণ্ডিত্য এদেশের জড়বাবীজীরও অতিক্রম করেছে।
এল্ডন হাকিন্সের মতো বিবিসিখাত বগীবীকে তাঁর সাহসে
বোড়াসনে বসে জীকম ও দর্শন সবচেয়ে আলোচনা করে
দেখেছি। বাবীজী এত সহজ মানুষ অথচ তাঁর সত্যিকার
কি এগাড়। পুজো শেষ হবার পর বাবীজীর করে বসে
আমরা বাঙালীরা আমেরিকাতে হিন্দু ধর্ম প্রচার এবং
বাংলার দেবদেবীর পুজো সবচেয়ে গভীরভাবে আলোচনা
করলাম। পরদিন বাবীজী পাঁচ বাজারতে চলে গেলেন।
আমি চলে আসবো বলে তাঁর সঙ্গে যেতে পারলাম না।
বাবীজীর সে জন্তে দুঃখ হল।

মঙ্গলবার দিন তোর। তাই কোঁটার দিন। তবু

আমার বাবার মঙ্গল কামনা করে আছি

শিল্পের ঘরে ঘরে তোমার এই চিঠি লিখছি। একটা দিন শুধুই কাটিছে আমেরিকার ঐশ্বর্য ও বিলাসের ভেল্ল হলিউড—সেই হলিউডে রামকৃষ্ণ মিশনের এই আধ্যাত্মিক প্রভাব ক্রমশই কেন বিস্তার লাভ করছে। এড়বারীর বহিমুখী মন অন্তঃসুখী হবে কি? আমেরিকার বুকে বা কালীর এই সর্ব প্রথম বোড়শোপচার পূজা কি ভারতীয় সাধনার অধ্যাহত অরধাত্রী বোধগা করছে না? স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার যে সাধন-তর রোপণ করেছিলেন আজ তা কল পুষ্প শোভিত হয়ে অশান্ত আমেরিকানের চোখে ছায়া সীতল আশ্রয় বলে মনে হচ্ছে—তাই না দেখে এলায় কত শত আমেরিকান “কুক” আমেরিকান “গারল” এবং স্বামী প্রভবানন্দের অদ্বুত প্রভাব। এ যে দেখব এ কখনো ভাবিনি। বার বার মনে হচ্ছে—

“কত অজানারে জানাইলে তুমি

কত ঘরে গিলে ঠাই।

দূরেক করিলে নিকট বস্তু

পরেক করিলে ভাই।



শীলা

(২)

আমিলস্ এঙ্গেলস্ থেকে একশ মাইল দূরে সাঁটা বারবারার বেয়েদের আশ্রমে আছি। এখানে রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রমে আছি। এ দেশী যে সব মেয়েরা আমাদের ধর্ম গ্রহণ করে সন্ন্যাসিনী অথবা আধ্যাত্মিক জীবন বাপন করতে তার আশ্রমটি তাদেরই জন্মে। পাহাড়ের উপরে অবস্থিত অপূর্ণ হৃদয়ের সে আশ্রমটি—দূরে প্রান্তর মহাসাগর—আশ্রম থেকে পরিষ্কার দেখা যায়—কি অদ্বুত সৌন্দর্য! আশ্রমে বর্তমানে এগারো জন মেয়ে আছে—একশ থেকে আটচল্লিশ বছর পর্যন্ত। পাঁচ বৎসর থাকার পর বোগ্য বিবেচিত হলে আশ্রমে যেমেদের দীক্ষা দেওয়া হয়। এসব সাক্ষিণ মেয়েরা কি ভাবে জীর্জীবাধকতবে, স্বামীজী এবং আমাদের ঠাকুর সেবতার সেবা করছে—দেখলে ভয়ানক আশ্চর্য লাগে। তাঁরা প্রীতিমত ব্রহ্মচর্য পালন করছেন। স্বামী প্রভবানন্দ হলিউডের আশ্রম

বলে স্বামীজী রোববার বিকেলে এখানে আসবেন এবং তিনদিন থাকবেন। আমি সাঁটা বারবারাতে এসেছিলাম একরায়েই জন্মে। কিন্তু স্বামীজীর সঙ্গে দেখা হবে না ভেবে মনে করলাম, রোববার ছুটির দিনটা সাঁটা বারবারাতেই কাটিয়ে যাই। রোববার বিকেলে স্বামীজী এলেন। সঙ্গে স্বামী শান্তধরপানন্দ। তাঁর সঙ্গে সানফ্রান্সিসকোতে আমার দেখা হয়েছিল। স্বামী প্রভবানন্দ চমৎকার লোক—খুব কুর্ন্তিগার। তাঁকে আমার খুবই ভাল লাগলো। স্বামীজী বেশ থেকে নানা রকম ফুল, কল ও সজ্জার বীজ এনে আশ্রমে লাগিয়েছেন। বাগান দেখাতে নিয়ে গিয়ে বলেন—গাছে এই প্রথম লাউ ও ঝিঙে হয়েছে—আমি যদি এই লাউ আর ঝিঙে দিয়ে লাউঘট আর ঝিঙে পোস্ত সোমবার ঠাকুরের ভোগের জন্য রাঁধি তবে ‘ঠাকুর’ খুব ভাল করে খেতে পারবেন। আমার প্রোগার দেখে স্বামীজী বলেন—তুমি তো অসম্ভব ঘুরে ক্রান্ত হয়ে পড়েছ—এখানে দু’দিন থেকে বাও। সত্যি আমিও অসম্ভব ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। তাইলাম দু’দিন থেকে যাই।

আমি পরদিন চিৎড়ী মাছ দিয়ে লাউ ঘট, মাছের কোর্মা, কুমড়া ডাঁটার চচ্চড়ী এবং ঝিঙে-পোস্ত রান্না করলাম। সবই নতুন রান্না। ঠাকুরের প্রথম ভোগ হ’ল এই দিয়ে এ দেশে। কাজেই সকলেরই বেশ তৃপ্ত লাগলো। কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের এক আত্মীয় কৃষ্ণা রায় বলে একটি মেয়েও ছুটি কাটাচ্ছে এ আশ্রমে। বেশ চমৎকার মেয়েটি। ওয়েলসলি কলেজে বি, এ পড়ছে। খুব ভাল হয়েছে।

রাত্রিতে খাবার পর এ দেশী মেয়েরা রামনাম ও বাংলা ভজন গান গাইল—অপূর্ণ! আশ্চর্য এদের চেঁটা। আমি ও কৃষ্ণাও গান করলাম। বলা বাহুল্য আমি কীর্তন এবং কৃষ্ণা রবীন্দ্র সঙ্গীত। স্বামীজী আমার কীর্তন শুনে ভয়ানক খুশী হলেন। সেই রাত্রে আমি অদ্বুত স্বপ্ন দেখি—যেন ঠাকুর আমার কাছে এসে বলছেন ‘ওরে তোর গান শুনেছি—বড় ভাল লাগল’—নারায়ণ আর খুব হলো না—কেন এমন স্বপ্ন দেখলাম? কি পরিষ্কার স্বপ্ন। স্বপ্নের কথা পরদিন স্বামীজী এবং অন্য সকলকে বললাম। স্বামীজী শুনে বলেন—তোমার গান খুবই হৃদয় আর প্রাণ ঢালা—ঠাকুর শুনবেন বৈকি।

[কুমারী শীলা রায় বাঙালী সরকারের অধুনালুপ্ত College of Physical Education for women থেকে ডিপ্লোমা নিয়ে কলিকাতার উইমেনস কলেজ ও স্টুডেন্টস কলেজে বেয়েদের বাঙা ও শরীর চর্চার অধ্যাপিকা নিযুক্ত হন। তিনি Women's Inter Collegiate Sports Association এর সম্পাদিকা ছিলেন। বাঙা ও শরীর চর্চা সম্পর্কে উচ্চ-শিক্ষার্থী সরকারী বৃত্তি পেয়ে তিনি ১৯৩৭ সালের জুলাই মাসে কানাডার টরোন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ে বোগদান করেন। সেখানে ছয়মাস শিক্ষালভ করে ১৯৩৮-এর জানুয়ারী মাসে আমেরিকার ইউটা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ ডিগ্রি লাভ করেন। আগামী এপ্রিল মাসে ওখানকার শিক্ষা শেষ হবে। তিনি তত্ত্বাত্তা বিশেষী চার্লস জর্জের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান Cosmopolitan Club এর Vice President নির্বাচিত হয়েছেন। ইহার President হল্যান্ডের একজন ছাত্রী।

সন ১৩৫৬ সাল

জ্যোতি বাচস্পতি

পত ৩ই চৈত্র ইংরাজী ২০শে মার্চ ১৯৪২ রবিবার (ইংরাজী মতে ২১শে মার্চ, দোমবার) ষ্ট্যান্ডার্ড রাত্রি ৪টা ১২ মিনিট সময়ে সূর্য বিবৃথেরথার উপর আসিবেন। সেইদিন সেই সময়কার গ্রহ সংস্থান এক বছরের মত পৃথিবীর উপর প্রভাব স্থাপন করবে। সে সময়ের গ্রহসংস্থান নিচে দেওয়া হ'ল।

প্র ৩২৮	রা ২,০৮	র ৬৫১ ম ৬,৬
ক ২১১১৫ বং		শু ২১১৫৭ বু ১৬৪৫
শ ৭,৩৬ বং		বু ৩,৪৩
ব ২১২২ বং	কে ২,৩৮	চ ২৯ ৩৬

এ থেকে বোঝা যাচ্ছে সারা পৃথিবীর উপর গ্রহগুলি কী প্রভাব স্থাপন করবে এবং গোটা পৃথিবীর মানুষগুলি এ থেকে কী ধরনের কলভোগ করবে।

রাশি চক্রটি লক্ষ্য করলেই নজরে পড়ে যে রবি মীন রাশিতে থেকে মঙ্গলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত এবং তা রাহুবৃষ্টি এবং প্রজাপতি ও রক্তের অন্তঃপ্রেক্ষার পীড়িত। বৃহস্পতির সামান্য শুভপ্রেক্ষা রবি ও মঙ্গলের উপর অর্ধে বটে কিন্তু বৃহস্পতি নিজের নীচ রাশিতে রাহু ও বুধের অন্তঃপ্রেক্ষার পীড়িত। সুতরাং এ বৎসরও মানুষের শান্তি থাকবে না।

মীনরাশি রাশিচক্রের স্থান রাশি। ঐখানে মঙ্গল থেকে প্রজাপতি ও রক্তের দ্বারা পীড়িত হওয়ার পৃথিবীর সর্বত্র সরকারের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন লক্ষিত হ'বে। সব দেশের মন্ত্রীসভাকে মানবিক বিরুদ্ধ সমালোচনা, বহুবল এবং বিরুদ্ধ পক্ষের কার্যকারিতার সম্মুখীন হ'তে হবে এবং সব দেশেই বিপ্লবাত্মক সভাবাদ বেশ উদ্ভেলনার সঙ্গে প্রচলিত হবে। যাতে ক'রে শাসক ও শাসিত এবং মনিব ও জুতার লব্ধ-শান্তিপূর্ণ হ'তে পারবে না। অনেক সময় এ নিয়ে উদ্ভেলনাপূর্ণ দাঙ্গা বাজানো হ'তে পারে।

পৃথিবীর অধিকাংশ দেশের প্রজা সাধারণকে এ বছরও কম-বেশী দুর্দশা ভোগ করতে হবে এবং তাদের দুর্দশা যদিও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে তাহ'লেও তার প্রতিকার সম্ভব হবে না। এ সম্বন্ধে সব দেশেই নানারকমের পরিকল্পনা হবে বটে, কিন্তু সে পরিকল্পনা কাজে পরিণত করার পক্ষে নানা বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হবে। এই সকল কারণে অধিকাংশ দেশেই প্রজা সাধারণের একটি বিপ্লবী মনোভাব প্রকট হ'য়ে উঠবে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তারা গুপ্ত সমিতি স্থাপন করে রাষ্ট্রকে বিপর্যস্ত করার চেষ্টাও করতে পারে। অনেক দেশে মন্ত্রীসভার পতন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দেবে। মোট কথা এ বছরও প্রজা-সাধারণ বিশেষ ক্ষতি পাবে না।

ইংলণ্ডের অবস্থা এ বছরও খুব ভাল যাবে না। তার বৈদেশিক নীতি সুপ্রযুক্ত হবে না। রাজনৈতিক বা বাণিজ্যিক যে কোন ব্যাপারেই হোক অস্ত্র দেশের সঙ্গে কম-বেশী প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা অন্তঃকল খড়াট উপস্থিত হবে—যাতে ক'রে তার জনপ্রিয়তা হ্রাস হওয়া সম্ভব। এমন কি, কোন মিত্রবল্লভির সঙ্গেও তার মন-কষাকষি হ'তে পারে। অনেক ক্ষেত্রে তার বিরুদ্ধে কোন রকম যড়যন্ত্র হওয়াও অসম্ভব নয়। আর্থিক ব্যাপারেও ইংলণ্ডকে এবছর কম-বেশী বিস্ত্র হ'তে হবে এবং অর্থ সংগ্রহের জন্য তাকে এমন কোন কর বসাতে হবে অথবা এমন কোন পন্থা অবলম্বন করতে হবে যা মোটেই জনপ্রিয় হবে না। ইংলণ্ডের মন্ত্রীসভাকে এবছর বিশেষ সঙ্কটের সম্মুখীন হ'তে হবে। হরত চেষ্টা দ্বারা সে সঙ্কট এড়ান যেতে পারে, কিন্তু একটু অসতর্ক হ'লেই মন্ত্রী-সভার পতনও অসম্ভব নয়। মোটকথা ইংলণ্ডকে এবছর নানা প্রতিদ্বন্দ্বিতা অবস্থার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হবে এবং নানা অন্তর্বিদ্বেষের দ্বারা তার সব রকমের ভাল পরিকল্পনা বাধাপ্রাপ্ত হবে।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের এ বৎসর বেশী ব্যস্ত থাকতে হবে তার জর ও শিল্প এবং সাধারণ আয়োজনের ব্যাপার নিয়ে। এই সব ব্যাপারে তার কর্মশীলতা প্রকট হবে বটে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে প্রমিত বিরোধ, প্রমিত নেতাদের বিরুদ্ধতা প্রভৃতি কারণে তাকে কম-বেশী বিস্ত্র হ'তে হবে। যুদ্ধসম্মান যুদ্ধ উপকরণ নির্মাণ প্রভৃতিতে তার যথেষ্ট ব্যয়-বাহুল্য ঘটবে। এবছর তার বৈদেশিক নীতিতে সহগ এমন কোন পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, যার জন্য তাকে বেশ বিস্ত্র হ'তে হবে। তার উপনিবেশ নিয়ে কোন গোলাবোমের সৃষ্টি হ'তে পারে, তার যুদ্ধসম্মান, বৈদেশিক বাণিজ্য, অলপথ, আকাশপথ প্রভৃতি ব্যাপার নিয়ে এবং দেশী পাণ্ডার ব্যাপার নিয়ে অপর দেশের সঙ্গে মতান্তর বা বিরোধও উপস্থিত হ'তে পারে। তাছাড়া সমুদ্রে বা সমুদ্রকূলে বহুবল, বস্তা প্রভৃতি প্রাকৃতিক উপপাতের আশঙ্কা আছে এবং জাহাজের নাবিক বা কলকারখানার

অন্য একত্বের মত নানারকম কথাটি উপস্থিত হবে। তাদের দ্বারা বিরোধ বর্ষকট প্রভৃতিও হ'তে পারে, যা নমন করার মত, হরত শক্তি প্রয়োগ আবশ্যিক হ'বে। এবছরও নিজের সার্বভৌম কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার তার চেষ্টার মত থাকবে না, কিন্তু এই অবস্থা আকাক্ষার মত তার জনপ্রিয়তা দূর হওয়ার আগকা আছে। অনেক ক্ষেত্রেই তাকে বিরুদ্ধ সমালোচনার সম্মুখীন হ'তে হবে।

রূপশেখের অবস্থা মোটের উপর অনেকটা ভাল বাধে; যদিও বৈদেশিক ব্যাপারে তার বিরুদ্ধে নানারকম প্রচারণা চলবে, তাহ'লেও কিছুর সম্বন্ধে সে মোটের উপর একটা নিরপেক্ষ মনোভাবই অবলম্বন করবে। দেশের প্রধান চেষ্টা হবে তার আন্তর্জাতিক ব্যাপারের ঐক্যবদ্ধ সাধন। অপর রাষ্ট্রের সঙ্গে তার সম্বন্ধ এ বৎসরও বিশেষ ঐতিহাসিক হবে না। অধিকাংশ প্রবল রাষ্ট্রের সঙ্গে তার দীর্ঘস্থায়ী মতবিরোধ—অবশ্য প্রকৃত বিবাদ সে বর্জন করেছে চলবে, কিন্তু নিজের মতবাদের তার যথেষ্ট দৃঢ়তা প্রকাশ পাবে।

এ সব বেশ সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু বলা যায়, কিন্তু তা যেনে আমাদের বিশেষ কিছু লাভ নেই। ভারতের অবস্থা এই নক্ষত্রের মধ্য দিয়ে কী বোঝা যায়, তারই বিচার করা যাক।

এ বৎসর এই রাশিচক্রে ভারতীয় ইউনিয়নের লগ্ন হ'য়েছে মকর এবং ভাগ্যনিরতা এই হরহে মঙ্গল। পাকিস্তানেরও লগ্ন মকর, কিন্তু তার ভাগ্যনিরতা এই রাহ।

এ বৎসর ভারতীয় ইউনিয়নের রাশিচক্র যে মকর হ'য়েছে তা মোটেই আশাশ্রয় নয়। ভাগ্যনিরতা এই মঙ্গল অন্তর্গত রাহদুর্ভেদ এবং প্রলাপতি ও রক্তের অভ্যন্তরীণ পীড়িত। লগ্নে বুধশক্তি নীচস্থ এবং কেতু ও বুধের অভ্যন্তরীণ পীড়িত। লগ্নপতি শনি অষ্টমে বহ্নী এবং তা রাহদুর্ভেদ। এই সবগুলি বিচার করলে বোঝা যায় যে, ভারতীয় ইউনিয়নের আন্তর্জাতিক অবস্থা এ বৎসর অত্যন্ত শোচনীয় হ'য়ে উঠবে।

ভাগ্যনিরতা এই মঙ্গল তৃতীয়ে থাকায় এ বৎসর দেশব্যাপী একটা উত্তেজনা পরিলক্ষিত হবে। কি জনসাধারণের মধ্যে, কি সরকারী মহলে কোথাও শান্ত স্থিতিবোধের পরিচয় পাওয়া যাবে না। একদিকে সাধারণের ভয় থেকে খবরের কাগজে, সভা সমিতিতে, শোভাযাত্রার সজ্জার বিরুদ্ধে নানাভাবে বিক্ষোভ অভিব্যক্ত হবে, অপর দিকে সরকার পক্ষও শান্ত নীতিবোধের চেষ্টা না ক'রে নমন নীতি অবলম্বন করবেন, যাতে ক'রে সরকারের জনপ্রিয়তা হ্রাস হওয়ার বিশেষ আশঙ্কা আছে। তৃতীয় হান সাধারণতঃ বান-বাহন, রেল, মোটর, ডাক, তার, টেলিফোন, রেডিও, খবরের কাগজ, গ্রন্থপ্রকাশ প্রভৃতি নির্দেশ করে। হুতরাং এইসকল ব্যাপারে অশান্তি, উত্তেজনা ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হবে। এই সকল ব্যাপারে গভর্নমেন্টের কোন হঠকারী নীতি জনসাধারণের বিরুদ্ধে সমালোচনার বিবরণ হবে। ভাষাভাষা সরকারী ও সকল বিভাগে গভর্নমেন্ট ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হওয়ার আশঙ্কাও আছে। এই সকল বিভাগের প্রতিক বা কর্মচারীদের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের

বিরোধ এবং তার ফলে বর্ষকট প্রভৃতির মত বিশেষ উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার সৃষ্টি হওয়া সম্ভব।

মঙ্গল ভাগ্যনিরতা হওয়ার এবং লগ্নপতি শনি অষ্টমস্থ হওয়ার এ বৎসর সবদিক দিয়েই এমন একটা বিশৃঙ্খল ও উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার উদ্ভব হবে যে সহস্র চোঁটেও শৃঙ্খলা দিয়ে আসা সম্ভব হবে না।

লগ্নপতি বুধশক্তি লগ্নে থাকায় এবং লগ্নপতি শনি অষ্টমে থাকায় এ বছর দেশের জনসাধারণ নানাবিধ দ্বন্দ্বের দুর্গণা ভোগ করবে। অত্যাচারজনন মহাধারী প্রভৃতিতে বিস্তার লোকক্লেশ হবে। সরকার পক্ষ থেকে কিছু কিছু প্রতিকারের ব্যবস্থা হ'লেও, কর্মচারীদের উপেক্ষা, অবহেলা অথবা দুর্নীতি পরায়ণতার মত সে ব্যবস্থা অনেক ক্ষেত্রে কাজে পরিণত হ'য়ে উঠবে না। মোটকথা এ বছরও ভারতের জনসাধারণকে দারুণ দুর্গণা ভোগ করতে হবে, আগের বছরের মতই কিছা তারও চেয়ে বেশী।

১৩৪৪ সালে যেমন ভারতের লগ্নপতি অষ্টমে ছিল এবং সেজন্য যেমন তাকে বিজয় হতে হ'য়েছিল নেতাদের জাত পারসার মত, এবারও তেমন লগ্নপতি অষ্টমে আছে, যাতে মনে হয় যে, এবারও নেতারা কাশ্মীরের ব্যাপারে সেই জাত নীতি অবলম্বন করবেন, যাতে ক'রে কাশ্মীরের কিছু অংশ তাঁদের হেঁড়ে দিতে হবে।

বুধশক্তি লগ্নে থাকায় বাইরের দিক দিয়ে, অল্প দেশের কিছু উৎপাদন বৃদ্ধি হ'তে পারে এবং ঠেক, শেয়ার প্রভৃতির দাম বাড়তে পারে, কিন্তু জনসাধারণ তা থেকে কোন সুবিধাই পাবে না।

দ্বিতীয়ে শুক্র আছে বটে এবং তা বুধশক্তির সামান্য শুভপ্রেক্ষাও পেয়েছে—কিন্তু তা চন্দ্র ও প্রলাপতির দ্বারা বিশেষভাবে পীড়িত হ'য়েছে। এতে বোঝা যায় সরকারের নানাভাবে অর্থক্লেশ হবে। নানারকম পরিকল্পনার বেরকম অপব্যয় হবে কাজ সে তুলনার কিছুই হবে না এবং গভর্নমেন্টকে ব্যয় সঙ্কলনের মত এমন সকল কর বসাতে হবে যা মোটেই জনপ্রিয় হবে না। সরকারের গৃহীত অর্থ অনেক ক্ষেত্রেই অপব্যয়িত হবে। এবছরও দুর্ভাগ্যবশত যথেষ্ট থাকবে। বুধশক্তির শুভপ্রেক্ষা থাকায় কীতি প্রতিরোধের মত গভর্নমেন্ট ব্যক্তি অবলম্বন করতে পারেন, কিন্তু সে ব্যবস্থা অনেকটা চুরি হ'য়ে যাবার পর বাস্তব পটভূমির তালা দেওয়ার ব্যবহার মত হবে। অর্থাৎ তা বিশেষ কোন কাজে লাগবে না। সরকারী কার্য পরিচালনার ব্যয় অতিরিক্ত হবে এবং গভর্নমেন্টকে কম-বেশী অর্থাত্মক আহুতন করতে হবে। বুধ দ্বিতীয়ে থেকে কেতু ও বুধশক্তির দ্বারা পীড়িত হওয়ার ব্যাকের ব্যাপারে সময় সময় সফটপূর্ণ অবস্থার উদ্ভব হ'তে পারে।

তৃতীয় রবি মঙ্গল ও রাহদুর্ভেদ এবং প্রলাপতি ও রক্তের দ্বারা পীড়িত হওয়ার দেশের মধ্যে উত্তেজনার প্রাবল্য বটেবে একথা আগেই বলছি। দেশের মধ্যে বৃন্দ ও কল্যাণি প্রভৃতি হ'য়ে উঠবে এবং কাগজে কলমে ও কক্ষতার তা প্রকট হবে। একে একে প্রবলে প্রবলে সংঘাত উপস্থিত হবে এবং সে ব্যাপারেও যথেষ্ট উত্তেজনা প্রকট হবে। পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের সঙ্গে মতাব দূর হওয়ার আশঙ্কা আছে। এই বংশ বাহন-স্বাক্ষরের

ব্যাপার, রেলওয়ে কোটির এরোসেন প্রভৃতির সংগ্রহে দুর্ঘটনা ও বিস্ফোটন ঘটনা করে। এই সকল বিভাগে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অসিক বিকোত খা ধর্মবট উপস্থিত হবে এবং তা নিয়ে গুরুত্বপূর্ণকে বখেট বিবৃত হতে হবে।

গুরুত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্র প্রচলিত হবে, কিন্তু সে শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে বখেট আলোচনাও হবে।

চতুর্থে রাহ খাকার এ বৎসর কৃষি ও শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধির বখেট চেষ্টা হবে এবং উৎপাদন বৃদ্ধিও হবে কিন্তু তাতে ব্যয় যে পরিমাণে হবে সে অনুপাতে কম হবে না। এ বৎসর খনির কার, গৃহভূমি নির্মাণ, পতিত জমির উদ্ধার প্রভৃতিতে কর্মতৎপরতা প্রকট হবে এবং আশ্রয় প্রার্থীদের পূর্ণবসতির ব্যবহার চেষ্টা হবে। সেক্ষেত্রেও বখেট অপব্যয়ের আশঙ্কা আছে।

প্রচাপতি বটে খাকার দেশের সাধারণ বাহ্য ভাল থাকবে না। ব্যাপকভাবে মহামারীর প্রাদুর্ভাব ঘটতে পারে যাতে সহসা বহু লোকক্ষয় হবে। তাছাড়া দুর্ঘটনা ও দাঙ্গাহাঙ্গানার লোকক্ষয়ের ভয়ও আছে। এই বোগে অসিক বিকোত প্রাইই এমন হ'রে ওঠে এবং তার অন্ত দেশে বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি হয়। ডাক, তার, রেল, টেলিফোন প্রভৃতি বিভাগে অসিক বিকোত বিশেষভাবে প্রকট হবে।

প্রচাপতির সঙ্গে স্ত্রী চন্দ্র ও স্ত্রীর অন্তত প্রেক্ষা খাকার স্রীলোকের সম্বন্ধে বিবাহ, ডাইভোর্স, ইত্যাদির ব্যাপারে কোন নতুন আইন প্রবর্তিত হবে—বা জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ উত্তেজনার সঞ্চার করবে এবং বা মোটেই জনপ্রিয় হ'তে পারবে না।

প্রচাপতি বৃদ্ধির সহিত বিবিধ বোগে খাকার শিকার ব্যাপারে সংস্কারমূলক কোন বিধি প্রবর্তিত হ'তে পারে, কিন্তু বৃদ্ধি কেতু ও বৃহৎতির দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার তা কর্তৃপক্ষের অবহেলার ও অর্থাভাবে কাজে পরিণত হ'রে উঠবে না।

সপ্তমে রহ খাকার ব্যবসা বাণিজ্যের ব্যাপারে এ বছরও বিশেষ দুর্নীতি প্রকট হবে। চোর-কারবার পোপনপক্ষ প্রভৃতি পুরোদমে চলবে। বৈদেশিক বাণিজ্যের ব্যাপারে কিছু সুবিধা হওয়া সম্ভব কিন্তু ব্যবসায়ের সীমিত হ'লেও তার লাভের অংশ অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুঁজিপতিদের কুদ্বীণত হবে, দেশের জনসাধারণ তা থেকে কোন সুবিধাই পাবে না। উৎপাদন বৃদ্ধি হলেও উচ্চবহলের ব্যবসায়ীদের বড়মূল্যে মূল্যবোতি হ্রাস হ'তে পারবে না। ব্যাক, গৌরপ্রতিষ্ঠান ইত্যাদির সম্বন্ধে এমন কোন আইন হ'তে পারে ব্যয় বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা হওয়া সম্ভব। সর্বাধিক দ্বিগুণ বোধে দুর্নীতির প্রচার বাড়বে এবং দেশে অপরাধের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাবে।

অষ্টমে শনি খাকার সরকারকে অর্থাভাবে অনুভব করতে হবে এবং চেষ্টা ক'রেও মূল্যবোতি কমান সম্ভব হবে না। অর্থাভাবে প্রকট এমন বৃদ্ধি প্রকট করতে হবে বা দেশের বাণিজ্যের পক্ষে হানিকর। এই বোগে দেশের নিরস্ত্রের মধ্যে অতীব অনটনের অন্ত দৃঢ়-সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে, দ্রুতক্ষে লোকক্ষয়ের আশঙ্কা আছে। অষ্টমে শনি নিয়ম ও শৃঙ্খলার অতীব নির্দেশ করে। সুতরাং দেশের সর্বত্রই একটা বিশৃঙ্খল ভাব লক্ষিত হবে এবং অনেক ক্ষেত্রে সরকারও জনসাধারণের মধ্যে সহযোগিতা লক্ষিত হওয়া সম্ভব হবে না।

নবমে বহু খাকার বৈদেশিক ব্যাপারে বিভিন্ন পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। কোন দেশের সঙ্গে অতীব ধরনের এমন কোন চুক্তি হবে, যা প্রথম দৃষ্টিতে দেশের পক্ষে সুবিধাজনক মনে হ'লেও আসলে হানির সম্ভাবনাই বেশী। বিশেষত বাণিজ্য ব্যাপারে এমন কোন চুক্তি হ'তে পারে যা দেশের দু'চারজন কোটিপতির পক্ষে লাভজনক হ'লেও সমস্ত দেশের পক্ষে ক্ষতিকর। এই বোগে জাহাজ নির্মাণ ইত্যাদিতে সরকারের বেশী কার্যকারিতা প্রকাশ পাবে এবং জাহাজ এরোসেন ইত্যাদি নির্মাণের নতুন কারখানাও হওয়া সম্ভব।

দশমে কেতু খাকার রাষ্ট্র পরিচালনা এ বছর কোনমতেই দুর্ভাবায় হওয়া সম্ভব হবে না। কি সরকারী মহলে, কি বাইরে উপযুক্ত নেতার অভাব সর্বত্রই অনুভূত হবে। উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের মধ্যে দুর্নীতি ও অক্ষমতার অন্ত সরকারের প্রতিষ্ঠাহীন হ'তে পারে। বর্তমান সরকারের উচ্ছেদের অন্ত অনেকস্থলে বড়বড় হ'তে পারে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সরকারপক্ষীয় ব্যক্তির দ্বারাই বিশ্বাসঘাতকতা হওয়াও অসম্ভব নয়। নির্বাচনের ব্যাপারে ও আইনসভার সংগ্রহে এমন কোন কেলসকারী হ'তে পারে যাতে সরকারের সর্বাঙ্গহানির কারণ ঘটবে। নতুন শাসনতন্ত্রের হিসাবে নির্বাচন এ বছরও বাধাপ্রাপ্ত হবে। আপাদী কর্তৃত্ব পূর্বে তা কোনমতেই ঘটে উঠবে না।

একাদশে চন্দ্র কুপ্রেক্ষিত হ'রে খাকার সত্রীসভাগুলি কোনমতেই জনপ্রিয় হ'তে পারবে না। অনেক ক্ষেত্রে তাদের কার্যকলাপ জনসাধারণের বিরুদ্ধ সমালোচনার বিষয় হবে।

বোটকথা এ বছরও ভারতের জন-সাধারণের দুর্ভোগের অন্ত থাকবে না এবং দেশের কোন রকম অগ্রগতির কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই। দেশে সর্বত্র দলাদলি ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা লক্ষিত হবে এবং একত্ববোধ পদে পদে ব্যাহত হবে। দেশের হিতের চেয়ে ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থসংরক্ষণই লক্ষিত হবে বেশী। এ বছরই ভারতীয় ইউনিয়নের পক্ষে একটি সঙ্কটপূর্ণ বৎসর।



পশ্চিম বাংলার বাজেট

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার পশ্চিমবঙ্গের অর্থসচিব শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দের বাজেট পেশ করিয়াছেন। এই বাজেট পেশ প্রসঙ্গে তিনি যে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে ভারতের আর্থিক অবস্থা সমগ্রভাবে বিস্তারিত হইয়াছে। মুদ্রাস্ফীতি, পণ্যমূল্যবৃদ্ধি, চোরা কারবার, শ্রমিক বিক্ষোভ, শিল্পবিশৃঙ্খলা প্রভৃতি নানা সমস্যার চাপে যুদ্ধোত্তর ভারতবর্ষ নিম্নোক্ত হইয়া যাইতেছে। এই অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের বলি হইতেছে দেশের দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত জনসাধারণ। অর্থ-সচিব যদিও আশাবাদীর দৃষ্টিতে ভারতের অর্থনৈতিক পট-ভূমিকা বিশ্লেষণের চেষ্টা করিয়াছেন, তবু তাঁহার বক্তৃতা পাঠ করিয়া সকলেই এদেশের শোচনীয় আর্থিক অবস্থা সুস্পষ্ট-রূপে উপলব্ধি করিবার সুযোগ পাইবেন। সারা ভারতে বহুবিধ সমস্যা লইয়া এরূপ সুদীর্ঘ আলোচনা সাধারণতঃ প্রাদেশিক বাজেট বক্তৃতায় দেখা যায় না, তবে বর্তমান সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতে এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত সরকারের জ্ঞান একজন বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদের আলোচনার নিজস্ব মূল্যটুকুও কেহই অস্বীকার করিবেন না। ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটের সহিত অর্থসচিব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের আয় ব্যয়ের সংশোধিত হিসাবও পেশ করিয়াছেন। ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দ প্রকৃতপক্ষে দেশের স্বাধীনতালাভের পর প্রথম পূর্ণ বৎসর। এই প্রথম বৎসরটিতে জাতীয় অর্থনীতি বা অর্থব্যবস্থা কোনদিকে চলিয়াছে সরকার মহাশয় তাঁহার সুদীর্ঘ বাজেট বক্তৃতার অবতরণিকায় তাহার বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বর্তমান অবস্থায় বহু সমস্যাশীর্ণিত অসংখ্য দেশবাসীর কাছে এই বর্ণনার প্রয়োজন আছে।

১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের সংশোধিত হিসাব

গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে যখন পশ্চিমবঙ্গ পরিষদে ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের বাজেট উপস্থাপিত হয়, তখন রাজস্বখাতে এই বৎসরের আয় ধরা হইয়াছিল ৩১ কোটি ৫৮ লক্ষ ৫২ হাজার টাকা এবং ব্যয় ধরা হইয়াছিল ৩১

কোটি ৯৬ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা, অর্থাৎ ৭৭ লক্ষ ৫৩ হাজার টাকা ঘাটতি অঙ্কিত হইয়াছিল। নানা কারণে বিভিন্ন খাতের হিসাবে অবশ্য এই অঙ্কমান সঠিক হয় নাই, তবে অর্থসচিব পরিষদে যে সংশোধিত হিসাব পেশ করিয়াছেন, তাহার সহিত সমগ্রভাবে এই প্রাথমিক হিসাবের খুব বেশী তফাৎ নাই। সংশোধিত হিসাবে দেখা যায় ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমবাংলার রাজস্বখাতে আয় হইতেছে ৩০ কোটি ৫৮ লক্ষ ৭৬ হাজার টাকা এবং ব্যয় হইতেছে ৩০ কোটি ৮২ লক্ষ ২ হাজার টাকা অর্থাৎ গত বৎসরের প্রাথমিক হিসাব অপেক্ষা ঘাটতির পরিমাণ ৫৪ লক্ষ ৬৭ হাজার টাকা কমিয়া ২৩ লক্ষ ২৬ হাজার টাকায় নামিয়া আসিতেছে। যুদ্ধোত্তর কালে আয়ব্যয়ের হিসাবে ঘাটতি হওয়াই দুঃখের বিষয়, তবু প্রাথমিক হিসাব অপেক্ষা সংশোধিত হিসাবে ঘাটতির পরিমাণ কম হওয়ার সকলেই কিছুটা খুসী হইবেন।

বিভিন্ন খাতের হিসাব পৃথক করিয়া ধরিলে অবশ্য বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না যে, পশ্চিম বাংলা সরকারকে গত ১০ মাস অনেক অসুবিধার ভিতর দিয়া প্রাথমিক বাজেটের ধারা রক্ষা করিতে হইয়াছে। আয়ের দিক হইতে তাঁহাদের হিসাব বিশেষভাবে আঘাত পায় কেন্দ্রীয় সরকারের উন্নয়নখাতে সাহায্যদানে কার্পণ্যপ্রকাশে। গত বৎসরের বাজেটে বিভিন্ন উন্নয়নখাতে কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ৬ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন বলিয়া জানান হইয়াছিল। এই টাকা আয়ের দিকে ধরিয়াই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের ব্যয়বরাদ্দ করা হয়। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই কেন্দ্রীয় সরকার হঠাৎ মুদ্রাস্ফীতিরোধের অন্ততম উপায় হিসাবে বিভিন্ন এদেশের যুদ্ধোত্তর উন্নয়ন পরিকল্পনাখাতে অর্থ-সাহায্যের পরিমাণ কমাইবার সিদ্ধান্ত করেন এবং তদনুসারে তাঁহারা শেষ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গকে ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে এই খাতে মাত্র ১ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করেন। এইভাবে রাজস্বখাতে একমাত্র উন্নয়ন পরিকল্পনার

হিসাবেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আয় কমে ৪ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা। এছাড়াও পূর্ববর্তী হিসাবের তুলনায় এবৎসর পশ্চিমবঙ্গের ষ্ট্যাম্প হইতে প্রাপ্য রাজস্বের খাতে ২০ লক্ষ টাকা ও রেজিষ্ট্রেশন হইতে প্রাপ্য রাজস্বের খাতে ২ লক্ষ টাকা একুনে ২২ লক্ষ টাকা রাজস্বহানি অল্পমিত য়েছে। এই দুই-খাতে আয় কমিবার প্রধান কারণ—কেন্দ্রীয় সরকার আয়-করের ফাঁকি ধরিতে ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে সম্পত্তি হস্তান্তর সম্পর্কে অভিজ্ঞান জারী করিয়া যে বিধিনিষেধ আরোপ করিয়াছেন তজ্জন্ত চলতি বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে আশায়রূপ জমি কেনাবেচা হইতে পারে নাই।

এইভাবে উন্নয়নখাতে ও অন্য হিসাবে প্রচুর আয় কমিলেও সৌভাগ্যক্রমে পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনেকগুলি খাতে আয় বাড়াইয়া সম্ভাব্য ঘাটতির বহুলাংশই পূরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এইসব আয় না বাড়িলে সরকারী অর্থব্যবস্থা যে শোচনীয় স্তরে পৌঁছিত, তাহা বলাই বাহুল্য। যে সকল খাতে আয় বাড়িয়াছে তন্মধ্যে বিক্রয় কর এবং কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে আয়করের হিসাবে প্রাপ্য অংশই প্রধান। এই দুইখাতে বাজেট অপেক্ষা ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যথাক্রমে ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা ও ১ কোটি ৪১ লক্ষ টাকা বাড়তি আয় হইবে বলিয়া অর্থসচিব আশা করিয়াছেন। এ ছাড়া অর্থসচিব অনুমান করিয়াছেন যে, গত বৎসরের অনুমান অপেক্ষা চলতি বৎসরে পশ্চিমবঙ্গের কাঁচা পাটের উপর ধার্য কর হইতে ২৮ লক্ষ টাকা, বিজলী শুল্ক হইতে ২২ লক্ষ টাকা, মোটরস্পিরিট বিক্রয়-কর হইতে ১৫ লক্ষ টাকা, বন বিভাগ হইতে ১৭ লক্ষ টাকা, পাট রপ্তানী শুল্কের দরুন কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট প্রাপ্য অংশ হইতে ২৮ লক্ষ টাকা এবং প্রমোদকর হইতে ১৫ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত আয় হইবে। অর্থসচিব আরও জানাইয়া-ছেন যে বঙ্গবিভাগের অব্যবহিত পূর্বে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল হইতে ১৪ই আগষ্ট পর্যন্ত অবিতরিত বাঙ্গলার আয়করের প্রাপ্য অংশ হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ৪২ লক্ষ টাকা প্রদান করিয়াছেন। মোটের উপর সব জড়াইয়া বাজেটের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের সংশোধিত হিসাবে রাজস্বখাতে আয় কমিয়াছে ৬০ লক্ষ টাকার মত।

আয়ের ছায় গত বৎসরের অনুমিত ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের

ব্যয়ের পরিমাণও শেষ পর্যন্ত কম হইবে বলিয়া অর্থসচিব আশা করিয়াছেন। প্রথমতঃ কেন্দ্রীয় সরকার সাহায্যদানে পিছাইয়া যাওয়ার উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সংকল্প অনুযায়ী হাত দিতে পারেন নাই। এই খাতে ৩ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা কম খরচ হইবে। অবশ্য বাজেট হইতে এতটাকা বাঁচিয়া গেলেও কতকগুলি খাতে পূর্ববর্তী হিসাব অপেক্ষা ব্যয় বৃদ্ধি পাওয়ার সংশোধিত হিসাবে উন্নতির পরিবর্তে শেষ অবধি ঘাটতিই রক্ষিত হইয়াছে। ভারতে অস্বাভাবিক অবস্থাসম্পন্ন ব্যয়বরাদ্দের হিসাবেই চলতি বৎসরে বেশী বাড়তি ব্যয় হইতেছে। এই অতিরিক্ত ব্যয়ের পরিমাণ ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা। সরকারী অপদার্থতার নিদর্শন অসামরিক সরবরাহ বিভাগের গম ও গমজাত দ্রব্য কেনাবেচায় ক্ষতি স্বাকারের জন্তই বলিতে গেলে এই অপব্যয় হইতেছে। কুখ্যাত পুলিশ-খাতেও ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে বাজেট অপেক্ষা বাড়তি ব্যয় হইতেছে ৩৪ লক্ষ টাকা।

যাহা হউক, উন্নয়ন পরিকল্পনার দিকটি বাদ দিলে সমগ্রভাবে গত বৎসরে উপস্থাপিত বাজেট অপেক্ষা এ বৎসর উপস্থাপিত অর্থ-সচিবের ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের সংশোধিত হিসাব কিছুটা আশা প্রদ। বঙ্গ-বিভাগের পূর্ববর্তীকালীন দায় মিটাইবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এ বৎসর পূর্ববঙ্গ সরকারকে ১ কোটি টাকা দিতে হইতেছে, ইহা দিতে না হইলে পশ্চিমবঙ্গে সংশোধিত হিসাবে ২৩ লক্ষ টাকা ঘাটতির পরিবর্তে ৭৭ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত দেখা যাইত। পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীদের সমস্তাও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে যথেষ্ট বিব্রত করিয়াছে। সংশোধিত হিসাবে দেখা যায়, ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এইখাতে মোট সাড়ে তিন কোটি টাকার মত খরচ করিতেছেন (সাহায্য হিসাবে ২ কোটি ২১ লক্ষ টাকা, গৃহনির্মাণ বাবদ ১১ লক্ষ টাকা এবং ঋণ হিসাবে ১ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা)। ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটে এই আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসতির জটিলতর সমস্তার কথা বিবেচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই খাতে দশ কোটি টাকার বেশী বরাদ্দ করিয়াছেন।

১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দের বাজেট

১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটে পশ্চিমবঙ্গের রাজস্ব খাতে

আয় ধরা হইয়াছে ৩১ কোটি ৮৩ লক্ষ ৪ হাজার টাকা এবং ব্যয় ধরা হইয়াছে ৩২ কোটি ৯৩ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা, অর্থাৎ ১ কোটি ১১ লক্ষ টাকার মত ঘাটতি হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের সংশোধিত হিসাব অপেক্ষাও ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দে আয় ধরা হইয়াছে ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা বেশী, কিন্তু নানা খাতে ব্যয়ের পরিমাণও বেশী ধরায় ঘাটতির পরিমাণ কোটির অধিক পৌছাইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দে উন্নয়ন পরিকল্পনা খাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ২ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা দিবে বলিয়া ধরা হইয়াছে, ইহা ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক দেয় অর্থ অপেক্ষা ৭০ লক্ষ টাকা বেশী। চলতি বৎসর অপেক্ষা আগামী বৎসর এই প্রদেশের আবগারী ও উৎপাদন শুল্ক হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ১৬ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত আয় হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। অতীত কর খাতেও সরকারের বাড়তি আয় ধরা হইয়াছে ৮ লক্ষ টাকা। কলিকাতায় যে সরকারী বাসগুলি চলিতেছে তাহাদের আয় ব্যয় ধরিয়া আগামী বৎসরের শেষে ৬ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত হইবে বলিয়া বাজেটে অনুমান করা হইয়াছে। তবে এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, এই ৬ লক্ষ টাকা হইতে বাসগুলির মূল্যাপকর্ষ ও বীমা বাবদ কিছু বাদ দেওয়া হয় নাই। অসামরিক সরবরাহ বিভাগ গ্রামাঞ্চলের রাস্তা-ঘাটের উন্নতিকল্পে অর্থ সংগ্রহের জন্য বিক্রীত প্রতি মণ চাউলের উপর দেড় আনা করিয়া আদায় করিয়া থাকেন। এইভাবে সংগৃহীত অর্থ মূলধন খাতে চলিয়া যায়। এবারের বাজেটে এই মূলধন হইতে ১৫ লক্ষ টাকা রাজস্বখাতে সরাইয়া আনা হইয়াছে। তাছাড়া এবার কেন্দ্রীয় রাস্তা তহবিল (সেন্ট্রাল রোড ফাণ্ড) হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে কিছু টাকা দেওয়া হইতেছে। এইভাবে পূর্বে বার্ষিক এ বৎসর গত বৎসরের তুলনায় সরকারের মোট ৩২ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত আয় হইতেছে। ইহার পর স্তম্ভ, পুলিশ প্রভৃতি বাবদ চলতি বৎসরের তুলনায় আগামী বৎসর সরকারের কয়েক লক্ষ টাকা বাঁচিবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। যুদ্ধের পরে সাধারণ দেশবাসীর আয়ের অঙ্ক ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। পাটের জন্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র মুখ্যতঃ পাকিস্তানের উপর নির্ভরশীল বলিয়া পাট

রপ্তানীপথে আয়ের অঙ্ক কিছুটা অনিশ্চিত। এই সব বিবেচনা করিয়া অর্থসচিব অনুমান করিয়াছেন যে, ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গের কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে আয়কর ও পাটশুল্ক বাবদ প্রাপ্য অংশে ২২ লক্ষ টাকা কম হইবে।

সাধারণ ব্যয় ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দে বিশেষ দুইটি খাতে মোটা টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে। এই খাত দুইটি হইল উন্নয়ন পরিকল্পনা ও আশ্রয়-প্রার্থী সমস্যা। উন্নয়ন পরিকল্পনা খাতে ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে সংশোধিত হিসাবে মোট ৩ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা খরচ হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে, ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দে এই খাতে মোট খরচ ধরা হইয়াছে ৪ কোটি ৮২ লক্ষ টাকা। আশ্রয়প্রার্থী খাতে সাহায্য, ঋণ ও গৃহনির্মাণ বাবদ ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের সংশোধিত হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাড়ে তিন কোটি টাকা ব্যয় ধরিয়াছেন, ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দে পুনর্বসতি প্রশ্ন অনেক বড় হইয়া দেখা দেওয়ায় এই খাতে বরাদ্দের পরিমাণও প্রায় তিনগুণ হইয়াছে। এবারের বাজেটে অর্থসচিব পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্যদান খাতে ৪ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা, গৃহ-নির্মাণ খাতে ১ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা এবং ঋণদান খাতে ৪ কোটি ৮৬ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার উপস্থিত খরচের দায়িত্ব লইলেও অর্থসচিব আশা করিয়াছেন যে, আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য বরাদ্দকৃত এই সত্তর দশ কোটি টাকার কিছুটা সরাসরি সাহায্য এবং কিছুটা ঋণ হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে ফিরিয়া পাইবেন।

বাজেটে ১ কোটি ১১ লক্ষ টাকা ঘাটতি ধরা হইলেও অর্থসচিব আশা করিয়াছেন যে, শেষ পর্যন্ত হয়তো আগামী বৎসর ঘাটতির পরিমাণ সত্যি উল্লেখযোগ্য হইবে না। এইরূপ আশাবাদী হইবার কারণ, তিনি ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দে বাজেটের মধ্যে সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত বিক্রয়কর (সংশোধন) বিল ও কৃষি আয়কর (সংশোধন) বিল বাবদ সম্ভাব্য বাড়তি আয় ধরেন নাই। এই দুই খাতে আগামী বৎসর ৮০ লক্ষ টাকার মত অতিরিক্ত আয় হইতে পারে। এ ছাড়া অর্থসচিব বাজেট বক্তৃতার মধ্যে বলিয়াছেন যে, তিনি আনোদকর বৃদ্ধি, ঘোড়দোড় ইত্যাদি

সুদামালা সম্পর্কে চান্স ও বিদ্যাৎ করের হার ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মার্চের পরও স্থায়ীভাবে উচ্চহারে বহাল রাখিবার উদ্দেশ্যে ব্যবস্থাপনিসম্মে দুটি বিল উত্থাপনের নোটিশ দিয়াছেন। নূতন বিল দুইটি গৃহীত হইলে এই সব খাতে যে ২০ লক্ষ টাকা আয় বাড়িবার সম্ভাবনা রহিয়াছে তাহাও বাজেটে ধরা হয় নাই।

উপসংহার

আগেই বলা হইয়াছে অর্থসচিব কিছুটা আশাবাদী দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া এবার বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছেন। বুদ্ধ শেষ হইয়াছে অনেক দিন, কিন্তু দেশে এখনও যুদ্ধকালীন অর্থনৈতিক অবস্থার লক্ষণীয় পরিবর্তন হয় নাই বলিয়া সরকারী অর্থব্যবস্থা এখনও শোচনীয় হইয়া রহিয়াছে। অর্থসচিব অনুমান করিয়াছেন ১৯৪৮-৪৯ এবং ১৯৪৯-৫০— এই দুই বৎসরও পশ্চিম বঙ্গের বাজেটে ঘাটতি হইবে। তবে অবস্থা যে এখন কিছুটা ভালোর দিকে যাইতেছে তাহাও তাঁহার বক্তৃতা হইতে উপলব্ধি করা যায়। বঙ্গভঙ্গের দায় মিটাইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গ সরকারকে ১ কোটি টাকা দিতেছেন, এই বাড়তি টাকা দিতে না হইলে পশ্চিমবঙ্গের এই বৎসর ২৩ লক্ষ টাকা ঘাটতির কোনই সম্ভাবনা থাকিত না। ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দে বাজেটে ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা ঘাটতির সম্ভাবনা দেখান হইয়াছে, তবে ইতিমধ্যে গৃহাত বিক্রয়-কর (সংশোধন) ও কৃষি-আয়কর (সংশোধন) বিল এবং প্রস্তাবিত প্রমোদ কর বৃদ্ধি, বিদ্যাৎকর প্রভৃতি বিল গুলির খাতে যে আয় বাজেটে ধরা হয় নাই, তাহা সংগৃহীত হইলে হয়তো ঘাটতিই হইবে না। আয়ব্যয়ে এই সমতার কথা বাদ দিলেও এবারের বাজেটে নানা জনকল্যাণমূলক খাতে কিছু কিছু খরচ বাড়াইবার চেষ্টা হইয়াছে। দেশের বিপুল প্রয়োজনের হিসাবে অকিঞ্চিৎকর হইলেও এই ভাবে জনকল্যাণ খাতে বাড়তি ব্যয়বরাদ্দ সরকারের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনের পরিচায়ক। উন্নয়ন পরিকল্পনা খাতে চলতি বৎসরে ৩ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা এবং আগামী বৎসরে ৪ কোটি ৮২ লক্ষ টাকা বরাদ্দের কথা আগেই বলা হইয়াছে। ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের অধিক খাজ কলাও পরিকল্পনায় (সেচ, কৃষি ও বন্যজ বিভাগে) ১ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকার স্থলে ১৯৪৯-৫০

খ্রীষ্টাব্দে ২ কোটি ৩ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে। ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের মাহিনা বৃদ্ধির জন্য ৩২½ লক্ষ টাকা, বুনিয়াদি শিক্ষা প্রবর্তনের জন্য ২ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা এবং পল্লী ডিম্পেন্সারীর সংখ্যা বৃদ্ধি ও জনসাধারণের স্বাস্থ্য ইউনিট স্থাপনের জন্য ৩০ লক্ষ টাকা খরচ হইতেছে, ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দে এই তিনটি কল্যাণকর খাতে বরাদ্দ করা হইয়াছে যথাক্রমে ৪০ লক্ষ, ১১½ লক্ষ ও ৮০ লক্ষ টাকা। বাস্তবতারাদের সমস্তা যেমন তীব্র, তেমনি করুণ। লক্ষ লক্ষ নিরুপায় হতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপর একান্ত নির্ভর করিয়া এই প্রদেশে শরণার্থী হইয়া আসিয়াছে। ইহাদের রক্ষা করিবার নৈতিক দায়িত্ব যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নানা অসুবিধা সহ্যও ক্রমশঃ অধিকতর লক্ষণীয়ভাবে স্বীকার করিয়া লইতেছেন এবং চলতি বৎসরের ৩ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকার স্থলে আগামী বৎসর ইহাদিগের সাহায্য, গৃহনির্মাণ ও ঋণ খাতে ১০ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন, ইহাতেও সকলেই আনন্দিত হইবে। কলিকাতার উপর চাপ কনাইবার জন্য কাঁচড়া পাড়া অঞ্চল উন্নয়ন পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রহণ করিয়াছেন; এই খাতে চলতি বৎসরের ১ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকার স্থলে আগামী বৎসর যে ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে, পরিকল্পনা অনুযায়ী ভাল ভাবে কাজ হইলে ইহাতেও অনেক সফল আশা করা যায়। বস্তিবাসীরা দরিদ্র ও অসহায়, ইহাদের গৃহচ্যুত করার প্রশ্ন সহ্য এলাকার উন্নতির প্রশ্নের সহিত বিজড়িত। আগামী বৎসর বাজেটে বস্তিবাসীদের পুনর্বাসিত খাতে ১ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে।*

লীগ আমলের অভিজ্ঞত বঙ্গলার বাজেটের সহিত বিচার করিলে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার কর্তৃক

* অল্প পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে উন্নয়ন খাতে ব্যয়বরাদ্দ শুধুমাত্র কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন হ্রিত করিতেছে বলিয়া কিছুটা প্রশংসনীয়। এই চেষ্টা ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটেই দেখা গিয়াছে। বলিতে গেলে ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটে ইহা আশাব্যঞ্জক প্রমাণিত হয় নাই। এ হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের তুলনার যুক্তপ্রদেশ অনেক জাণ্যবান। যুক্তপ্রদেশের ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটের ৫৫ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা ব্যয়বরাদ্দের মধ্যে ২৯ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা বা শতকরা ৪৪ ভাগ উন্নয়ন খাতে ধরা হইয়াছে।

উপস্থাপিত ১৯৪২-৫০ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটে গুরুত্বপূর্ণ খাত-সমূহে ব্যয়বরাদ্দগুলি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। অবশ্য এই সব জরুরী খাতে বরাদ্দের পরিমাণ আরও বাড়ান দরকার। ১৯৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দের বাজেট অবিতর্কিত বাজলার শেষ পূর্ণ বৎসরের বাজেট। এই বৎসর মোট ব্যয় বরাদ্দের শতকরা ৬২ ভাগ কৃষি খাতে, ৯ ভাগ শিক্ষা খাতে, ৩৪ ভাগ রাস্তা ঘাট নির্মাণ খাতে ও ৮ ভাগ চিকিৎসা খাতে ধরা হয়; পশ্চিম বাংলার ১৯৪২-৫০ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটে এই প্রয়োজনীয় চারটি খাতে যথাক্রমে মোট বরাদ্দের শতকরা ৮৬ ভাগ, ১০.৮ ভাগ, ৬৪ ভাগ ও ১১.৪ ভাগ ধরা হইয়াছে।

শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ অত্যন্ত গম্ভাৎপদ। এই সব দিক হইতে প্রদেশটিকে সমৃদ্ধ করিতে হইলে বর্ধিত পরিকল্পনা চাই এবং সেজন্ত চাই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর্থিক স্বাচ্ছল্য। এই স্বাচ্ছল্য বর্তমানে নাই, ভবিষ্যতে সৃষ্টি করিতে হইলে আয় বাড়াইতে এবং অপ্রয়োজনীয় খাতে ব্যয় কমানাইতে হইবে। ব্যয় কমানিবার প্রবন্ধে সবচেয়ে আগে মনে হয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শাসন বিভাগের অব্যাহতি ব্যয়বাহুল্যের কথা। অনেকেরই ধারণা সরকার একরূপ অপ্রয়োজনেই অনেক মোটা মাহিনার কর্মচারী পুতিতেছেন, ইহাদের অনেককে ছাড়িয়া দিলেও সরকারের কাজ চলিতে পারে। পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের বেতনের হার যে এই দরিদ্র দেশের আর্থিক অবস্থার সহিত অসমঞ্জস নয়, এরূপ অভিযোগও অনেকে করিয়া থাকেন। জনকল্যাণ খাতে খরচ বাড়াইবার সংকল্প লইলে সরকারকে এই সব বাড়তি ব্যয় সঙ্কোচের দিকে মনোযোগ দিতেই হইবে। পুলিশ বিভাগের খরচ কমান বিশেষ দরকার। অবিতর্কিত বাংলায় ১৯৪৪-৪৫ খ্রীষ্টাব্দে পুলিশ বিভাগের জন্ম ৪ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা ধরা হয়। এই ব্যয়বাহুল্যের প্রতিবাদে তখনই সারাদেশ মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। এখন স্বাধীনতা পাইবার পর অঞ্চল বাংলার ঠুং অংশ পশ্চিম বাংলার পুলিশ খাতে ব্যয় বেশী হইলে সকলেরই হুঃখিত হইবার কারণ আছে। কিন্তু ১৯৪২-৫০ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিম বাংলার বাজেটে পুলিশ বিভাগের ব্যয়বরাদ্দ হইয়াছে ৪ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা। জনকল্যাণমূলক পকিল্পনাগুলি যখন অর্থাতাবে স্থগিত, অচল,

বাজিল হইতেছে, তখন পুলিশ খাতে এই অপব্যয় কি করিয়া দেশবাসী সমর্থন করিবে? এ ছাড়া অসামরিক সরবরাহ বিভাগ প্রভৃতির হিসাবে সরকারী কোবাগার হইতে যে পর্কতপ্রমাণ টাকা বাহির হইয়া যাইতেছে, তাহা সত্যই জ্ঞাঘ্যভাবে ব্যয়িত হইতেছে কিনা সে বিষয়ে কঠোর দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে গম ও গমজাত দ্রব্য কেনা বেচায় অসামরিক সরবরাহবিভাগ যে বিরাট লোকসান পাইয়াছেন, তৎসম্পর্কেও ব্যাপক অন্বেষণ হওয়া আবশ্যিক।

এই সব উন্নয়ন ব্যবস্থা ছাড়া সাধারণ অর্থনীতিক ভারসাম্যের জন্তও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যয় অপেক্ষা আয় বেগী হওয়া অর্থাৎ বাজেটে উদ্বৃত্ত হওয়া দরকার। জনসাধারণের নিকট ঋণ না থাকিলেও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে চলতি বৎসরের শেষে ৮ কোটি ৮২ লক্ষ টাকা ঋণ দাঁড়াইবে। দামোদর পরিকল্পনা, আশ্রয়প্রার্থীদের ঋণ দান, সরকারী বাস বাড়ান ইত্যাদির জন্ত আগামী বৎসরে এই ঋণের পরিমাণ বাড়িয়া ২৪ কোটি ৮৩ লক্ষ টাকা দাঁড়াইবে বলিয়া অর্থসচিব অহুমান করিয়াছেন। বলা নিম্প্রয়োজন, এই ঋণ শোধ করিতে হইবে এবং তজ্জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বর্তমান অর্থ ব্যবস্থার সংশোধন আবশ্যিক। পশ্চিম বাংলার অবিবাসী প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নানা করভারে এখন অত্যন্ত বিপন্ন। আর কর বাড়াইয়া আয় বাড়াইবার চেষ্টা হইলে সরকার নিঃসন্দেহে জনপ্রিয়তা হারাইবেন। বরং এবার বিক্রয়কর সংশোধন করিয়া সরিষার তৈল, দিয়াশালাই, আলানোকাঠ, সংবাদপত্র, কুইনাইন প্রভৃতি যে ১৬টি নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের উপর কর ধার্য করা হইয়াছে এরূপ অজ্ঞায় কর স্থাপন অবিলম্বে বন্ধ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। স্তূতরাং পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধনে খরচ কমানিবার দিকেই সরকারকে অধিক নজর দিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সীমান্তবর্তী প্রদেশ, এই প্রদেশ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষ দায়িত্ব থাকা উচিত। ব্রিটিশ আমলে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বা আসামের পার্শ্বত্যা অঞ্চল ভারতসরকারের নিকট হইতে প্রচুর আর্থিক সাহায্য পাইত, পশ্চিমবঙ্গলায় সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের অহরূপ কিছুটা সাহায্য করা দরকার। দুঃখের কথা, বিষয়টি

শুক্রতর হইলেও পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার এখনও উপযুক্ত দৃষ্টি দিতেছেন না। পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীর সমস্যা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকার প্রথম হইতে আগ্রহ দেখাইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপর এতটা চাপ পড়িত না এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর্থিক ছরবছার দক্ষণ আংশিক ব্যর্থতার ফলে আশ্রয়প্রার্থীদেরও এখনকার তুলনায় অনেক কম বিপন্ন হইতে হইত। আয়কর ও পাটগুকের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের সহিত এ পর্য্যন্ত খানিকটা দুর্ব্যবহারই করিয়াছেন বলা চলে। অবিভক্ত বাঙ্গলা ভারতসরকারের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে বটন-যোগ্য আয়করের অংশের শতকরা ২০ ভাগ পাইত; কলিকাতা পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে এবং সমগ্রভাবে পশ্চিমবঙ্গের আদায়ী আয়করের পরিমাণ অবিভক্ত বাঙ্গলার পরিমাণের চেয়ে বিশেষ কম নয়, তবু কেন্দ্রীয় সরকার জোর করিয়া পশ্চিমবঙ্গের ভাগে উপরিউক্ত অংশের শতকরা মাত্র ১২ ভাগ স্থির করিয়া দিয়াছেন। স্তার অটো নিমেষারের বাটোয়ারা অনুযায়ী আগে পাট-উৎপাদক প্রদেশগুলিকে ভারতসরকার পাটগুক বাবদ সংগৃহীত অর্থের শতকরা ৬২½ ভাগ দিতেন, পাট উৎপাদনের সর্বপ্রধান কেন্দ্র পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানে পড়ার পর কেন্দ্রীয় সরকার এই বটনযোগ্য অংশ শতকরা ৬২½ ভাগ শতকরা মাত্র ২০ ভাগে নামাইয়া আনিয়াছেন এবং স্থির করিয়াছেন যে

এই ২০ ভাগ উৎপন্ন পাটের পরিমাণ অনুযায়ী প্রদেশগুলির মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। পশ্চিম বাঙ্গলা বেশী পাট উৎপাদন করে না, কাজেই এই ব্যবস্থায় তাহার প্রচণ্ড আর্থিক ক্ষতি হইতেছে। পাট উৎপাদন না করিলেও ভারতের ১০৮টি পাটকলের ৯৯টি পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত। পাটগুক হিসাবে ভারতসরকারের যাহা আয় হয়—তাহার বহুলাংশ পশ্চিমবঙ্গের জন্যই সম্ভব হইয়া থাকে, সুতরাং পাটগুকের দক্ষণ বটনযোগ্য অংশ কমাইয়া পশ্চিমবঙ্গকে তাহার ক্ষাণ্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করা কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে সঙ্গত ব্যবস্থা নয়। বাজেট বক্তৃতায় অর্থমন্ত্রী শ্রীযুক্ত সরকারও এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যবহার উল্লেখ করিয়া দুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন। তবে আশার কথা এই যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দাবী এখন কেন্দ্রীয় সরকারের কিছুটা মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে এবং তাঁহারা আয়কর ও পাটগুক বাবদ সংগৃহীত অর্থ বাটোয়ারার প্রকৃতি সমগ্রভাবে পুনর্বিবেচনার জন্য বিশেষজ্ঞদের দ্বারা একটি অনুসন্ধানের বন্দোবস্ত করিতে রাজী হইয়াছেন। আশা করা যায়, ১৯৫০-৫১ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ প্রদেশসমূহের মধ্যে সংশোধিত হারে উক্ত অর্থ ভাগ করিয়া দেওয়া সম্ভব হইবে। অবশ্য এই বাটোয়ারা-নীতি যে নূতন শাসনতন্ত্রের বিধিবিধানের উপর কিছুটা নির্ভর করিবে তাহা বলাই বাহুল্য।

কথার কথা

কুল্লুক ভট্ট

কিরণপঙ্কর রায়ের মৃত্যুর সহিত একটি অতীব করুণ ও বেদনার্জী কাহিনী চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। তত্তালোক পূর্ববঙ্গের অধিবাসী হইয়াও সারা জীবন পশ্চিম বঙ্গে প্রবাসী। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা প্রাপ্তি ও পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরে—প্রায় ত্রয় মাস পরে—কিরণপঙ্কর যখন পশ্চিম বাঙ্গলার শাসন-পরিষদে স্থান প্রাপ্ত হইলেন, তখন পূর্ববঙ্গবাসী এবং তাঁহারই মত পশ্চিমবঙ্গপ্রবাসী ‘বঙ্গ সজ্জনগণ’ তাঁহার মৃত্যু কামনা করিতেও বিরত হইতেন নাই। কিরণপঙ্করের অব্যবহিত পূর্বে অপর একজন পূর্ববঙ্গীয় তত্তালোক পশ্চিম বাঙ্গলার মন্ত্রী করিতে

কামনাও শুনা যায় নাই; বরং যেন হইত, কেহই তাঁহাকে ধর্ম্মবোধ্য মধ্যে গণ্য করিবার প্রয়োজন বোধ করে না। তিনি পূর্ববঙ্গে থাকুন, অথবা পশ্চিমবঙ্গে থাকুন, তাহাতে ক্ষতি বা বৃদ্ধির কোন কথা ছিল না; কিন্তু কিরণপঙ্কর রায়ের কথা স্বতন্ত্র। কিরণপঙ্কর পূর্বে পাকিস্তানে থাকিলে, তৎকাল ‘মিনারিট’ হিন্দুর বলবৃদ্ধি ভরসা বৃদ্ধি পাইত। কিরণবাবু পাকাপাকিভাবে পূর্বে পাকিস্তান ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে স্থায়ী আসন গ্রহণ করার সেইকালে পূর্ববঙ্গীয় জনগণ বিক্ষুব্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহাত্মা হত্যার কয়েক দিব পূর্বে, মিরাজে

ফিল্ম। কামলা পূর্ণ হইতে বিলম্ব হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গে কামলা পূর্ণ হইল।

কামলাবাসের বৈধা ও সংখ্যাভেদের নিরিখে কিরণবাহুর জ্ঞান কংগ্রেসীদের মধ্যে বিশেষ উচ্চ হইবে বলিয়া মনে হয় না; কিন্তু রাজনৈতিক জ্ঞান ও সংগঠন-কুশলতার দোষে চিত্তবিস্তারের পরে এবং কিরণবাহুর রায়ের মধ্যে নাম পরিবার মতো একটি নামও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। কাল ও ঘটনার উদ্ভাসের অবসানে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের রাজনীতিক ইতিহাস যেদিন লিখিত হইবে, সেদিন দেখা যাইবে কুশাশ্রুতি রাজনীতিক জিন্নার আদর্শ সকলের পুরোতাপে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে এবং সেই ইতিহাসের বঙ্গদেশীর অধ্যায়ে সম্ভবতঃ কিরণবাহুর জন্মও একটি বিশিষ্ট আসন লাভিত। ভারতবর্ষের রাজনীতি ইংরাজের রাজনীতির বাহু বরিয়া প্রবাহিত; আমাদের যে বংশীয় ব্রত, তাহাও ইংরাজী অনুশাসনে প্রবর্তিত; আমাদের স্ত্রীশাসনিকও ইংরাজের দান। ইংরাজের রাজনীতিতে জিন্নার, অনন্তসামান্য দক্ষতা ওহাৎ সর্বোপায়ে জয়ী করিয়াছে; অপিত আমরা স্বীকার করি আর নাই করি, প্রতি পক্ষে আমাদের পুরাতন বরণ করিতে হইয়াছে। জিন্নার সূচনতা বাদ দিলে বাহা থাকে তাহা উচ্চ রাজনীতি এবং তাহাতে জিন্না অপরাধের ও অপরাধিত। কিরণবাহুর ছিলেন, ইংরাজী কুশলতা। পার্থক্য ছিল, কিরণবাহুর সজ্ঞান ও ভয়।

কংগ্রেস এক্ষণে রাজসভাভাষ্য, প্রচলিত নিয়ম অনুসারে এক্ষণে ওয়াশিংটনকে পালিগালাও স্মৃতিতেই হইবে। রাজার মা'ও নিকৃতি পালি, তাহারাই বা অব্যাহতি আশা করেন কিরূপে? নিম্নোক্তজন কংগ্রেস সেবকগণের মধ্যে কিরণবাহুর রায়ের মত ভয়, সৎ, নিরহঙ্কার ছই দলজন লোক যদি না থাকিত, তাহা হইলে বোধ করি লোক চাকীভুক্ত চাক বিসর্জন দিয়া আসিতে চাহিত। পূজার দালানে প্রতিমা দেখিতে বেশ, ভক্তিও না হয়, তা নয়। কিন্তু সাজপোজ গরজন তেল—রং মাটি কারকাঠের আড়ালে লেজাই খড়। কিরণবাহুরের মত নিপুণ পটুয়া ছিলেন বলিয়াই লোকে কংগ্রেসের লেজাই খড় দেখিতে পাইত না। রাজার রাজভোগ, পাত্রে অন্নভোগ বখাযোগ্য ব্যবস্থা করিবার শক্তি সামর্থ্য একমাত্র কিরণবাহুরেরই ছিল। অতাপা বঙ্গদেশের কংগ্রেসের বণি-বিশ্বীর কোমল মিটাইয়া “ভয়লোকের পাতে দিবার” মত কর্মতা একমাত্র কিরণবাহুরেরই ছিল। পালি করা লোহের মত স্মৃতিজন সজ্ঞান কিরণবাহুরের জীবনীটা বোধ হয় বঙ্গভূ-সেতুস্থলের মধ্যে সামন্ত বিধান করিতেই প্রতিবাহিত হইয়াছে। আজ কিরণবাহুর নাই। নিত্য স্মরণ দক্ষ রাজার বঙ্গভূ-সেতুই নব! অল্পসংখ্যক হঠাৎকি দেখিবার সভ্যতা যে উৎকট হইয়া উঠিতেছে, এই কথাটা গোপন করিয়া কোন লাভ নাই। বঙ্গীসভা ভাষা-পড়ার পশ্চিমবঙ্গ ইতিমধ্যেই বহুশত শ্রবণ: অর্জন করিয়াছে। অতঃপর সকাল সন্ধ্যা যেহিৎ ও ত্রেহিৎ দেখিতে হইলেও আমরা বিস্মিত হইব না। দেশের মূল অব্যুত হইলে চোঁড়া সাপও কেউটার মত কোঁচ করিয়া কথা ধরে।

কলিকাতা সহরে বাহারা বহুবারী নির্দোষ স্বভাবের, তাহার। বেশ, দাপ্তি চোর বা দাপ্তি বহুবারের। দাপ্তিদের জালিকা পুলিদের কাছে থাকে এবং বহুবারী কোথায়ও একটা ‘ঘটনা’ ঘটে, তৎপক্ষ সর্বোপায়ে তাহারদের খবরদারী করেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের তৎপক্ষের অকর্ম, কুর্কর্ম ও অপকর্মের কলাপে বহুবারী অর্থাভাব ঘটে, তৎকালেই বহু-বাড়ীওয়ালা দাপ্তিদের বরিয়া টানা-পোড়েন শুরু হইয়া যায়। এ বেশ সেই গল্পের বুড়ীর কুশগাহ বা দুনিবির কারণেই। কুল পাড়াটা দাড়া দিগবাহা লাল লাল চোপা কুলে গড়া হইয়া যায় মাদি। আর, অতিথি আহক, অভ্যাগত আহক, কাষেবহুর বাট টানিয়া ট্যাকুর্ক করিলেই কলসভা অস্থিত। কলিকাতার বহুবারী মালিকদের গোপনে কষ্টও নাই, প্রভও নাই; সকলে কাঁকী মিলেও তাহারদের পক্ষে সেই পথও বন্ধ। লক্ষ্যের রাজী মনোবাহীর মত কর্পোরেশনও অতক পতির বহু করিত, এক্ষণে সে অপবণ: বুচিগাহে, পতিত লাল হইয়া এখন কর্পোরেশন এক পতির এক স্ত্রী। পতিও আবার বেশন তেমন করেন—আই-সি-এস পতির গরাবনী সতী। হুজুর বখ্যা অতি কষ্টে আই-সি-এসী চক্ৰবাহ তেমন করিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনকে নাগরিকবিধায় দান করিয়া গিয়াছিলেন। বিধান রায়ের জয় হৌক, তাহার আদেশে হুজুরামা পুনরায় আই-সি-এসের বহুবারী উঠিয়াছেন। ইংরাজ-জানিত, ওই ইংরাজ-নির্মিত সার্ভিসের কর্তৃকুশলতার প্রমাণ ত প্রতি পক্ষেই পাওয়া যাইতেছে; কিন্তু তাহাই বখেষ্ট ম্বে। শুনা যাইতেছে, অর্থাভাব নিরসনকল্পে সমস্ত বাড়ীর ট্যাক “হুহে লেখ” করিয়া পাইকারী ঘরে বুদ্ধির প্রস্তাব হইয়াছে। বড়লোকেরা, প্রভাবশালী ব্যক্তিরা “সাবু” ও “সজ্ঞান” ধনবানগণ নানা কলকৌশলে বাড়ীর ভ্যাণ্ডারের কদাইয়া ট্যাক হ্রাস করাইয়া থাকেন, এই গোপন তথ্যটি সর্বসাধারণই জ্ঞাত আছে এবং শাস্তি দিতে হইলে তাহারদেরই দিতে হয়; কিন্তু তাহাতে বহু পরিশ্রম, অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে, দক্ষ ও বিচক্ষণ মিছিল সার্ভিস তাহাতে নারাজ। “সট কাট” বাহির করিবার ক্ষমতা সার্ভিসের অসাধারণ। সট কাটে দ্বির হইয়াছে, বাহাবাধি মিথ্যাজ্ঞান, মুক্তি-মিছরী একদর কদাই বুদ্ধিমানের কার্য। সহরের সমস্ত বাড়ীর ট্যাক বুদ্ধি করিলে অর্থাভাবও হুচিবে, অসাধারণ দক্ষও হইবে। ঠগ বাহিবার দরকার কি। প্রামকে প্রাম অধিবদ করিলে, ঠগ নিশ্চয়ই দ্বিরবে। এমন চুলচেরা সুবিচারের জন্ত নোবেল্ প্রাইজের ব্যবস্থা নাই, এই বড় দুঃখ!

কর্পোরেশনের পিতৃপুত্র গভর্নমেন্ট। সেখানেও আই-সি-এসী ইঙ্গলতা। তাহার। সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছেন, এই দুনিবেও বাহারা সহরে বহু, বাড়ী, দালান বা পারদান করিতে চাহে, তাহার। ভাষা, জালাবাহ বাটপাট, অতএব শাস্তির বোধ্য। স্বাধীন বেশ, মিতিজান বা ধর্মনিরপেক্ষ, লৌকিক রাষ্ট্র। পাঠকের বহুণ আছে, ভারত সরকার বিজ্ঞাপন মিটিয়েন, কিন্তু মহাসভা, রাষ্ট্রের বহু সেবক সজ্ঞান প্রভৃতি

লিখিল, সে চিঠি পড়া হইবে (না পড়িলে জানা বাইবে কি করিয়া যে কে লিখিয়াছে) কিন্তু চিঠির জবাব দেওয়া হইবে না; সাফা করিতে আসিলে, ধূলা পায়ে বিহার, 'ইন্টারভিউ' দেওয়া হইবে না; কোনরূপ সাহায্য বাস্তব করিলে, 'ভেরী সরি', সাহায্য দেওয়া হইবে না, অর্ধ ভিক্ষা করিলে, "হাত ধোড়া"—ভিক্ষা দেওয়া হইবে না। তদ্রূপ, নিজিল সাপ্লাই বিভাগের অলিখিত বিজ্ঞাপনে নির্দেশ দেওয়া আছে, পূর্বোক্ত ডাকাত ও বাটপাড়গণ (১) ঈল বা লোহা (২) সিমেন্ট চাহিয়া পত্র লিখিলে প্রথমতঃ জবাব দিবার প্রয়োজন নাই। পুনঃ পুনঃ উত্থাপ্ত করিলে এবং সামরিকপত্রের 'কবিতা' ও 'গল্প' নিকিরেদের দৃষ্টান্তে ডাকটিকিট সংযুক্ত সঠিকানা খাম পঠাইলে "কটিন প্রম" পত্র প্রেরণ করিবে। চৌক পুকুরের চৌহদ্দী দাখিল করিতে না পারিয়া অনেকগুলো কাটিয়া পড়িবে। যে সকল নাটোড়বান্দা তাহা সবও ঈল বা সিমেন্টের পার্মিট পার্মিট করিয়া তারকেশ্বর জম্বে, স্রী মুল ট্রীটের চব্বরে 'হত্যা' বা ধর্ষণ দিবে, তাহাদিগকে পার্মিট দিতে হইবে বঁটে, কিন্তু পিনাল কোর্ডের বিধানানুসারে সতর্কতার সহিত পার্মিট বটন করা সর্ব্বোত্তম বিধেয়। যে বালীগঞ্জে বাড়ী করিতেছে, তাহাকে লিগুয়ার দোকানের, যে টালার ঘর করিতে চাহে, তাহাকে উল্বেড়িয়া—যে টালীগঞ্জে থাকে, তাহাকে দমনমায় দোকানে পার্মিট দিবে। পিনাল কোর্ডের দণ্ডবিধিতে লেখে, বাহারা তারাগারে আসে, তাহাদিগকে সমঝাইয়া দিতে হইবে যে, সেই স্থানটা মাতুল অথবা বগুয়াল নহে, কারাগার। নিজিল সাপ্লাই কোড বলিতেছে, এই বাস্তব বাহারা ঘর বাড়ী করিতে চাহে, তাহাদিগকেও সমঝাইয়া দেওয়া উচিত, ত্রিশ সের খানে তিন মণ চাল। রোজ রোজ জ্বালাতন না করে! স্বাধীন বেশ, গভর্ণমেন্ট ও জনগণ এক ও অভিন্ন, হরি ও হর—একাত্মা! দিলু খুশু করিয়া গালি দিব, তাহারও উপায় নাই, নিজের নিজীবনে নিজেই ম্রাত হইতে হইবে! ভক্ত: কিং।

সম্মতি কতকগুলি ধর্ম্মবট হইয়াছে, কতকগুলি বট বট করিতেছে

এবং কতকগুলি কুস্তকার গৃহে বট প্রস্তুত হইতেছে। আগে-বামে যে-সরকারী বটগুলির কথা ছাড়িয়া সরকারী ধর্ম্মবটগুলির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে দেখি, সালসা সেবনের পূর্বে যে অবস্থা ছিল, সালসা সেবনের পরেও ঠিক সেই মশাই রহিয়া গিয়াছে। সংযুক্ত প্রদেশের শিককেরা ধর্ম্মবট করিয়াছিল, সরকার বাহাদুরের সঙ্গে আলোচনা আলোচনার হতাশ হইয়া শেষে পদ্মা প্রাণে শিককগণ বাধ্য হইয়াছিলেন। বট ভাঁজিয়াছে; বৈঠক বুজির আশা হইয়াছে। রেল কর্ত্তারীপণ ধর্ম্মবটের করহাতেস্ দিয়াছিলেন। তাহারও সরকার বাহাদুরের সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন। বাবী অভ্যাস, অসমত ইত্যাদি বিষয়ে সরকার দৃঢ় পণ করিয়াছিলেন, আত্মারা দিবেন না। কিন্তু আত্মারা দিয়া কেলিয়াছেন এবং ভরসা হইতেছে, আরও দিবেন। সরকার খেব করেন, যেনের লোকের মনোভাব স্বাধীনতার পরেও বদলাইল না? জিজ্ঞাসা করি, তাহাদেরই বা কতখানি বদলাইয়াছে? ধর্ম্মবট বটকেই এখন সরকারী মন্সু খসে, তখন একটু পূর্বে থমাইলে কি লোকসান?

৬লাট কেশি সাহেব কলিকাতার ছাত্রসমাজকে লালবীড়ির দাঁড়ি মাড়াইতে দিচ্ছে না, ধর্ম্মবট পণ। ধর্ম্মচলার রক্তপমা এবাধিত দেখিয়াও কেশির পণ ভঙ্গ হয় নাই। পরের দিন কিন্তু যেসেরা লালবীড়ির পাড়ে নাচিল, কুঁহিল, বক্তৃতা করিল, লাট কেশির হৈম্য নষ্ট হইল না। এ গেল সালসা সেবনের পূর্ব্বকালের কথা। সালসা সেবনের পরেও দেখিলাম, ছাত্রবর্গ জেদ ধরিল ১৯৪ বার্স গো-বু-হেল করিবেই, সরকার হুজুর ছাড়িলেন, খব্বার। গোলবীড়ির জ-রাদা হইয়া গেল। পুলিশ কমিশনার মন্নিমাখত ঢীকা করিলেন, পুলিশ গুলি ছুঁড়ে মারিবার জন্ত নহে, খেলা করিবার জন্ত। 'ডেলেরাই' পিঠপা হইবে কেন? তাহার বিদেশী গুলি হরম করিয়া নীলকণ্ঠ, বদেবী গুলির আবাদ না লইবে কেন? তাহার কি ডরায় কত? ছাত্র পয়েই ১৯৪ ভিত্তি গেল। ভাল হইল। কিন্তু এখন রহিল, ছাত্র আগে উঠে নাই কেন?

আমার এ তরুমূলে

ঐদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

আমার এ তরুমূলে বিরহের শুভ্র মালাখানি
রেখে বাব রাশি,
রেখে বাব তব ভরে জীবনের সর্ব্ব আশীর্বাদ
সর্ব্বশেষ সাধ।
যদি কোন নিকরূপ ব্যাধীসে সঁঝে
কেলে বাওল্ল রিকতার লাজে

আমার এ মালাখানি পলকের ভুলে
হাতে লও তুলে
দেবদ পাবে না খুঁজি অন্তরের হৃদীর ব্যর্থতা,
চাওরা আর না-পাওয়ার মাঝে যে পূর্ণতা,
তার স্পর্শ নতি',
আপন চিত্তের তলে পাবে এক অগূঢ় স্মৃতি।



পল্লোলোক সরোজিনী নাইডু -

গত ১লা মার্চ মঙ্গলবার রাত্রি সাড়ে ৩টার সময় যুক্তপ্রদেশের গভর্নর শ্রীমুক্তা সরোজিনী নাইডু ৭১ বৎসর বয়সে লক্ষ্মী লাট প্রাসাদে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার ৮১ বৎসর বয়স্ক স্বামী ডাঃ নাইডু সে সময়ে হায়দ্রাবাদে ছিলেন। পুঙ্খকল্যাণও কেহই নিকটে ছিলেন না। কুমারী পদ্মজা নাইডু (তাঁহার কন্যা) তাঁহার নিকট



সরোজিনী নাইডু

একল সময়েই থাকিতেন কিন্তু তিনিও ঐ দিন এলাহাবাদে উৎসবে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। সরোজিনী বাঙ্গালী অধ্যাপক ডাঃ অম্বোনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা—তিনি শৈশব হইতেই অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দেন ও ১২ বৎসর বয়সে মাটিক পাশ করিয়া ১৪ বৎসর বয়সে যে ইংরাজি কবিতার বই প্রকাশ করেন, তাহা সর্বত্র সমাদৃত হইয়াছিল। তিনি গত ৩০ বৎসর কাল কংগ্রেস

আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকিয়া বহুবার কারাবরণ করিয়াছেন। ১৯২৫ সালে তিনি কানপুর কংগ্রেসের সভানেত্রী হইয়াছিলেন এবং ১৯৩১ সালে মহাত্মা গান্ধীর সহিত বিলাতে গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের প্রতিনিধি ছিলেন। তাঁহার বক্তৃতাশক্তি ও রাজনীতিক জ্ঞান অসাধারণ ছিল। দেশ স্বাধীন হইলে তিনি যুক্তপ্রদেশে গভর্নরের যে কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহা সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক নিষ্ঠা ও বিচক্ষণতার সহিত সুসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। ভারতীয় মহিলার এরূপ অসামান্য প্রতিভা ও সম্মান প্রাপ্তি এ যুগে অতি বিরল। তাঁহার কথা দেশবাসী চিরদিন শ্রদ্ধা ও রক্তজ্ঞতার সহিত শ্রবণ করিবে।

ভারত সরকারের বাজেট—

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ভারত সরকারের অর্থ-মন্ত্রি ডাঃ জন মাথাই ১৯৫০-৫১ সালের বার্ষিক আয় ব্যয়ের যে আন্তর্মানিক হিসাব বা বাজেট প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে ঐ বৎসরে আয় অপেক্ষা ব্যয় ১৫ কোটি টাকা অধিক হইবার সম্ভাবনা থাকায় বহু নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের উপর নূতন কর ধার্য করিয়া উক্ত ১৫ কোটি টাকার সংস্থান করা হইবে। উৎপাদন বৃদ্ধির অছিলায় শিল্পপতিদের বহু প্রকার সুবিধা দান করিয়া জনসাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় কতকগুলি দ্রব্যের উপর কর ধার্যের ব্যবস্থা হওয়ায় দেশের ধনী সম্প্রদায় ডাঃ মাথাইএর প্রেংসা করিয়াছেন বটে, কিন্তু দেশের চির-নিপীড়িত দরিদ্র জনগণ এ ব্যবস্থা অসহ্যমোদন করিতে পারেন না। স্বাধীন ভারতেও সৈন্ত বিভাগ তথা দেশরক্ষার জন্য মোট আয়ের শতকরা ৪৮ ভাগ ব্যয়ের ব্যবস্থা রহিয়াছে। পোষ্ট কার্ডের দাম আবার তিন পয়সা এবং খামের দাম দুই আনা করা হইয়াছে। চিনি, কাপড়, সুপারি, কাগজ, কাঁচের দ্রব্য প্রভৃতির উপর নূতন কর হওয়ায় প্রত্যেক দেশবাসীকেই বিব্রত হইতে হইবে। সাদক দ্রব্য, তামাক,

মোটর গাড়ী, সিন্ধু প্রভৃতি সৌখীন-দ্রব্যের উপর নুতন কর হওয়ায় কাচারাও আপত্তি হইবে না বটে, কিন্তু মূলধনের উপর মুনাফা কর রদ করিয়া ধনী সম্প্রদায়কে সুবিধা দান ব্যবস্থা লোক কংগ্রেস গভর্নমেন্টের নিকট কোন দিনই প্রত্যাশা করে নাই। দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি কার্যে পরিণত করার জন্য ৮৫ কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ পূর্বক ব্যয়ের ব্যবস্থায় লোক অবশ্যই সহোদয় প্রকাশ করিবে। মোটর উপর জনসাধারণ যে সকল সুখ সুবিধার প্রত্যাশা করিয়াছিল, নুতন বাজেটে তাহার অভাব দেখিয়া হতাশ হইয়াছে।

বাংলাদেশের মিলের কাপড়—

প্রকাশ যে বঙ্গীয় মিলমালিক সমিতির সভাপতির অনুরোধে ভারত সরকারের শিল্প ও সরবরাহ সচিব ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় নির্দেশ দিয়াছেন যে, পশ্চিম বঙ্গ সরকারের হাওলিং এজেন্টগণ এ দেশের মিলের বস্ত্রাদি প্রস্তুত হইবার এক মাসের মধ্যে টাকা দিয়া উক্ত মাল গ্রহণ না করিলে, সে মাল নিল কর্তৃপক্ষ সরাসরি বাজারে বিক্রয় করিতে পারিবেন। বাংলার সকল মিলে প্রচুর বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া পড়িয়া আছে, সেগুলি সরকার গ্রহণের কোন ব্যবস্থা না করায় মিল-মালিকগণ বিব্রত হইয়াছেন—অনেক মিল স্থানাভাবে কাজ বন্ধ করিতে হইতেছে। নুতন ব্যবস্থায় যদি সঙ্গে সঙ্গে হাওলিং এজেন্টের সংখ্যাও বৃদ্ধি করা হয়, তবে হয়ত স্কল ফলিতে পারে।

পরলোকে কিরণশঙ্কর রায়—

পশ্চিম বাংলার স্বরাষ্ট্র সচিব, তীক্ষ্ণ রাজনৈতিক কিরণশঙ্কর রায় মহাশয় গত ২০শে ফেব্রুয়ারী সকাল ৯টা ২০ মিনিটের সময় মাত্র ৫৮ বৎসর বয়সে কলিকাতা ৮নং থিয়েটার রোডে সরকারী বাসভাগে কয়েক মাস রোগ ভোগের পর পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি টাকা তেওতা জমীদার বংশে জন্মগ্রহণ করেন—শিক্ষা ও সংস্কৃতির জন্য তাঁহাদের পরিবার বাংলাদেশে সুপরিচিত। বিলাতী উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া আসিয়া ১৯১৬ সালে তিনি সরকারী শিক্ষাবিভাগে উচ্চপদলাভ করেন, পরে ১৯২০ সালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন। পরে তিনি ব্যারিষ্টার হইয়াছিলেন। গত ৩০ বৎসর কাল তিনি

বাংলাদেশের রাজনীতির সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রক্ষা করিয়াছিলেন এবং বহুবার সে জন্য তাঁহাকে কারাবরণ



করিতে হয়। অসাধারণ বুদ্ধির অল্প সকলে তাঁহাকে প্রভা করিত ও সর্বত্র লোক তাঁহার পরামর্শ ও উপদেশ গ্রহণের জন্য উৎসাহিত থাকিত। তিনি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মন্ত্রিসভার স্বরাষ্ট্র সচিবরূপে যোগদান করিয়া বৈশিষ্ট্য কাজ করিতে পারেন নাই। দারুণ উদরাময় রোগ তাঁহাকে শয্যাশায়ী করিয়াছিল। বাঙ্গালার এই দুদিনে তাঁহার মত নেতার অভাবে পশ্চিম বাংলা সভ্যই বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।



আড়িয়াবহ অনাথভাণ্ডারে শ্রীজ্ঞানানন্দ নিরোগী

দেশে অশান্তি স্থিতি—

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী শনিবার এক দল বিপথগামী যুবক কলিকাতার নিকটে দমদমার জেশপ কোম্পানীর কারখানা, দমদম উড়োজাহাজ কেন্দ্র, বসিরহাট থানা প্রভৃতি স্থানে যেভাবে অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাতে সকল শান্তিকামী দেশবাসীই শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন। জেশপ কারখানায় তিন জন বেতন কর্মচারীকে জীবন্ত অবস্থায় অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। ফলে সকল কারখানা পরিচালকদের মধ্যে ভীষণ আতঙ্ক সৃষ্ট হইয়াছে। সত্য কথা, দেশবাসী জয় ও বস্ত্রের অভাবে দারুণ কাতর, গভর্ণমেন্ট সাধারণ দরিদ্র জনগণের জন্য অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা করিতে পারিতেছেন না—কি কেন্দ্রীয় কি প্রাদেশিক সকল মন্ত্রীমণ্ডলই ধনী কার্ধ্যকার বৃত্ত অধিক মনোযোগী, দরিদ্রের জন্য ততটা সহায়ত্ব সন্ধান নহেন—কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এভাবে দেশে অশান্তি বৃদ্ধি করিলে দেশের শাসন ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িবে, দেশে অরাজকতা সৃষ্ট হইবে এবং তাহার ফলে দরিদ্র জনগণের দুঃখকষ্ট না কমিয়া বরং আরও বহু পরিমাণে

বাড়িয়া যাইবে। বিচারে দেশে পুসারি এখন অশান্তির চেষ্টা না হয়, সে জন্য দেশবাসী ও শাসন কর্তৃপক্ষ উভয়েরই সমবেত ভাবে ব্যবস্থা করা বিশেষ প্রয়োজন। দেশের যুবকগণের মধ্যে সবার এমন শিক্ষা প্রচার করা উচিত, বাহার ফলে তাহারা বিপথে পরিচালিত না হয়। সমাজতন্ত্রবাদ দেশবাসীর পক্ষে কল্যাণজনক—কিন্তু তাহা যে এ পথে আসিবে না, তাহা বিশেষ করিয়া আজ বুঝাইয়া দেওয়ার প্রয়োজন আসিয়াছে।



আড়িয়াবহ অনাথভাণ্ডারে কুমার শ্রীবিদ্যনাথ রায়

গান্ধীজির আদর্শে দেশপটন—

সম্প্রতি আকোলায় এক সভায় রাষ্ট্রপতি ডাঃ পট্টভি সীতারামিয়া বলিয়াছেন যে, আগামী ৫ বৎসরের মধ্যে ভারতের সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা গান্ধীজির আদর্শ অনুসারে পরিবর্তিত হইবে, দেশে শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং প্রত্যেক ব্যক্তির দেশের সম্পদের উপর সমান অধিকার থাকিবে। এই আদর্শ সমাজ প্রতিষ্ঠা ৫ বৎসরের মধ্যে কিরূপে সম্ভব হইবে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এ বিষয়ে কোথায় কে বা কি কার্যক্রম স্থির করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারিলে দেশের লোক আশ্বস্ত হইতে পারে। নচেৎ রাষ্ট্রপতির মত দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে এ কথা প্রকাশ করার কি কোন সার্থকতা আছে?

উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসতি—

ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসতি সম্পর্কে ভারত সরকারের সাহায্য ও পুনর্বাসতি বিভাগের উপদেষ্টা শ্রীমোহনচাঁদ খান্না এবং পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের প্রতিনিধিগণ কলিকাতার

কলে ১৫ লক্ষ উৰাভৰ পুনৰ্ৰূপিত্তিৰ ব্যবস্থা কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত হৈয়াছে। কিন্তু এই ব্যবস্থা কাৰ্য্যে পৰিণত কৰিতে কত সময় লাগিবে কে জানে? এ বিষয়ে বেসৰকাৰী প্ৰতিষ্ঠান সমূহকে সরকার উৎসাহ ও সাহায্য দান কৰিলে সম্ভব ব্যবস্থাটি সম্পূৰ্ণ হইতে পারে। বামকক্ষ মিশনেৰ মত প্ৰতিষ্ঠান এ বিষয়ে কত দ্ৰুত ও সম্পূৰ্ণভাবে কাৰ্য্য কৰেন, তালৈ সরকারেৰ অজ্ঞাত নহে।

বাক্স বন্দু—

কলিকাতা হাইকোর্টেৰ আদিম-বিভাগেৰ নবনিযুক্ত অস্থায়ী প্ৰথম ভাৰতীয় বেক্জিষ্ট্ৰাৰ শ্ৰীপ্ৰভোৎকুমাৰ বন্দু (সলিসিটৰ এণ্ড নোটাৰি পাব্লিক) বিগত ১৫ই নবেম্বৰ



শ্ৰীপ্ৰভোৎকুমাৰ বন্দু

হইতে স্থায়ীভাবে উচ্চপদে প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছেন। ইনি বিখ্যাত সাসাৰনিক বায় বাচাৰ্জব স্বৰ্গত চুনীলাল বন্দুৰ নাতিপুত্ৰ এণ্ড বিখ্যাত চিকিৎসক স্বৰ্গত যতীন্দ্ৰনাথ বন্দুৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ। বিগত ৩২২ জুন কলিকাতা গেজেটে এক বৎসবেৰ জন্ত অস্থায়ীভাবে তাঁহাৰ পদপ্ৰাপ্তি সম্বন্ধে বিজ্ঞপ্তি বাহিৰ হয়, কিন্তু তাঁহাৰ কৰ্তব্যপৰায়ণতা জ্ঞাননিষ্ঠা এণ্ড অক্লান্ত কাৰ্য্যকুশলতা সম্বন্ধে প্ৰধান বিচাৰপতি সম্যক ৰূপে পৰিচয় পাইয়া তাঁহাকে এক বৎসৰকাল পুণ হইবাব পূৰ্বেই স্থায়ীভাবে আদিম বিভাগেৰ বেক্জিষ্ট্ৰাৰ কৰিয়াছেন। ইনি বিশেষ নিয়ন্ত্ৰণবৰ্দ্ধিতা ও শৃঙ্খলাৰ সহিত আদিম বিভাগেৰ বিভিন্ন বিভাগ পৰিচালিত কৰিতেছেন এণ্ড

একাধিক মূহন বিভাগ সৃষ্টি কৰিয়া জনসাধাৰণেৰ বহু অসুবিধা ও অভিযোগ দূৰ কৰিয়া স্বাধীন রাষ্ট্ৰেৰ কল্যাণ কৰিতেছেন।

পৰলোকে চাক্ৰচক্ৰ মুখোপাধ্যায়—

গত ২৮শে পৌষ বুধবাৰ হুগল জেলাৰ জনাই-আদান নিবাসী চাক্ৰচক্ৰ মুখোপাধ্যায় ৭৩ বৎসৰ বয়সে পৰলোক



চাক্ৰচক্ৰ মুখোপাধ্যায়

গমন কৰিয়াছেন। চাক্ৰবাৰু কলিকাতা পোৰ্ট কমিশনাৰেৰ উচ্চপদস্থ কৰ্মচাৰী ছিলেন। কৰ্মস্থল হইতে অবসৰ গ্ৰহণেৰ কিছু পূৰ্বে হইতে মৃত্যু পৰ্য্যন্ত তিনি তাঁহাৰ আদান গ্ৰামস্থ পল্লভবনে বাস কৰিতেছিলেন। এখানে তিনি হোমিও-প্যাথিক ঔষধ দাতব্য কৰিতেন। ঐ অঞ্চলে দাতা বলিয়া তাঁহাৰ যথেষ্ট সন্মান আছে। চাক্ৰবাৰু মৃত্যুৰ পূৰ্বে পৰ্য্যন্ত জনাই উচ্চ ইংৰাজী বিভাগেৰেৰ কৰ্মপৰিষদেৰ প্ৰায় বিশ বৎসৰ যাবৎ সভ্য ছিলেন।

ডাক্তাৰ দাৰ্জা ও ডাঃ দাৰ্জা—

ট্ৰান্সভাল ভাৰতীয় কংগ্ৰেসেৰ সভাপতি ডাঃ দাৰ্জা এডিনবৰাৰ যাইয়া ঘোষণা কৰিয়াছেন যে, ডাক্তাৰ দাৰ্জাৰ পূৰ্ণ দায়িত্ব খেতাবদেৰ। তাঁহাৰ মতে দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ মালান সরকার ভাৰতীয় উৎসাদনেৰ জন্ত বৰুপৰিণয়।

কাজে সাধারণ কেরানী পুসি ও সৈনিকল বে বিজিত ছিল
করিতে, লরী লরী পেটোল প্রভৃতি সরবরাহ করিয়া
সামরিক আফ্রিকাবাদীগকে সাহায্য করা হয়। ইহার
ফলিত পণ্ডিত সম্ভব হইল না। ইহার পরও কি ভারতীয়
গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে কোন কঠোর কার্যপন্থা স্থির
করিবেন না?

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পাতনামা অর্থনীতিজ্ঞ ও ভারতবর্ষের লেখক অধ্যাপক
প্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়



শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

হইতে অর্থনীতি বিজ্ঞানে 'ডক্টর অফ ফিলজফি' উপাধি
লাভ করিয়াছেন। মিল-শ্রমিকদের গৃহ ও অন্যান্য নানাবিধ
আর্থিক সমস্যা সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণা খুব ভাল হইয়াছে।
তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র ও
গবেষক ছিলেন। তিনি ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ডেউখালী
নিবাসী। ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিন যুক্তপ্রাদেশিক গবর্ণ-
মেন্টের অর্থনৈতিক 'রিসার্চ ডেপুটেশনে' ছিলেন। সেই
দ সময় গবর্ণমেন্টের নিকট তিনি কাণপুরের মিল-শ্রমিকদের

আর্থিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে তাঁহার বে জুজুৎসু গিপোর্ট দাখিল
করেন, তাহা খুব আদৃত হইয়াছে।

নেতাজীর মহাজাতি সন্দন—

গত ২৪শে জাহ্নয়ারী পশ্চিম বাঙ্গালার আইন-সচিব
শ্রীনীহারেন্দ্র দত্ত মহাশয়ের চেষ্টায় বঙ্গীয় ব্যবস্থা
পরিষদে 'মহাজাতি সন্দন বিল' পাস হইয়াছে। ফলে ১১
জন সদস্য লইয়া গঠিত বোর্ড মহাজাতি সন্দন গৃহের ভার
গ্রহণ করিয়া তাহা সম্পূর্ণ করিবেন ও তাহাকে নেতাজী
স্মৃতিচিহ্ন বস্তুর উপযুক্ত স্থিতি মোখে পরিণত করিবেন।
সে জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট ও কলিকাতা
কর্পোরেশন প্রদান করিবেন। গৃহটি সম্পূর্ণ হইলে তথায়
প্রকাণ্ড বক্তৃতা হল, লাইব্রেরী, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির
কার্যালয় প্রভৃতি স্থাপিত হইবে। ১৯৫১ সালের ২৬শে
জাহ্নয়ারী স্মৃতিচিহ্ন কলিকাতা হইতে অদৃশ্য হইয়াছিলেন।
৮ বৎসর পরে পশ্চিম বঙ্গ সরকার তাঁহার আরক্ত কার্য
সম্পূর্ণ করার ব্যবস্থা করায় দেশবাসীমাত্রই আনন্দিত
হইবেন।

আচার্য্য শ্রীযত্ননাথ সরকার—

পাতনামা শিক্ষাব্রতী ও ঐতিহাসিক, কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার আচার্য্য শ্রীযত্ননাথ
সরকারের বয়স ৭৮ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় গত ৬ই ফেব্রুয়ারী
কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে তাঁহাকে
সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষা সচিব রায়
শ্রীধরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সে উৎসবে পোহোঁড়িত্য করেন।
আচার্য্য যত্ননাথ শেষ জীবনে দীর্ঘকাল ধরিয়া পরিষদের
সেবা করিতেছেন ও পরিষদের উন্নতির জন্ত বিবিধ চেষ্টা
করিয়াছেন। আচার্য্য যত্ননাথের দানে বাঙ্গালা ভাষা ও
সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার এই সম্বর্ধনা উপলক্ষে
বঙ্গবাসী মাত্রই তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছে।

মুক ও বধিরদের শিক্ষা—

বাঙ্গালা দেশে অপ্রাপ্তবয়স্ক কালা ও বোবা বালক-
বালিকার সংখ্যা প্রায় ৫ হাজার। তন্মধ্যে মাত্র ২৫০ জন
কলিকাতা আপার সাকুলার রোডস্থ মুক-বধির বিদ্যালয়ে
শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। গত ৩১শে জাহ্নয়ারী উক্ত
বিদ্যালয়ের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ উৎসবে সভাপতি

করিতে বাইরা মন্ত্রী শ্রীযুত ভূপতি মজুমদার মুক ও বখিরদের শিক্ষা বিস্তারের জন্য বাঙ্গালার ধনীদিগকে অকাতরে 'অর্থদান করিতে আবেদন করিয়াছেন। তাহারাও যে উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে উপযুক্ত ও কার্যক্ষম নাগরিক হইতে পারে, তাহা বিজ্ঞানটি পরিদর্শন করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আমরা এ বিষয়ে দেশের সমুদয় ধনীবৃন্দের ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

ভাষা হিসাবে প্রদেশ বিভাগ—

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের 'ডেপুটী' প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই পটেলের চেষ্টায় ভারতের সকল স্থানের দেশীয় রাজ্যগুলি যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। তাহা ফলে যুক্তরাষ্ট্র সকল দিক দিয়া লাভবান হইতেছে। রাষ্ট্রের আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লোক সংখ্যা, কাঁচা মাল, খনিজ পদার্থ, সৈন্য সংখ্যা প্রভৃতি সকলই বাড়িয়া বাইতেছে। যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ দেশীয় রাজ্যগুলি পাইয়া সে সকল স্থানের উন্নতি বিধানে সকল প্রকার চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন।—উড়িষ্যা প্রদেশে বহু ছোট ছোট দেশীয় রাজ্য ছিল—সেগুলিতে এককাল শিক্ষা দিব্য, শিল্প প্রতিষ্ঠা, কৃষি বা সেচের ব্যবস্থা প্রভৃতি ভাল ছিল না। সেগুলি পাইয়া উড়িষ্যা প্রদেশের মন্ত্রীরা ঐ সকল উন্নতি বিধানে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটি দাক্ষণ সমস্যা উদ্ভব হইয়াছে। বিভিন্ন ভাষা-ভাষী বহু স্থান একত্র হওয়ার ফলে শাসনকার্যের অন্তর্বিধা হওয়া স্বাভাবিক। এ সময়ে ভাষার হিসাবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রদেশগুলির পুনর্গঠনের ব্যবস্থা করা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা এই ব্যবস্থা বাহাতে সম্মত হই, সে জন্য কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষকে অবহিত হইতে অনুরোধ করি। বাঙ্গালা-বিহার সীমান্ত-সমস্যা, বাঙ্গালা-আসাম ও বাঙ্গালা-উড়িষ্যা সীমান্ত-সমস্যাও আলোচিত হওয়া প্রয়োজন। জোর করিয়া সেরাইকেলা ও খরসোয়ান রাজ্য দুইটিকে বিহারের অন্তর্গত করা হইয়াছে এবং মধুরভদ্র রাজ্যকে উড়িষ্যার অন্তর্গত করা হইবে। ঐ সকল রাজ্যে বঙ্গভাষাভাষী লোকই অধিক বাস করে। ওদিকে কুচবিহার ও ত্রিপুরা রাজ্য বাহাতে পশ্চিম বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত করা হয়, সে জন্য ব্যবস্থা ও প্রয়োজন।

বাসগৃহের জন্য স্থান নাই—কৃষি প্রভৃতির জন্য ভূমি নাই—ই। এ অবস্থায় পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাঙ্গালারদের কথা কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া তাহাদের সমস্যা সমাধানে অবহিত করা পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীদের বিশেষ কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি।



আসাম গৌহাটী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাহাদের নব প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতীক চিহ্নের নকশা সর্বভারতীয় শিল্পীগণের নিকট একটি পরিকল্পনার অংশরূপে জানান। অংগদাবান প্রবাসী চিত্র-শিল্পী শ্রীত্রিপুরেশ্বর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক পরিকল্পিত এই নক্সাখানিই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া কর্তৃ ফগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছে।



শিল্পী শ্রীত্রিপুরেশ্বর মুখোপাধ্যায়

কলিকাতার মোলানা আজাদ—

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষামন্ত্রী

কলিকাতায় আসিয়া বহু প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ কার্যপন্থা স্থির করিয়া গিয়াছেন—তন্মধ্যে (১) জ্ঞানানাল লাইব্রেরী —পূর্বে ইহার নাম ছিল ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী (২) ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম (৩) ভিক্টোরিয়া স্মৃতি সৌধ (৪) নৃত্য বিভাগ ও (৫) বাঙ্গালার রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটী অন্যতম। জ্ঞানানাল লাইব্রেরী বর্তমানে আলিপুরে বেল-ভেড়িয়ার প্রাসাদে স্থানান্তরিত হওয়ায় তথায় স্থানান্তাব নাই। ষ্ট্রীম ও বাসে পাঠকদের তথায় যাতায়াতের সুবিধা হইয়াছে। রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটী এক শত বৎসরের পুরাতন প্রতিষ্ঠান—অর্থাভাবে যাহাতে তাহার উন্নতি বাহত না হয়, সে বিষয়ে চেষ্টা করা হইবে। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম ও নৃত্য বিভাগেও অর্থদান করিয়া তাহাদের উন্নতির ব্যবস্থা করা হইবে। ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধও বাহাতে জনহিতকর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয় মৌলানা আজাদ সে বিষয়ে নূতন পরিকল্পনার ব্যবস্থা করিবেন। এই প্রতিষ্ঠানগুলি কলিকাতার গৌরবের জিনিষ। আজাদ সাহেব এগুলির রক্ষায় মনোবোগী হইয়া বাঙ্গালীর প্রকৃত উপকারের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বহু বৎসর নিজে কলিকাতার অধিবাসী ছিলেন। কাজেই কলিকাতার গৌরব বৃদ্ধিতে তাঁহার আগ্রহ স্বাভাবিক।

মহেন্দ্র জয়ন্তী—

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন দার্শনিক। তাঁহার ৬৫ তম জন্মদিন উপলক্ষে শীঘ্রই ‘মহেন্দ্র জয়ন্তী’ নামে এক উৎসব উদ্‌যাপিত হইবে। ঐ উপলক্ষে ৩ খানি গ্রন্থ প্রকাশ করা হইবে এবং ১৯৪৯ সালের জুন মাস হইতে ১৯৫০ সালের মে মাস পর্যন্ত ভারতীয় দর্শনের বিভিন্ন বিষয়ে ১২ মাসে ১২টি বক্তৃতা ভারতীয় খ্যাতিমান দার্শনিকদের দ্বারা প্রদত্ত হইবে। ঐ কার্যের জন্য ২০ হাজার টাকা প্রয়োজন। কলিকাতা ছোট আদালতের জজ ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ ও ব্যারিষ্টার শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্যকে সম্পাদক করিয়া ঐ কার্যের জন্য একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। কলিকাতা ছোট আদালতের উকীল শ্রীযুক্ত চাঁদমোহন চক্রবর্তী কমিটির কোষাধ্যক্ষ। আমাদের বিশ্বাস জাতীয় সংস্কৃতির আলোচনা ও সঙ্গে সঙ্গে এক সুদীর্ঘ যাত্রার সফরনার জন্য অর্থের অভাব

শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ—

মাদ্রাজে নিখিল ভারত খাদি, স্বদেশী ও শিল্প প্রদর্শনী ১৯৪৮-৪৯ সালের ললিত কলা-বিভাগের পুরস্কার বিতরণ উৎসবে সম্প্রতি মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী সভাপতি হইয়া পুরস্কার বিতরণ করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। শিল্পীর পক্ষে এই সম্মান লাভ অভিনব। এই উৎসবে সভাপতিরূপে শিল্পী দেবীপ্রসাদ যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি স্বাধীন ভারতে শিল্প চর্চার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। জাতির সমগ্র উন্নতি বিধান ও শিল্পীদিগকে উৎসাহ দান যে অবশ্য কর্তব্য আজ রাষ্ট্র-পরিচালকগণকে তাহা বুঝিতে হইবে।

ভারতে শিক্ষার ব্যয়—

শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আবুল কালাম আজাদের মতে ভারতবর্ষে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার যে দারুণ অভাব আছে, তাহা দূর করিতে যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হওয়া দরকার, প্রকৃতপক্ষে সে অল্পপাতে কিছুই হয় না। গত বৎসর কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয়ের বরাদ্দ ছিল ৩৯৫ কোটি টাকা; শিক্ষা বাবদে খরচ হয় ৩৭৫ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ শতকরা মাত্র এক টাকা। সকল প্রাদেশিক সরকারের সম্মিলিত ব্যয়ের বরাদ্দ ছিল ২৪৭ কোটি টাকা, তন্মধ্যে শিক্ষাবিভাগগুলি পাইয়াছে ৩০৫ লক্ষ টাকা। সারা ভারতবর্ষে শিক্ষা বিষয়ক সমস্ত ব্যয় শতকরা পাঁচ টাকা মাত্র। শাসন-বিভাগের ব্যয় যে অল্পপাতে বাড়িয়াছে সে অল্পপাতে শিক্ষার ব্যয় কিছুই বাড়ে নাই।

ভারত সরকারের শিক্ষানীতি—

ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সম্প্রতি এক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে অর্থাত্বাবের অভূতাবতে সার্বজনিক ও বাধ্যতামূলক শিক্ষানীতি প্রয়োগ বিষয়ে, একান্ত অসম্ভব না হইলে একদিনও বিলম্ব করা হইবে না। সাধারণতঃ হিসাবে সমস্ত জাতিকে দৃঢ়-ভিত্তির উপর গড়িয়া তুলিবার ইহাই একমাত্র পথ। সারা ভারতবর্ষে বাধ্যতামূলক শিক্ষানীতি প্রয়োগ করিতে যোলা বৎসরের অধিক সময়ক্ষেপ হওয়া উচিত নয়। এ সকল সংকথা শুনিতে শুনিতে আমরা এতই অভিযত হইয়া

ইচ্ছা হয় না। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষকে জাতিসঙ্ঘের মধ্যে উপযুক্ত স্থান গ্রহণ করিতে হইলে সাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রবর্তন হওয়া দরকার। কিন্তু কি কাজ পরিকল্পনামত ভবিষ্যতে সাধিত হইবে, তাহার বিবরণ অপেক্ষা, যাঁহা হইয়া গিয়াছে তাহার বিবরণ দিলে লোকে সুখী হয়। আশা করা শিক্ষামন্ত্রীর বাণী সফল হইবে।

শিক্ষার ব্যয়—ইংলণ্ড ও আমেরিকা—

ইংলণ্ডে গভর্ণমেন্টের বাৎসরিক ২৯৭ কোটি ৫৬ লক্ষ ৭৯ হাজার পাউণ্ড ব্যয় ধরা হইয়া থাকে। তন্মধ্যে শিক্ষার জন্য ২১ কোটি ৪৮ লক্ষ ৯৬ হাজার টাকা খরচ হয়। ইহাতে খরচ শতকরা ৭ পাউণ্ড হিসাবে দাঁড়ায়। স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানগুলি আরও শতকরা ৪ পাউণ্ড দেয়; অর্থাৎ দেশের সমস্ত ব্যয়ের শতকরা ১১ ভাগ শিক্ষা বিস্তারের খরচ হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে সেখানে ব্যয় শতকরা পাঁচভাগ মাত্র। আমেরিকায় শিক্ষা বিভাগের ব্যয় ১২০ কোটি ৫ লক্ষ ডলার (ডলার প্রায় ৩১০ টাকা); সেখানে সকল খাতে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের খরচ ৪০০০ কোটি ডলার ধরা হয়। এই হিসাবে ইংলণ্ড তাহার পাঁচ কোটি অধিবাসীর জন্য ৩০ কোটি পাউণ্ড, আমেরিকা তাহার ১৪ কোটি অধিবাসীর জন্য ১২০ কোটি ডলার ব্যয় করিতেছে। এখন ধরিতে হয়, ঐ সকল দেশে শতকরা ৯৯ জন শিক্ষিত, আর আমাদের দেশে শতকরা ১৬ জন মাত্র লিখিতে পড়িতে পারে। এ দেশে শিক্ষার ব্যয় সেই অল্পপাতে কিরূপ হওয়া দরকার তাহা দেশবাসী বিচার করিয়া দেখিবেন।

পাকিস্তানে মূর্তি পূজার অবসান—

গত ৩০শে জাহুয়ারী ভারতীয় ইউনিয়নের হাই কমিশনাররূপে শ্রী শ্রীপ্রকাশ করাচীতে মহাত্মা গান্ধীর মূর্তির পাদমূলে প্রদীপ্তি মাল্য প্রদান করিবার অমুমতি চাহিলে পাকিস্তান সরকার তাহা নামঞ্জুর করেন। ইহার কারণ

হিসাবে বলা হইয়াছে, ইহা মূর্তি পূজা স্মরণে পাকিস্তান মুসলমান রাজ্যে তাহা চলিবে না। সম্প্রতি শুভব দৌ বাইতেছিল, পূর্ব পাকিস্তানে ক্রমেই হিন্দুর পূজার বাধা দ্বারা সৃষ্টি করা হইতেছে। সবটা বিশ্বাস হয় নাই কিন্তু ভারতীয় প্রতিনিধির দুর্দশা দেখিয়া মনে হয়, আশা বাঁহা গুনিয়াছি, তাহাতে সত্যতা আছে। প্রতিনিয়ত পত্রিকা মারফত দেখা যায় যে পাকিস্তানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতি ব্যবহার কেবল ক্রায়ানিমোদিত (just) হইবে তাহা নহে, তাহা সদয় ব্যবহারের পর্যায়ভূমি (generous) হইবে। যে নমুনা পাওয়া যাইতে তাহাতে মনে হয় সকলে মুসলমান হইয়া গেলে ‘just’ অথবা ‘generous’ ব্যবহার পাওয়া যাইবে। কিন্তু তখন আর সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সমস্ত থাকিবে না।

পাকিস্তানে বাঙ্গালা ভাষা সংস্কার—

পূর্ব পাকিস্তানে সকল অধিবাসীর ভাষা এক স্মরণে সেখানে ভাষা সংস্কারের উদ্দেশ্য রাজনৈতিক, অ কিছু নয়। যাহারা মনে করেন, বাঙ্গালা ভাষায় অধি পরিমাণে উর্দু শব্দ প্রচলিত করিলে পূর্ব পাকিস্তানে বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, সিন্ধী, বালুচি বা গুজরাতি ভাষায় অন্তর্ভুক্ত হইবে, তাহারা নিতান্ত ভ্রান্ত। এই প্রচেষ্টার ফলিত ক্ষতি হইবে তাহার হিসাব লওয়া হইয়াছে কিনা জানি ন সম্ভবতঃ হইয়াছে এবং সেই কারণেই এই অবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। প্রথম, যাহারা বাধ্য হইয়া পূর্ব পাকিস্তানে এখনও পড়িয়া আছেন, তাহারা এই ভাষা সংস্কারে চেষ্টায় চিরকালের বাসভূমি ত্যাগ করিয়া আসিবে। ভাষা সংস্কারের জন্য নয়, ভবিষ্যৎ অনর্থের আশঙ্কায়। দ্বিতীয় সেখানে বাঙ্গালা ভাষা একটি “খিচুড়ী” অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। তাহা সাধারণ বাঙ্গালীতে বুঝিবে না, আর বুঝিবে না পাকিস্তানে অপরাপর অংশের অধিবাসীরা কিন্তু এ সকল বিচার করিবার লোক নাই।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



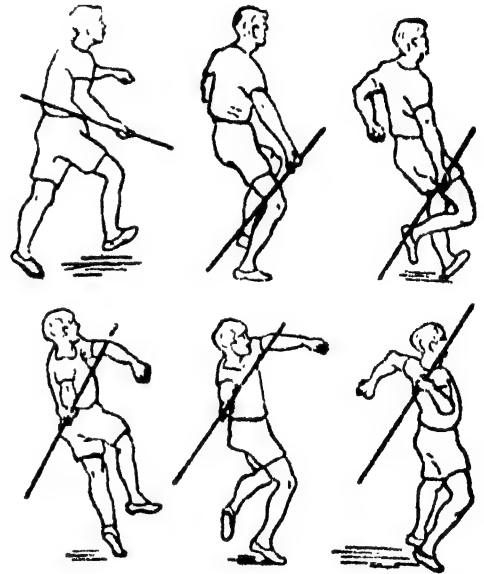
বৃহৎশশিধর চট্টোপাধ্যায়

মানব সভ্যতার প্রস্তুত যুগে মানুষ পাথরের বিবিধ অস্ত্র আবিষ্কার করে জীবজন্তু শিকার, পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ বিগ্রহ এবং শত্রুর আক্রমণে আত্মরক্ষার কাজে সেগুলি ব্যবহার করতো। এই সব অস্ত্রাদি চালনার মধ্যে বর্শা নিক্ষেপ একটি বিস্তীর্ণ স্থান অধিকার করেছিল। পরবর্ত্তীকালে আধুনিক আবিষ্কারের ফলে শিকার, যুদ্ধবিগ্রহ এবং আত্ম-রক্ষার ক্ষেত্রে পুরাতন অস্ত্রাদির ব্যবহার ক্রমশঃ কমে যায়। কিন্তু মানুষের জীবনে তাদের ব্যবহার একেবারে লোপ পায়নি। অতি প্রাচীন সময় থেকে বর্শার ব্যবহার খেলাধুলার মধ্যে ব্যাপকভাবে বিদ্যমান আছে। গ্রীসের প্রাচীন অলিম্পিক গেমসে বর্শা নিক্ষেপ অর্থাৎ ‘জাবেলিন থ্রো’ (Javeline Throw) একটি বিশেষ আকর্ষণীয় খেলা হিসাবে গণ্য হয়েছিল। দেশের নৃবক সম্প্রদায়ের মধ্যে যাতে রাজকীয় সামরিক বাহিনীতে যোগদানের আগ্রহ বৃদ্ধি পায় সেই উদ্দেশ্যেই খেলাধুলায় তার ও বর্শা নিক্ষেপ অল্পটানকে বিশেষ স্থান দেওয়া হয়েছিল। বিগত দিনের ইতিহাসে দেখা গেছে, যখনই অস্ত্র কোন খেলার আকর্ষণ এবং জনপ্রিয়তা তীর নিক্ষেপ খেলাকে স্থান করে দিতে অগ্রসর হয়েছে তখনই রাজকীয় তীরন্দাজ বাহিনীর স্বার্থের খাতিরে সেই খেলাকে বে-আইনী করে রাজ্যজ্ঞা ঘোষণা করা হয়েছে।

প্রাচীনকালের দেশরক্ষা বাহিনীতে তীর-ধনুক চাল তলোয়ার এবং বর্শাই ছিল অমোঘ অস্ত্র।

মেহের অক্ষচালনায় মানুষ আনন্দ উপলব্ধি করে এবং সেই সঙ্গে শক্তি সঞ্চয় করে। পৃথিবীতে জীব জন্তু, প্রাকৃতিক ছুরিগ এবং রোগের আক্রমণ থেকে বেঁচে থাকতে হলে মানুষের জীবনে প্রচুর নির্দোষ আনন্দ এবং মৈত্রিক শক্তির

প্রয়োজন। খেলাধুলার মধ্যেই আমরা এই দু’টি লাভ করতে পারি এবং খেলাধুলায় সাকল্যভার উপায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে খেলাধুলার অনুশীলন করা। এলোমেলো খেলায় আনন্দ কম, দর্শক এবং খেলোয়াড়দের আকর্ষণ কম। সুতরাং



‘জাবেলিন থ্রো’

খেলাধুলার উদ্দেশ্য এখানে বার্থ হতে বাধ্য। আমাদের আলোচ্য বিষয় ‘জাবেলিন থ্রো’ অর্থাৎ বর্শা নিক্ষেপ আধুনিক কালের স্পোর্টসের একটি আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান। বর্শাটি

নিষ্কেপের উপরই খেলোয়াড়ের সাফল্য নির্ভর করে। এর জন্ত হাতের জোঁর দরকার কিন্তু কেবলমাত্র খুব জোঁর দিয়ে বর্ষাটি নিষ্কেপ করলেই বর্ষাটি অধিক দূর পথ অতিক্রম করবে এমন কথা জোঁর করে বলা যায় না। যে হাত দিয়ে বর্ষাটি নিষ্কেপ করা হবে সেই হাতটির চালনার উপর সমস্ত সাফল্য নির্ভর করছে। হাতটি খুব বেশী জোঁরে শূন্যে নিষ্কেপ করলে শক্তির অপব্যয় হবে, ফলে বর্ষাটি বেশী দূরে পৌঁছেবে না। এমন ভাবে হাতটি চালনা করতে হবে যাতে অযথা শক্তির অপব্যয় না হয়, সম্পূর্ণভাবে বর্ষাটি দূরে নিষ্কেপের কাজে সাহায্য করে। ছই হাত-পা, কোমর, মাথা চালনার এবং দেহের ভারকেন্দ্রের উপরই বর্ষা নিষ্কেপের সাফল্য নির্ভর করে, কেবলমাত্র হাতের জোঁরে নয়। বর্ষাটি প্রকৃতপক্ষে যেখান থেকে নিষ্কেপ করতে হবে তার সীমানা নির্দিষ্ট করা থাকে। সেই সীমানায় স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে বর্ষাটি নিষ্কেপ করলে বেশী দূর অতিক্রম করা যায় না। সেই স্থান থেকে বেশ দূরে গিয়ে দৌড় আরম্ভ করতে হবে এবং নির্দিষ্ট সীমানায় পৌঁছেই বর্ষাটি নিষ্কেপ করলে বেশী পথ বর্ষাটি অতিক্রম করে। দৌড় আরম্ভ এবং নির্দিষ্ট সীমানায় পৌঁছে বর্ষাটি নিষ্কেপের পূর্বে এবং পরে খেলোয়াড়ের দেহের ভঙ্গিমার যে বিবিধ পরিবর্তন হয় সেগুলি লক্ষ্য রেখে খেলোয়াড়দের অংশীলন করতে হবে। খেলোয়াড়দের লক্ষ্য রাখতে হবে, বর্ষাটি যেন তার মাথার সোজাসুজি উপরে নিষ্কেপ না করা যায়। মনে রাখতে হবে উপরের উচ্চতা অতিক্রমের জন্ত সে বর্ষা নিষ্কেপ করছে না, মাটির দূর পথ অতিক্রমই তার উদ্দেশ্য। শূন্যে বর্ষাটি ছুটে গিয়ে যে স্থানে প্রথম মাটি স্পর্শ করবে, —বর্ষা নিষ্কেপের নির্দিষ্ট সীমানা থেকে সেই বর্ষা বিদ্ধ স্থানই হবে তার সাফল্যের নিদর্শন। বর্ষাটি হাত দিয়ে ধরা, বর্ষাটি হাতে নিয়ে দৌড়ান এবং নির্দিষ্ট সীমানায় পৌঁছেই সঙ্গে সঙ্গে বর্ষাটি নিষ্কেপ এবং নিষ্কেপের পর শরীরের অবস্থান বিশেষ লক্ষ্যণীয়। এই সঙ্গে জাভেলিন নিষ্কেপের কয়েকটি দর্শনীয় চিত্র দেওয়া হ'ল খেলোয়াড়দের অংশীলনের জন্ত।

রোহিণ্টন বেরিয়া ট্রফি ৪

এই বছরের আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই দল এক ইনিংস ও ১২৬ রাণে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করে রোহিণ্টন বেরিয়া ট্রফি বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে বোম্বাই দল উপর্যুপরি ছয়বার উক্ত ট্রফি বিজয়ের সম্মান লাভ করলো।

সফল্যাক্রম ৪

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় : ৮৯ ও ১০১

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় : ৩১৬

বোম্বাই দলের জি রাম চাঁদ উত্তর দলের মধ্যে সর্বোচ্চ

১১০ রাণ করেন। এস পি গুপ্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১ম ইনিংসে ১৬ রাণে ৪টি উইকেট এবং ২য় ইনিংসে খেলায় ৪২ রাণে ৪টি উইকেট পান। এ ছাড়া কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ইনিংসের খেলায় বোম্বাই দলের ইনামীর ৩৮ রাণে ৫টি উইকেট পাওয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

পূর্ববর্তী বিজয়ী দল ৪

১৯৫-৩৬—পাঞ্জাব	১৯৪৩-৪৪—পাঞ্জাব
১৯৩৬-৩৭—ঐ	১৯৪৪-৪৫—বোম্বাই
১৯৩৭-৩৮—ঐ	১৯৪৫-৪৬—ঐ
১৯৩৮-৩৯—বোম্বাই	১৯৪৬-৪৭—ঐ
১৯৩৯-৪০—ঐ	১৯৪৭-৪৮—ঐ
১৯৪০-৪১—ঐ	১৯৪৮-৪৯—ঐ
১৯৪১-৪২—ঐ	১৯৪৯—ঐ
১৯৪২-৪৩—ঐ	

ব্রজি ট্রফি ৪

বোম্বাই বনাম বাঙ্গলা :

বোম্বাই : ৫৭৪ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। কে সি ইব্রাহিম ১১৩, এম মস্তা ১১৭, পি উমিরগড় ১০০ নট আউট, ইউ মার্জেট ৫৭, বি ইরাণী ৫৫। গিরিধারা ১৫০ এবং মানকড় ৩৩ রাণে যথাক্রমে ৩টি উইকেট পান) ও ১২৭ (২ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)

বাঙ্গলা : ২৫১ (এন চাটাজি ৮৫; ফারকার ৬৯ রাণে ৫টি, উমিরগড় ৬২ রাণে ৩টি উইকেট পান) ও ১৩১ (৪ উইকেটে)

বোম্বাই দল প্রথম ইনিংসের রাণে অগ্রগামা থাকায় বিজয়ী হয়।

দিল্লী বনাম বিহার :

বিহার ১৫৩ (এস দাস ৪৯) ও ১৩৬

দিল্লী : ২১২ (ফুলজারাম ৬৬, কিসেন চাঁদ ৫১। বিমল বসু ৪২ রাণে ৭ উইকেট পান) ও ৪৮ (সুটে ব্যানার্জি ১২ রাণে ৬ ও বি বসু ২৫ রাণে ৪ উইকেটে)

বিহার দিল্লীদলকে পরাজিত করে।

বিহার বনাম হোলকার :

বিহার : ১৮৮ (সুধার দাস ৯৮ নট আউট, সারভাতে ৪২টি রাণে ৬টি উইকেট) ও ১২৮ (সারভাতে ৩৪ রাণে ৪ উইকেট)

হোলকার : ৩২৮ (গিকোয়াদ ১০৯, প্রফেসার কে ভাটনগর ৬৩। সুটে ব্যানার্জি ১১৪ রাণে ৩টি এবং বি বসু ১০৯ রাণে ৬টি উইকেট)

হোলকার ১ ইনিংস ও ১২ রাণে বিহারকে পরাজিত করে।

মহারাষ্ট্র বনাম ইউ পি :

মহারাষ্ট্র : ৩৯০ (রেগে ৯৩, জোসী ৫৩, দেওধর ৮৩।
ইন্ডিজিং ও সিং বধাক্রমে ৩ উইকেট)
ইউ পি: ১৩১ (ধনওয়ারে ৪০ রাণে ৬ উই:) ও ৯১
রাণ

মহারাষ্ট্র এক ইনিংস ও ১৭৪রাণে ইউ পিকে পরাজিত করে।

মাদ্রাজ বনাম বোম্বাই :

বোম্বাই : ৪৩৩ (এম মদ্রী ১১৬, ফাদকার ১৩৪ নট
আউট, বি ইরাণী ৮১) ও ৪৪ (কোন উইকেট না হারিয়ে)
মাদ্রাজ : ২২৬ (আলতা ৪৯ রাণ) ও ২৫০ (আলতা
৫০ নট আউট)

বোম্বাই ১০ উইকেটে মাদ্রাজকে পরাজিত করে।

অল-ইণ্ডিয়া এ্যাথলেটিক :

১৪শ বার্ষিক নিখিল ভারত এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা
দিল্লীতে মহা আড়ম্বরেব সঙ্গে অনুষ্ঠিত হইবে।

ফুটবল :

পুরুষদের : (১ম) পাতিয়ালা-৮৩ পয়েন্ট, (২য়)
বোম্বাই-৫০ (৩য়) দিল্লী-১৮, (৭র্থ) ইষ্ট পাঞ্জাব-১৬,
(৫ম) বাঙ্গলা-১৫

মহিলাদের : (১ম) বোম্বাই-৩১, (২য়) দিল্লী-২৭,
(৩য়) বাঙ্গলা-৩

শ্রীমদীন্দ্র রেকর্ড :

আমেরিকার Mr. Allan Stack সাঁতারের ব্যাক
স্ট্রোকে ১০০ মিটার দূরত্ব ১মি: ৩.৬ সে: অতিক্রম ক'বে
তার পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙেছেন। তার
পূর্বের রেকর্ড ছিল ১মি: ৪সে:।

ইংলণ্ডের এক নম্বর স্পোর্টসম্যান :

খ্যাতনামা ফুটবল ও ক্রিকেট খেলোয়াড় ডেনিস
কম্পটন গত বছরের মত এ বছরও বিপুল ভোটাধিক্যে
দ্বিতীয়বার ইংলণ্ডের এক নম্বর স্পোর্টসম্যানের সম্মান
লাভ করেছেন। লণ্ডনেব 'The Sporting Record'
নামক পত্রিকা এই ভোট সংগ্রহের আয়োজন করে।

ফলফল :

১ম-ডেনিস কম্পটন (ক্রিকেট ও ফুটবল খেলোয়াড়)
—৩১, ২৯৫ ভোট। ২য়-ফ্রেডা মিলস্ (World cruiser
weight champion)—২৬, ২১৬ ভোট। ৩য়-মাউন্টব্রী
গার্ডনাব (ব্রুটনের হার্ডল রেস বিজয়িনী)—৬, ২৫৭

চিত্র কথা

অরোরা কিশোর বাঙ্গলা ছবি “বজ্র পথ” সম্প্রতি বিভিন্ন চিত্রগৃহে সূক্তলাভ করিয়াছে। ছবিখানির কাহিনী রচনা করিয়াছেন বিখ্যাত
কাহিনীকার শ্রীমতী তটাতার্য। ছবি পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীচন্দ্র বসু ও হর বিনোদন পরিচালনা শীল।

“বোম্ব বোম্ব” “প্রিয় বাঙ্গলী” প্রভৃতির বণবাী তবশ পরিচালক সৌরেন্দ্র খোণাপাধ্যায় নিজস্ব ইটনিট গড়িয়াছেন এক এই ইটনিট লইয়া
তিনি ফেলোমেরের উপযোগী একখানি কিশ্ব তৈয়ারী ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিশ্বের নাম—“খেলাঘর”। খেলাঘরের কাহিনী তিনি
কিএ লিখিয়াছেন। কাহিনীর সংলাপ রচনা করিয়াছেন কথাসিঙ্গী সৌরেন্দ্রমোহন। চিত্রখানিতে হর সংযোজনা করিবেন তিনিবরবের
ফিল্ম-সাধী ও শিত্র প্রব চক্রবর্তী।

কিশ্ব ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়ার নূতন বাঙ্গলা ছবি ‘৪২’-এর মহৎ উৎসব টালীগঞ্জ কালী কিশ্ব ট্রাডিতে বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ও বাঙ্গলার জনমারকদের
উপস্থিতিতে ফলস্পর্ষ হইয়া গিয়াছে। অনুষ্ঠানে মাননীয় সত্ৰী শ্রীভূপতি বসুমদার সভাপতিত্ব করেন। প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন
মাননীয় সত্ৰী শ্রীকমলকান্ত সিংহ। ১৯৪২-এর আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া উক্ত ছবিখানি তোলা হইতেছে। যেমত শুভ ছবিখানি পরিচালনা
করিয়াছেন।

রূপায়ন চিত্র প্রতিষ্ঠানের ‘সেবী চৌধুরাণী’র সূক্ত দিবস আলংকার। নাম ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন হুমিত্রা সেবী। গানগুলি রচনা
করিয়াছেন শ্রীকমলকান্ত বোম্ব এবং শ্রীমোহিনী চৌধুরী। বনামবন্ত অরোগিনী শ্রীকমল রায় মহাশয়ের নির্দেশে চিত্রখানি গৃহীত হইয়াছে।
হর সংযোজনা করিয়াছেন কালীপদ সেন।

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীকমলকান্ত সেবী সম্বন্ধী প্রণীত উপন্যাস “হুগের হাওয়া”—২.

মহাদি বোম্বকর প্রণীত “রামকৃষ্ণ”—

শ্রীলালসহ প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “পূজারিণী চন্দ্রাবতী”—১.

অমলারী পরিমলবসু দাস প্রণীত “শ্রীশ্রীরক্তা-স্বাক্ষর”—২৪.

অনোক সেন প্রণীত উপন্যাস “হুগের হাওয়া”—২.

শ্রীকমলকান্ত সেবী প্রণীত “রামকৃষ্ণ”—

শ্রীকমলকান্ত সেবী প্রণীত “পূজারিণী চন্দ্রাবতী”—১.

অমলারী পরিমলবসু দাস প্রণীত “শ্রীশ্রীরক্তা-স্বাক্ষর”—২৪.

সম্পাদক—শ্রীকমলকান্ত সেবী

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিণ্ট: ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ তটাতার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





ଆଦର୍ଶର ନାମ କଲାଣି

ଆଦର୍ଶ ନାମ କଲାଣି । ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ସମସ୍ତ ବଢ଼ି ଚାଲିଛି, ଶିଶୁ ଆନିକଟା ଖାଟି ଟାଟିଆ ନବସାଧ୍ୟା କରି କି, କର କି । ଆମେ
କିକଟାଟି ସେ ନାମିରେ ନିଲେ, କାହେର ଦିକଟାଓ ଖେପାଳ ଦେଖେ ।

ଭାବନା :— କାହେ ଟେଟେ ଆମି ଗାଡ଼ି ।



বৈশাখ-১৩৮৬

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্টিংগন কব

পঞ্চম সংখ্যা

গীতায় অহিংসার আদর্শ

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

এখন মহাবুদ্ধের পর বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় মহাবুদ্ধও যথাকালে শেব হইয়াছে। বুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে বিবদমান রাষ্ট্রের অধিনায়কগণ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন—জগতে ভার ধর্ম শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য, মানবজাতির কল্যাণ বিধানের জন্যই তাঁহারা বুদ্ধে অবতারণ। মুখে অনেক মহান আদর্শ গাইরা তাঁহারা বুদ্ধ করিলেন। মাতৃবের তপ্ত রক্তে বনুধরা সিক্ত হইল, কোন দেশ ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইল, কোন জাতি হীনবীর্য ও পঙ্গু হইল। বুদ্ধ শেব হইয়াছে, কিন্তু বুদ্ধের পূর্বে জগতে যে পরিমাণ চূঃখতুর্দশা ছিল এখন তাহা চতুর্দশ বাড়িয়াছে। শুধু তাই নয়, আবার নূতন করিয়া আর এক ভাবণ সংগ্রামের আয়োজন পূর্ণোদমে চলিতেছে। বুদ্ধ যদি সত্যই আবার আসিয়া পড়ে তবে বুদ্ধকতে মুহমান জগৎ জন্তগতিতে মহাধ্বংসের মধ্যে ডুবিয়া বাইবে।

বিশ্বরাজনীতিতে সর্বত্রই স্বার্থপরতার প্রচেষ্টা, সর্বত্রই power-politics। বিশ্বরাজনীতির এই ধ্বংসোদ্ভূদী গতি দেখিয়া মহাত্মা গান্ধী প্রেম ও অহিংসার মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন। মহামানব গান্ধীজি গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে মানবজীবনের কোন সমস্যারই সমাধান হইবে না। সমগ্র মানবজাতিকে প্রেমের আদর্শে রূপান্তরিত করিবার এইকল্প ব্যাপক প্রয়াস করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি মহাপুরুষ। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল—বিশ্বশান্তি, বিশ্বসাম্য, মানবজাতির মধ্যে হিংসা ঘৃণার চিরাবসান। কিন্তু এই মহান লক্ষ্যে পৌঁছিবার যে পথ তিনি দেখাইয়াছিলেন, কার্যতঃ দেখা গেল জগতের বর্তমান অবস্থার সে পথ ধরিয়া সে লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হওয়া যায় না—প্রমাণ তাঁহার

সেইসময় বুদ্ধ, আততায়ীর হাতে যহানবকের অহ-
পত্নিনির্বাণ।

মাছুষ যতই সত্যতার উচ্চতরে উঠিরাছে ততই সে
দেবদেবের আদর্শ, সাম্য মৈত্রীর পথ গ্রহণ করিয়াছে।
সত্যতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বর্ষের প্রথাগুলির মত বুদ্ধও
পৃথিবী হইতে লোপ পাওয়া উচিত। তাহা না হইলে
আদিম মাছুষ ও বিংশ শতাব্দীর মাছুষের প্রভেদ কোথায় ?
কার্যতঃ দেখা যাইতেছে তাহা হয় নাই। বুদ্ধি ও মেধার
দিক দিয়া মাছুষ যেরূপ উন্নত হইয়াছে, ধর্ম ও নীতির দিক
দিয়া তদনুগাতে উন্নত হয় নাই, বরং অসত্য আদিম যুগের
তুলনায় এখন মাছুষের বুদ্ধি তীক্ষ্ণতর হওয়াতে তাহার
নিষ্ঠুরতা সহস্রগুণে বাড়িয়াছে। মাছুষের অতি উন্নত
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি যেভাবে ধ্বংসযজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছে তাহা
যেখান মানবজাতি বলির পত্তর জ্বায় কাঁপিতেছে। সত্য
মাছুষের প্রকৃতি যে করুণ ভয়ঙ্কর, তাহা হিরোশিমা়র মহা-
ব্যাংসে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

পৃথিবী হইতে বুদ্ধ বিগ্রহ উঠিয়া যাক, বিন্দু হিংসার
পরিবর্তে সাম্য মৈত্রীর রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হউক—এ সকল
কথা আদর্শ হিসাবে অতি উচ্চ হইলেও বর্তমান বাস্তব
জগতে অচল। এরূপ উচ্চ আদর্শ গ্রহণের জন্য এই
জগৎ এখনও প্রস্তুত হয় নাই। অহিংসা মহৎ
জিনিষ, কিন্তু সত্য আরও মহান। হিংসার দ্বারা হিংসার
প্রতিরোধ করা যায়, বলের দ্বারা বলের প্রতিরোধ করা
নাহ, অন্ততঃ সাময়িকভাবে—ইহা পরীক্ষিত সত্য।
অহিংসার দ্বারা হিংস পশুবলের প্রতিরোধ করা যায়—তাহা
চ্যাপকভাবে আজও প্রমাণিত হয় নাই। দুই চারিজন
করাপুরুষের জীবনে এই সত্য পরীক্ষিত হইলেও সাধারণ
জগতের পক্ষে, মহত্তম সমাজ ও রাষ্ট্রের পক্ষে এখনও ইহা
কৃত্য হইয়া উঠে নাই। প্রেম বা অহিংসার আদর্শ প্রতিষ্ঠার
জন্য একজন খুঁট বা গাঙ্গী পশুবলের নিকট হাসিমুখে
স্বাভাবিক দিতে পারেন, কিন্তু একটা জাতি বা রাষ্ট্র
কিভাবে তাহা করিবে ?

আত্মরক্ষার প্রধান উপায় কলপ্রয়োগ—এই সহজ
ভাষাকে অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। শক্তিহীন অহিংসা
কৃত্য। দুর্বল ও নির্বীৰ্যেরাই এইরূপ তামসিক অহিংসার
সাক্ষর। অহিংসা সত্ত্ব জপ করিলে পিশাচের জয়

প্রদেয় প্রদীকৃত হয় না। আততায়ীর অত্যাচারের সম্মুখে
অত্যাচার করিলে কাল বা মানবের দাঁপট স্বীকার
অনিবার্য। প্রেম, অহিংসা—জয়যের উচ্চতর এবং নীতির
দিক দিয়া সমর্থনযোগ্য। আবার যে উচ্চতাবের প্রেরণার
মহাপ্রাণ মানব—সমাজস্থিতির জন্য, দেশের স্বাধীনতার জন্য,
দশজন আততায়ীকে বিনাশ করিয়া শতসহস্র লোকের
প্রাণরক্ষা করে তাহাও ঠিক সমানভাবেই সমর্থন করা যায়।
সাধ্য থাকিতে যে অসহায়কে আততায়ীর অত্যাচার হইতে
রক্ষা না করে সে পাপই করে। সুতরাং নীতির বিচারে
হিংসাও যেমন পাপ অহিংসাও তেমনি পাপ। প্রেম,
তিতীক্ষা যেমন মানবপ্রকৃতির অংশ, কাম ক্রোধ হিংসা
প্রভৃতি বৃত্তিগুলিও উহার অংশ। বংশ বিস্তার, আত্মরক্ষা,
জাতির অভ্যুদয়ের জন্য উভয় প্রকার বৃত্তির প্রয়োজন—
ইহাদের সুসমত সামঞ্জস্য সাধনই মানব সত্যতার আদর্শ।
গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কি ভাবে এই উভয়প্রকার বৃত্তির
সমন্বয় করিয়াছেন, তাহা আমরা যথাসাধ্য বুঝিবার
চেষ্টা করিব।

প্রশ্ন এই—মাছুষ কি সম্পূর্ণভাবে হিংসা ত্যাগ করিয়া
সার্বভৌম অহিংসার আদর্শের দ্বারা জীবন গঠিত করিবে ?
বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা, সমাজ রক্ষা—সমস্তই
কি প্রেম মৈত্রী অহিংসার দ্বারা জগতের বর্তমান অবস্থায়
সম্ভব ? খৃষ্টান ধর্ম প্রেমের ধর্ম—তবে কেন খ্রীষ্টান
ইউরোপ আজ হিংসার প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে ?
অহিংসা ও প্রেমের দ্বারা হায়দ্রাবাদে রাজাকারদের নির্মূল
অত্যাচার কি থামিয়াছিল ? মাসের পর মাস ধরিয়া
নৃশংস রাজাকারদের প্রভ্রমদাতা নিজামের সহিত অহিংস
আপোষ আলোচনায় কি কোন সুফল হইয়াছিল ?
অহিংসার দ্বারা যদি দানবের জয় জয় করা সম্ভব হইত
তাহা হইলে হানাদারদের তাড়াইবার জন্য কান্দারে
ভারতীয় সৈন্য পাঠাইবার কি প্রয়োজন হইত ? ১৯৪৭
সালের ১৬/১৭ই আগস্ট কলিকাতার মত সহরের উপর
প্রকাশ্য রাজপথে দিবালোকে ছরুজেরা নিরপরাধ অসহায়
নরনারীশিশুকে নিবিচারে হত্যা করিল, দোকানপাট
লুণ্ঠ করিল, গৃহস্থালী ধ্বংস করিল, রাস্তাতে আগুন জ্বলি,
ছিন্ন নারীমুণ্ড লোহনলাকার গাধিরা রাজপথে পৈশাচিক
দৃষ্ট্য করিল—পুলিশ মিলিটারী তাড়াইয়া দেখিল, বাধা

কি না—তখন নির্বাতিতের দল আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্র ধারণ করিল—ইহা কি অপরাধ? আততায়ীর অমাহুতিক অত্যাচারে আক্রান্ত হইলেও অস্ত্র ধারণ করিবে না, প্রতিহিংসার আশ্রয় লইবে না, অত্যাচার সহ্য করিবে, বরং বিধ খাইয়া জীবন বিসর্জন দিবে—এই শিক্ষা কি আমরা গীতার পাই?

গীতা কোথাও হিংসার সমর্থন করেন নাই, স্পষ্টভাবেই সর্বভূতের হিতসাধন করিবার উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন—

নির্ভীরঃ সর্বভূতেষু যঃ স মামেতি পাণ্ডব।

সর্বভূতের প্রতি যে ঘেয-রহিত সেই আমাকে পায়। অশেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ কৰুণ এবচ—যে জীব হিংসা করে না, যে সকলের মিত্র, সকলের প্রতি দয়াবান সেই আমার প্রিয়। অপরদিকে মোহগ্রস্ত অর্জুনের চিত্ত দেখুন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে রথীন্দ্র অর্জুন আততায়ীর অত্যাচার প্রতিরোধ করিতে বিমুগ্ধ হইয়া বলিলেন—আমি যুদ্ধ করিব না। এ যুদ্ধ সংঘটিত হইলে তাহাদের জন্ত আমরা রাজা চাই তাহারা কেহই জীবিত থাকিবে না—আত্মীয়স্বজন—সকলেই যদি যুদ্ধে মরিয়া যায় কাহাকে লইয়া তবে রাজ্যভোগ করিব, যুদ্ধ করিব কিসের আশার? হায়! আমি কি মহাপাপই না করিতে উত্তত হইরাছি—রাজ্যলুপ্তের লোভে আমি স্বজন বান্ধবকে হত্যা করিতে যাইতেছি। নিরস্ত্র পাইয়া ধার্ত্তরাষ্ট্রগণ এখনই যদি আমাকে বিনাশ করে তবে আমার সকল আলা জুড়ায়। জীব-হিংসা পাপ—তাহার উপর রাজ্যলোভে গুরুজন হত্যা মহা পাপ। ভিকা করিয়া জীবন বাপন করিতে হয় সেও ভাল তবুও আমি পিতামহ আর গুরু বধ করিয়া বিজয় চাই না। নিকটক সমৃদ্ধ রাজ্য বা স্বর্গ রাজ্য পাইলেও যে আমার ইচ্ছিত শোষণকারী শোকের আগুন নিভিবে এমন আমার বোধ হইতেছে না। এ যুদ্ধের ফলে আত্মীয় স্বজন নিহত হইবে, কুলক্ষয় হইবে, কুলধর্ম লোপ পাইবে, বর্ষ সঙ্করের উত্তর হইবে, পিতৃপুরুষগণ লুপ্ত পিতৃগোত্রকৃত্রিয় হইয়া নরকে বাইবেন। যে যুদ্ধের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত কোথাও একটুকু মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই, কেমন করিয়া আমি সে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব? অর্জুনের দেহ অবশ, মন লক্ষ্যহারা, বুদ্ধি বিপর্যস্ত হইল, তিনি যথের উপর বলিয়া পড়িলেন—

অর্জুনকে বুদ্ধ করিতে বিমুগ্ধ দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ কঠোর কণ্ঠে বলিলেন—অর্জুন, এ তোমার মহত্ব নয়—ক্রৈব্য। তুমি কাপুরুষ হইও না। তোমার মৃত কজিরের পক্ষে কাপুরুষতা নিতান্তই অশোভন। ইহা হৃদয়ের উচ্চতাব্য নহে—হৃদয়ের দুর্বলতা। হৃদয়ের এই ক্ষুদ্র দুর্বলতা পরিত্যাগ কর। দুর্বল তুমি হইতেই পার না, কারণ তুমি যে পরম্পর। অধর্মের অত্যাচারে নিপীড়িত পাণ্ডবের দল তোমাকে ডাকিয়া বলিতেছে, তুমিই তাহাদের শক্তিদান পুরুষ, তাহাদের একমাত্র অকলঙ্ক। এ সবটে তাহাদিগকে নিরাশ্রয় করিও না। শ্রীভগবান অর্জুনকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন—তোমার সিদ্ধান্ত অনাধোচিত। ইহার ফলে তুমি স্বর্গলাভে বঞ্চিত হইবে, কলঙ্কভাগী হইবে। এ যুদ্ধ না করিলে তোমার এতকালের খ্যাতি কাপুরুষতার কলঙ্কে মলিন হইবে—তোমার মত বীরের পক্ষে সে যে মৃত্যুরও অধিক মানিজনক। যে দুর্নীতিপরায়ণ রাজা ও তাহার সহকর্মিগণের অত্যাচারের ফলে পাণ্ডবগণের লাহুনা, সমাজের দুর্গতি, ধর্মের মানি, মহাত্মার তের জাতির জীবনে স্পষ্ট অধোগতি—তাঁরা তুমি কেমন করিয়া তুলিলে? এই সবটুকালে এমন মোহ কেমন করিয়া তোমাকে আচ্ছন্ন করিল? কত্রিয় তুমি, ধর্মযুদ্ধ কত্রিরের শাস্ত্রীয় কর্তব্য। অতএব যুদ্ধ করিতে কৃতনিশ্চয় হওনাই বর্তমান অবস্থার তোমার একমাত্র কর্তব্য।

তস্মাৎ স্মৃতিষ্ঠি যশোলভস্ব

জিহ্বা শত্রুন্—ভুগুন্, রাজ্যং সমৃদ্ধম্।

হে রথীন্দ্র, হে মানব, তুমি উঠ, শত্রুগণকে পরাজিত করিয়া বশ লাভ কর, ধনধান্তে ভরা এই বসুন্ধরা ভোগ কর।

তুং যে অর্জুনকে বলা হইতেছে—আত্মরিক মানবের অত্যাচার প্রতিরোধ কর, তাহাকে ধ্বংস কর, পাপের প্রশ্রয় দিলে মহত্ব সমাজ বাসের অবোধ্য হয়, রাষ্ট্র লুপ্ত থাকে না, তাহা নয়, শ্রীভগবান নিজে বলিতেছেন—ছুটজনকে বিনাশ করিবার জন্যই যুগে যুগে মাংসের রূপ ধরিয়া আমি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হই। বিশ্বরূপে দেখা যায় ছিন্ন নরদণ্ড শ্রীভগবানের মুখবিবরে মস্তকের প্রান্তে পেষণে চূর্ণিত হইতেছে। শ্রীভগবান বলিতেছেন—অর্জুন, আমি এখন লোককল্যকারী মহাকাল। আমার বহুদলে

উল্লিখিত পরস্পরবিরোধী উক্তি দেখিয়া মনে হইতে পারে, গীতার বুদ্ধি আত্ম-বিরোধ রহিয়াছে। শ্রীভগবান একবার বলিতেছেন—অশেষ্টা সৰ্বভূতানাং, আবার বলিতেছেন—অং অহি—তুমি হত্যা কর, মা-ব্যধিষ্ঠা—ব্যধিতা হইও না, বুধ্যস্ব জ্যেতাসি রণে সপত্নান্—বুদ্ধ কর, বুদ্ধে শত্রুদিগকে জয় করিতে হইবে। এই দুই প্রকার উক্তির সামঞ্জস্য কোথায়? গীতার শিক্ষাকে বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখিলেই মনে হয় কোন অংশের সহিত অপর অংশের বিরোধ আছে, কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে বুঝা যায় গীতার শিক্ষার কোথায়ও অসঙ্গতি নাই। গীতার মত মহাগ্রন্থে কোন অসামঞ্জস্য থাকিতে পারে না।

সংসারে খাইয়া পরিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইলে সম্পূর্ণরূপে অহিংস হওয়া কি সম্ভব? প্রতি নিঃস্বাসে মানুষ অগণিত জীব ধ্বংস করিতেছে। নরদেহকে সৰ্বল কর্মকম্বাধিতে হইলে আমিষ খাওয়ার প্রয়োজন। নিরামিষ আহারেও প্রাণবধ হয়, কারণ বৃক্ষলতাগুণ্ডেরও প্রাণ আছে। বিশ্বশ্রুতির দিকে চাহিয়া দেখ—সেখানে ধ্বংসের ভিতর দিয়াই নিত্য নূতন সৃষ্টিপ্রবাহ চলিতেছে। আত্মরক্ষার জন্য বিবধের সর্প বিনাশ করাই বিধি। হিংস্র ব্যাঘ্র যখন গ্রামে আসিয়া উপদ্রব করে, সমাজরক্ষার জন্য তখন তাহাকে হত্যা করিতে হয়। পার্থিব মানবজীবনকে সমৃদ্ধ করিতে যে হিংসার প্রয়োজন এমন হিংসাকে গীতা পাপ বলিয়া গণ্য করেন নাই। হিংসা অতিক্রম করা যখন অসম্ভব, নির্বিশেষ অহিংসাকে সার্বভৌম ব্রতরূপে গ্রহণ করা মানুষের কর্তব্য হইতে পারে না, সাধারণভাবে এই শিক্ষাই আমরা গীতা হইতে পাই।

হিংসা বা অহিংসা দেশকালপাত্র বিশেষে সমর্থনযোগ্য হইলেও এ সকল বাহ্যনীতির দ্বারা মূল সমস্যার সমাধান হয় না। গীতার সিদ্ধান্ত অতি গভীর এবং গীতা চরম সমাধানই দিয়াছেন। আত্মাত্মীর অত্যাচার দমন করিতে সেরা মানুষ অস্ত্রের অপব্যবহার করে এবং শেষে সংঘর্ষ দ্বারা অস্ত্রের অধীন যত্ন হয়; অত্যাচারীর প্রতি যুগা বিধেবে মন বিবাক্ত হইয়া পড়ে। তাই আজ কি রিয়া ব্যক্তিগত বা জাতিগত স্বার্থের অভিসন্ধি না রাখিয়া কটা সামগ্রিক কল্যাণবোধের ইচ্ছা লইয়া পারস্পরিক

সেই কৌশল শিখিতে হইবে। গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন সেই কৌশলের সন্ধান দিয়াছেন। হিংসা বা অহিংস বলিতে গীতা বাহিরের কোন কর্ম বুঝেন নাই—মনের ভাব-বুঝিয়াছেন। অহংতাবের প্রেরণায়, ব্যক্তিগত বাসনা কামনার বশে যে হিংসা তাহাই বর্জন করিতে হইবে কারণ একরূপ হিংসা মানুষের আত্ম-বিকাশে বিঘ্ন ঘটায় সৰ্বভূতের হিতসাধনই গীতার স্পষ্ট উপদেশ। কিন্তু ইহাও অর্থ এই নহে যে প্রয়োজন হইলে অত্যাচারের প্রতিরোধ করিবে না, অস্ত্রের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে। প্রতিকার করিবে ব্যক্তিগত বাসনা কামনা স্বার্থের বশে নহে, হিংসার প্রেরণায় নহে, বৈয়ভাবে নহে—বুদ্ধিবিচারের সহারে কর্তব্যের প্রেরণায়। এ বিষয়ে গীতার ভাব স্পষ্ট—

যত্ন নাহংকৃতো ভাবো বুদ্ধির্ব্রত ন লিপ্যতে।

হুত্বাপি স ইমাম্লোকান্ ন হস্তি ন নিবধ্যতে ॥

কিন্তু ইহাতেও প্রশ্নের চরম সমাধান হয় না, কারণ কোন্ কর্ম আমার কর্তব্য এবং কোনটা অকর্তব্য তাহা বুঝিবে কেমন করিয়া? হায়ত্বাবাদে রাজাকাররা কিন্তু নিধনকেই পরম কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছিল। কর্তব্য-বোধেই মার্কিনগ্নক হিরোশিমা ভস্মরূপে পরিণত করিয়াছিল। কর্তব্যবোধেই তৃতীয় পাণ্ডব স্বজন গুরু হত্যা করিতে বিমুখ হইয়াছিলেন। গীতাতে শেষের দৃষ্টান্তই লওয়া হইয়াছে। গীতার সমাধান বলা বাইতেছে। কর্তব্য নির্ধারণে প্রথম অবস্থায় আমাদের মন বুদ্ধির উপরই নির্ভর করিতে হয়, সমাজের প্রচলিত আদর্শ, বহুদর্শী স্বজন-বান্ধবের পরামর্শ, শাস্ত্রের বিধি নিষেধ মানিয়া কর্তব্য নির্ণয় করিতে হয়; কিন্তু এই সকল বাহ্য বিধিনিষেধের দ্বারা কর্তব্যাকর্তব্যের চরম মীমাংসা হয় না। মন বুদ্ধির বুদ্ধিতর্ক করিয়া মানুষ কখনও চরমসত্যে পৌঁছিতে পারে না, কারণ মানবীয় মনবুদ্ধির শক্তি সীমাবদ্ধ। তাহার উপর আমাদের ব্যক্তিগত বাসনাকামনা সকল মনবুদ্ধিকে স্বপক্ষে, নিজের দিকে টানিয়া স্বীয় বাসনা তৃপ্তির পথে চালিত করে এবং বুদ্ধিতর্ক দেখাইয়া নিজের অন্ধক মনবুদ্ধির বুদ্ধিতর্ক দ্বারা কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিতে বাইলে সৰ্বত মুহুর্তে অর্জুনের ভায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইতে হয়।

সাধন, ভিতরে ভগবানের প্রেরণা লাভ করা। ভাগবত প্রেরণা কি করিয়া লাভ করা যায় তাঁহারই সাধনা গীতায় শ্রীভগবান অর্জুনকে উপদেশ করিয়াছেন।

অন্তরের মাঝে ভগবানের বাণী শুনিতে হইলে অন্তরকে শুদ্ধ করিতে হয়, কারণ কামনা-কলুষিত আধারে সে পবিত্র বাণী শোনা যায় না। অন্তর শুদ্ধ না হইলে অহংভাবের বাসনা-কামনার প্রেরণাকেই আমরা ভগবানের বাণী বলিয়া ভুল করিব। আধার শুদ্ধির প্রথম উপায়—কোন কর্ম অহংবুদ্ধিতে বাসনার বশে না করিয়া ভগবানের সেবার জন্য ভগবানের উদ্দেশে যজ্ঞ হিসাবে সম্পাদন করা, কর্মের ফলাফলে বিচলিত না হওয়া এবং ভগবানের নিকট একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করা। যতক্ষণ মানুষের মধ্যে অহংভাব আছে, কামনা বাসনা আসক্তি আছে ততক্ষণ কর্তব্যাকর্তব্যের চরম মীমাংসা হয় না। কিন্তু অজ্ঞান অহংকার, বাসনা অতিক্রম করা অতি কঠিন। অর্জুনের জায় যাহারা হৃদিস্থিত কবীকেশের শরণাগত কেবল তাহারাই এই দৈবী মায়া অতিক্রম করিতে পারে। অহংভাব বাসনা হইতে মুক্ত হইলে অন্তরে ভগবানের প্রেরণা অবাধে কার্য্য করিতে থাকে, ভাগবত শক্তি তখন সাধকের দেহ মন বুদ্ধিকে যজ্ঞরূপে ব্যবহার করিয়া সকল কর্তব্য নির্ণয় করিয়া দেয়। সে জন্য শ্রীভগবান অর্জুনকে বলিয়াছেন—নিমিত্তমাাত্রং ভব সব্যাসাচিন্।

যখন আমরা বাসনা কামনার অধীনতা হইতে এবং এ সকলের মূল—অহংভাব হইতে মুক্ত হইব, মূল সত্তায় ভগবানের সহিত এবং সর্বভূতের সহিত একত্ব উপলব্ধি করিব তখনই ভগবানের ইচ্ছার সহিত আমাদের ইচ্ছা এক হইবে, কেবল তখনই আমাদের দেহ মন বুদ্ধি ভগবানের ইচ্ছা সম্পাদনের নির্মল যন্ত্র হইবে। কিন্তু ইহা সহজে হয় না, ইহা সমস্ত সাপেক্ষ, ইহার জন্য অনেক সাধনার প্রয়োজন। যতদিন মানুষ এই চরম সত্যে না পৌঁছাবে, যতদিন মানুষ সাক্ষাৎভাবে ভগবানের সহিত যুক্ত না হইবে ততদিন ভাব্যকে কোন আংশিক সত্য স্বীকার করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে—অহংভাবের ক্ষুদ্র স্বার্থকে কোন প্রসারিত স্বার্থের, কোন মহত্তর বিষয়ের অধীন করিয়া দিতে হইবে।

অভাবের তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া আত্ম-বিকাশের সুযোগ পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে—আত্ম-প্রগতির পথে অগ্রসর হইবার জন্য অসুস্থ পরিস্থিতির সৃষ্টি করিতে হইবে। কেবল উৎপাদন ও বর্জন ব্যবস্থার পরিবর্তন করিলেই আত্ম সমাজ ও রাষ্ট্র গঠিত হইবে না। কল কারখানার সাহায্যে মানুষ যে মানুষকে শোষণ করিতেছে, বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ যে মানুষকে নির্মমভাবে হত্যা করিতেছে, ইহা কল কারখানা বা বিজ্ঞানের দোষ নয়, ইহা মানব প্রকৃতির দোষ। মনুষ্য স্বভাবে যে অহংভাব, স্বার্থপরতা, লোভ, প্রাধান্ত-লিপ্সা রহিয়াছে তাহাই বিজ্ঞানের অপব্যবহার করিতেছে। মানব প্রকৃতি উন্নত না হইলে, মনুষ্য স্বভাবের রূপান্তর না ঘটিলে আদর্শ সমাজ ও রাষ্ট্র গঠন হইতে পারে না।

হৃষ্টের দমন করিবার জন্য ভগবান যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। হৃষ্টকে বিনাশ করিলেই যে তাহার অনিষ্ট করা হয় তাহা নহে। অত্যাচারকে হত্যা করিয়া যদি তাহাকে পাপ হইতে নিবৃত্ত করা যায় তবে অধ্যাত্ম জীবন বিকাশের দিক দিয়া তাহার কল্যাণই করা হয়। ভগবান এই ভাবে লইয়াই হৃষ্টতগণের বিনাশ করেন। কোন জীবের প্রতি ভগবানের হিংসা নাই, পক্ষপাতিত্ব নাই, সকলের প্রতি তাঁহার সমভাব—সমোহং সর্বভূতেষু মে যেতোহন্তি প্রিয়ঃ। একদিকে তিনি ধ্বংসরূপী মহাকাল, অন্যদিকে তিনিই অবিার সর্বভূতের সৃষ্টদ, সকলের আশ্রয়, গতি, ভর্তা। পার্থ-সারণি সকলেরই দেহ-রথের চির-সারণি। আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া তিনিই মানুষকে জীবন পরিচালিত করিতেছেন। মানুষের সকল কর্মের দিয়া তাঁহারই ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে। তাঁহার দিকে অগ্রসর হইবার জন্য ভগবান জন্মে জন্মে মানুষকে সুযোগ দিতেছেন। তাঁহার প্রবর্তিত ব্যবস্থা কোন পথ দিয়া কাহাকে কোথায় লইয়া যায় আমরা তাহা জানি না। বাসনাসক্ত জীবনকে কি ভাবে সংশোধন করিয়া উর্ধ্বের চৈতন্তে আনিতে হয় তাহা একমাত্র তিনিই জানেন। ধ্বংসের ভিতর দিয়া, শোক তাপ তীব্র দহনের ভিতর দিয়া, অগণিত জন্ম-মৃত্যু প্রবাহের মধ্য দিয়া তিনি সকলকেই অমৃতত্বের পরম শান্তি ও আনন্দের দিকে লইয়া যাইতেছেন। অপার কল্পনা

নুরুর মা

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

মুন্সীমীন মিঞার বয়স কম হলেও রাজমিস্ত্রীর হুন্স কাজে তার হাত খুব ভালো। জাকুরী ঢালাই ও নম্রার কাজ সে খুব ভালোই পারে, বাড়ীর ম্যান দেখে সেই হিসেবে ভিত কাটা থেকে আরম্ভ করে মেঝে ও ছাত ঢালাইয়ের সেক্টরিং করা পর্যন্ত সমস্ত কাজেই সে খুব দক্ষ, কেবল রোঙ্গুরে তারায় দাঁড়িয়ে কাজ করতে সে ভালো পারে না। লোকটির বয়স মাত্র আঠারো কি উনিশ, পাংলা চেহার, কল রঙ, কৌকড়া চুল, মুখে তার সর্কদাই অমারিক হাসি লেগে আছে। হাত-পাগুলি বেশ পরিকার করে রাখে, কথা বলে কম, চোখের দৃষ্টিতে বেশ গভীর অথচ উদার চাঁড়নি। কাজে বেশ মন:আছে, ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা সে লান্দো করে না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নরেনবাবুর বালিগঞ্জের নতুন বাড়ীতে সে কাজে লেগেছে। অধ্যাপক ইয়েজনাথ গম্ভীর প্রকৃতির ধর্মপ্রাণ লোক, নিজের মধ্যেই লেজে তিনি সর্কদা মগ হয়ে থাকেন, বেশী ভীড় ও গোলমাল উনি মোটেই পছন্দ করেন না। প্রথম জীবনে তিনি ইকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজে অধ্যাপনা করতেন, তারপর জীবনের অনেক ঝড় ঝঞ্ঝা পার হয়ে কলকাতার এক কলেজে এসে সামান্ত মাইনের অধ্যাপনা করতে শুরু করেন। দিন ভিক পরে ডক্টরেট পাশ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপনা করবার সুযোগ পান। তদবধি তিনি শাস্ত্রিপূর্ণ ভাবেই দিন কাটাচ্ছেন, জীবনের অধিকাংশ দিন পার করে তবে তিনি বালিগঞ্জে কিছু জমি কিনে নিজের মত ছোট কটি বাড়ী করবার ব্যবস্থা করেছেন।

নরেনবাবুর পারিবারিক জীবন বড়ই দুঃখের। একদা র জী ও শিশুপুত্র নগেনকে নিয়ে তিনি ঢাকায় ছিলেন। আনন্দে। দিনগুলো পাজীর পাতার ওপোর দিয়ে ভরষে অজ্ঞাতে পার হয়ে যেত তার কোন সংবাদই নি রাখতেন না। পঠন ও পাঠনের মধ্য দিয়ে, জীর বা ও প্রেমের অকৃত্রিম পরিবেশে অসংখ্য পরিচিত ও কর্মীদের এড়িয়ে গিয়ে তিনি নিভাত্তই ‘ধরকুনো’ভাবেই

দিন কাটাতেন। দিনগুলো তিনি রেখেছিলেন শিকার আনন্দে বিভোর করে, সন্ধ্যার পর থেকে সজীক সজীত ও গল্পগুজবের বিমল আনন্দে পৃথিবীকে তুলেই থাকতেন। এই আনন্দময় জীবনে কিন্তু এসেছিল এক প্রবল ঝড়। সে হোল আজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে।

সেটা ছিল শীতকাল। কলেজ থেকে বখারীতি বাড়ী ফিরে নরেনবাবু মান-আহ্নিক সেয়ে নিয়ে রান্নাঘরে পিঁড়ের ওপোর বসে চায়ের বাটীতে চুমুক দিচ্ছেন, এমন সময় জী মনোরমা আস্তে আস্তে বলেন ‘দেখ আজ একটা বড় মুকিল হয়েছে, আমার কিছু বড় ভয় করছে।’

চায়ের বাটী থেকে মুখ তুলে নরেনবাবু জীর মুখের দিকে চেয়ে বলেন, ‘আজ আবার হোল’ কি, কোন আরম্মলা এসে গারে বসেছে না কি?’

গম্ভীরভাবে জী বলেন, ‘না ও সব তামাসা নয়, দুটো মুসলমান ছোকরা আজ কদিন ধরে ছপুয়ে আমাদের বাড়ীর আশে পাশে ঘোরে, আর আমার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসে, আজ ওদের মধ্যে একটা ছোড়া আমাকে দেখে বড় কুৎসিত একটা ইঙ্গিত করলে। আমি তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিলুম, কিন্তু সে দেখি দলা পাকিয়ে একটা কাগজ ফেলে দিয়ে গেল আমাদের উঠোনে, এই দেখ।’

একটা দলা পাকানো কাগজ নিয়ে মনোরমা নরেনবাবুর হাতে তুলে দিলেন। নরেনবাবু কাগজখানা সবটা পড়ে নিয়ে একটা অবজার হাসি হেসে বলেন, ‘ও কিছু নয়।’

ভীত ও সঙ্কচিত মনোরমা বলেন, ‘কিন্তু আমার বড় ভয় হয়। ঐ ছুবছরের ছোট একটা ছেলে নিয়ে ছপুয়ে একলা থাকি, রামের মাও—কে তার এক বোন আছে তার কাছে চলে যায়, আমি কিন্তু এ বড় ভালো বুঝি না, তার চেয়ে বরং কিছুদিনের জন্যে আমি চলে যাই।’

তাছিল্যের সুরে নরেনবাবু বলেন, ‘শাগল নাকি? কাকে কান নিয়ে বাবে বলে ভয় দেখালে কানটা কেটে যদি বাজে বন্ধ করে রাখতে চাও ত রাখতে পারে, আমি কিন্তু পাগিলে বাবার কোন মুক্টিই দেখি না।’

মনোরমা অবস্থান করতে পারলে না, তবে সেদিন কিছু প্রাথমিক সন্মতের চর্চা একবারেই জমলো না।

রাজির আহ্বার শেষ করে নরেনবাবু বুললেন, মনোরমা কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না, রামের মাকে ডেকে বসেন, 'রামের মা, দুপুর বেলা তুমি কি বাড়ী থাকো না?'

রামের মা এদেশী কি, এ বাড়ীতে তার রাতদিনই থাকবার কথা, কিন্তু সে দুপুরে মাঝে মাঝে পালায়। বলে, 'না বাবু, আমি ত রোজই থাকি, তবে আমার বোনপোটা রোগে ভুগছে, তাই এক একদিন দুপুরে তাকে দেখতে যাই, এই যা।'

নরেনবাবু বলেন, 'দেখ রামের মা, এটা আমাদের বিশেষ, দুপুরে তোমার দ্বিমিণি একলা থাকেন সেজন্তে তুমি তার কাছে থাকবে, বুললে। তাকে একলা রেখে তুমি কোথাও যেও না। তবে আমি যেদিন বাড়ীতে থাকবো, সেদিন তুমি বেরতে পারো।'

মনোরমার ভয় কিন্তু তবুও কাটলো না। শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে শোবার আগে নরেনবাবু দ্বার ভীত অবস্থা লক্ষ্য করে রসিকতা করে বলেন, 'তোমার আবার ভয় কিসের, হু হু'টো ছেলে রয়েছে তোমার, কে সে মুসলমান ছোকরা, যে তোমার অনিষ্ট করতে আসবে?'

'হুটো ছেলে।' মনোরমা প্রস্রব্ধ চুটিতে নরেনবাবুর মুখের দিকে চাইলেন।

'হুটোই ত, বড়ছেলে নগেন, আর ছোটছেলে নীরেন'।

'তার মানে?'

'মানে নগেন ত ঐ ভয়ে আছে তোমারই পাশে, আর তোমার পেটে যেটা আছে সেও ছেলেই হবে, আর তার নরম রাখতে হবে নীরেননাথ।'

সমস্ত চুটিতে মনোরমা স্বামীর দিকে চেয়ে বসেন, 'এতদূর?'

নিশ্চয়, সব ভেবে কাজ করতে হয়। এই দেখ না কেন, আমার যে এত বই রয়েছে, সমস্ত বইয়ের ওপরে লেখা আছে এন্ এন্ ব্যানার্জী, এতে নরেননাথ, নগেননাথ এবং এর পরে যে ছেলে হবে তার নাম নীরেননাথ রাখতে হবে এন্ এন্ ব্যানার্জী। তারপর বাড়ী একখানা কতটাই হবে, তার দরজার লেখা থাকবে এন্

মনোগ্রাফ কেবো এন্ এন্ ব্যানার্জী, আর টেলিফোন নিলে তাতেও নাম হবে এন্ এন্ ব্যানার্জী, এতে কত সুবিধে হবে তা জানো।

'তাহলে তোমাদের তিনজনকেই প্রফেসার হতে হবে, যাতে করে প্রফেসার এন্ এন্ ব্যানার্জী বলে তিনজনকেই বুঝার।' বেশ একটু হাসি মনে মনোরমা উত্তর করলেন।

নরেনবাবু বলেন—না, আমি প্রফেসার, নগেন হবে ডাক্তার, আর তোমার সমাগত নীরেন হবে ইঞ্জিনিয়ার। তুমি জানো না, ওকে ইঞ্জিনিয়ার করতে চাই বলেই ত সে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের কী পড়ে সেই সব গল্প তোমায় শোনাই, সেই সব ছবি তোমায় দেখাই।'

'হয়েছে হয়েছে, আগে থেকে অত হিসেবে আশ দরকার নেই'।

কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে মনোরমা স্বামীকে শাসিয়ে দিয়েছিলেন। সে আজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে।

কিন্তু মাহুঘের সব সুখ অমাহুঘে হরণ করে, দেবতার স্বর্গে দৈত্যরা দেয় হানা!

একদিন দুপুরে নরেনবাবু যখন বাড়ীতে ছিলেন না এবং রামের মা যখন বোনপোকে দেখবার নাম করে চলে গিয়েছিল, তখন হঠাৎ নরেনবাবুর বাসায় মোটর ডাকাতী হয়ে গেল। পাড়ায় লোক জড়ো হওয়ার পূর্বেই ডাকাতরা নিজেদের কাজ সেরে সরে পড়ে। সামনের বাসায় পুরুষ কেউ ছিল না, মেরেরা নাকি জানুয়ার ফাঁক দিয়ে দেখেছে, দুজন মুসলমান ছোকরা মনোরমাকে জোর করে চেপে ধরে তার মুখে কাপড় গুঁজে দিয়ে মোটরে তুলে নিয়ে পালিয়ে গেল, গাড়ীর নখর তারা দেখেছিল, কিন্তু পরে দেখা গেল সেটা এক ভুললোকের গাড়ী, রাত্তা থেকে সেই দিনই চুরী হয়েছে এবং সন্ধ্যার পর গাড়ীখানা তাল্লা অবস্থায় নারায়ণগঞ্জের পথে এক ক্ষেতের ধারে পাওয়া গিয়েছিলো।

কলেজ থেকে বিপদের খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ীতে গিয়ে নরেনবাবু দেখলেন, বাড়ী ফাঁকা, দুবছরের নগেনকে সামনের বাড়ীতে ওয়া নিয়ে গিয়েছিলো, নগেন এসে বাবার পাশে চুপটি করে দাঁড়ালো, যেন সে সমস্তই বুঝতে পেরেছে। চোখে তার জল নেই, মুখটি শুক।

স্বপ্নের মা তখনও ফেরে নি এক পায়ে সে কিন্নরো না। পুলিশ এসে তাকে অনেক ধোঁয়াখুঁজি করলে, অনেকের ওপোর অনেক সন্দেহ করা হোল', অনেক অসুস্থকান হোল', শেষে নরেনবাবু অতিষ্ঠ হয়ে পড়লেন, তিনমাসের ছুটি নিয়ে নগেনের হাত ধরে দেশে গেলেন মনোরমাকে ভুলতে।

তারপর তিনি আর ঢাকায় ফেরেন নি। কেবলই মনে হয় মনোরমাকে আগে থেকে পাঠিয়ে দিলেই ভালো হোত, কিন্তু যা হয় নি, তা নিয়ে আর দুঃখ করে লাভ কি। একে একে ছুটির তিনমাস পার হয়ে গেল। নগেনকে মামার বাড়ী রেখে তিনি আবার ঢাকায় ফেরবার আয়োজন করলেন, কিন্তু রওনা হওয়ার দিন এলো তাঁর প্রবল জ্বর। যাওয়া হোল' না। জ্বরের বোরে কেবলই মনে হয় মনোরমা এসে তাঁকে অহুস করে বলছে, না না তুমি আর সেই রাক্ষুসে জায়গায় যাবে না, কিছুতেই না। আমি সে জায়গা ছেড়ে, দেশ ছেড়ে পৃথিবী ছেড়ে যেখানে এসেছি, সেখানে ভালোই আছি, আমি তোমায় দেখছি, তোমার কাছে এসে বসছি, তোমার নীরেন আমার কাছেই আছে, কিন্তু তুমি আমার নগেনকে নিয়ে অল্প যেখানে খুসি তা' থাকো, কিন্তু ঐ রাক্ষসদের দেশে আর যেও না, যেও না।

শেষে নরেনবাবু নিজে না গিয়ে কলেজের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলেন এক চাকরীর ইন্তকাপত্র।

কুড়ি বছর পূর্বে তাঁর জীবনের ওপোর এমনি এক প্রচণ্ড ঝড় এসে তাঁর সমস্ত ফুলবাগান মূচড়ে ভেঙ্গে দিয়ে গিয়েছিলো।

দুই

নগেন বড় হয়েছে, ডাক্তারী পড়ে, নরেনবাবু পিএইচ-ডি দিয়ে শিক্ষিতমহলে নাম কিনেছেন, ছোট কলেজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করছেন, ছাত্রমহলে খুশাম আছে, কিন্তু তিনি এখন আরও গভীর, আরও উদাস হয়ে গেছেন। যে বাড়ীতে ভাড়া ছিলেন, সেখানে বাড়ীওয়ালার সঙ্গে সামান্য ঝগড়া হোল, সেইদিনই স্থির করেন, জিনিষপত্রের দাম যতই বেশী হোক, বাড়ী তাঁকে করতেই হবে। অনেক ভেবে চিন্তে জীবনের সমস্ত সঞ্চয় একত্র করে ছোট একটুকরা জমী কিনলেন,

ঠিকাদার বন্দোবস্ত করে বাড়ী করবাস দিলেন, একতলা বাড়ী, চারখানা ঘর, একটা বাইরের বসবার ঘর, একটা শোবার, সেই ঘরেই তাঁর লাইব্রেরী, শোবার ঘরের এক পাশে ছেলের ঘর, অল্প পাশে ঠাকুর ঘর, সামনে বারান্দা, বারান্দার পরে টালির ছাত দিয়ে রান্না ঘর। পিতাপুত্রের থাকার পক্ষেই বাড়ীই যথেষ্ট।

কিন্তু ঠিকাদার দিয়ে কাজ ভালো হয় না। বাড়ীখানা মোটামুটি শেষ করে তিনি কন্ট্রাক্টার ছাড়িয়ে দিয়ে বাড়ীর বাহারে কাজগুলো করবার জন্যে মিস্ত্রীদের ভেতর থেকে এই হুকমিঞাকে পছন্দ করে ঠিক করেন যে, হুকমীনই একা এসে এর ফিনিশিং কাজগুলো ধীরে ধীরে করবে, তাতে যতদিন লাগে লাগুক। প্রথমে তাঁর চেষ্টা ছিল হিন্দু মিস্ত্রী খুঁজে নেওয়ার, কিন্তু দুঃখের বিষয় ভালো হিন্দু মিস্ত্রী কলকাতায় মিললো না, অতএব এই লোকটাই থাক।

হুক মিঞা প্রায় একমাসের ওপোর কাজ করছে। পাইখানার ছাতে খোলা জলের ট্যাঙ্ক সে নিজেই ঢালাই করেছে, রান্নাঘরের টালিখোলার ছাত সে নিজেই করেছে, এখন তার সব কাজ শেষ করে সে আরম্ভ করেছে বারান্দার জাকরী ঢালাই করতে। হুক মিঞা বারান্দার বসে জাকরী ঢালাই ক'রে, তার ওপোর নক্সা কাটে। বুড়ো হিন্দুমজুর রামদান তারার ওপোর বালি মাটি ফুলে দিয়ে তলায় বসে ঠৈনা খায়। বড়িতে পাঁচটা বাজলে দুজনে মিলে হাত ধুয়ে বাড়ী করে। কর্ণক পাটা এ বাড়ীর সিঁড়ির নিচে তাকের ওপোর তোলা থাকে।

সেদিন হুক মিঞার কেমন যেন হিসেবে ফুল হয়ে গেল। বারান্দার ঢালাইটা করে কেলে হঠাৎ সে বুঝতে পারলে যে জাকরীর মশলা বড় পাংলা হয়ে গেছে, ভালো করে না শুকুলে নক্সা হবে না, অথচ বেলা খুব বেশী নেই।

কিন্তু উপায় নেই, জিনিষটা শুকিয়ে বাওয়ার পর তবেই না নক্সা হবে—তাহলে!

বাড়ীতে কেউই নেই, বড়বাবু দাদাবাবু দুজনেই বাইরে, কেবল বুড়ো একটা চাকর আছে, বাবুবা বখন কেউ না থাকে, তখন সে বসে বসে কেবলই তামাক খায়, আর সন্ধ্যা পোলে নানারকম গল্প করে। পকাশের সবচেয়ে সবই তার গিয়েছে, জমী, কল, ছেলে, বউ, বউমা কেউই

নেই, কেবল সেই আছে একা, বাজ-পড়া গাছের শুক
ভাঁড়ীর মতো। তাই তার কোন টানাটানি নেই, চুরী
করার কোন চিন্তাই নেই, বাবুর বাড়ী চিরদিন এইভাবেই
থাকবে, অস্থখ করলে বাবু তাকে কেলবে না, এই আশ্বাস
পেয়ে হরিদাস মাইতি এখানেই স্থায়ীভাবে বাস নিয়ে
বসেছে।

মিস্ত্রীকে বসে থাকতে দেখে হরিদাস বলে—‘কি গো
মিস্ত্রীরপো, বসে কেন—বেশ চালাচ্ছো বাবু, কেউ
দেখতে নেই, শুন্তে নেই, অথচ দিন কাটলেই রোজমজুরী,
বেশ আছে।’

বড় বড় চোখ দুটো হরিদাসের মুখের ওপোর ফলে
হুক বলে, কি করবো, ঢালাইটা পংলা হয়ে গেছে, না
আটলে নক্সা হবে কি করে।

উত্তরে হরিদাস খুঁসি হোল না, বলে, ‘বেশ বেশ, আজ
তাহ’লে ঢালাইটা আটুক, আর তুমি দুমোও, কাল তখন
নতুন রোজ নিয়ে—’

হুক এখার চটেছে, বলে, ‘না গো মিস্ত্রী, সে হওয়াব
যো নেই, আজই একটু পরেই ও’কে ঠিক করে না
কাটতে পারলে, কাল জমে পাথর হয়ে যাবে, তখন—’

এই কথা’ উত্তরে হরিদাস বলে, ‘পরদার আমায়
মিঞা বলবে না, আমি হিন্দুর ছেলে মিশ্র হতে বাব
কোন ছুংগে, আমি ত তোমাদের মত মোছলমান নই।’

বড় বড় চোখ দুটো হরিদাসের দিকে তুলে পরে হুক
বলে, ভাই, অত চট কেন, মোছলমানের কি দোষ তাই
বল ত শুনি।

‘দোষ নেই, গরু খায় এই ঢের, এর ওপোর আরও ক
দোষ থাকবে?’

হাসতে হাসতে হুক বলে, ‘সে কথা ভাই আমায় বলতে
পাবে না, আমি ওসব জিনিস মোটেই খাই না।’

ছোট ছঁকাটা হাত থেকে সরিয়ে অবাক হয়ে হরিদাস
তার মুখের দিকে চেয়ে বলে, ‘সে কি হে, তুমি মোছল-
মানের ছেলে হয়ে গরু খাও না? তা হবেও বা, কিন্তু
তুমি না খেলেও তোমার বাপ চৌদ্দপুরুষ ত সবাই
খেয়েছে।’

উত্তরে হুক কিছুই বলে না, পকেট থেকে বিড়ি বার
করে ধরালে।

পাঁচটা বেজে গেছে। নগেন কলেজ থেকে বাজী
কিরে দেখে মিস্ত্রী বসে আছে। মজুরটা ওভারটাইম
চাই বলে মিস্ত্রীকে চেপে ধরছে।

হরিদাস বলে, দাদাবাবু মিস্ত্রী তিনটে থেকে হাত
শুটিয়ে বসে আছে।

শুনেই নগেন চটে উঠলো, বিরক্ত হয়ে বলে, ‘মিস্ত্রী
এ-সব কি ব্যাপার?’

হুক ঐ জাফরী ঢালাইয়ের চ’তুস্তটা সংক্ষেপে সেরে
নিয়ে বলে, ‘দেখুন, এখারে এইটুকু বাকী আছে বলে
আমি সবটাই আজ ঢেলে কেলুম, কিন্তু নরম হয়ে গেছে
তাই বসে বসে অপেক্ষা করে হচ্ছে, তা তাতে কিছু
খাদে যায় না, মজুর আমাব চাই না। আমি এখুনি
ও’কে ছেড়ে দিচ্ছি, আব আমায় কেটা আলো দেবেন,
আমি আজ রাতির অবধি থেকে কাজ শেষ করে তবে
বেরুবো। আমাব ওভারটাইম চাই না, কারণ দুপুরে
আমি ত—’

‘আচ্ছা আচ্ছা—’ একটু বিরক্ত হয়ে নগেন চলে গেল।
মুসলমানের ওপোর কেমন তার ভ’তক্রোধ, তাদের কোন
কৈফিয়ত সে বিগ্রাস করে না।

মাহোক, প্রাণ থেকে একটু আলো তাকে বার করে
দেওয়া হোল, হুক গিয়ে আশার তার ভাণায় উঠে কণিক
আর ছুরী নিয়ে নক্সা কাটতে বসলো।

নরেনবাবু বাড়ী ফিরলেন। সেদিন ইউনিভারসিটিতে
কি একটা মিটিং ছিল, ফিরবে তাঁর দেবীই হয়েছে,
এখনও পর্যন্ত মিস্ত্রীকে দেখে তিনি একটু আশ্চর্য হয়ে
বলেন, ‘কি হে, এতক্ষণ রয়েছে।’

হুকদিন সংক্ষেপে তার কৈফিয়ত দিলে, ততক্ষণে
নরেনবাবু তাঁর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, জামা-কাপড় ছেড়ে
গত-মুখ ধুয়ে স্নান সেরে দথারীতি ঠাকুর ঘরে
এলেন।

পূজা আস্থিকের পর এখন তিনি প্রতাহ গীতা বা
চণ্ডীপাঠ করেন। কোন কোন দিন বাস্ত্রীকির রামায়ণ
থেকে সীতাহরণের অংশটা পাঠ করেন, তখন তাঁর চোখ
দিয়ে কখনও জল পড়ে, কখনও বা আশ্রুণ ঠিকরে বেরায়।

পূজার শেষে গীতার বিশ্বরূপদর্শন পাঠ করতে

পদ্মামি দেবাস্তবদেবদেহে

সর্বাংগুখা ভূতবিশেষ সম্ভাষ্য ইত্যাদি।

ঠাকুরঘরের সামনের বারাণ্ডায় ভারার ওপরে বসে ছক মিঞা অবাক হয়ে শুনছে। এর কোন অর্থই সে বোঝে না, তবু তার লাগে ভালো, বড় চমৎকার, অতি সুন্দর।

হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গেল। সে শুন্তেই লাগলো। কতকণ পরে ঐ পাঠ শেষ হোল। নরেনবাবু আসন ছেড়ে উঠলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হুস্কিন পুনরায় কাজে মন দিলে।

নরেনবাবু সকালে স্বপাক খান, রাত্রে পাউরুটী ও দুধ খান, ছেলেরও আগার অন্নরূপ, কারণ বাড়ীতে রাঁধবার মত আত্মীয় কেউ নেই এবং রাধুনীর হাতে খাওয়াও এ বাড়ীর রীতি নয়। সকালে কুকারে হয় নিরামিষ ভাত-তরকারী, তাই থেকেই হরিদাসের বিকালের ভাত তোলা থাকে, আর সন্ধ্যার পর নগেন পাউরুটী টোট্ট করে, নরেনবাবু মাখম মাখিয়ে ফল এবং দুধ বোঁগাড় করে খেতে বসেন। রান্নাঘরে বাইরের লোকের প্রবেশ নিষেধ।

শুছিযে নিয়ে খেতে বসবার পূর্বে নরেনবাবু বলেন, ‘নগেন, মিস্ত্রীকে দুটো টোট্ট, দুটো কলা আর একটা সন্দেশ দিয়ে এসো।’

ছেলে বাপের কথার মোটেই অবাধ্য নয়, এ আদেশ তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠলো। মিস্ত্রী হিন্দু হলে বোধ হয় তার এতটা অসহ্য হোত না।

পিতা বলেন, ‘আজ সারাদিন খাটছে।’

ছেলে বলে, ‘ছাই খাটছে, সারাদিন ফাঁকী ঘেরে রাত্রে কাজ দেখাতে এসেছে।’

তর্কে লাভ নেই বুঝে নরেনবাবু নিজেই খাবার নিয়ে উঠলেন, মিস্ত্রীকে দেওয়ার দ্রব্য। তখন অগত্যা ছেলেকেই সেটা হাতে করে দিয়ে আসতে হোল।

হুস্ক বোধ হয় পিতাপুত্রের কথাগুলো শুন্তে পেয়েছিল। বলে, ‘কেন, কেন, আবার খাবার কেন।’

নরেনবাবু স্বর থেকেই বলেন, ‘খেয়ে নাও মিস্ত্রী, শ্রান্তির হয়েছে। হুস্কদীন আর কোন আপত্তি করে নি।’

রান্নাবান্নার বস্তীর এক পচা নোংরা গলির দরজায় হুস্ক যখন এসে পৌঁছান তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে নটা। নিজের ঘরের দরজা ঠেলে সে যখন ঢুকলো তখন দেখে তার মা তার চৌকীর পায়ায় ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে আছে। হারিকেনের আলোটা খুব কম করে দেওয়া আছে, সেই আলোয় বুড়ীকে নিতান্ত বীভৎস দেখাচ্ছিল। কোন্ এক অতীত যুগে, হয়ত বা ছেলেবেলায়, আশুন লোগে বুড়ীর বা দিকটা সমস্তই পুড়ে গিয়েছিল, সেইজন্তে বা চোখটা পর্যন্ত নেই, মাথার বা দিকটায় টাক পড়েছে আবার অল্প একটু খোঁড়া, সেটা দাঁড়ালেই স্পষ্ট বুঝা যায়। মাহুষ যে এত কুৎসিত হতে পারে, তা হুস্কর মাকে না দেখলে বোঝাই যায় না। বাড়ী ফিরতে হুস্কর কখনও এত রাত হয় না, তাই সে অভিযোগের সুরে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলে—দেয়ী হওয়ার কারণ কি?

হুস্ক বাবুর বাড়ীর কথা বলতে বলতে জুতো খুললে, জামা খুলে দেলের গায়ে পেরেকের ঝুলিয়ে রাখলে, হারিকেনটা বাড়িয়ে দিয়ে সেটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল, খানিক পরে ফিরে এসে দেখে—হুস্কর মা ভাত, ডাল ও পিঁয়াজের তরকারী নিয়ে বসে আছে। হুস্ককে খেতে দিয়ে হুস্কর মাও মাটির শান্কাতে করে ভাত নিয়ে খেতে বসলো।

হুস্কর আজ খেতে তেমন গা নেই, একেই সে খায় খুব কম, তার ওপরে আজ মোটেই থাকে না, হুস্কর মা বলে, ‘কি হয়েছে নিক্ক, সারাদিন পরে খাবি তাও তোর কিদে নেই কেন? বুড়ী তার ছেলেকে নিক্ক বলে ডাকে, তাই যুখে নাকি হুস্ক কথা বেরোয় না।’

ছেলে বলে, ‘না মা সন্ধ্যার পর বাবুর বাড়ী টোট্ট, কলা সন্দেশ এই সব খেয়েছি কি না, তাই।’

খুসি হয়ে বুড়ী বলে, ‘কেন, তোকে হঠাৎ ঘে এ সা দিলে, এর মানে কি?’

হুস্ক বলে, ‘বোধ হয় রাত হয়ে গেছে, বাবুরা খেতে বসছে, তাই ভাবলে একটা ত লোক এই আর কি?’

মা বলে, ‘বাবুরা খুব বড় লোক, নয়?’

ছেলে বলে, এমন কি? একটা বুড়ো চাকর আছে

বাঘন নেই, গাড়ী নেই, কিছু নেই, তবে হ্যাঁ আমার মজুরী-
চাকুরী নিয়ে কখনও কোন গোলমাল করে না।

তৈতুলের আচার দিয়ে ভাত খেতে খেতে, মুরুর মা বলে, ‘তাহলেই হোল।’ একটু থেমে বলে, ‘নিরু, তুই এত লোকের এত বাড়ী করছিল, আমাদের একটা ছোট-খাটো ঘর বেঁধে নে না, তোর বিয়ে দিয়ে আমি যদি একটু ছুটি নিতে পারি—’

মান হেসে মুরু বলে, বাড়ী করা কি অমূল্য হয়, তুট জানিস না, একখানা ঘর করতে জিনিষট লাগবে হাজার টাকা।

মান হেসে মুরু মা বলেন, ‘না না অত কেন, ই হামিদদের ভাঙ্গা কুঁড়েটা বিক্রী হবে। জমীর খাজনাও কম আছে, আর যা চোক্ হু একখানা টিনও পাওয়া যাবে, মেঝেটা তুই সকালে বা রাত্তিরে বসে সিমেন্ট করে নিবি—’

মুরু একটু ভেবে নিশে বলে, ‘তুই ব্যস্ত হচ্ছিস কেন মা, আমি আগে যেখানে কাজ করতুম, সেই সাহেব ইঞ্জিনিয়ার আমাকে বলেছে এবারে এরোড্রামের কাজে আমায় নিয়ে যাবে, থোক হাজার টাকা পাইয়ে দেবে, তখন দেখবো যদি তোর মনের মত ঘর একটা করতে পারি।

বদনার নলটা থেকে আলগোছে জল খেয়ে মা বলে, ইঞ্জিনিয়ারের কাছে কাজ করবি, তা ভালো, কিন্তু কথায় তেমন উৎসাহ তার নেই, বোধ হয় ছেলের বিদেশে যাওয়ার নামেই সে ভয় পেয়েছিল।

খাওয়ার পর মুরু ভালো চৌকির ওপোর, মেঝের মাদুরের ওপোর চট পেতে মুরুর মা গুয়ে পড়লো। কিন্তু কথা তাদের বন্ধ হোল না।

মুরুর মা বলে, ‘হাঁরে তোর এ বাবুদের কে আছে রে?’

মুরু বলে, ‘কেউ নেই মা, বাবু আর বাবুর ছেলে এই ছজনমাত্র আছে। বাবু কোন্ বড় কলেজে পড়ায়, আর বাবুর ছেলে নগেনবাবু ডাক্তারী পড়ে। ওদের চাকরের কাছে সব শুন্ছিলুম।’

নগেন—তা ভালো—তা হ্যাঁ রে নগেনবাবুর মা নেই।

‘না মা, তার মা নাকি অনেক আগেই মরে গেছে। তা মা আজ একটা জিনিষ যা শুনেছি, কি বলবো, আমার হিঁকু হতে ইচ্ছে হয়।’

‘কেন?’

বাবু সন্ধ্যাবেলা কলেজ থেকে এসে চান্-টান্ সেরে পুঞ্জোর ঘরে বসে এমন মূর করে কি একটা বই পড়ছিলো মা, যেন কানে শুড় ঢেলে দিলে। আমি ত আমাদের আজান শুনেছি মা, কিন্তু এর কাছে সে লাগে না।’

অন্ধকারে বুড়ীর মুখটা দেখা গেল না, একটু খেনে বুড়ী বলে, ‘বাবু কি বাঘন বুঝি।’

‘হ্যাঁ মা, ব্যানাজ্জী। বাবুর নাম নরেন ব্যানাজ্জী, বাড়ীর সামনে সেদিন একটা পাথর লাগানুম, তাত্ত লেখা আছে এন্ ব্যানাজ্জী।—কি হোল উঠলি কেন মা।

অন্ধকারে বুড়ী যে উঠে বসেছে ছেলে তা বুঝতে পেরেই এই প্রশ্ন করলে।

মা একটু থেমে বলে, ‘না, বোধ হয় একটা তেলাপোকা।’

‘আলো জালবো?’

‘না।’

খানিকটা চুপচাপ থাকার পর বুড়ী বলে, ‘হাঁরে নিরু তুই যে এত ভালো ভালো বাড়ী তৈরী করিস তা আমা ত একদিনও দেখাস্ না, তোর এই বাবুর বাড়ীট একদিন দেখাবি?’

উৎসাহিত হয়ে মুরু বলে, ‘তুই দেখবি, তা চল না কালকেই চল। বোধ হয় আর তিন চারদিন পরেই বাড়ীর কাজ শেষ হয়ে যাবে।’

মা বলে, ‘যাবো, কাল সকালেই তোর সঙ্গে গিয়ে দেখে আসবো।’

ছেলে বলে, ‘আচ্ছা। একটু থেমে বলে, কিরী কি করে?’

‘কেন রাজাবাজার ট্রামে ভুলে দিবি।’

ছেলে বলে, ‘একলা কিরতে পারবি? তুই ত এক আসতে পারিস না।’

‘মা বলে, সে যা হয় হবে’খন।’

পরের দিন সকাল আটটার সময় মুরুদিন তার বাটে নিয়ে বাবুর বাড়ী হাজির হোল। বাড়ীর দরজার ইংকো অন্ধরে পাথরে লেখা আছে তা: এন্ ব্যানাজ্জী। বু যেন কেমন এক অধীর আগ্রহে পাথরের ওপোর দ্বা হাত বুগিরে নিয়ে ছেলের সঙ্গে বাড়ীর ভেতর ঢুকলেন

একটি হুন্দের ছেলে খালি গারে তেল মাখছে। সে বলে,
কি গো মিস্ত্রী, 'আজ তোমার সে মজুর কোথায়?'

হুক বলে, 'আসছে।'

খোঁড়া বুড়ীর দিকে চেয়ে ছেলেটি বলে, 'এ কে রে?'

সজ্জিত হয়ে হুক বলে, 'ও আমার মা দাদাবাবু, আমার
হাতের কাজ দেখবার জন্যে মা আজ এসেছে।'

বক্তৃৎপাত করে নগেন বলে, ও, তা বেশ। মুসলমানী
মেখে সে মোটেই খুসি হোল না। বুড়ী কিন্তু নগেনকে
তার একচকু দিয়ে তীরভাবে দেখতে লাগলো।

বাইরের ঘরে বসেছিলেন নরেনবাবু। আপন মনে
খবরের কাগজ পড়ছিলেন। মিস্ত্রী এসেছে বুঝতে পেরে
কাগজ ফেলে বেরিয়ে এলেন। রোজ তারিখে এইটাই
তিনি করেন। মিস্ত্রী এলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মিস্ত্রীকে
সেইদিনের কাজ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে আবার তিনি ঘরে
কিরে যান।

বাইরে এসে নরেনবাবু হুকের মায়ের দিকে চেয়ে
রলেন, 'এ কে রে? আজ কি মজুরের বদলে একে
এনেছিস নাকি?'

হুক বলে, 'মা বাবু, ও আমার মা, আমার হাতের কাজ
দেখতে এসেছে।'

হুকের মা গিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে দাবকে প্রণাম করলে।
বাস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, 'পায়ে হাত দেন কি?' তার
মার স্বরটা অস্বাভাবিক রকম কাঁপছিল।

নরেনবাবু ঘাপড়ে গিয়ে ছ্যাঁ কিংবা না কি বলবেন ঠিক
না পেয়ে বলেন, 'না, পায়ে হাত -'

ততক্ষণে হুকের মা তার পায়ের ধুলো নিয়ে নিলে।
নরেনবাবু কেমন যেন শিউরে উঠলেন। বোপ হয় যবনীর
পার্শ্বেই তাঁর এই অবস্থা হোল।

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। তারপর নরেনবাবু বলেন,
'বেশ ত হুক, তোর মাকে তোর হাতের কাজ দেখা গে।'

হুক তার মাকে ডেকে নিয়ে জাক্‌রীর কাছে গেল।
তার মা ছিল একেই খোঁড়া, তার ওপোর কেমন যেন
পাছিল। জাক্‌রী দেখিয়ে হুক বলে, 'মা তুই
স্টেটস্‌ম্যানের কাজ দেখবি, আয়।'

বাবুর শোবার ঘরে হুক তার মাকে নিয়ে গেল।

আরসীর ওপোরে নগেনের মায়ের কটো, বিয়ের বছরেই
সেই ছবিটা তোলা হয়েছিল। হুকের মা সেই আরসীর
মধ্যে নিজের ছবি দেখলে, আর ওপোরে দেখলে কটো।

পেছন পেছন নগেন এসে দাঁড়িয়েছে, মুসলমান মিস্ত্রীকে
বিশ্বাস কি?

কাঁধে গাম্‌ছা ফেলে নরেনবাবুও দরজার কাছে
এসেছেন। তিনি মনের আয়োজন করছিলেন। হাস্তে
হাস্তে বলেন, 'হুকের মা, তোমার ছেলের হাত খুব ভালো,
লেখাপড়া শিখলে ও বেশ ভালো ইঞ্জিনীয়ার হতে
পারতো।'

হাতের উণ্টো পিঠ দিয়ে হুকের মা তার ভালো চোখটা
মুছছিল। হুক ছবার নজর করে বলে, 'মা তোর চোখে
কি হোল।'

মায়ের মনে তখন হাজার কথা উঠছে! এই হুককে
যে কেন সে নিরুঁ বলে ডাকে, তা ত আর কেউই জানে না,
সে যে তার স্বামীর আদেশ! ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগে থেকেই
তার নাম 'ও' নীরেন, অদৃষ্টের ফেরে পড়ে সে আজ
হুকদীন। মনে হোল স্বামীর পা ভড়িয়ে সে বলে, ওগো,
একে যে তুমি ইঞ্জিনীয়ার করেই তৈরি করেছিলে, কিন্তু
এ আজ হয়ে গেল তোমারই পাড়ীর মিস্ত্রী। সামনের
দেওয়ালে সে বার বার করে দেখছে, ওপোরের ক্রেমে
বাধা কুড়ি বছর পূর্বের সেই ছবি আর নিচে আয়নার
কাঁচের মধ্যে বর্তমানের প্রতিচ্ছবি, এ দুয়ের মধ্যে সেই
একই মনোপ্রমা যে বাস করেছে, তা যে তার নিজেরই
বিশ্বাস হয় না। এই বাড়ী, এই ঘর, এহু ছই ছেলে,
ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ার, দেবতার মত স্বামী আর সে—সকলের
মাকথানেই সে দাঁড়িয়ে রয়েছে, অগত সকলেরই অচেনা,
এত কাছে থেকেও সে আজ কত—কত দূরে।

মনে পড়ে সেই বিশ বছর আগেকার অত্যাচার!
স্বামীর ঘর থেকে ছিনিয়ে নিয়ে অত্যাচারীর দল তাকে
কত লাঞ্ছনাই যে করেছে। সে পালাতে চেয়েছিল, পায়ে
লাঠি মেরে তারা পা ভেঙে দিয়েছে, নিজের কাপড়ে
কেরাসিন ঢেলে আঙুলে আঘাত করা করতে চেয়েছিল, তারা
তাকে বাঁচিয়েছে, তার দেহের ওপোর শরতান কান্নাকদের
লোভ যে কিছুতেই কমে নি। কয়েক বছর পরে সেই

ভিকে করেছে, মুসলমানের বাড়ীতে ঝি খেটেছে, দশ বছরের ছেলে নীরেন জন-মজুরের কাজ করেছে, মিস্ত্রীর মজুর হয়ে মিস্ত্রীর দস্তুরী বাদ দিয়ে ছয় আনা রোজ নিয়ে বাড়ী ফিরেছে, এই গোল তার জীবনের কুড়ি বৎসরের ইতিহাস, আর অপরদিকে নরেনবাবুর সংসার জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। মধ্যবিত্ত বরের সমস্ত আরাম উপকরণের মধ্যেও সে সন্ন্যাসী, জীবনের ওপোর কোন স্পৃহা নেই, শুধু এক নীরব অস্তিত্ব। ছেলে ডাক্তারী পাশ করলে, কিন্তু শিশু মনের ওপোর যে প্রচণ্ড আঘাত তার লেগেছিল তাতে সে কি রকম এদমেজাজী হয়েচে, আর হয়ে গেছে তার প্রচণ্ড মুসলিম-দিশ্বাস, এ সবের জন্য

দায়ী কে?—কাঁপতে কাঁপতে হুকুর মা সেইখানেই বলে পড়লো।

হুকুর ডাকে, মা, মা। নগেন বলে, কি আপদ মৃগী রোগ আছে নাকি? নরেনবাবু মাথায় জল দিতে যান।

হুকুর মা বলে—‘কিছু না, মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল। ছেলের দিকে চেয়ে বলে, ‘চল হুকুর আমায় বাড়ীতে রেখে আসবে চল। নগেন হাসে ছেড়ে বাঁচে, নরেনবাবু কি যেন ভাবতে থাকেন।

রাস্তায় কি একটা মিছিল পুর সোরগোল করে যাচ্ছিল। মামুলিভাবেই তীব্র চিংকার কচ্ছিল, হিন্দু-মুসলিম এক হো, ইন্ ক্লাব জিন্দাবাদ।

মোম্বাসার চারদিন থাকিরা আমাদের জাহাজ ডার্ব-এন্-সালান্ অভিমুখে রওনা হইবে, তাই আমরা মোম্বাসার মাত্র চারদিন থাকিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলাম। দীর্ঘদিন সমুদ্রবন্দে অতিবাহিত করায় অনেকেরই শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল; সুতরাং এই চারদিনের বিজ্ঞান সকলের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বেশ অনুকূল হইয়াছিল। আমরা যখন মোম্বাসার পরম আনন্দ ও নানারকম কার্যগততার মধ্যমিঃ দিন কাটাইতেছিলাম সেই সময় মহাত্মা গান্ধীজির ভ্রম্মাবশেষ বহন করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকাগামী জাহাজ ‘টেরিয়ার’ মোম্বাসা বন্দরে উপস্থিত হয়। মোম্বাসার ভারতীয়গণের বিশেষ অনুরোধে ভ্রম্ম লইয়া মোম্বাসা সহরে একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। একটি রৌপ্যধারে রক্ষিত ভ্রম্মরাজি শোভাবাত্রা করিয়া জাহাজ হইতে সত্বরে আনা হইল। পূর্বে আফ্রিকার সমস্ত সহর এবং রাজধানী নাইরোবি হইতে ভারতীয় নেতা এবং কর্মীগণ পূর্বে হইতেই মোম্বাসার সমবেত হইয়াছিলেন। বিরাট মণ্ডপে অনুষ্ঠানের আয়োজন হইয়াছে। ত্রী পুরুষ নির্দিষ্টপথে সকলেই এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিল। “বন্দে মাতরম্” “জন্ম-গণ-সম-অধিদায়ক” ইত্যাদি ভারতীয় রাষ্ট্রসঙ্গীত সম্মানী-পণের কণ্ঠে ভারত হইতে আড়াই হাজার মাইল দূরে গীত হইয়া সকলের মনে-প্রাণে এক অতুতপূর্ণ শিহরণ জাগাইয়া তুলিল। শিশুদের নেতা বানী অবৈতানন্দজী মহাত্মা গান্ধীজির জীবনী আলোচনা করিয়া বক্তৃতা করিলেন। তাহার পর অনারেকল্ মিঃ এ-বি প্যাটেল,

এস্-জি-আমিন, দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি মিঃ শোরাবজী রোস্তমজী, থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির সভাপতি মিঃ শি-বিন্দি মাইর এবং আরও অনেকে মহাত্মাজীর জীবনী আলোচনা করিয়া বক্তৃতা করেন।

একুশে জুন দুপুরে আমাদের বাহন ‘খাওয়ালা’ ডার্ব-এন্-সালান্ অভিমুখে যাত্রা করিবে। তাই সকাল সকাল আহাতিদি শেষ করিয়া আমরা জাহাজে উঠিলাম। বেলা প্রায় দুইটার জাহাজ ছাড়িল। অপূর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে করিতে আমরা পুন্ড্রাব্দী নীলাবুরাশির উপর ভাসিয়া চলিলাম। সমস্ত রাত্রি অবিস্মরণীয়ভাবে চলিয়া জাহাজ পরদিন বেলা প্রায় বারটার আফ্রিকার দায়ক একটি বিশাল দীপে পৌঁছিল। এই বন্দরে জাহাজ একদিন থাকিবে। স্থানীয় হিন্দুযুগলের সভাপতি জীমপীলাল মূলজী ভালজী, অধ্যক্ষসভার সভাপতি, ইতিহাস এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী এবং আরও অনেকেই আমাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য জাহাজে আসিয়াছিলেন। তাহাদের আবেদন এবং অনুরোধ-বিনয়ের গভীর, আন্তরিকতার আমরা চারজন সন্ন্যাসী সহরে বাইতে বাধ্য হইলাম। সন্ধ্যার স্থানীয় একটি হল সম্বন্ধে সভার আয়োজন হইল। বানী অবৈতানন্দজী বক্তৃতাএকসঙ্গে শিশুদের আগমনের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করিয়া বলেন—আফ্রিকার সহিত ভারতের সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ মূলতঃ নহে বহু প্রাচীনকালের। অথচ পরাবীন ভারতের সহিত আফ্রিকার সেই সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ অষ্ট হইয়া কেবলমাত্র ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্বন্ধ হইয়াছিল। বানী

পরিবহন সকাল ঘণ্টার মধ্যেই আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া আমরা এতাজে উঠিলাম। ডাব্-এস-সালাম্ এখান হইতে মাত্র চার ঘণ্টার দূর। আর বারটার ভাঙ্গাজ ছাড়িল। চারঘণ্টা চলার পর জাহাজ তইশে জুব অপরায় চার ঘণ্টাকর ডাব্ এস-সালাম্ বন্দরে পৌঁছিল। একাধায়েক পরে মেডিক্যাল অফিসার এবং ইমিগ্রেশন অফিসার এসিলেন। বসন্তের প্রতিরোধক টিকা, Anti yellow fever ইনজেকশন লওয়া হইয়াছে কিনা তাহা এবং আরও নানারকমে আমাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হইল। ইমিগ্রেশন পারমিট প্রাপ্ত হইতে হইতেই সন্ধ্যা হইয়া আসিল। জাহাজে স্থানীয় হিন্দুমণ্ডলের প্রাক্তন সভাপতি মিঃ ডি এম্ আভারিয়া, বার এটল, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি অনারেবল্ মিঃ ডি কে পাটেল, এম্ এল্ সি, মিঃ ডি আর সিং, মিঃ টি আর বুস, শ্রীযুক্ত রামজীকারাসা, শ্রীযুক্ত কারসনদাশ নানজী এবং আরও অনেক আমাদের অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিলেন। ইমিগ্রেশন পারমিট প্রাপ্ত করা হইলে আমরা জাহাজ হইতে নামিয়া মোটরযোগে সহরের দিকে রওনা হইলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা আমাদের অস্থায়ী বাসস্থানরূপে নির্দিষ্ট প্যাটেল ব্রাদারহুড নামক নবনির্মিত প্রাসাদোপম বাড়িতে পৌঁছিলাম। পূর্বে হইতেই বহু লোকজন আসিয়া আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। পৌঁছিবামাত্রই তাড়াতাড়ি হস্ত পদ প্রক্ষালনের জল ইত্যাদি আনিয়া দিল। জাহাজদিগের ব্যবস্থাও পূর্বে হইতে করা ছিল, জাহাজে নানাবিধ অসুবিধা বা অন্ত্র নানা কারণে আমাদের সকলেরই শরীরে খুব অবসন্নবোধ হইতেছিল, তাই সংক্ষেপেই জাহাজাদি শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

পরিবহন সকালে শ্রীহীনজ্ঞ নেবতার পূজা আরতি এবং অন্ত্রান্ত্র নিত্যকর্মাদি সমাপন করিয়া সহর পরিদর্শনের নিমিত্ত অপর কয়েকজন স্থানীয় ব্যক্তির সহিত বাহির হইলাম। আমাদের মোম্বায় পৌঁছিবার পূর্বেই ডাব্ এস-সালাম ও পূর্বে আফ্রিকার অন্ত্রান্ত্র সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তি ও নেতৃগণের নিকট আমাদের মিশনের আগমনবাস্ত এবং গ্রাহ্যর সংস্কার ও সাহায্যের জন্ত অনুরোধ করিয়া ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতসরকারের আন্তঃরাষ্ট্রীয় বিভাগের যুগ্ম সম্পাদক মিঃ সি এস কা প্রকৃতির পত্র এবং তারবার্তা আসিয়াছিল তাই আমাদের কর্মক্ষেত্রে আগে হইতেই প্রস্তুত ছিল। স্থানীয় হিন্দুমণ্ডলের পক্ষ হইতে আমাদের খাণ্ডা-খাণ্ডা ভ্রমণদিগের সমস্ত ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বাহিরে বেড়াইবার জন্ত মোটর, কাজকর্মাদি করিবার জন্ত চাকর প্রভৃতি ব্যবস্থা পূর্বে হইতেই করা ছিল। বাহিরে বাইবার জন্ত বদিও মোটর ছিল তথাপি মোটরে গেলে দেখিবার বা নূতন দেখের লোকজনের সহিত আলাপ করার অসুবিধা হইবে ভাবিয়া পদব্রজেই বাহির হইলাম। কিন্তু বাহির হইলে কী হইবে—ব্রাহ্মণ ঘন ঘন মোটর আগে এবং তাগাতে উঠিবার জন্ত ‘নাছোড়বান্দা’ ভাবে অনুরোধ করিতে থাকে। কয়েকখানি

বিক্রি না করিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলাম, সহরের ইন্ডোপার্সিয়ান মার্কেট, ভারতীয় বাজার, প্রধান প্রধান রাস্তা, আদি অধিবাসীগণের বাজার, পর্ভর হাউস, প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ ও পরিদর্শন করিয়া দুপুরে বাসায় ফিরিলাম।

ডাব এস-সালাম টাঙ্গানিকা নামক একটি টেরিটোরীর রাজধানী। এই টেরিটোরী কতগুলি প্রদেশ লইয়া গঠিত। বর্তমানে ইহা কুটিল অধিকারে। কবে যে এই সহরের প্রতিষ্ঠা হয় তাহার হিসাব পাওয়া যায় না। তবে ডাব এস-সালাম নাম আরবীভাষ্য কর্তৃক দেওয়া হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ ডাব-এস-সালাম কথাটি উর্দু শব্দের দ্বারা গঠিত, অর্থ শান্তির স্বর্ণরাজ্য। সহরটি খুব ছোট নহে—বেশ সমৃদ্ধিশালী। প্রধানতঃ ভারতীয়গণ কর্তৃক গড়িয়া দিয়াছে। ভারতীয়ের সংখ্যা প্রায় পনের হাজার, তন্মধ্যে প্রায় পাঁচ হাজার হিন্দু। ভারতীয়গণের শাকর আটানবই জনক জমগট, কাথিয়াবাড় ও কচ্ছ প্রদেশের অধিবাসী। কিছু কিছু পাঞ্জাবী এবং মহারাষ্ট্রীয়ও আছে। স্থানীয় রেল কোম্পানিতে গাড়ির পদে নিযুক্ত শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্দ্র চক্রবর্তী নামক জনৈক বাঙ্গালী ভ্রমণলোক পরিবারে এখানে কয়েক বৎসর বাস করিতেছেন।

টাঙ্গানিকা প্রদেশ পূর্বে জার্মানির অধিকারে ছিল। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে হইতে সমগ্র উত্তরোপের দৃষ্টি এই পূর্বে আফ্রিকার দিকে পড়ে। সেই সময় হইতে বেল্জিয়াম, ফ্রান্স, জার্মানি, ইতালি এবং ইংল্যান্ড প্রদেশে বাণিজ্য কেন্দ্র এবং বসতি স্থাপনের চেষ্টা করিতে থাকে। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারন-ভন-চার চেকেন নামক একজন জার্মান-পণ্যটক সরকার কর্তৃক এই দেশে প্রেরিত হইয়া এদেশে জার্মান বসতি স্থাপনের জন্ত চেষ্টা করিতে থাকেন। ইহার কিছুদিন পরে ডাঃ কার্ল-পটার্স এবং আরও কয়েকজন মিলিয়া ‘সোসাইটি অব্ জার্মান কলোনিজেশান’ নামক একটি প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি পত্তন করেন এবং পূর্বে আফ্রিকার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া স্থানীয় অধিবাসী প্রধানগণের সহিত সন্ধি করিয়া জার্মান বসতি স্থাপন করিতে থাকে। কিন্তু এই সময় জার্মানগণ এদেশে বসতি স্থাপনে খুববেশী আগ্রহী ছিল না। পরে বিস্মার্কের বিশেষ আগ্রহাতিশয্যে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানগণ কর্তৃক ‘জার্মান ইষ্ট আফ্রিকা কোম্পানী’ নামে একটি কোম্পানীর চপ্তে পূর্বে আফ্রিকার জার্মান বসতি ও বাণিজ্য-কেন্দ্র স্থাপনের ব্যবসায় ভার অর্পণ করা হয়। প্রধানতঃ এই সময় হইতেই পূর্বে আফ্রিকার টাঙ্গানিকা প্রদেশে জার্মানগণ বসতি স্থাপন করিতে থাকে।

এদিকে ইংল্যান্ডগণও এই সময় হইতে এই দেশে বাণিজ্য-কেন্দ্র ও বসতি-স্থাপনে তৎপর হইয়া উঠে। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে রুপ ও বেরমান্দ নামক দুইজন জার্মান-পণ্যটক যখন এই দেশের অভ্যন্তরে ভাগে পণ্যটক করিয়া দেশে ফিরাই এদেশের সর্বোচ্চ পর্যন্ত কিলিমানজারোর

ও বৈজ্ঞানিকগণের পক্ষ হইতে তাহাদের ভিন্নকার ও গালিই দেওয়া হইয়াছিল। বিদ্যুৎ রেখার এত নিকটবর্তী স্থানের পর্বতশৃঙ্গে ভূবার জমিতে পারে না, যন সবুজ জঙ্গল থাকিতে পারে—তাহা তখন পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণের ধারণার অতীত ছিল। তাই নিতান্ত অবিবাসভরে ইংরাজ সরকার স্পীক (Speake) ও বাবটন নামে দুই ব্যক্তিকে এই সমস্ত সংবাদ সত্য কিনা পরীক্ষা করিবার জন্য এই দেশে প্রেরণ করেন।

ইহার কিছু পরেই লিভিংষ্টোন, স্টেনলী, প্রভৃতি আবিষ্কারকগণ এইদেশে আসিয়া ব্রিটিশ-বসতি স্থাপনের চেষ্টা করিতে থাকেন। এই সময় পূর্বে আফ্রিকাকে কয়েকটি প্রদেশে বিভক্ত করা হয়। সেই সময় হইতে প্রথম মহাগুরুত্বের পর পর্যন্ত সমগ্র ট্যাঙ্গানিকা প্রদেশটি জার্মান-অধিকারে ছিল। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর পরাজয়ের পর লীগ অব নেশনের মহাসভায় ট্যাঙ্গানিকা প্রদেশের স্বাধীনতা এবং উরিণ্ডি জেলা বেলজিয়াম এবং বাকী সমগ্র প্রদেশটি ব্রিটনের অধিকারে আসে।

ডার-এস-সালামএ হিন্দুগণ পূর্ব বেনী মিন পূর্বে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বহুদূর হিন্দাব পাওয়া যায়, তদনুসারে ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে হিন্দু ব্যবসায়ী এখানে আসিয়া বাণিজ্য-কেন্দ্র স্থাপন করে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহার বহুপূর্বে হইতেই আফ্রিকা মহাদেশে হিন্দুদের বাতায়ত ছিল। অনেক ঐতিহাসিকের মতে খৃষ্ট-পূর্বে ৬০০ শতকে ও হিন্দুগণ এদেশের সহিত বাণিজ্য করিত। ভারত এবং চীনের বাণিজ্যজাহাজ বহু, চিনি, ফটক ইত্যাদি বহন করিয়া এদেশে আসিত এবং বৎসরাগ্রে স্বর্ষ, তৈল, মোম, হস্তশিল্প, আবলুস কাঠের আসবাবপত্র লইয়া ফিরিত—ইহা প্রাচীন ইতিহাসে পাওয়া যায়। মিশরের নাইল নদের পূর্বশৃঙ্গে একদল যে সভ্যতার দীপ-বস্ত্রিকা প্রজ্বলিত হইয়া সমগ্র বিশ্বকে জ্বালালোকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল—প্রধানতঃ ভারতীয় সংস্কৃতির কস্মিন্দুই যে সে আলোক-বস্ত্রিকা আলিয়া উঠিয়াছিল তাহাও অনেকের অন্তিমতঃ।

১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে ভারত মহাসাগরে আবিষ্কারে বহিষ্ঠিত হইয়া পর্তুগীজ শাবিক ভাস্কো-ডা-গামা দক্ষিণ আফ্রিকার উত্তরাংশে অস্তরীপ ঘুরিয়া কালিকুটে পৌঁছেন। সেখান হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে কঙ্গো-প্রদেশের কোন বন্দর হইতে কামু নামক জনৈক হিন্দু নাবিকের পরিচালনাধীনে চলিয়া তাহার জাহাজ পূর্বে আফ্রিকার একটি বিশাল দীপ তান্ত্রিবারে পৌঁছে। ভাস্কো-ডা-গামা সেখানে বহু ভারতীয় হিন্দু এবং আরবীয় মুসলমান ব্যবসায়ীর সহিত আলাপ আলোচনা করেন। আলাপ আলোচনার দ্বারা এই দেশের ঐশ্বর্যের সন্ধান পাইয়া দেশে ফিরিয়া তখন হইতেই বাহাতে পর্তুগীজগণ এই দেশে বাণিজ্য করিতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে থাকেন। তখন ট্যাঙ্গানিকা বা অন্তান্ত প্রদেশ ইউরোপের নিকট আবিষ্কৃত হয় নাই—কিন্তু ভারতীয়গণের বাতায়ত ছিল। এই সময় হইতে পর্তুগীজগণ বাণিজ্য-ব্যপদেশে আফ্রিবারে আসিতে থাকে।

বর্তমানে ডার-এস-সালামের হিন্দু সমাজ-জীবন বড়ই উন্নততাপূর্ণ।

গুজরাটি প্যাটেল, বাণিয়া, ব্রাহ্মণ, লোহানী প্রভৃতি বহু সম্প্রদায় আছে। সেই সমস্ত জেগীর হিন্দুগণই এদেশের প্রধান অধিবাসী। গুজরাটে হিন্দু সমাজে সম্প্রদায়গত বিভেদ খুব বেশী। সেখানে প্যাটেল কর্তৃক নির্মিত মন্দির শুধু প্যাটেল সমাজের জন্য বিশেষভাবে উদ্ভূত; লোহানী সম্প্রদায়ের অর্থায়ুতুল্যে স্থাপিত চাত্রাবাস শুধু লোহানীর ছাত্রগণের সাহায্যার্থে, ব্রাহ্মণের প্রচেষ্টায় স্থাপিত পুস্তকালয় কেবল ব্রাহ্মণ-জেগীর ব্যবহারের জন্যই। এদেশে যদিও প্যাটেল সম্প্রদায়ের অর্থ সাহায্যে স্থাপিত 'প্যাটেল—ব্রাদার হুড' ও 'প্যাটেল বোডিং হাউস' শুধু প্যাটেল সমাজের জন্যই, লোহানী কলার কেবল লোহানীর জন্যই, তবুও প্যাটেল, লোহানী, ব্রাহ্মণ, বাণিয়া প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টায় হিন্দু মন্ডল, হিন্দু দাতব্য-চিকিৎসালয়, সনাতন ধর্মমন্ডা, হিন্দু লাইব্রেরী, হিন্দু যুবক-সভা প্রভৃতি কতকগুলি প্রতিষ্ঠান সফলসাধরণ হিন্দু সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। গুজরাটে অস্পৃহতার ঘোরণ আধিক্য দৃষ্ট হয়—যে অস্পৃহতা-দূরীকরণে মহাত্মা গান্ধীজিও অকৃতকার্য হইয়া জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত গুজরাট ও কাথিয়াবার প্রদেশে পদার্পণ করেন নাই—এই দেশে সেই অস্পৃহতার চিহ্নমাত্র নাই। এখানে ধনী নির্ধন, ব্রাহ্মণ-মুচি, প্যাটেল-লোহানী সকলেই প্রথমে হিন্দু নামে পরিচয় দেন। যদিও সম্প্রদায়গত পার্থক্য কিছু কিছু বর্তমানে আছে এবং তাহা থাকিবেও, তথাপি অস্পৃহতা-অনাচারগীরতার লেশমাত্র নাই। গুজরাট ও কাথিয়াবার অধিবাসীগণের মধ্যেই যখন এই উন্নয়ন দেখিতে পাই তখন হিন্দুসমাজের কুসংস্কারমূলক সজ্জের হিন্দুসমাজ-সমসং-আলোচনায় কটিকা-ভংকপু শুদ্ধ সম্প্রদায়ের দ্বারা মুহূর্তে উড়িয়া যাইবে—একটি বিশ্বাস বর্তাই মনে জাগ্রত হয়। যাহা কিছু জটী বা কুসংস্কার এখানের হিন্দুসমাজে এখনও পর্যন্ত বর্তমান ছিল তাহাও আমাদের প্রচার, স্বামীজির বহুত্যা ও নির্দেশানুসারে সমস্তই দূরীভূত হইয়াছে। প্যাটেল ব্যাক নামে একটি ব্যাক ছিল—বাহাতে কেবলমাত্র প্যাটেলগণই অর্থ গচ্ছিত রাখিতে পারিত—তাহাও স্বামীজির নির্দেশে সমগ্র হিন্দুসমাজের জন্য উন্মুক্ত হইয়া 'হিন্দু ব্যাক' নাম রাখা হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত এদেশের হিন্দুগণকে বিবাহ উপলক্ষে যমুদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে হইত। এমনও দেখা গিয়াছে যে একই জাহাজে পাত্র ও পাত্রী দ্বয় আত্মীয়-বন্ধন সমভিষাহারে দেশে ফিরিয়াছেন—তারপর বিবাহাদি সম্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে সে প্রথাও উঠিয়া গিয়াছে, এখন এদেশেই বিবাহাদি সম্পন্ন হইতেছে।

শিক্ষা ব্যবস্থার পূর্বে-আফ্রিকা বড়ই পশ্চাৎপদ। সমগ্র পূর্বে-আফ্রিকায় একটিও কলেজ নাই। অবশ্য ইহার মধ্যে বিবেকী শাসকজেগীর রাজনীতি অড়িত আছে। সে বাহাই হোক, উচ্চশিক্ষা লাভেচ্ছু ছাত্রগণকে ভারত অথবা বিলাত যাইতে হয়। এখানের প্রত্যেক সহরেই কেবলজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনাধীনে দুই একটি হাইস্কুল আছে। ডার-এস-সালামে ভারতীয় ছাত্র-অধ্যাপকদের জন্য একটি সরকারী হাইস্কুল আছে। একটি মিশনারী বালিকা-বিদ্যালয়ে শিশু, মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাবী হিন্দু ছাত্রীগণ অধ্যয়ন

কর। কারণ শুধুমাত্র, কল ও কাষিগান্ড এদেশের অধিবাসীই এখনকলে লক্ষ্যগরিষ্ট। তাই এখানে সর্বশ্রেণীর হিন্দু বালিকাগণের জন্য 'আধ্যাত্মশালা' নামে একটি বিদ্যালয় আছে, যেখানে শুধুমাত্র ভাই মাছুভাধারুণে শিকা দেওয়া হয়—ইংরাজী নামমাত্র কাজ চলা বন্ধের। কিন্তু পাঞ্জাবী, মহারাজীদেহর মাছুভাধা শুধুমাত্র নহে তাই ভাইরা ইংরাজী শিক্ষার জন্য তাহাদের কতগণকে মিশনারী স্কুলে নিরাজেন। যাহাতে এই সমস্ত সরকারী স্কুলে 'হিন্দুস্তানী ভাষা' দ্বিতীয় ভাষা (Second Language)রূপে শিকা দেওয়া হয় তাহার জন্য এখানে ভারতীয়গণ বর্তমানে সরকারী আইন পাশের চেষ্টা করিতেছেন।

মুসলিম সম্প্রদায়ের খোজা (ইসমাইলী) শ্রেণীর বালক বালিকাগণের জন্য পৃথক পৃথক বিদ্যালয় আছে, সেখানে ইসমাইলী খোজা ব্যতীত আর কোনো সম্প্রদায়ের প্রবেশাধিকার নাই। বোরা, মাসেরী প্রভৃতি মুসলিম সম্প্রদায়ের ছেলেকেরা সরকারী স্কুলেই বিভাজ্যগ করে। আরবদের পৃথক স্কুল। আফ্রিকান আদিবাসীদের জন্য কোন স্কুল নাই। যদিও এখানে হিন্দু বা ভারতীয় অধিবাসীগণ খুব বেশী শিক্ষিত নয়—প্রাণি ভারতের তুলনায় তাহারা ধনবান, অধিকতর পাশ্চাত্য সভ্যতার জ্ঞান এবং পরিমার্জিত রচনাম্পর।

ভারতের হিন্দুসমাজের হাতাযুগারী আচার-বিচারের ধারা এখানে প্রচলিত এখন পর্যন্ত বর্তমান আছে। কোনো কোনো পরিবারে হাতাযুগারী প্রচেষ্টার শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবীর আসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—সন্ধ্যার নীপও নিরমিত প্রস্থালিত হয়। পূণ্যভূমি ধর্মভূমি হইতে এতদূরে গমিরাও একমাত্র নারীজাতির প্রচেষ্টায় ব্যক্তিগত তথা পারিবারিক জীবনে এখন পর্যন্ত স্থানীয় হিন্দুগণের মনে প্রাণে হিন্দুধর্মের ছাপ হিয়া গিয়াছে। স্থানীয় সমাজন ধর্মসভার শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনারায়ণজীর মন্দির, শঙ্করাচার্যের শ্রীশ্রীশিব মন্দিরে নিরমিত ত্রিসন্ধ্যা পূজারতি ইয়া থাকে—তাহাতেও বহু মননকারী অংশ গ্রহণ করিয়া হিন্দু ভাব দার রাখিবার চেষ্টা করে। নিবিষ্ট খাজাতি কেহ কখনও গ্রহণ গিয়াছে বলিয়া শুনা যায় না, তবে মন্দির প্রভাব কিছু কিছু আছে, কিন্তু তাহাও নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে।

সর্বত্র একটা বিবরণ লক্ষ্য করিলাম যে, বর্তমান সময় হইতে বালক লিকা, যুবক ও যুবতীগণের অধিকাংশই যাহারা এদেশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহারা কখনও সন্ন্যাসী দেখে নাই—এমন কি প্রণাম পর্যন্ত ক্রিতে জানে না। জাগ্রিত নামক একটি ধীপে দেখিলাম—সেখানে কোনো মন্দির নাই। শত শত বালক যুবক আমাদের অনুষ্ঠিত পূজা-ক্রিয়াক্রমে যোগ দেয়, কিন্তু প্রণাম করে না। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া নিলাম যে, তাহারা কোনোদিন কাহাকেও প্রণাম করে নাই বা নামের ভাষণপ্রাপ্ত তাহাদের জানা নাই। কিন্তু পূজা-প্রতি এবং নামের অনুষ্ঠানসমূহ যোগদানের আকাঙ্ক্ষা প্রচলিত। ত্রিসন্ধ্যা-প্রতিষ্ঠিতে প্রত্যেকেই আসা চাই-ই। শত প্রকার কারণে বন জিজ্ঞাসা নারী আসিতেছে, বিভিন্ন প্রকার কর্তব্যব্যতীত মধ্য হইতে

অবসর করিয়া পূর্ণ অসিত্যে, স্কুলের দ্বার পর যাত্রী বা হাতীগণ একেবারেই আমাদের পূজাভূমিতে যোগদান করিতেছে, বহু সভ্যই এক অপূর্ণ ঘটনা। ভারতও এত উৎসাহ-উদীপনা ও আন্তরিকতা দেখি নাই। ভারতের যুবক-প্রাণ-বলাবতাই পরীক্ষাভূমিতে বিরোধী,—বিরোধী হইলেও সমালোচনাতেই শান্তি পায়—কিন্তু এদেশের যুবক-যুবতী সিনেমা, ক্রিকেট, টেনিস প্রভৃতি বহু রাখিয়া আমাদের ধার্মিক অনুষ্ঠানসমূহে যোগদান করিয়াছে। প্রত্যহ রাত্রে বাবীজির বক্তৃতা হইত—তাই রাত্রে সিনেমা প্রায় বন্ধ হইয়াই গিয়াছিল। ক্রমে বালক-যুবক সকলেই প্রণাম করিতে শিখিল। সমবেত প্রার্থনার সম্বন্ধে মন্তোচ্চারণ করিবার অভ্যাস করিল। ক্রমে কীর্তন-গানেও অভ্যস্ত হইয়া উঠিল। যাই হোক, এই সমস্ত দৃষ্ট হইতে পূর্ণ আফ্রিকায় হিন্দু-সংস্কৃতির ধারা যে এখনও বর্তমান আছে তাহাই প্রমাণিত হয়। যদিও কোনো উল্লেখযোগ্য ধর্ম-প্রচারক বা সমাজ সংস্কারক ইতিপূর্বে এদেশে আসেন নাই এবং 'হু' একজন যাহারা আসিয়াছিলেন তাহারাও নির্দিষ্ট কোন সম্প্রদায়ভুক্ত—তাই জনসাধারণের মধ্যে তাহাদের প্রভাব খুব বেশী হয় নাই। জৈনধর্ম প্রচারক আসিয়া কেবল জৈনধর্মের প্রচার করিয়া গিয়াছেন, খ্রিস্টোপকায়াল মোসাইটির পক্ষ হইতে প্রচারক আসিয়া শুধু নির্দিষ্ট কয়েকজন ব্যক্তির নিকট ব্রহ্মবিদ্যা বা তত্ত্ব-বিজ্ঞা বিবরণক হুগতীর দার্শনিক নতবাদসমূহ প্রচার করিয়া গিয়াছেন, আর্থাসমাজী প্রচারক আসিয়া শুধু সমাজন ধর্মের নিষা ও সমালোচনাই করিয়া গিয়াছেন—সেই জন্য তাহাদের প্রচার কতকগুলি নির্দিষ্ট ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। আমাদের নেতা বাবী অষ্টোতানন্দজীর কয়েকটি বক্তৃতার পর দেখিলাম—আর্থাসমাজী গৃহস্থ গৃহে শ্রীশ্রীহুগরের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া ত্রিসন্ধ্যা নিরমিত পূজা জগ-খ্যান করিতেছেন। জৈনধর্মের একনিষ্ঠ ভক্ত বলিয়া যে এতদিন জনসমাজে—“হুগর জৈন হে, হিন্দু নহী”—(আমি জৈন হিন্দু নহি) বলিয়া আশঙ্কান করিয়া আসিয়াছেন—হিন্দুর কোন অনুষ্ঠানে পর্যন্ত যিনি কোনোদিন যোগ দেন নাই—তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়া শ্রীশ্রীহুগর মহারাজ ও শ্রীশ্রীমহাদেবের আসন ও পূজার আড়ম্বর দেখিয়া আশ্চর্যাবিত হইয়াছি, খ্রিস্টোপকায়াল হিন্দুর বাড়ীতে তো আমাদেরকে শ্রীশ্রীলক্ষ্মী নেতার মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া শ্রীশ্রীহুগর হুগপনা করিতে হইয়াছে এবং তাহার পর হইতে নিরমিত পূজারতিও চলিতেছে। বাবীজির বক্তৃতার পর হিন্দুগণ সিগারেট ডাফিয়ায়ে, হুগাপান করিবে না বলিয়া সর্বসমক্ষে সংকল্প করিয়াছে—এরূপ হুগাপান ছই চারিটা নহে অল্পই আছে। সংগঠনের বিবরণেও সেইরূপই বলিয়াছে। যেখানে বহু বড়ই মনোমালিন্য থাকুক না কেন, সংগঠনের বক্তৃতার পর যাহারা সমাজে এতদিন সংগঠনের অন্তরায় ছিল তাহারা আসিয়া বাবীজির চরণ প্রান্তে নিত্য অপরাধীর বেশে শিশুর মতো আত্মসমর্পণ করিয়াছে। পরে সেই হইয়াছে সংগঠনের সবচেয়ে উৎসাহী কর্মী।

গতাহুগতিকতার অবসান ঘটাইয়া এদেশের হিন্দুসমাজ বর্তমানে

কিন্তু এই প্রকারে পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে; কিন্তু তবুও প্রকৃতির কাছে উচ্ছ্বসিতভাবে আশ্রয় করে নাই। যদিও পান্ডিত্য প্রথা আশ্রিত জাতির জীবনপথের সঙ্গী হইয়াছে, তথাপি ভারতীয় আত্মাই জাহার পথ নির্ধোঁটারূপে বিরাজিত। যে হিন্দুজাতির ধমনীতে বহনীতে সংস্কৃতি ও ধর্মের প্রভাব রক্তের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে—জাহার ধ্বংস সাধন করিয়া বাহারা হিন্দু জাতিক পান্ডিত্য আদর্শে ধর্মহীন জাতিতে পরিণত করিতে আগ্রহশীল, জাহাদের বাতুল ব্যতীত আর কী বলা বাইতে পারে। আজও হিন্দুগণ ধর্মের নামে বেরূপে একতাবদ্ধ হইয়া, ধর্মের ভিত্তিতে বেরূপে ঐক্য সংগঠিত হইয়া উঠে, ধর্মসূচীতে বেরূপে আগ্রহের সহিত অংশ গ্রহণ করে—সেরূপ আর কোন কিছুতেই দেখা যায় না। জাহাতেই মনে হয় যে ধর্মের ভিত্তিতেই হিন্দু জাতির সমাজ তথা জীবনমৌখ নির্মাণ সম্ভব। তবে প্রাচীনের সহিত নবীনের সমন্বয় বেখানে অপরিহার্য হইয়া উঠে—সে ক্ষেত্রে নবীনের প্রয়োজনীয়তা অব্যাহত করিলে চলিবে না।

নানা রকম কর্তৃপক্ষতির মধ্য দিয়া ডার-এস-সালানে আমাদের দিন-ভুলি কাটিতে লাগিল। প্রত্যহ ত্রিশত্যা পূজা ও বীরত্ব-ব্যঙ্গক আরতি কর্বনের জন্য লোকের ভিড় জমিতে লাগিল। বাহারা কোনদিন সাঁধু-

সন্ন্যাসী কেবল নাই জাহারা—এমন কি ইউরোপীয়ানবর্ণও আশ্রিত আদর্শের সহিত বহিষ্ঠভাবে মিশিতে লাগিল—পূজা আরতি সমবেত প্রার্থনামিষ্টে যোগ দিতে লাগিল। স্ত্রী-পুত্র, বালক-বৃদ্ধ, উকিল-ব্যারিষ্টার, লোকসভার দিনমজুর—সকলেই সমবেত প্রার্থনার যোগদান করিতে লাগিল। সন্ধ্যার সিঁদুর 'ওঁ হরগুরু শঙ্কর শিব-শঙ্কু,' ওঁ গুরু কৃপাহি কেবল' প্রভৃতি স্তোত্র প্রকৃতি কীর্তন গান মাতোয়ারা হইয়া সকলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাহিতে শুরু করিল। সে এক অপূর্ব ভাবের কোমরা হুটিল। কিছু হান হইতে এত দূর দেশে এত পান্ডিত্য আদর্শের মধ্যে থাকিয়াও এই ধর্মভাব সত্যি ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতার পরিচায়ক। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে প্রত্যহই সত্যর অনুষ্ঠান হইতে লাগিল। মিশনের নেতা শ্রীমতী অষ্টোতানন্দী ইংরাজী, হিন্দুশ্রীমতী একাডেমী তাহার 'ভারতীয় সংস্কৃতির আদর্শ,' 'হিন্দু ধর্মের ইতিহাস,' 'হিন্দু-সংস্কৃতির উপায়,' শ্রীমতী-ধর্ম, 'হুগ-ধর্ম,' 'বর্তমান সভ্যতা এবং ভারতীয় সভ্যতার পার্থক্য,' 'শ্রীমতী ভারতের সাংগঠিকের দায়িত্ব,' 'বর্তমান ভারতীয় যুগের কর্তব্য,' 'রাষ্ট্রগঠনে পুত্রকালের দায়িত্ব ও প্রয়োজনীয়তা,' 'বর্তমান যুগে জৈন ধর্মের প্রয়োজনীয়তা,' 'ব্যাসের তত্ত্ববোধ,' 'আত্মজ্ঞান,' 'ব্রহ্মবিজ্ঞান' প্রভৃতি বিষয়ে এক একদিন বক্তৃতা করিতে লাগিলেন।

শারীপুত্র ও মৌদাল্যায়ন

শ্রীমদ্বৈবেচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে একদিন মগধের রাজধানী রাজগৃহে এক-খানি সংস্কৃত গৌরাগিক নাটকের অভিনয় হচ্ছে। নান্দীপাঠ সমাপ্ত হ'ল। কুশলী অভিনেতৃবর্গের বচন-চাতুর্ঘ্যে, পরম রমণীয় বৃত্তাবলীর অপরূপ মাধুর্ঘ্যে দর্শকবৃন্দ মুগ্ধ ও অভিভূত হয়ে অভিনয় দর্শন কচ্ছেন। প্রাণশর্পী দ্বস্তের পর দ্বস্ত, হললিত শব্দের অপূর্ব বচনভঙ্গী, ভাবের মাধুর্ঘ্যে দর্শকবৃন্দের অন্তর আলোড়িত কর্তে লাগল। তাঁরা ভুলে গেলেন যে তাঁরা সমুখে অভিনয় দেখছেন। কখনও ভাবাবেগে তাঁদের জ্বর কঠিন ও কঠোর হয়ে উঠে, কখনও ভাবের আতিশয্যে তারা অজ্ঞবর্ণ কচ্ছেন। অভিনয় শেষ হ'ল। নালক গ্রামবাসী বাল্যবন্ধু হুই রাজপুত্র যুবক অভিনয় শেষে বাইরে এলেন। অভিনয় দর্শনে এই কখন তাগতবর্গের প্রভু বৈরাগী মন জাগ্রত হয়ে উঠল। অপহরমান এই অপরূপ অমিত্যতা তাঁরা জ্বর দিয়ে উপলব্ধি করেন। মগরোপান্তে তাঁরা এক-সদী জীয়ে গিয়ে বসলেন। স্থির করেন—অসার সংসার জাহার করে তাঁরা সন্ন্যাস গ্রহণ করবেন। উভয় বন্ধু প্রতিজ্ঞা করেন—জাহার উপলব্ধি একের জ্বরে উদয় হ'লে, অপরকে-সেই পথের সন্ধান

প্রদান। প্রথমজনের নাম উপলব্ধি, অপরদের নাম কোলিত।

পরিত্রাঙ্কক সঙ্গর তখন সশিত রাজগৃহে অবস্থান কচ্ছিলেন। রাজপুত্র যুবকহার তাঁর নিকট শিক্ষার প্রতী হয়ে শিক্ষা সমাপ্ত করেন। কিন্তু সন্তুষ্ট হতে পারেন না। তখন স্থিরপ্রতিজ্ঞ সত্যাহুসন্ধানী এই দুই তরুণ সন্ন্যাসী সত্যদর্শী প্রকৃত গুরুর সন্ধানে নানা দেশে ধাবিত হলেন। কিন্তু বিফল হ'য়ে ফিরে এলেন। এই সময় প্রভু যুদ্ধ তাঁর প্রথম ৩০-জন্ম শিককে বিভিন্ন স্থানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে নিয়োজিত করেছিলেন। একদিন উপলব্ধি পরিত্রাঙ্ককার হ'তে জাহার শেষ করে ফিরছেন। তখন বিবসের প্রথম তাগ। রাজপুত্র দেখলেন কিছু অবজিৎ পিত্ত প্রাণের করে ফিরছেন। তাঁর শাস্ত সমাহিত ভাব, তপতাপুত্র কান্তি, জাহার তেজঃপূর্ণ যুবকওল, জ্যোতিপূর্ণ নয়নের ত্রিভূষ্টি, হৃদিত মস্তক, শৈবিক বেশ দেখে উপলব্ধি মুগ্ধ হ'লেন। মনে করেন—ইনি অতীতের অপরূপ লোক, সত্যের দ্বার নিশ্চয়ই এঁর নিকট উন্মুক্ত। তখনও তিনুয় জাহার হয়নি। হঠাৎ তিনি তখন অবজিৎকে কোন প্রশ্ন করেন না। সীমাহার তাঁর অনুসরণ করেন। তিনুয় গ্রহণ শেষ হ'লে উপলব্ধি তাঁর জাহার আলাপ করে ফিরলেন, করুণা ও বৈরাগীর শিকক, বিবসনের বন্ধু, জাহার সন্ধান মহাপ্রবণ তথাগতই তাঁর জাহার। অবজিৎকে বিবসী বিবসী জাহার

সেইদিন—অপেক্ষার সময়ের কথা 'সেই' ইতি সঙ্গত। ভগবান যখন এই 'সেই' অর্থাৎ মূল কারণ আবিষ্কার করেছেন এবং কারণ-কর্মকারণ শৃঙ্খলার উপস্থাপন হয় তাহাও তিনি উপলব্ধি করেছেন।

“বে বন্দা হেতুমতবা

তেনং হেতুং তথাগতো আহ।

তেনং চ যো নিরোধো

এবং বাধী মহসমপোতি।”

ভীষণী উপতিত এই সংকীর্ণ আলাপের গভীর মর্ম উপলব্ধি করে বর্ণসঙ্কলিত করেন। বিরাট এক আত্মোপলব্ধির দীপশলাকারি স্মার্ম সত্য-সম্মানীয় মনে 'সোভাপতি' ভাবের উদয় হ'ল। বহু আকাঙ্ক্ষিত সত্যের একমাত্র লক্ষ্যমণ্ডল পেয়ে সাধুর প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার তাঁর মন আগ্রস্ত হয়ে উঠল। তিনি সন্ধ্যানীর নিকট ভগবান বুদ্ধের সন্ধান পেলেন। ভগবান বাল্যবন্ধুকে এই সংবাদ জানাবার জন্য নিজ গ্রামে উপস্থিত হলেন। কৌলিত বন্ধুর মুখে সত্যের বাণী শুনে বুদ্ধ হলেন। তখন উভয়ে তাঁদের প্রথম পরিচয়িক সঙ্কল্পের নিকট উপস্থিত হয়ে তাঁকেও প্রত্যক্ষ বুদ্ধ বর্ণনে আবার অন্যরোধ করেন। কিন্তু বার্তা হেতু তিনি অক্ষমতা উপলব্ধি করেন।

ভগবান তথাগত তখন রাজগৃহের বেণুবনে অবস্থান করছেন। কলহের মাত্রাক্ষরে চারিদিকে নবজীবনের সাদা পড়ছে। বনানীর শ্রাব-শোভা, বিহঙ্গের কলগান ও মলর হিলোলে বেন চারিদিক উঠলে উঠছে। উপতিত ও কৌলিত ভগবান তথাগতের নিকট অগ্রসর হতে গিয়েছেন। তথাগত অশ্রুচরসহ তাঁদের দূর হ'তে দেখতে পেয়ে ভিক্ষু-লোককে বলেন—অগ্রবর্তী এই দুইজন আমার অগ্রণাবক-বুৎসলের পদ লাভ করবে। উপতিত ও কৌলিত প্রব্রজ্যা ও উপসম্পদা প্রার্থনা করে তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সেইদিন হতে তাঁদের নাম হ'ল শারীপুত্র ও মৌলল্যারণ। তাঁদের মাতা শারী ও মূল্যালের নামে তাঁদের এই নাম হল।

শাক্যনিহ বুদ্ধ লাভ করেছেন—এই সংবাদ কপিলাবস্ততে পৌঁছিত বেরী হ'ল না। পিতা শুদ্ধোধন আশ্রমে অবীর হ'য়ে পুত্রকে স্নেহবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। বৃত্তের পর দূত পাঠালেন। ভগবান তাঁরই সম্মতি প্রকাশ করেন। ভিক্ষু সত্ত্ব পরিবৃত্ত হয়ে তিনি কপিলা-বস্তুর দিকে অগ্রসর হলেন। পথ লোকে লোকারণ্য। চারিদিকে ভিক্ষু জনস্রোত। রাজধানীর ঘরে ঘরে খেলে উঠল শত শত শব্দ। শাক্যের পর্বাকপথে দেখতে গেলেন—তাঁর ঘরিত জনতার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে—পিছনে ভিক্ষুসত্ত্ব। তাঁর দৃষ্টিকে ধরে পড়ছে পরম ভক্তি ও সমাহিত ভাব; তিনি ভাবে বিভোর। গতি তাঁর ধীর ও সহর, তাঁর উদ্ভল ও স্রোতিময়, সেই তাঁর এক অপরূপ হৃদে লীলাসিত। শারীপুত্র সমগ্র গ্রাম দিয়ে এই বৃত্ত দেখলেন; জনর তাঁর উবেল হয়ে উঠে। চোখ তাঁর জলে জলে এসে। ছয় বৎসরের শিশু রাহুলকে এক ভক্তিরে ধরে সন্ধ্যানীক প্রাণিত করেন—“বাবা!” রাহুল বুদ্ধ

তুলে যাঁদের মুখের দিকে তাকায়। কপোতলা করেন—“ই বাবা!” তাঁর মাথার হাত মুলিয়ে দিতে লাগলেন।

বিশীক সিংহনাথকের মত রাহুল পিতৃবর্ণনে চর। বা বলে মিলে—“পিতার কাছে তোমার পিতৃধন চেয়ে নিও।” শিশু জনতার মধ্যে দিয়ে পিতার হাত ধরে দাঁড়াল। ভগবান তথাগত নিম্ন, করণ ও মেহার্জি বেরে শিশুর দিকে তাকালেন। শিশু বলে,—“বাবা, আমাকে পিতৃধন দাও।” তিনি নিম্নহাতে বলেন—পিতৃধন? ধন-সম্পদ আমার ত কিছুই নেই। আমি যে সম্পদের অধিকারী, তুমি সেই সম্পদ নেবে? পুত্র সম্মত হ'ল। তখন তিনি প্রধান শিশু শারিপুত্রকে আদেশ দিলেন, “রাহুলকে ভিক্ষু মত্রে দীক্ষিত কর।”

শারিপুত্র বিম্বিত হলেন। ভগবান তথাগত শিশুকে ভিক্ষুতে বরণ করবার পথ দেখিয়ে দিলেন। শারিপুত্র তাই করেন। কিন্তু বুদ্ধ রাজা শুদ্ধোধনের কাণে বধন এই সংবাদ পৌঁছল তিনি শোকে হুঃখে অবীর হয়ে উঠলেন। তাঁর একমাত্র অবলম্বন, তাঁর শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাঁর বুক থেকে খসে পড়ল। সেও ভিক্ষু হয়ে তাঁকে ত্যাগ কর! বুককাটা ক্রন্দন তাঁর গলা দিয়ে বেরিয়ে আসবার মত হ'ল। রাহুলও তাঁকে ত্যাগ করে চলে গেল। সিদ্ধার্থ বধন তাঁকে ত্যাগ করেছিল সেও সহ হতেছিল। কিন্তু তাঁর শেব অবলম্বন, তাঁর চিরসহচর রাহুল! সে পিছনে ফেলে রেখে গেল বিপাল সম্পদ, জননী, পিতামহী ও বৃদ্ধ মেহাতুর পিতামহ! তথাগতকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কোন অধিকারে, কিসের জন্য তুমি আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, একমাত্র অবলম্বন, আমার অন্তের বস্তু তুমি আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিলে? ভগবান তথাগত শুদ্ধ হয়ে রইলেন; তিনি তখন হির করেন, পিতামহাতার বিনা অমুদ্বিগ্নে আর কাউকেই তিনি বৌদ্ধধর্মের দীক্ষিত করবেন না।

শারিপুত্র বুদ্ধদেবের প্রিয়তম শিশু ছিলেন। ভিক্ষুসত্ত্ব তিনি বক্ষিপুত্রী হয়ে ভগবান তথাগতের দক্ষিণে বসতেন, আর মৌলল্যারণ বামে বসতেন। দুইজনই ছিলেন বাল্যবন্ধু। এক গ্রামবাসী একদিনে এক লাগ্নে তাঁদের জন্ম।

শারিপুত্র তথাগতকে বরণ ভগবান বলেই মনে করেন। একদিন তিনি তথাগতকে বলেন, ভরত, আমার এমনই দুই বিবাস যে আপনার অপেক্ষা জানী এবং মহত্তর ব্যক্তি পৃথিবীতে কখনও অন্বেষণ করেন নি এবং করবেন না। বুদ্ধদেব উত্তর দিলেন—পূর্বে যে সত্ত্ববুদ্ধ অন্বেষণ করেছেন এবং ভবিষ্যতে বারা অন্বেষণ করবেন শারিপুত্র ও তাঁদের কাউকেই জানতেন না এবং জানেন না। আর তাঁর অন্তর সম্বন্ধে শারিপুত্র সমস্ত বিবরণ অবগত নন। তবে কেন তাঁর এ আন্ত ধারণা হ'ল যে তিনিই সর্বাধিক জানী এবং মহত্তর ব্যক্তি?

বুদ্ধদেব বলতেন যে শারিপুত্রের বৈধ্য ও বিবরণ জননী ধর্মজীর মত অতুলনীয়। তিনিই একমাত্র বৌদ্ধধর্মের মর্ম সম্পূর্ণরূপে বুঝতেন। তিনিই ভগবান তথাগতের মত হৃদয়ভাব ও ভাবার ও হৃদয়িত করে বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যা করে পাঠতেন। আর মৌলল্যারণ শাক্য

কর্তৃপক্ষ ও মিটার দ্বারা বর্ণনাযুক্ত করেন। সন্দের নিবাহুর্ভিত্তিক
কর ছিল তাঁর ওপর।

অন্য দিন সন্ধ্যা বৃষ্টি শারিপুর মালদার (মালক) গমন
করেন। সেখানে বৃদ্ধা জননীকে দীক্ষিত করে তাঁকে স্তুতিমার্গের প্রকৃত
পথ বুঝিয়ে দেন। মাতার সহিত সাক্ষাতের পরদিন বুদ্ধদেবের নির্মাণ
লাভের কয়েক মাস পূর্বে কার্ত্তিকা পূর্ণিমা তিথিতে শারিপুর আশ্রম
যোগে পরিনির্মাণ লাভ করেন। বৃদ্ধা পোকাভূয়া মাতা তাঁর পদব্রত
চুষন করে বলেন—অতি বিলম্বে তোমার মহত্ব উপলব্ধি কলাম।
মহাসমারোহে তাঁর অষ্টোত্তি ক্রিয়া সম্পন্ন হল। বহু রাজা মহারাজা
অমণ ও দরিদ্র গ্রামবাসী এই অশ্রমের মহাপ্রাণের চুলিতে স্নান চন্দন
কাঠি দিল, সুবাসিত ক্রবোর অর্ঘ্য দিল।

তখন ভগবান তথাগত কোশলের রাজধানী আবতী নগরে অবস্থান
কচ্ছিলেন। শারিপুরের বেহাছি একটি কোটার করে তথাগতের
বিকট আনা হ'ল। তিনি একটি স্তূপ নির্মাণ করিয়ে আবতীতে সেই
বেহাছি তাঁর ভিতর সমাহিত করার ব্যবস্থা করেন। এই পুত অস্থি
অশোকবৃক্ষ ভূপালে সঁচিষ্ট্রুপে স্থানান্তরিত হয়ে সংরক্ষিত হয়েছিল।

দ্বিতীয় শ্রাবক মৌলগায়ন ছিলেন অস্থির অধিকারী, মহাপ্রাণশালী
ব্যক্তি। তিনি আশ্রম্য ঘটনার সমাবেশ কতে পারেন। এই ভক্ত
জ্ঞানগরী তাঁকে অত্যন্ত হিংসা করেন এবং তাঁকে হত্যা করার
সুযোগ খুঁজছিলেন। তিনি রাজগৃহের অন্তর্গত কালশিমা নামক
স্থানে এক কুীরে অবস্থান কচ্ছিলেন। পর পর তিনবার দুঃস্বপ্ন
তাঁকে আক্রমণ করে। প্রথম ও দ্বিতীয় আক্রমণের সময় তিনি
অলৌকিক শক্তিবশত কুীরের কোণ ভেদ করে আক্রমণ বাধ
করেন। তৃতীয় বার আক্রমণের সময় তিনি ব্রহ্মতে পারেন যে পূর্বে
অশ্রমের পিতৃবাত্ত হত্যার কর্তৃক তাঁকে ভোগ কন্তেই হবে। তখন
মহারাজা কট্টন লোহনও বিয়ে নির্বব আবার তাঁর মাথা ও দেহ মাংস
পিণ্ডে পরিণত কর। তখন সেই মাংসপিণ্ড ঝড়বলে আকাশ মার্গে
গমন করে তথাগতের পাদমূল উপস্থিত হ'ল। সেই মাংসপিণ্ড
মৌলগায়নের বরে কালশিমার পরিনির্মাণ লাভের অনুমতি প্রার্থনা
কর। তারপর সেট মাংসপিণ্ড আকাশ মার্গে আশ্রমস্থান ফির

গিয়ে পুনর শান্তির সোকে প্রস্থান কর। এইরূপে শারিপুরের
বৃত্তার একপক্ষকাল পরে কার্ত্তিকী অমাবস্যাতে মৌলগায়নের দেহাবস্রন
হ'ল। রাজগৃহের এক স্তূপের অভ্যন্তরে তাঁর দেহাবস্রণ সমাহিত হ'ল।

দু হাজার বৎসরেরও অধিককাল পরে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের প্রথম
ভাগে প্রবৃত্ত বিজ্ঞানের প্রধান কর্মচারী মেনারেল কানিংহাম সঁচিষ্ট্রু
তৃতীয় স্তূপ হতে অতি অপূর্ণ দুট অস্থি মল্লুয়া আবিষ্কার করেন।
স্তূপের মধ্যে একটি গহ্বরের মধ্যে দুটি আধার ছিল। প্রথমটিতে
ব্রাহ্মী লিপিতে লেখা ছিল "শারিপুর" আর দ্বিতীয়টিতে লেখা ছিল
"মহাযোগেশ্বরানন্দ"। আবিষ্কৃত হওয়ার পর সে দুটি চলে যায় ইংল্যান্ড
ভিক্টোরিয়া ও এলবার্ট মিউজিয়মে। সেখানে এই পুতাহি ৩০ বৎসর
সেই অবস্থায় ছিল। বিগত ১৯৩৯ সালে ভারতীয় যৌক্তিকতার পক্ষ
হতে মহাবোধী সোলাইটার সম্পাদক সে দুটি পুতাহি ভারতে প্রত্যর্পণ
দাবী করেন। সেই দাবী স্বীকৃত হয়। কিন্তু হঠাৎ দ্বিতীয় মহাপ্রাণের
ভক্ত সেই অস্থি মল্লুয়া এ দেশে আনা সম্ভব হয় নি। বুদ্ধ শেষে পঁচ
পরিবেশের মধ্যে লগুন এক আড়ম্বর পূর্ণ অনুষ্ঠানে দর্শন শৈবিক সন্মেলন
১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী সিংহলস্থ মহাবোধী সোলাইটার
সম্পাদক শ্রীমন্ত মল্লুয়া হেবারিচারপেকের হাতে সমর্পণ করেন। সেই
বৎসর ১৯ই মার্চ এই বেহাছি সিংহলে আনীত হ'ল। ৩০ লক্ষ
সিংহলবাসী দেড় মাইল দীর্ঘ এই শোভাযাত্রার অনুগমন করে। ১৯৪৮
সালের অক্টোবর মাস পর্যন্ত এই বেহাছি সিংহলের কলম্বো মিউজিয়মে
রাখবার ব্যবস্থা করা হয়। তারপর গত ১৩ই জানুয়ারী প্রায় এক লক্ষ
বৎসর পরে শারিপুর ও মৌলগায়নের পুতাহি আগর ভারতে ফিরে
এসেছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু গত ১৯ই
জানুয়ারী ভারতের মহাবোধী সোলাইটার সভাপতি শ্রীমানাশ্রম্য
সুখোপাধ্যায়ের হস্তে ভগবান বুদ্ধের প্রধান শিষ্যবরের পুতাহি
কলিকাতার গড়ের মাঠে পতীর ভাষোদ্দীপক এক প্রাণত পরিবেশে
মধ্যে সমর্পণ করেন। ভূপালের নবাবের ইচ্ছামুদ্যে সঁচিষ্ট্রু
নব-পরিব্রজিত চৈতন্যগিরি বিহারে এই চিতাভস্ম রাখা হ'বে। বীরা
জীবনে ছিলেন অশ্রম্য বন্ধনে আবদ্ধ, বৃত্তান্ত তাঁদের পুথক করে
গার নি।

ধরা ও অধরা

ঐদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এ

হে প্রেমসী ধরা, দিলে না ত ধরা,

চলে যাই তবে দূরে;

মিতি আশাবাদী—কতো সাধাসাধি

করেছি পরাণ বধুরে;

যাহুস যাহুর বিকল বন্ধনে

দিলে না ছালায়ে প্রেমের প্রাণপটরে,

অশান্ত ঘোর হিয়া ক্রান্তিতে ভরা,

ভাই চলে যাই উন্নত অধীরে

দূরে যাই তবে প্রেমসী বহুবধী।

অবস্থান করে ধরে ধরে ধরে

কেকে কেবল বার করে দিয়ে যায়

উত্তর চকল,

বর মৌসুমের উত্তাপ ভুগার

সরসর আলো কৈরীর হাজার

সব তোবে সব কিছুই সরোবরে

অতল অপার নিকব কুকতার,

হুখীরে ব্যজনি' দক্ষিণ বায়ুতরে

ত্রিধ শান্তি ছড়াবে সর্ব ঠাঁয় ।

বীচে গিরিমালা শিরে বারি ঢালা

সমাপ্ত করি' হবে

মেঘমালা মাঝে ঘন নীল সাজে

মাতিবে মহোৎসবে

কজলোকের আলোকে অন্ধকারে

বিলুপ্ত হ'রে মেঘমল্লের ভায়ে

আরো দূরে নিয়ে হু'খানি লুকিয়ে হবে,

বাঁব চ'লে ল'রে হু'খের পশরা ;

উদাসীনা তুমি নিশ্চল ভূমি হবে

দূরে হবে দূরে, প্রেমসী বহুদূর ।

পান্নি না ধরিতে তবুও বরিতে

হুখুর নীলাঞ্জে

কত যে প্রেম কত উজ্জ্বল

তব প্রেম শুভ্রনে ;

কত বিবাসে রচেছি স্বর্নমালা,

প্রতি নিঃবাসে বশ্মে করেছি কারা,

তুমি কি জান না তুমি কি বোঝ না কিছু,

হুখুর বশ্মে রহিলে কি অধরা ?

বকে পিপাসা পক্ষীর মত পিছু

ছুটির চলেছি সুগভীর্ণতা ভরা ।

বুকেতে তোমার বুকতার হার

প্রেম পিপাসার জল,

সুখেতে আমার মন হাহাকার

ভুলা জলে অবিরল,—

কল্প বাহা লাহনা শুধু লভে

স্বপন বাসনা মেঘবল সব হবে

খেলা করে বার হিরা পিপাসার ভরি',

তুমি চাতক চাহনীর মত চাই,—

কেটে বার হেরি দিবস পর্বরী ;

তবুও তোমারে ধরিতে ত নাহি পাই ।

কত দূরে থাই সমুখেতে চাই

শুভ নিরখি শুধু,

কত পরজনে ঘোষবান বনে

কেকে বার ধরাবধু ;

উলট পালট সবলে সাপটি

উজাল বড় করে খটাপট,—

কত অসহায় কত দুঃখ বার করে

বীড় হারা পাখী অনন্ত সন্ধ্যানে ;

সহসা হাসিমা রক্তরোষের বোঝে

চকিত চক্রে বিদ্যুৎধাম হানে ।

আধারে আধার সব একাকার

হুহেলী চন্দ্রাতপে ;

আনো উজ্জ্বল আরো উজ্জ্বল,

হিরা কি তল্লা জপে ?

এমন জীবন সন্ধ্যার সমতীরে

পর্যণ রজনীগন্ধার মত কি রে

উটল বিকশি, অসীমেতে পশি' হোখা

ভুলিরা ধরার দুঃখ নিরাশা রাশি ?

বার বার বাক নাহি হবে ক'ক কোথা

বোঝে যদি ওঠে বিসর্জনের বাঁধি ।

আমি আছি রাজী অভিসারে সাক্ষি

মরণ মহোৎসবে

পর্যণের সাথে পর্যণ মিলাতে

ডাক দিবে তুমি হবে ;

বাড়ারে রেখেছি উজ্জ্বল হাত

আজ্ঞান যদি কখনো চটায়

করো মোরে পাবে, গভীর আরাধে কত

হবে না ভাবিতে বিদ্যুৎ সন্ধ্যারে ;

আধির চাহনি বৃহ হাতহানি তবু

দিলে না কখনো অলক্ষ্য বড়ারে ।

আরো কতক্ষণ পরম লগন

আসিতে রহিলে বাঁধী ?

বুঝিছ আমার কেহ নাহি চার

আশা নিরাশার থাকি ।

অনন্ত লীলা অন্তের সাথে,

স্বপ্না মাধুরী জীবনের হাতে

রেখেছে মিশারে মিলন বিদ্যারে মাখা

দুঃখ দুঃখেতে লাভ অলাভেতে ভরা,—

তাই বুঝি প্রিয়ে তব মধু হিরে আঁকা

রাগে অনুরাগে মোহিনী বহুদূর ।

নাও ঢেকে নাও, হইব উখাও

অনন্ত সন্ধ্যানে,

ধরা ও অধরা সবি সুখধরা

তবু অপাতি হানে,—

বাহারে চেরেছি সুগভী প্রতিমা

এড়ারে রহে সে চিরম অসীমায় —

লীমার মাঝারে ধুলার ধরনী মাঝে

বসি সে এসেছে—পরম আশ্রয় বাসি ;

হেরেছি তাহারে অনন্ত রূপমাঝে

আমারি কখনো ধরার অবশ্য রাশি ।

ভূজঙ্গ-প্রয়াত

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

১

বীপালী উৎসবের কিছুদিন পূর্বে সোমনাথের ছবি শেখ হইল। এই অপরাহ্ন এদেশে বীপালীই বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ পর্ব ও নৃতন ঋত। এই সময় শ্রেষ্ঠ সস্ত্রীয়া নৃতন করিয়া ছুরি শানাইয়া ব্যবসা বাণিজ্য আরম্ভ করেন।

চলচ্চিত্রও ব্যবসা। ছবি তৈয়ার হইলে তাহাকে সম্প্রদান করার পালা। কত বরষা হইলে যেমন পাত্রের সম্মানে বাহির হইতে হয়, ছবি তৈয়ার হইলেও অনুরূপ ব্যবস্থা। চিত্র-জনকেরা তখন ঘটকের দ্বারস্থ হন। চিত্র সমাজে এই ঘটকের অঞ্চল প্রতাপ।

ভবানীর একটা ভদ্রী যেমন শিবই বোধেন, গিরিরাজ বোধেন না। তেমনি ছবি বাহারা প্রস্তুত করে অতি পরিচয়ের কলে ছবির সৌন্দর্য বুঝিবার ক্ষমতা আর তাহাদের থাকেনা। এই ক্ষুদ্রে ছবির পরিবেশকেরা আসিয়া আসর জুড়িয়া বসেন। ইহার ছবির জহরী এবং দালাল। অর্থব্যয় করিয়া ছবি তৈয়ার করা ইহাদের কাজ নয়, আবার ছবির প্রস্তুত করিয়া ছবি প্রদর্শন করাও ইহাদের কর্তব্যের মধ্যে গণ্য নয়। ইহার কেবল একজনের প্রস্তুত ছবি অন্য একজনকে সাধারণ প্রদর্শন করিবার অধিকার দিয়া দালালিটুকু আত্মসাৎ করেন। ধনিকতত্ত্বের আমলে অধিক পরিচয় না করিয়া এবং সর্বপ্রকার লোকসানের খুকি বাদ দিয়া অর্থ উপার্জনের যতগুলি পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে, ছবির ডিষ্ট্রিবিউশন তাহাদের মধ্যে একটি।

সোমনাথের ছবি দেড় লাখ টাকার মধ্যেই প্রস্তুত হইয়াছিল; কিন্তু সে কথা সোমনাথ, পাণ্ডুরও ও রক্তমজি ছাড়া আর কেহ জানিত না। ছবির কাট-হাট শেষ হইলে একদা রাত্রিকালে রক্তমজি সোমনাথ পাণ্ডুরও ও ইন্দুবাবু নিমন্ত্রিত বসিয়া ছবিখানি আগাগোড়া দেখিলেন। দেখিয়া কিন্তু ছবির ভাল-মন্দ সম্বন্ধে কেহ কোনও মন্তব্য করিতে পারিলেন না। সোমনাথ গালে হাত দিয়া বলিল। ছবি যদি জনসাধারণের সুখরোচক না হয়? রক্তমজির অন্য ছবিগুলি যে পথে গিয়াছে এটিও যদি সেই পথে যায়? যে আশা ভরসা ও উত্তম লইয়া সে ছবি আরম্ভ করিয়াছিল এখন আর তাহার বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নাই। যে গল্প তাহার এত ভাল লাগিয়াছিল তাহাই এখন একেবারে আগুন ও নিরাশি মনে হইতেছে।

পাণ্ডুরও ও ইন্দুবাবুর অবস্থা তাহারই মতো। কেবল রক্তমজি ভরসা দিলেন, 'তুমি ভেবোনা। আমি ব্যবস্থা করছি।'

পরদিন সন্ধ্যার পর রক্তমজির গুটিকর বন্ধু ইন্ডিওতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রক্তমজি তাহাদের সঙ্গে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। সকলেই চিত্র-পরিবেশক। সোমনাথ, পাণ্ডুরও ও ইন্দুবাবু নিমন্ত্রিত হইলেন।

আহারের আয়োজন রাজকীয়; সঙ্গে তরল দ্রব্যেরও ব্যবস্থা আছে। সকলে লম্বা টেবিলে আহারে বসিলেন; নানাবিধ রন্ধ পরিহাসের মধ্যে আহার চলিল। সকলেই জানিতেন এই নিমন্ত্রণের একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে; কিন্তু কেহই সে কথা উল্লেখ করিলেন না।

পানাহার শেষ হইলে রক্তমজি সকলকে আহ্বান করিয়া ইন্ডিওতে প্রোজেকশান হলে লইয়া গেলেন। ছোট একটি প্রেক্ষাগৃহ; ছবি তোলার সঙ্গে সঙ্গে ছবি কেমন হইতেছে তাহা পরীক্ষা করার জন্য প্রোজেক্টর ইন্ডিওতেই এইরূপ একটি প্রেক্ষাগৃহ থাকে।

লম্বাটে ধরণের একটি ঘর; তাহার একপ্রান্তে একটি পর্দা, অপরাধ প্রান্তে কয়েকটি চেয়ার সাজানো। মাথার উপর টিন্ টিন্ করিয়া একটি কীণ আলো জ্বলিতেছে। সকলে গিয়া উপবিষ্ট হইতেই আলো নিভিল। গেল, ছবি দেখানো আরম্ভ হইল।

ছই বটা পরে ছবি শেষ হইলে সকলে আবার অবিস ঘরে আসিয়া সমবেত হইলেন। কেবল পাণ্ডুরও রক্তমজির অনুমতি লইয়া বাতী চলিয়া গেল।

রক্তমজি এবার অতিথিদের ন্যষ্ট প্রশ্ন করিলেন, 'ছবি কেমন লাগল আপনাদের?'

সকলেই পরস্পরের পানে আড়চোখে চাহিয়া মুখ কাঁচুনাচু করিলেন। তাহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া সোমনাথের মুখ দমিয়া গেল। ইহার অবশ্য ব্যবসাদার লোক; কোনও ছবিকে মন পুন্নি ভাল করেন না, পাছে ছবির দর বাড়িয়া যায়। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইল, সত্যি তাহারা ছবি দেখিয়া নিরাশ হইয়াছেন।

বাকুতাই নামক একজন প্রবীণ পরিবেশক জিজ্ঞাসা করিলেন— 'ছবি কে ডিরেক্ট করেছে রুবি তাই?'

সোমনাথকে দেখাইয়া রক্তমজি বলিলেন, 'ইনি করেছেন।' বাকুতাই তখন সোমনাথকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া উপবেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। লোকটি ঘোর অশিক্ষিত, কিন্তু মিষ্টভাষী। সোমনাথকে তিনি বুঝাইতে লাগিলেন যে প্রথম চেষ্টা হিসাবে ছবিটা মন্দ না হইলেও পাবলিকের চিত্তাকর্ষক ছবি তৈয়ার করা একদিনের কাজ নয়; অনেক অভিজ্ঞতার দরকার। ছবি কি ভাবে চিত্তাকর্ষক করিতে হয়, কি কি মালমশলা ভাল ছবির পক্ষে অপরিহার্য তাহা তিনি নানা উদাহরণ সহকারে সোমনাথের জ্ঞানভরসা করাইতে লাগিলেন। নিরুপায় সোমনাথ বিরোহভরা অন্তর লইয়া নীরবে শুনিয়া চলিল।

সে একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, ইন্দুবাবুকেও ছই তিন জন পরিবেশক ঘিরিয়া বসিয়াছেন; ইন্দুবাবু প্যাটার মতো মুখ করিয়া তাহাদের কথা ভাবিতেছেন। শেষে আর কেবলকি আরও পরিবেশক

হাসিয়া তিনি রক্তমজিক মিকট বিদার হইয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন।
পল্ল রক্তমার সময় তাহাতে দুই একটি রক্তলতার ও অন্তত একটি মারী-
হুঘর না থাকিলে যে সিনেমার পল্ল একবারেই অচল, একথা তিনি
বিশেষ গলাধঃকরণ করিতে পারিলেন না।

তদিকে রক্তমজিকে বাঁহারা পরিবেষ্টন করিয়াছিলেন তাহারা তাহার
প্রতি করুণামিশ্রিত সমবেদনা প্রকাশ করিতে ক্রটি করিতেছিলেন না এবং
খুয়াইয়া কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন যে ছবি তৈয়ার করিতে
কত খরচ হইয়াছে। শেষে একজন অনেকটা স্পষ্ট করিয়াই প্রশ্ন
করিলেন,—‘ছবিতে নামজাদা আর্টিষ্ট কেউ নেই, নাচগানও না থাকার
সমস্যা ; খরচ নিশ্চয়ই খুব কম হয়েছে।’

রক্তমজি অমান বদনে বলিলেন,—‘আড়াই লাখ টাকা খরচ হয়েছে।’
সকলেই চৌকি উঠাইলেন,—‘বড় বেশী খরচ হয়েছে—নতুন লোকের
হাটে কাল দিলে ঐ হয়। অত টাকা ছবি থেকে উঠবে না কবি-তাই।
আজ্ঞা, আজ আমরা তাহলে উঠি।’

রক্তমজি বলিলেন,—‘আমার আড়াই লাখ খরচ হয়েছে। আমি
বেশী লাভ চাই না ; তিন লাখ পেলেই আমি ছবি ছেড়ে দেব।’

আর কেহ উচ্চবাচ্য করিলেন না—‘সাহেবজি’ বলিয়া রক্তমজিকে
অভিবাদন জানাইয়া বিদায় নইলেন।

অত্যন্ত বিব্রত মনে সোমনাথ সে-রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

পরদিন সকালবেলা সোমনাথ চা পান করিতে বসিয়াছে এমন সময়
পাণ্ডুরঙ আসিল।

সে উপবেশন করিলে সোমনাথ তাহার দিকে টোচের স্টেট আগাইয়া
বিশা বলিল,—‘কি খবর ? কাল অত তাড়াহাড়ি চলে গেলে যে ?’

পাণ্ডুরঙ উত্তর দিল না, একটা খালি পেরালায় চা ঢালিয়া লইল ;
তারপর এক টুকরা টোটে কামড় দিয়া আপন মনে চিবাইতে লাগিল।

পাণ্ডুরঙের ভাবভঙ্গী সোমনাথের অনেকটা আয়ত্ত হইয়াছিল, সে
খুঁজিল পাণ্ডুরঙের পেটে কোনও কথা আছে। উৎসুক ভাবে চাহিয়া
বলিল,—‘কি, কথাটা কি ?’

পাণ্ডুরঙ টোটে গলাধঃকরণ করিয়া এক চুমুক চা খাইল, তারপর
বলিল,—‘ছবি ভাল হয়েছে।’

সোমনাথ উচ্চকিত হইয়া উঠিল,—‘জ্যা, কে বলল ?’

পাণ্ডুরঙ একটু হাসিয়া বলিল,—‘আমার বৌ বলল।’

‘তোমার বৌ ? সে কি ! তিনি জানলেন। ক করে ?’

‘কাল রাত্রে বোর্ডে এনে প্রজেকশন হলে লুকিয়ে দেখেছিলার ;
তোমরা দেখতে পাওনি। সে ছবি দেখেছে।’

‘তাই নাকি ? তারপর ?’

‘বৌ কখনও কোনও ছবির প্রশংসা করে না।’ কিন্তু সে-ছবি তার
জান্না-আলোকে সের্বির মতো নেই।’

‘এ ছবি তার ভাল মনেয়া ?’

‘তু খু ভাল মনেয়ে।’ সারা রাত্রি আরাকৈ খুশিতে ঘেরি, কখনই
ছবির কথা খনেছে।’

সোমনাথ মনে মনে খুবই আনন্দিত হইল, কিন্তু তবু তাহার সংকল্প
বুটিল না। সে বলিল,—‘তুমি আমাকে উৎসাহ দেবার জন্যে বাড়ির
বলছ না তো ?’

পাণ্ডুরঙ সিগারেট ধরাইয়া বলিল,—‘বিশ্বাস না হয় তুমি নিজেই
তাকে প্রশ্ন করে দেখবে চল।’

সোমনাথ সোৎসাহে উঠিয়া বলিল—‘তাই চল। তাঁর মুখে শুনলে
তবু ভরসা হবে। হাজার হোক তিনি নিরপেক্ষ দর্শক। কিন্তু কবিতা
তুমি খুব বার করেছিলে তো !’

পাণ্ডুরঙ বলিল—‘মনটা ভারি উত্তলা হয়েছিল তাই। ছবি কেমন
হয়েছে কিছুই আন্দাজ করতে পারছিলাম না। অথচ বাইরের লোককেও
দেখানো যায় না। তাই শেষ পর্যন্ত বৌকে পাকড়াও করেছিলাম।
অবশ্য মনে ভর ছিল, ও যদি খারাপ বলে তাহলে আর রক্ষে নেই।
তাই আগে থাকতে তোমাদের কিছু বলিনি।’

সোমনাথ হাসিয়া বলিল,—‘তিনি যদি খারাপ বলেতেন তাহলে
তুমি কি করতে ?’

পাণ্ডুরঙ বলিল,—‘চেপে যেতাম।’

দুই বন্ধু মোটর চড়িয়া বাহির হইল। পাণ্ডুরঙের বাসার সোমনাথ
পূর্বে কয়েকবার গিয়াছিল, তাহার গ্রীকেও দেখিয়াছিল। সোহারা
মল্লবৃত গোছের গ্রীলোক, মুখখী গোলগালের উপর মল্ল নর ; বরল
ত্রিশের নীচেই। কাছা দিয়া শাড়ী পরা বল্লভাবিনী এই মারামি
মহিলাকে সোমনাথের খুব রাশ ভারি বলিয়া মনে হইয়াছিল।

দু’জনে যখন পৌঁছিল তখন দুর্গাবাই ঝাটা হস্তে ঘর কাঁটি
দিতেছিলেন। অত্যন্ত সঙ্গতিভ ভাবে ঝাটা সরাইয়া রাখিয়া তিনি
হাসিমুখে সোমনাথের অভ্যর্থনা করিলেন ; নিজেই বলিলেন,—
‘আপনার ছবি কাল দেখে এসেছি। খুব ভাল হয়েছে।’

সোমনাথ বলিল,—‘পাণ্ডুরঙের মুখে সেই কথা শুনে ছুটে এলাম।
সত্যি ভাল হয়েছে ?’

‘সত্যি ভাল হয়েছে। এমন কি—পাণ্ডুরঙের প্রতি কটাক্ষপাত
করিয়া দুর্গাবাই বলিলেন—‘উনিও এবার ভ্রমলোকের মতো অভিনয়
করেছেন।’

সোমনাথ হাসিয়া উঠিল,—‘দেখলে, পাণ্ডুরঙ ! ভ্রমলোকের মল্ল-
ভণ্ডে তুমিও ভ্রমলোক হয়ে উঠেছ।’

পাণ্ডুরঙ বলিল,—‘আমি যে যতাবতই ভ্রমলোক, অগ্রকূল অবস্থার
সেটা ছুটে উঠেছে মাত।’

সোমনাথ বলিল,—‘বাহোক আমাদের হিরোইনকে আপসার কেমন
লাগল ?’

দুর্গাবাই বলিলেন,—‘দুর্গাবাই ঝা, তুমি কখন কখন। আর তুমি
মিষ্ট অভিনয় করেছে।’

‘হুগোবাই তো লোকসান কান কেটে দিয়েছেন।’ বদমায়েন খাতির এটি
একটি নিত, অগাধ দুটিপাত করিয়া হুগোবাই চা তৈয়ার করিতে গেলেন।

পাঁচপাঁচ সন্ধ্যাবেলাে দ্বিতীয় এই চা পান করিতে করিতে
সোমনাথ আবার প্রশ্ন করিল,—‘আচ্ছা, ছবির মধ্যে কোন্ জিনিসটা
আপনার সব চেয়ে ভাল মনে হ’ল?’

হুগোবাই নিঃসংশয়ে বলিলেন,—‘গল্প।’

‘এ গল্প সকলের ভাল লাগবে?’

‘লাগবে। আমি সাধারণ মানুষ, আমার যখন ভাল লেগেছে তখন
সকলের ভাল লাগবে।’

‘আপনাকে যদি আবার ছবি দেখতে অনুরোধ করি, আপনি খুশী
হয়ে দেখতে যাবেন?’

‘যাব। আবার কবে দেখাবেন বসুন।’

সোমনাথ টেবিলে এক চাপড় মারিয়া বলিল—‘বাস্! তাহলে আর
ভাবনা নেই।’

পাণ্ডুরঙের বাসা হইতে টুডিও যাইতে যাইতে কিন্তু সোমনাথের
মন আবার সংসারাকুল হইয়া উঠিল। একটি স্ত্রীলোকের ভাল লাগার
উপর কি নির্ভর করা চলে! সকলের রুচি সমান নয়—

টুডিও পৌছিয়া হু’জনে রক্তমজির কাছে গিয়া বসিল। পাণ্ডুরঙ
বলিল,—‘হজুর, একটা বোয়াদপি করে ফেলেছি, মাক করতে হবে।’
বলিয়া স্ত্রীকে ছবি দেখানোর কথা বলিল।

রক্তমজি ধূত চক্ষে হাসি ভরিয়া বলিলেন,—‘তাতে কোনও দোষ
হয়নি। তোমার বিবির ভাল লেগেছে তো?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

রক্তমজি বলিলেন,—‘আমারও মনে হচ্ছে ছবিটা ভাল হয়েছে।’

সোমনাথ সাগ্রহে প্রশ্ন করিল,—‘কি করে জানলেন? ওরা কিছু
ফলেছে নাকি?’

রক্তমজি নিজের বুক টোকা মারিয়া বলিলেন,—‘আমার মন
ফলেছে ছবি ভাল হয়েছে। ওরা বরং উটেটা কথাই বলছে। আজ
বাফুভাই কোন করেছিল।’

‘কি বললেন তিনি?’

‘ছবির অনেক খুঁৎ কেড়ে শেষে বলল, অলুইণ্ডিরা রাইটসের জন্তে
বেড় লাখ টাকা দিতে পারে।’

‘মিনিবাস্ গ্যারান্টি?’

‘আ, একবারে সরাসরি বিক্রী। কি বল তোমরা? ছেড়ে দেব?’

সোমনাথ ভাবিতে লাগিল, বেড় লাখ টাকার ছবি ছাড়লে কিছুই
লাভ থাকে না। কিন্তু লোকসানও হয়না। লোকসান না হওয়াটা
কর কথা নয়—

সোমনাথ প্রশ্ন করিল,—‘আর অন্য ডিট্রিবিউটাররা কোনও অকার

জিবিব আছে। তার দেখে হয়েছে। চাপ দিবে হু’জাখ পৰ্বত উঠবে
পারে।’

সোমনাথ বলিল,—‘হু’জাখ যদি পাওয়া যায় তাহলে বোধ হয় কোন
দেওয়াই উচিত।’

রক্তমজি পাণ্ডুরঙের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন,—‘তুমি কি বল?’

পাণ্ডুরঙ বিধাভরে বলিল,—‘লাখ বেলাখের কথা আমি বুঝি
হজুর। আপনি কি বলেন?’

রক্তমজি বলিলেন,—‘ছবি যদি ভাল হয়ে থাকে, তাহলে জর পেরে
শতাব্দে ছেড়ে দেওয়া বোকামি; ব্যবসাদার হয়ে আমি ওদের কাছে
যেতে রাজি নই।’

‘তাহলে কি করবেন?’

‘আমি দর কমাব না। দেখি যদি ওরা রাজি হয়। যদি না হয়
তখন অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।’

‘অন্য ব্যবস্থা কী করবেন?’

রক্তমজি উত্তর দিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন।

তিন লাখ টাকা দিতে কিন্তু কেহই রাজি হইল না। বাফুভাই
এক লাখ বাট হাজার পৰ্বত উঠিলেন; অন্য সকলে শব্দই পৃষ্ঠে
করিল।

সোমনাথের মনের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। ছবি, যখন
মূল্য জানিবার কি কোনও উপায় নাই? অনেক মতো পরের
নির্ধারিত মূল্যে নিজের জিনিষ পরের হাতে তুলিয়া দিতে হইবে? এক পরিচয়
করিয়া শুধু দিনমজুরিটুকু লইয়া ঘরে ফিরিতে হইবে? আর কতক
দালাল তাহার কৃতিত্বের ফল ভোগ করিবে? ইহাই কি ব্যবসায়ের
চলন্য রীতি?

বাণিজ্য নীতির সহিত সোমনাথের নূতন পরিচয় ঘটতেছিল।
বাণিজ্য লক্ষ্মী যে ভুজঙ্গ-প্রয়াত ছন্দে আঁকা বাঁকা পথে চলেন;
মাথা হইতে মণি হরণ করিতে হইলে, যে শুধু ছর্ব্ব সাহস নয়,
অপরিসীম চাতুরীরও প্রয়োজন, এ অভিজ্ঞতা তাহার হয় নাই।

রক্তমজি একদিন সোমনাথকে বলিলেন,—‘তুমি বড় ভাবতে
দেখছি; অত ভাবড়ালে ব্যবসা চলে না। ব্যবসায় মাথা ঠাণ্ডা রাখতে
হয়। চল, আজ বাফুভাইয়ের সঙ্গে দেখা করে আসি।’

বাফুভাই নিজের অফিসে পরম সমাধরের সহিত তাহারের অভ্যর্থনা
করিলেন; রক্তমজিকে পান ও সোমনাথকে সিগারেট খাইতে দিলেন।
কিন্তু তাহার কথার নড়চড় হইল না। সবিনয়ে বলিলেন,—‘রবি
তাই, এ ছবির জন্তে আর বেশী দিলে আমার ছেলপুলে খেতে
পাবে না। তোমার খাতির দশ হাজার বেশী দিচ্ছি, আর পারব না।’

রক্তমজি বলিলেন,—‘বেশ, এ টাকাই মিনিবাস্ গ্যারান্টি বাফুভাই’

করে আমি ছুঁই করি। কাজ কি ওসব কামোয়ার ?' বলিয়া মুখে
বৈকল্যের প্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

রক্তমজি উঠিয়া পড়িলেন,—‘বেশ এখন বিচ্ছেদ না। এর পরে
কিছু এত সস্তার পাবে না।’

উড়িততে করিয়া আসিয়া রক্তমজি বলিলেন,—‘সোমনাথ, আজ
জুনি বাড়ী যাও। আমি একটু ভেবে দেখি। কাল এর হেতুনেস্ত
করব।’

সোমনাথ সোমনাথ রক্তমজির কাছে গিয়া বসিতেই তিনি বলিলেন,
—‘করে কেলেছি। হবি কাউকে দেখনা, আমি নিজেই হাউস
কাটা নিয়ে হবি দেখাব।’

সোমনাথ কিয়ৎকাল হতবাক হইয়া রহিল, তারপর বলিল—‘কিন্তু
—ভাতে আরও অনেক খরচ—’

‘শাবলিসিটিতে ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করব ; তাছাড়া হাউসের
জাল আছে। সবসুদ্ধ বড় জোর পঞ্চাশ হাজার। বহি লেগে যায়—’

‘বহি না লাগে ?’

রক্তমজি সোমনাথের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিলেন,—‘তুমি ইয়ং
ম্যান হয়ে ভয় পাছ ? এতটুকু সাহস নেই ?’

সোমনাথ বলিল,—‘নিজের জন্তে ভয় পাচ্ছি না, বহি বাবা। কিন্তু
আপনার এই শেষ সঞ্চয়, এ নিয়ে জুয়া খেলা উচিত নয়। বরং লাভ
বহি লাগে হয়—’

রক্তমজি বলিলেন,—‘আমি জুয়াড়ী, সারা জীবন জুয়া খেলেছি।
তোমাকে যখন হবি তৈরি করতে দিয়েছিলাম তখনও জুয়া খেলেছিলাম।
আজও জুয়া খেলব, লাগে তাক না লাগে তুক। বাবুতাই আজ
আমাকে দমক দিতে ; যদি পাশার দান পড়ে—হবি উৎসে যায়—
তখন আমি বাবু তাইকে দমক দেব। এই তো জীবন !’

ইহার পর আর কিছু বলা যায় না। বৃদ্ধ জুয়াড়ী যখন সর্বথ পণ
করিয়া সত্যিরাছে তখন তাহাকে ঠেকানো অসম্ভব। সোমনাথ নিজের
রক্তের মধ্যেও জুয়ার উত্তেজনা অনুভব করিল।

‘বেশ, আপনি বা ভাল বোঝেন তাই করুন।’

রক্তমজী তখন জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘দেয়ালী কবে ?’

সোমনাথ বলিল,—‘আর দিন মশেক আছে।’

‘কবে ? দেয়ালীর দিন আমার হবি রিলীজ করব।’

দেয়ালীর দিন হবি মুড়িলাভ করিল।

প্রথম সপ্তাহে আর হইল চৌদ্দ হাজার ; দ্বিতীয় সপ্তাহে ছাব্বিশ
হাজার।

বে সন্ধ্যা পরিবেশক পূর্বে পা টাকা দিয়াছিলেন তাহার পাগলের
মতো রক্তমজিকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু রক্তমজির এখন
পক্ষা ত্যগি ; তিনি কাছাকাছি গহিত দেখা করিলেন না।

পাচুরঙকে ডাকিয়া রক্তমজি একটি বিশ ভরির সোনার হার তাহার

হাতে দিলেন, ‘এটি তোমার বিধিকে দিও। তার কথা শুনেই আমি
এতবড় জুয়ার মেসেছিলাম।’ তারপর সোমনাথকে জড়াইয়া ধরিয়া
বলিলেন,—‘তোমাকে আর কী দেব ? আমার বা কিছু সব তোমাকে
দিয়ে কেলেতে ইচ্ছে হচ্ছে।’

বাবুতাই অবশেষে একদিন রক্তমজিকে ধরিয়া কেলিলেন।
রক্তমজি অকস্মিক বরে বসিয়া ছিলেন, বাবুতাই এক রকম জোর করিয়াই
ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন।

ছই বৃদ্ধ কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিলেন ; শেষে বাবুতাই
বলিলেন, ‘রুবিতাই, তোমারই জিৎ। হবির জন্তে কত টাকা চাও ?’

রক্তমজির মুখে বিজয় গর্ভিত হাসি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু তিনি উত্তর
দিলেন না ; এই মুহূর্তের বিজয়ানন্দ যেন পূর্ণ রাজ্য উপভোগ করিতে
লাগিলেন।

বাবুতাই আবার বলিলেন,—‘তুমি বলেছিলে তিন লাখ টাকার হবি
বিক্রি করবে। আমি তিন লাখ দিতে রাজি আছি।’

রক্তমজি ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন।

‘এখন আর তিন লাখে হবে না।’

‘কত চাও ?’

‘পাঁচ লাখ।’

বাবুতাই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন।

‘তার কমে হবে না ?’

‘না।’

‘আমাকে একটু ভাববার সময় দেবে ?’

রক্তমজি বলিলেন,—‘ভাববার সময় দিতে পারো। কিন্তু ইতিমধ্যে
কেউ যদি বেশী দিতে রাজি হয়, তখন আর পাঁচ লাখে পাবে না।’

বাবুতাই আর বিধা না করিয়া পকেট হইতে চেক বুক বাহির
করিলেন।

হিসাব করিয়া সোমনাথের ভাগে লাভের অংশ এক লাখ ত্রিশ
হাজার টাকা পড়িল। রক্তমজি চেক লিখিয়া তাহার হাতে দিলেন এবং
ছই হাতে তাহার করমর্দন করিলেন।

‘বাও, কিছুদিন কোথাও বেড়িয়ে এস। তারপর নতুন হবি আরম্ভ
করবে।’

আকস্মিক হইতে বাহিরে আসিয়া সোমনাথ চেকটি খুঁজিয়া জেঁথিল।
এক লাখ ত্রিশ হাজার। সে এক লাখ ত্রিশ হাজার টাকার মালিক।

হঠাৎ তাহার মনটা কেমন যেন বিকল হইয়া গেল। টাকা যোজ্ঞার
করা এত সহজ ! শুধু একটু চাতুরী, আর একটু হঠকারিজ—ইহার
বেশী প্রয়োজন নাই ? অথচ এই টাকার জন্য কোটি কোটি মানুষ মাথা
ফুটিয়া মরিতেছে।

তারপরই তাহার মনে অতিক্রিয়া আসিল। আর তাহার আশঙ্কা
নাই। সে খাবীন্দ—খাবীন্দ।

শ্রীমদ্রথনাথ রায়চৌধুরী

শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-আর্-এস্-এস্, এফ্-আর্-ই-এস্

অষ্টাদশশতাব্দীর অধিককাল ব্যাপিয়া যে রত্নরূপীণ ভারত উজ্জ্বল জ্যোতিঃতে বঙ্গভারতীয় যশের একাংশ উদ্ভাসিত ও আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিল, নিষ্ঠুর কালের কুৎকারে অকস্মাৎ তাহা নির্মূলগণিত হইয়া গিয়াছে। কালস্রব্ধের প্রবীণ কবি ও নাট্যকার শ্রীমদ্রথনাথ রায়চৌধুরী গত ২২শে পৌষ (ইং ৩ই জানুয়ারী ১৯৩১) ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছেন।

মহারাজ প্রতাপসিংহের বংশসম্ভূত সন্তোষের প্রসিদ্ধ প্রজাবংশল কুমারিকারী বলিয়া তিনি খ্যাত মহেন; কারণ ঐরাবের গর্ভে, আভিজাত্যের অভিমানে তাঁহার মধ্যে লেশমাত্র পরিমলকিত হইত না—‘তিনি, স্বর্গীয় অলম্বের সেন মহাশয়ের ভাষায়, ছিলেন ‘হাড়ে হাড়ে ভিনোন্স্যাটি।’ কলমার বরপুত্র হইয়াও তিনি আজীবন একনিষ্ঠভাবে বীণাপাণির চরণ সেবা করিয়া ধন্ত হইয়াছেন, সাধনায় সিদ্ধিলাভকরত স্বভাবকে অনুগত অলম্বারে বিভূষিতা ও সমৃদ্ধিশালিনী করিয়াছেন। ‘আমরতার কবি’ শ্রীমদ্রথনাথ তাঁহার রচনার ও ব্যবহারে সর্বত্র দীন, বরিত্ত, অত্যাচারিতের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন, যেখানেই তিনি যেখানেই, ‘হুঁসল হইছে চূর্ণ প্রবলের বিজয়-গৌরবে,’ সেইখানেই তাঁহার সেবনীমুখে হুঁসলের প্রতি সহানুভূতি এবং অত্যাচারের প্রতি যুগা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। বাঁহারা তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তাঁহারা তাঁহার সরলতা, অমায়িকতা, সৌজন্য, উদারতা, পরদুঃখকাতরতা ও চরিত্র-বাহুর্ঘ্যে মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি প্রেমময় স্বামী, অত্যন্ত স্নেহপীল পিতা, ও বন্ধুবৎসল সখা ছিলেন। একাদশ বৎসর পূর্বে তাঁহার সাক্ষী পত্রীকে হারাইয়া তিনি তাঁহার শেখজীবন তাঁহার স্মৃতি লইয়া জীবনধারণ করিতেছিলেন।

১২৭৯ সালে কান্তন্য মাসে মরমসিংহের অন্তঃপাতী সন্তোষ গ্রামে শ্রীমদ্রথনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার শৈশবেই পিতা দ্বারকানাথ পরলোকগমন করার তিনি ও তাঁহার ভ্রাতা (মহারাজ) শ্রীমদ্রথনাথকে ‘মাদ্রুথ’ পরিবার তার জননী বিদ্যাবাসিনীর উপর পতিত হয়। বিদ্যাবাসিনী অতি বুদ্ধিমতী, দানশীল ও ধর্মপরায়ণা রমণী ছিলেন। অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রপণের অভিভাবিকারূপে তিনি কেবল তাঁহাদের বিশাল জমিদারী পরিচালনা ও উহার প্রভূত উন্নতিসাধন করেন নাই, তিনি ইন্ডাইলে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, বালিকা বিদ্যালয়, দেবমন্দির ও আশ্রমশালা প্রভৃতি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করত অকরকীর্তি প্রাপ্ত অর্জন করিয়াছিলেন। বহু দরিদ্র ছাত্রকে তিনি দৈনিক অর্থ-সাহায্য করিয়া তাহাদের শিক্ষার পথ সুগম করিয়া দিয়াছিলেন। কল যেখান থেকে বিচার হয়। পুত্রপণকে তিনি কিভাবে ‘মাদ্রুথ’ করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলেই বুঝা যায় তিনি বর্ষাধী রত্নপ্রসবিনী ছিলেন। মাদ্রুথবীর প্রেরণায় পুত্রপণও বহু সংস্কারের অনুষ্ঠান

করিয়াছিলেন এবং তাঁহারা টাঙ্গাইলে (পরে ঢাকা অগ্ন্যধ্বংসকালে সংরক্ষিত) শ্রীমদ্রথনাথ কলেজ স্থাপিত করিয়াছিলেন।

বাল্যকালে শ্রীমদ্রথনাথের শিক্ষার তার একজন অতীব কর্তব্যপরায়ণ পণ্ডিতের হস্তে প্রাপ্ত হয়। পরে ভবানীচরণ ঘোষ নামক শিক্ষকের হস্তে তাঁহার শিক্ষার তার অন্তিম হয়। ইনি সাহিত্যানুরাগী এবং সাহিত্য-সেবক ছিলেন এবং ইঁহার সংস্পর্শে আসিয়া শ্রীমদ্রথনাথের বঙ্গভাষাভিলাষ সূত্রপাত হয়। এই সময় হইতেই তিনি কবিতারচনার অত্যন্ত কর্মেন। বিভাগের শ্রীমদ্রথনাথ সাহিত্যপ্রতিষ্ঠা লাভ করেন, কিন্তু ‘পণ্ডিতের কল্যাণ’ তাঁহার প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করেন নাই। দীর্ঘ পণ্ডিতের দৃষ্টিতে তিনি বহিঃসম্প্রদায়ের গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেন এবং বহিঃসম্প্রদায়ের রচনাবলী তাঁহার উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তিনি বহু



শ্রীমদ্রথনাথ রায়চৌধুরী

লিখিয়াছেন, ‘কৈশোরে বন্ধুদের আদর্শগুলি আমার কলমালম্বনে ছবি পর ছবি আঁকিয়া আমাকে এক লোকাতীত দারাদারো লইয়া বাইত, উহাতে আমার উন্নত বুদ্ধিগুলিও বৃষ্টি বিকশিত হইবার অবসর পাইয়াছিল। আমার স্মরণ আছে, বন্ধু পড়িয়াই আমার মনে স্বাধীনতা ও স্বদেশের প্রতি অনুপ্রাণ জাগিয়া উঠে; সঙ্গে সঙ্গে বিলাতীরা বিলাসিতা ও আচার পদ্ধতির উপর বিরূপ হয়ে।’ পণ্ডিতশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞতাঃ শ্রীমদ্রথনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করেন নাই বটে, কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যে তিনি বিশেষ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন,—ইইজন প্রসিদ্ধ ইংরাজী অধ্যাপকের সমস্ত অধ্যাপনার ও উপকরণে। একজন স্বাধীন রাজস্বাধার বহু পৌত্রিত, শ্রীমদ্রথনাথের সহোদর, Bangor

কলেজের ছাত্রসূচক অধ্যাপক হনোবোধন বোব। অপরজন সেকালের
স্বাভাবিক এইতরফিৎ পণ্ডিত রেভারেন্ড কুকবোহন স্বভাষাধ্যায়ের
সৌমিহ রেভারেন্ড ই-এন্-হইলার। সনোবোহন ইংলণ্ডে বাল্যকাল
হইতে শিক্ষিত হইয়াছিলেন এবং রাজ্যবহাতেই সরল বিনিরন প্রকৃতি
লতীর্ণগণের সহযোগে 'প্রাইমাতেরা' নামক যে ইংরাজী কবিতাপুস্তক
প্রকাশ করেন তাহা অকার ওয়াইড গ্রন্থ খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণের
উচ্চপ্রশংসা লাভ করিয়াছিল। হইলার ইংরাজী ও ল্যাটিনে প্রথম
শ্রেণীর সমানসহ বি-এ এবং প্রথম শ্রেণীতে ল্যাটিনে এম-এ পরীক্ষার
উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পুরস্কার প্রেমটান রায়টাব
বৃত্তি ও স্নোএট পদক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইনি কিছুকাল বঙ্গবাণী
কলেজের ইংরাজী সাহিত্যাধ্যাপক ও পরে বহরমপুর কলেজের অধ্যাক
হন। ইঁহাদের উপদেশে প্রথমবাধ ইংরাজী কাব্যাদিতে বখেট ব্যুৎপত্তি-
জ্ঞাত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার কোন কোন রচনা সনোবোণ সহকারে
পাঠ করিলে ইংরাজী কাব্যে তাঁহার কতদূর অধিকার ছিল তাহা
অনরলন হয়।

পুঁথি মিলনের প্রতিষ্ঠা করেন। এরমধ্য সোৎসাহে এই শাবু এডেটর বিজেন্দ্রলালের সহযোগিতা করিরাছিলেন। বিজেন্দ্রলাল, সলিল মিত্র, স্তর কৈলাস বহু, দানোদর মুখোপাধ্যায়, রসরাজ অমৃতলাল বহু, সারদাচরণ মিত্র, সিরিশচন্দ্র বহু, দেবকুমার রায়চৌধুরী, ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ মল্লিক, বোমকেশ মুস্তাকী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, মন্মথলাল দে, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, স্বতীশচন্দ্র মিত্র, রসময় লাহা, প্রদ্যোতনাথ গোস্বামী, প্রাচ্যবিজ্ঞানসূচী নগেন্দ্রনাথ বহু প্রভৃতির আশ্রানে এই সকল সাহিত্যিক সম্মিলন আহুত হইত। কিছুদিন পরে উহা উট্টরা বাওরার বিজেন্দ্রলাল ও প্রমথনাথ বিশেষ দুঃখিত হন। বিজেন্দ্রলালের সহিত প্রমথনাথের বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল। বিজেন্দ্রলাল “ভারতবর্ষ” প্রকাশের সংকল্পকালে প্রমথনাথকে উহাতে লিখিতে অনুরোধ করেন। প্রমথনাথ এই অনুরোধ রক্ষা করিরাছিলেন। দেবকুমার রায়চৌধুরীর ‘বিজেন্দ্রলাল’-এর পরিশিষ্টে প্রমথনাথ বিজেন্দ্রলাল সবধে যে স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করিরাছেন তাহা হইতে উভয়ের মধ্যে কিরূপ অগাঢ় ঐতিম্বন্ধ ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

পুঁথি মিলন উট্টরা বাইবার পর কয়েক বৎসর দীনবন্ধু মিত্র মহাপ্রের পুত্র সলিলচন্দ্র পিতৃশ্রদ্ধার পর রাসপুঁথিমাতে পুঁথি মিলন ডাকিরাছিলেন, তাহাতে আমরা প্রমথনাথকে যোগদান করিতে দেখিরাছি। পুঁথি মিলনের উদ্দেশ্যের অনুরূপ উদ্দেশ্যে প্রমথনাথ পরে ‘সাহিত্য-সম্ভাষণ’-এর সৃষ্টি করেন। বহু নাটোরাদিধিপতি মহারাজ অগদিল্পনাথ রায় উহার প্রতিষ্ঠার সহযোগিতা করিরাছিলেন। অগদিল্পনাথের স্বর্গারোহণের পর ‘মাননী ও স্বর্গবাণীতে’ ‘মহারাজ অগদিল্পনাথ স্মৃতি সংখ্যা’র প্রমথনাথ যে স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করেন তাহাতে ইহার উল্লেখ আছে। এই সাহিত্যিক-মিলন-সভাও অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। শুনিরাছি ইহার অন্তিম কারণ এই যে সাহিত্যিক-পণের সমাগনের ক্ষত প্রমথনাথ ও অগদিল্পনাথ বেক্সপ বিরাট আয়োজন করিতেন তাহাতে অন্তের পক্ষে সম্ভব আহ্বান করিতে সক্ষম হইতেন।

প্রমথনাথ অকৃত্রিম স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন। যে সময়ে ‘বঙ্গবী’ সভার যোগদান করা ভূমাবিকারিগণের পক্ষে বিপজ্জনক ছিল সে সময়ে তিনি বঙ্গবীর শাসকগণের অকৃত্রিম উপেক্ষা করিরা নির্ভীকভাবে দেশপক্ষ সমর্থন করিরাছিলেন। বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদ-

করে আন্দোলনের সময় ‘বঙ্গবী’ সভাসমূহে তাঁহার রচিত “তুই না মোদের অগৎ-আলো” প্রভৃতি গান উদ্দীপনার বিদ্যুৎ-ভরস প্রবাহিত করাইরা দিত। তাঁহার স্বদেশিকতার কোন প্রকার সতীর্ণতা বা সাম্প্রদায়িকতার স্থান ছিল না। তাঁহার গানে হিন্দু মুসলমানের মিলন মন্ত্র উচ্চারিত হইত, প্রবন্ধান্তরে তাহা প্রদর্শিত করিরাছি। তাঁহার স্বদেশ সম্বন্ধীয় কবিতা ও সংগীতগুলির একটি চরমিকা আজিকার দিনে প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। আধুনিক যুগেও উহার উপকারিতা ও উপযোগিতা নষ্ট হয় নাই। বঙ্গালী যুবকগণকে যেদিন কবি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে দেখিরা ছিলেন—

ভীততা ধ্বংস হলে গিয়ে
পোষ করব বুকের রক্ত দিয়ে—

সেদিন তিনি আনন্দে বলিরাছিলেন—

ও বঙ্গালী আমি তোদের ভাই,
বাংলা আমার জনন মরণ ঠাই,
হয় যদি মোর এই দেশে মরণ,
নিরে বাব জাতির কীৰ্ত্তি স্মরণ,
তোদের পায়ের ধূলা অঙ্গে মেখে
হখে মরুব তোদের বাঁচতে দেখে।

ভারতের স্বাধীনতা লাভে না জানি তাঁহার কত আনন্দ হইরাছিল! কিন্তু এখনও যে তাঁহাকে চির বিদায় দিতে আমাদের প্রাণ কাঁদে; আমাদের দুর্দশা ত’ দূর হয় নাই, আমাদের ইজিত লক্ষ্য যে এখনও অনেক দূরে, তাই আমরা ‘মানবিকতার কবি’ প্রমথনাথের পুনরাবির্ভাব প্রার্থনা করি, তাঁহার যুগে বঙ্গবাসী পুনরায় সেই গান শুনিতে চাহে,—

“যে গানে আপনা ভুলি নব ঐতি ভরে
মানব আসিবে ছুটি’ মানবের তরে !
খেবে বাবে হীন চর্চ্চা, কুটিল জল্পনা,
ছুটিবে চক্রান্ত চক্র, কলুব কল্পনা।
ধূলায় পড়িবে লুট’ জীর্ণ লোকচায়,
সিদ্ধ শিল্পী দূত হত করিবে সংস্কার।
অন্তরে বৃহৎ লক্ষ্য, কর্তব্য বাহিরে,
সে যুগের সমুত্তম আসিবে না কিরে ?”



কেতের মারা

শ্রীধীরচন্দ্র রাহা

কোলা আর নাই। হুঁহোর লাল আলো গাছের পাতায় চিকমিক করছে। এর মধ্যেই সন্ধ্যার আঁধার জড়াজড়ি করে বেন গায়ে ঢুকছে। একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হরে গেছে। গায়ে রাস্তা কাদা, গোবর ও পচা পাতায় ভট্‌ভট্‌ করছে। রাস্তায় পা দেয় কার সাধ্য। তারপর আছে মশা, মাছি, বড় বড় জেঁক। পাগলা যেমো কুকুর, শেরাল এ সবও আছে—আরও আছে চিতা বাঘ।

মাথায় দেবার তালের টোকাটা হাতে করে, পতিরাম এসে ছোট্ট উঠানে দাঁড়ালো। ভারী গলায় বলে, কেউ এসেছিল নাকি? মানদা তখন উঠুন ধরাতে ব্যস্ত। ভিত্তে জলা কাঠ-ঘসি ধরবে কেন? রাজ্যের পাতা, আর লাট-কাঠি উঠনের মধ্যে দিয়ে, উবু হয়ে ফুঁ দিচ্ছিল। চোখ মুখ লাল—দমদম করে চোখ দিয়ে জল ঝরছে। মুখ ফিরিয়ে বলে, মর পোড়ারমুখো উঠুন, উঃ! আলিয়ে খেল। তারপর পতিরামের কথার জবাব দিল, এসেছিল আমেকজন। চৌকিদার এসে ট্যান্ডার তাগাদা দিয়ে গেল—কাঁদার খুড়ো হুদ চেয়ে গেল—ওই ওরাই এসেছিল। পতিরাম কোন কথা না বলে, হুকো নিয়ে বসলো।

—বলি বসলে যে, চাল যে নেই। এক ফোঁটা নুন, কি তেল নেই। এসবের ব্যবস্থা করতে হ'বে না। সমস্তদিন পরিশ্রমের পর, পতিরামের পেট জলছিল। কথো বলে উঠলো, তুই কি করছিস্ হারামজাদী, আনতে পারিস্ নে।

মানদা ক্রকুটী করে বললে, কী আমার পরিবার পুঁথার ক্ষমতা পুরুষের। এই তাকড়া পরে, রাস্তায় বেরতে বলছ। বলতে লজ্জাও লাগে না—চাল কি লোকানে গেলেই পাওয়া যায়? তোমাদের পিসিডেট-বাঁহুর কাছে যাও একবার, নইলে হাঁড়ি চড়বে না। তার হাতে পায়ে ধরে, একখানা কাপড়ের কথা বল গে—ভারি নিঃশ্বাস ছেড়ে পতিরাম বললো, কাপড়? কাপড় কি আমাদের দেবে? বলবে এখনও সময় হয় নি। বাই

দেখি একবার—সেই টাকা দুটো তবে দে—বছকটে কাঠ বিক্রী করে, মানদা দুটো টাকা জমিয়েছিল, মানদা বলে, ও টাকা দিলে, কাপড় কি করে হ'বে?

—আরে আগে পেটটা ভো ভরুক—তারপর। মানদা তবুও বললে, ঘরটার যে খড় না দিলে, আর থাকা যায় না। গোটা রাত না ঘুমিয়ে, কতদিন থাকবো।

পতিরাম ঘরের চালার দিকে তাকালে। চালের খড় কিছুই নেই—দিক্বী আকাশ দেখা যাচ্ছে।

পতিরাম বললে, আর খড়। দেখি দুটো তালপাতা চাপিয়ে দেবো'খন।

মানদা এবার রেগে বললে, তালপাতা—লজ্জা করে না, আবার তালপাতার কথা বলতে। মনে নেই, সেই ক'খানা তালপাতা কেটেছিলে বলে, ওরা কি মার না মারলে। দেব না—দেব না—আমি টাকা—

মানদার কথার মধ্যে, বিন্দুমাত্র মিথ্যা নেই। সবই সত্য, সবই অত্যন্ত কঠোর সত্য। সে মারের কথা পতিরাম ভোলে নাই, মাত্র ক'খানা তালপাতার অভ্র, তাহার সে কি লাহুনা। কিন্তু চাই যে সব। চাল, নুন, তেল, কাপড় এ সবই যে চাই। কাপড় উপস্থিত পরে হলেও চলবে, কিন্তু সব ছাপিয়ে, পেটের তাগাদা আরও প্রখর, আরও সত্য। পতিরাম অসহায়ের মত, ভিখারীর মত, ডাবডোবে চোখে, তাকিয়ে রইল। মানদা ঘর হ'তে ছুটে এসে, তার হাতে টাকা দুটো কেলে দিয়ে বললো, এই নাও হ'ল ত। তোমার আশা মিটল তো। একশবার বলছি, চাষ ছাড়, ক্ষেত ছাড়, এর চেয়ে ঐ চিনির কলো, মজুরী কর, কিংবা জন-মজুর খাট। তাতেও ভাত জুটবে। একশ'বার বলছি, ঐ পোড়া চাষবাস ছাড়—ছাড়—ছাড়—এই আমার শেষবার বলা। মানদা ঘর হ'তে বেরিয়ে যায়—পতিরাম মাথা নীচু করে চুপ করে বসে থাকে।

(২)

পতিরামের মাত্র তিন বিঘে জমি। সমস্ত জমিটার সে আউশ ধান দিয়েছে। কেতের আলো বলে, পতিরাম

জমাক টানে, আর বপু দেবে। এই জমির সঙ্গে, তার
লাকীর বন্ধন তার রক্তের বন্ধন। বহুকষ্টে কত উদরান্ত
পরিভ্রম করে, কত বর্ষার জল, কত চোত বোশেণের রোদ
সর, এই জমিকে সে আবাসিক জমি তৈরী করেছে।
হিঃ হিঃ করে পতিরাম হাসে। বোঁটা পাগলি—আরে ধান
না হ'লে খাবি কি? মজাটা দেখছিস তো—কত লোক
না খেয়ে, চোখের ওপর ম'ল। চকিতে মনে পড়লো,
অনাহারে তার দু-দুটো ছেলে মরেছে, হালের গরু দুটোও
শেষ হয়ে গেছে। মাত্র ঐ বকনা বাছুরটা আছে। ওটা
কড় হ'বে—ওর বাচ্চা হ'বে—দুধ দেবে। দুধ—সত্যিকারের
দুধ—উষ্ণ দুধের কথা ভেবে, পতিরামের জিহ্বা সজল হয়ে
উঠল। বোঁয়ের একটা ছেলে হ'বে—হাঁ নিশ্চয় ভগবান
দেবেন। কিছু দুধ সে বিক্রী করবে—কিছুটা রাখবে।
জমির মর্ষ মেয়েমাথুষে কি বুঝবে? খালি বলে, জমি
বিক্রী করে, মজুরী খাট। সে কি মজুরী খাটে না—
খাটে। কিন্তু দেহ বে বয় না। পতিরাম চড় চড় করে
তামাক টানতে থাকে। ধান পাকতে আর দেরী নেই।
জিন বিধেতে খুব কম করেও পঁচিশ ছাব্বিশ মণ ধান
হবেই। ব্যস—সারা বছরের খোরাক তো হয়ে যাবে—
আর চাই কি? পতিরামের মুখ আনন্দে, চক্ চক্ করে
ওঠে। কিন্তু গন্ধার জল বাড়ছে—বাণ এসে গেলে সব
যাবে। পতিরাম আবার চিন্তিত হয়ে পড়ে। একা তো
সে ধান কেটে উঠতে পারবে না। বেনা আর কানাইকে
নিতেই হবে। কিন্তু টাকা কোথায়? অন্ততঃ দশটা
টাকা চাই—নতুবা সব ধান যে বানের জলে তলিয়ে যাবে।
আবার কি সে কামার খুড়োর কাছে হাত পাতবে?
ওদিকে ট্যান্ড—তারপর স্ত্রদের তাগাদা—তার ওপর
মৃৎসারের নানান ধরুচ—ভেল, নুন, চাল, ডাল। পতিরাম
কল্পভাবে, কল্পহরে, শূত্র চোখে আকাশের পানে চেয়ে
থাকে। হঠাৎ তার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে—কিন্তু
পরকণ্ঠেই মুখের সেই উজ্জ্বলতা নিভে যায়। দুটসকলভরে
হাসে, না—না। ও বকনা বাছুর আমি কিছুতেই বিক্রী
করব না। না খেতে পাই, তাও স্বীকার। হাস খেতে
থেকে, বাছুরটা তার কাছে এগিয়ে আসে। পতিরাম
হাসে, তার পায়ে হাত বুনিয়ে বসে, থা না থা—পেটভরে

জালা বুঝতে পারে। তাই লেব নাড়তে নাড়তে, এসে,
পতিরামের পায়ে গা ঘষতে থাকে। বাছুরটার নিরাল
পতিরামের পায়ে লাগে—উভয়ে সেই মাসের বাতাস
কেতের আলে চূপ করে থাকে। পতিরাম বলে, দাঁড়,
এরপর তোকে ছোলা আর খোল খেতে দেব। আবার
সোনা, আমার লম্বী, বুঝলি এই হাটে তোর মত খোল
কিনব। পেটভরে খাবি। আবার বর বর করে কুটি
নেমে আসে—চারদিক অন্ধকার করে মেঘ ডেকে ওঠে—
হ—হ—শব্দে, বাতাস আর বৃষ্টি এসে পতিরামের পায়ে
বিধতে থাকে। বাছুরটাকে কোলে করে, পতিরাম
বড় বটগাছটার তলার আশ্রয় খোঁজে। চারদিক আঁধার
করে, বৃষ্টি নেমে আসে।

বৃষ্টি তখনও পড়ছে—বিরামহীন-বিশ্রামহীন ভাবে।
চারদিক আঁধার—হ—হ শব্দে বাতাস বইছে। হড়-হড়
করে মাঠে বৃষ্টির জল নামছে—খাল, কিল, ডোবা সব
ভেসে গেল। গন্ধার জল ক্রমশঃ কৈপে ফুলে উঠছে—বুঝি
সব যায়।

পতিরাম বাছুরটাকে ধাড়ে করে বাঁড়ী এল। বাঁড়ী
হ'তে বাছুরটাকে নামিয়ে দেখল, রান্নাঘরের একপাশে
মানদা দাঁড়িয়ে। ঘরের চাল উড়ে গেছে—কেওমাল গলে
গেছে—ঘরের বাঁশ হেলে মাটির সঙ্গে মিশেছে। পতিরাম
চারদিকে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠলো—একি হয়েছে—
উঃ কী সর্বনাশ।

মানদা বললে, তখনই তো বলেছিলাম। নাও চাব
কর। এখন গাছতলা সার হ'ল। ভেবেছ এই ঝড় জল
রান্নাঘরের এই চালাটুকু থাকবে? সব উড়িয়ে নিয়ে
যাবে। পতিরাম সব দেখল। সত্যি তাই—বড় জোর
আর কয়েক মিনিট। এর পর রান্নাঘরের চালাটুকুও
থাকবে না। কিন্তু না, কোন উপায়ই নেই। ওদিকে
বানের জল বাড়ছে—বান এসে গেলে সব আশা শেষ
হ'য়ে যাবে। তার সর্বনাশ হয়ে যাবে। পতিরাম কান্দি
বান বাড়ছে। বান এলে, আর এক ছটাকও ধান থাকবে
না—পাকা ধান আমার সব শেষ হ'বে বোঁ। আগে কোথা
আর কানাইকে দেখি,—ধান কটা কেটে ঘরে ভুলি।
তার পর অঘেটে বা আছে হ'বে—। পতিরাম নেই ক

বাছুরটা মানদার পা খেবে কাঁপতে থাকে। কড় কড় করে
কেন ডাকতে থাকে—বিরাকহীন কুটি, আরও ছোরে নেমে
ফাটলে। মানদা সেই ঝড়ে জলে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে
থাকলো। গরীবের শেষ আশ্রয়টুকু এক সময় মাথার ওপর
থেকে উড়ে যায়। মানদা বাছুরটাকে কোলে করে,
হাতার ধারে, হাটতলার একটা চালা ঘরে এসে দাঁড়ায়।
সে উদাস নয়নে, পথের দিকে তাকিয়ে থাকে—যে পথ
দ্বিগে পতিরাম গেছে—

(৩)

শ্রাবণ মাসের অন্ধকার রাত। চারদিক নিভুতি,
কোথাও কোনও শব্দ নেই। মাথার ওপর একটাও
জারা নেই। কালো কালো মেঘে সব লেপে একাকার
হয়ে গেছে। হয়তো, আবার এখনই জল ঝড় নেমে
আসবে। পতিরাম বেন কার কাছ থেকে একটা ভাঙ্গা
হাতীর ছই এনে, জমির এক পাশে পেতেছে। রাতে
ওখানে বসে ক্ষেত পাহারা দেবে। পাকা ফসল এখন
কেটে ঘরে তুলতে পারলেই হ'ল। কাল ভোর হ'তে,
বেলা আর কানাই ধান কাটতে শুরু করবে। আর সে
জো আছেই—মাত্র এই রাত কাটলেই, কাল তার পাকা
ধান ঘরে উঠবে।

পতিরাম অন্ধকার-ভরা ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে থাকে।
কিছু দেখা যাচ্ছে না—ঘুটুঘুটু করছে কাল আলকাতরার
মত আঁধার। অন্ধকার বেন দলা পাকিয়ে রয়েছে।
অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না—তবুও সে প্রাণপণে
অন্ধকারের মধ্যে, ক্ষেতের পানে তাকিয়ে থাকে—কান
বাঁজা করে থাকে, একটু কিছু শব্দ হলেই পতিরাম রে রে
করে লাকিয়ে পড়বে। মাঝে মাঝে, ভাঙ্গা একটা টানে,
জ্বায়ে বা মারছে—শব্দ হচ্ছে ঠং-ঠং-ঠং। এই শব্দে গরু
বাছুর বা বক জানোয়ার পালাবে। আকাশে আবার মেঘ
উঠলো। সোঁ-সোঁ করে মাঠের ওপর হ'তে বাতাস
আর ঝড় চলে আসছে। গাছ-লতা-পাতা কাঁপছে, ধানের
কমিতে লপ্-লপ্ করে শব্দ হচ্ছে।

পতিরাম টিনটাকে আবার পিটিয়ে, তামাক টানতে
লাগল। সন্ধ্যা শরীর জলে ভিজে গেছে। ওর সারা

এক ঝড়ের মাঝেও সেই ভাঙ্গা ছইয়ের ভেতর ছই
হাঁটুর মাঝে মাঝা শুঁজে কাঁপতে লাগল সে। সেই
অবস্থায় পতিরাম ভাল, মানদা না জানি এখন কি করছে।
মাথার আচ্ছাদন সেই লামা চালাঘর আর নেই। এতকণ
মানদা নিশ্চয়ই বাছুরটা নিয়ে, এই ঝড় জল অন্ধকারের
মাঝে, ঠিক তারই মত হাটের কোন তালপাতা-ছাইওয়া
ঘরে কেঁপে কেঁপে উঠছে। এই কাল রাত, একি ভোর
হ'বে না! বিড় বিড় করে পতিরাম বললে, না শরীর
হিম হয়ে কালিয়ে গেল—এ ঝড় জল কি ধামবে না?
দেখি আর এক কলকে। আঙনের হাঁড়িটা থেকে,
আঙুন নিয়ে সে তামাক টানতে লাগল। কিন্তু তামাক
থেরেও বেন শরীর গরম হ'তে চায় না। সব বেন জল—
পানুসে। রাত গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে—একঘেরে ঝড়
আর কুটি সমানভাবে পড়ছে। ভোর হ'তে এখনও বহু
দেরী—পতিরাম এক মনে মাঠের দিকে তাকিয়ে শুধু
কুটির শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনতে পেল না। বিড় বিড়
করেই বললে, হাঁ, এই ঝড় জলে আবার গরু বাছুর আসে।
রাতটা পোয়ালেই ব্যস। পতিরাম সেই ভাঙ্গা ছইয়ের
তলায় ঘাস লতাপাতার মাঝে কুকুর কুণ্ডলী হয়ে শুয়ে
পড়লো—

যখন ঘুম ভাঙলো তখন রোদ উঠে গেছে। কাদের
হাঁকাহাঁকিতে ও উঠে বসে চোখ রগড়তে লাগল। দেখল
বেলা আর কানাই।

ওরা দুজনই বললো—খুড়ো খুব যে আরাম করে
ঘুমুছে—ওদিকে দেখ কি হয়েছে—

পতিরাম তড়াক করে লাকিয়ে উঠে, ক্ষেত পানে
তাকিয়ে দেখে চীৎকার করে উঠলো—হা ভগবান, একি
করলে—! আমার সোণার ধান—আমার বুকের রক্ত
কেড়ে নিলে। সে জলভরা চোখে চেয়ে দেখল—লাল বোলা-
জল চারদিকে থৈ থৈ করছে। গঙ্গার জল আর বানের
জল এক সঙ্গে রাতারাতি এসে পাকা ধানকে ডুবিয়ে
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। ধানের ওপর দিয়ে কল কল করে
যোত যাচ্ছে।

অনেক রাতে চুপি চুপি কখন বান এসেছে তা পতিরাম
জানতেন পায়নি। ক্ষেত হ'তে অনেক ওপরে

কানাইয়ের হাত চেপে ধরে পড়িরান বললে—হাঁরে
ছুঁষ দিয়ে দিয়ে কি কিছু কাটা বাবে না। ভেলা করে—
নৌকো এনে—

বেন্দা বলল—খুড়ো ও পাকা ধান—ওই জলের তোড়ে
কোথায় চলে গিয়েছে। আর দেখছ না কি শ্রোত—ও
আর কিছু নেই। ছ মাছ-ভর জল—ঐ দেখ আমাদের
বাংলা গাছটাব কোথায় তল উঠেছে—দেখছ ?

পাউরান ভাকল, মাদার কখাই পেঁবে কলে পেল।
তিনির কঁলে এবার সতাই মজুরা করতে হবে। কি
চ্যান খাজনা পাওনারদের দেনা—তার ধর নেই—
এককোটা নুন-তেল বা চাল নেই। এ সব সে ঠেকাবে
কি দিয়ে ? পড়িরান আর ভাবতে পারল না। ধপ
করে সেই কাদাজলের ওপরই বসে চীৎকার করে হাউ
হাউ করে কঁদে উঠল। আকাশ তখন পরিকার—
রৌজালোকে চারদিক ঝলমল করছে।

ভারতবর্ষে 'ইষ্ট' প্রস্তুতের সম্ভাবনা

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস

সভ্যজগতে 'ইষ্ট' (ইথার) ব্যবহারের প্রথম পাওরা বার প্রায়
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে। ১৯১৪-১৯ সালের মহাসমরের সময়
জার্মানিতে নিদারণ খাদ্যসংকট হুটু হয়। বহির্জগৎ হইতে খাদ্য-
সরবরাহ সম্পূর্ণ বন্ধ হওয়ার জার্মানগণ 'ইষ্ট'এর সমতুল্য পুষ্টিকর খাদ্য
প্রস্তুতের মন দেয়। তাহার বিবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা প্রচুর
পরিমাণে 'ইষ্ট' প্রস্তুত করিতে সক্ষম হয়। খাদ্যশস্ত্র ছাড়াও অত্যন্ত
বেতসার (বীটশর্করা) হইতেও তাহার 'ইষ্ট' প্রস্তুত করিয়া দেশকে
চুড়িকের হাত হইতে রক্ষা করেন। বাংলা প্রকৃতি প্রোটিন খাদ্যের
অত্যন্ত পূরণ করিতে ইহা অমিতীয় এবং আজ পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশই
'ইষ্ট'এর খাদ্যমূল্য সম্যক উপলব্ধি করিয়া ব্যাপকভাবে ইহা প্রস্তুত করিতে
আরম্ভ করিয়াছে। গত যুদ্ধের সময় জার্মানগণ আবার 'ইষ্ট' প্রস্তুত
মন দেয়। তাহার প্রকৃতিজাত খাদ্য নষ্ট না করিয়া কাঠ হইতে এসিড
সহযোগে কাঠশর্করা (Wood Sugar) প্রস্তুত করিয়া, পরে জৈব
রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা উহা হইতে 'ইষ্ট' প্রস্তুত করিতে সক্ষম হয়।

সাধারণতঃ শর্করা প্রকৃতি বেতসারের সহিত 'ইষ্ট' প্রস্তুতকারী
জীবাণুসমূহের (Strains) জৈব রাসায়নিক সংযোগে এই প্রোটিন খাদ্য
প্রস্তুত হয়। টরুলা ইউটিলিস (Torula utilis) এই প্রোবীয় একটি
পতিশালী জীবাণু এবং ইহার সহযোগে বেতসারের প্রায় সমস্তটাই
ইষ্টে পরিণত হয় ও দ্রুত প্রস্তুত আলো হয় না। আধুনিক কারখানা-
সমূহে মাত্তক (molasses), বাল, ভুট্টা, গম প্রকৃতি বেতসার পদার্থ
এবং ক্যালসিয়াম হুপারকসকেট, এমোনিয়াম সালফেট, এমোনিয়া ও
সালফিউরিক এসিড প্রকৃতি রাসায়নিক 'ইষ্ট' প্রস্তুতের জন্য ব্যবহৃত
হয়। বিগত মহাযুদ্ধের সময় ভারত সরকারকে বহুসংখ্যক বৃটিশ ও
আমেরিকান সৈন্যের ভরণপোষণ করিতে হয়। তখন জাহাজের
অস্থিবিহারী জন্ত বিক্রয় হইতে খাদ্যদ্রব্য আবাদারী করা ছকটন হইয়া
ঠিক। পুষ্টিকর খাদ্যের অত্যন্ত পরিপূরণের জন্য দ্রা বিক্রীত ভারত

সরকারের সরবরাহ বিভাগ ১৯১১ সালে 'ফুড ইষ্ট কমিটি' নামক একটি
সমিতি স্থাপিত করেন। ভারতীয় মাত্তক হইতে ইষ্ট প্রস্তুত করিবার
সম্ভাব্যতা আলোচিত হয়। উক্ত সমিতির মতে ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর
১০,০০০ টন ইষ্ট প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করা সম্ভব। যুদ্ধের পরে উক্ত
পরিকল্পনা সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে। ইন্দোনী বার্ষিক ২০০০ টন ইষ্ট
প্রস্তুতের উপযোগী একটি সরকারী কারখানা নির্মাণের পরিকল্পনা
গৃহীত হইয়াছে। ভারতবর্ষে খাদ্যসম্রা চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে।
অব্যবস্থা বহুতন বৃদ্ধি পাওয়ার জীবনবাহার ব্যয়ও বহুতন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত
হইয়াছে। উপযুক্ত পরিমাণ প্রোটিন ও বেতসার, ভিটামিন প্রকৃতি না
পাওয়ার সাধারণ লোকের স্বাস্থ্য ভাবিয়া পড়িতেছে। সাহ মাৎসের
মধ্যে উক্ত খাদ্যমূল্যবিশিষ্ট প্রোটিন আছে এবং বাহার সাহ মাৎসে খাদ্য
জীবাণুশক্তি বা রোগপ্রতিরোধ-শক্তি বেশী। নিরানি-
ভোজীরা তাহাদের প্রোটিন খাদ্যের ঘাটতির পরিমাণ পূরণ করিতে
দুধ, ছানা প্রকৃতি খাইতে পারেন। কিন্তু বর্তমানে অর্ধসংকটের দিনে
সাধারণ মধ্যবিত্ত সম্রদায়কে দুধ ও ছানা খাইতে বলা বাতুলতা বলা
বাহার প্রয়োজনীয় চাটল, গম প্রকৃতি খাদ্য (Cereals) যোগ্য
করিতেই অক্ষম, তাহাদের কাছে উক্ত জৈবশক্তিসম্পন্ন প্রোটিন
(Proteins of high Biological value) বহুতল দেওয়া
নিপ্রয়োজন। জতরাং নিরানি-ভোজীদের পুষ্টিমান রক্ষা করা এক
সম্রা। এই সম্রার কিঞ্ৎ সমাধান হইতে পারে 'ইষ্ট'এর ব্যবহার
প্রচলন করার—কারণ ইহার মধ্যে অতি উচ্চজৈবশক্তিসম্পন্ন প্রোটিন
বর্তমান আছে। যুদ্ধকালে যে পরিমাণ গো-মল্লিবি প্রোবীয় বিক্রয়
হইয়াছে আজ পর্যন্ত তাহার সম্পূর্ণ হয় নাই এবং মাত্তব আজ নির্যাত
জীবনই বাস্তবে অক্ষম—জতরাং প্রোবীয়জগতের উন্নতিসাধন করাই
আম সম্রাধা বেবা বার না। এ কারণ ব্যাপকভাবে ইষ্টের প্রস্তুত
সর্ববিশেষ সর্বজাতির মধ্যেই প্রকার। নিরানি-ভোজীদের সাহ মাৎস

করান করা হয়। অরোজানীর প্রস্তুতকরণ ১৫জন শ্রমিকের প্রয়োজন।
যেহেতু এরূপের পক্ষেই এই খাদ্য (Yeast) গ্রহণ অত্যন্ত করা
একান্ত প্রয়োজনীয়। যাহা ব্যতীত উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি করা
সম্ভবপর নহে। সে হলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আঁক, বীট, বব,
কুট্টা প্রভৃতি হইতে ইষ্ট প্রস্তুত করা সম্ভবপর। সুতরাং কৃষিকার্যের
প্রতি আরও বেশী মনোযোগ দিয়া এই সকল যেতসার-প্রধান জাতের
উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। তাহাতে দেশের পক্ষে
অরোজানীর যেতসার পুখক রাখিবার বহুপরিমাণ উদ্ধৃত থাকিবে। এই
অতিরিক্ত যেতসার হইতে ইষ্ট প্রস্তুত করিলে বর্তমান প্রোটিনসম্পন্ন
কম্বাধার বহুলাংশে সম্ভব হইবে। ভারতবর্ষে ইষ্টের প্রচলন বিশেষ
নাই। কেবলমাত্র উৎকল প্রভৃতির অল্প সামান্য পরিমাণ আমদানী হয়।
কেন্দ্র প্রস্তুত করিলে ইহার দামও অনেক কমিয়া যাইবে। তৈয়ারী করিলে
এক পাউন্ড ইষ্টের দাম হয় আনার বেশী হইবে না।

অনুনা পৃথিবীব্যাপী খাদ্যসংকটের ফলে, সকল দেশের লোকেরা
স্বল্প পরিমাণে ইষ্ট প্রস্তুত মন দিয়াছে। গত দুই বছরের সময় প্রতি
বৎসর জার্মানিতে ৪০০,০০০ টন, আমেরিকায় ১১৫,০০০ টন এবং
ইংলণ্ডে ২,২০০ টন ইষ্ট প্রস্তুত হইত এবং বর্তমানেও ঐ সমস্ত দেশে
প্রচুর পরিমাণে এই খাদ্য তৈয়ারী হইতেছে। ভারতবর্ষে কয়েকটি বহু-
প্রস্তুতের কারখানা হইতে কয়েক টন মাত্র ইষ্ট পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে
এই খাদ্য প্রস্তুত করিলে পৃথিবীর অপরাধের বেশ হইতে আমদানী ইষ্ট
হইতে কৃত্রিম কৃষি পড়িবে এবং এই দেশে অরোজানীর যেতসার (মাতগুড়

ইষ্টের খাদ্যসম্পদ বহুবিধরূপে ব্যবহার করা যাইবে। মাত্র এক
আউন্স ইষ্টের মধ্যে যে পরিমাণ অক্সিজেনের প্রোটিন আছে তাহার
সমতুল্য প্রোটিন পাইতে ৫ আউন্স ডিম, তিন আউন্স ডেড়ার দান, ১০
বোল আউন্স দুধ এবং চার আউন্স গরু খাইতে হইবে। অধিকন্তু
মিষ্টান্ন, চর্কি, মাস্টিকস প্রভৃতির জন্যও ইষ্টের চাহিদা
আছে।

ইষ্টের মধ্যে প্রোটিন ছাড়াও প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন আছে।
শরীর রক্ষার জন্য যে সমস্ত ভিটামিন প্রয়োজন তাহার সমস্তগুলিই এই
একটিনাত্র খাদ্যে বিদ্যমান। ইহাতে প্রচুর পরিমাণে থিরামিন (ভিটামিন
বি১), রিবোফ্লাভিন (ভিটামিন বি২), নিকোটিনিক এসিড, প্রোটিন
ডি, প্যাটোকেনিক এসিড, বাইরোটিন এবং প্যালাএমিনো বেনজরিক
এসিড আছে—যেগুলি আধুনিক খাদ্য বিজ্ঞানের মতে শরীর গঠনের
পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

ভারতবর্ষে ইষ্ট প্রস্তুতের উপাদানগুলি অত্যন্ত বেশ অপেক্ষা হ্রাস
পাওয়া যায়। বব (Barley) সাধারণতঃ মণ প্রতি চার টাকা আট
আনা এবং মাতগুড় মণ প্রতি মাত্র আট আনা মনে পাওয়া যায়।
এতি বৎসর ভারতবর্ষের উৎপন্ন মাতগুড়ের পরিমাণ ৩৮০,০০০ টন
এবং ববের পরিমাণ ২,৩১০,০০০ টন। সুতরাং সহজেই কল্পনা করা
যায় ইষ্ট প্রস্তুতের মূল উপাদানদ্বয়ের কোন অভাবই এখানে হইবে না।
একদা জাতীয় সরকারের কর্পোরেশন ও জনসাধারণের ঐকান্তিক
সহযোগিতার উপরই এই বিরাট শিল্প-সভাবনা নির্ভর করিতেছে।

ঝরবে না আখিনীর

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

সন্ধ্যা তখন ঘন হ'য়ে আসে নীরব ধরণী বুকে,
পাতলা-মেঘের-কালো আবরণ আকাশ ক'রেছে কালো,
মৌনপ্রকৃতি রয়েছে দাঁড়িয়ে কি জানি কোন সে হুখে
পৃথিবীর কোলে হিমপাতুর আবছা চাঁদের আলো।

ঝিঝার তানে নীরব বনানী আরো যেন ব্যথাতুর;
আ-বলা কথার নীরব বেদনা গুমরি উঠিছে হার;
বাতাসের শ্বাসে বাজিতেছে যেন তারি অশান্ত সুর,
সন্ধ্যা পৃথিবী কাকল ছায়ার নিজেই লুকেতে চার।

পাতার আড়ালে জোনাকির আলো আলোয়ালিছে বেন
কানে ভেসে আসে অজানা পাখীর শিহরিত চীৎকার,
আধারে আলোকে প্রকৃতির রূপ এ কি দেখি আজি হেন,
বেদনা-বিধুরা আভরণ-হীনা রিক্তা স্তমলতার।

বহুজরার উদাসিনীরূপ এখার হেরিষ আমি,
অবসিত হার চির যৌবন স্তমল উর্ধ্বলীল;
সাহারার মরু জাগিবে হেখার অবিরত দিবাযামী
ওক নীরস চোখেতে আমার ঝরবে না আখিনীর।

জাহানারার আত্মকাহনী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী শাস্ত্রী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যেমন বিপরীত গতি হয়, দুঃখ পীড়িত অবলুপ্ত গৌরবে, আমার মনও তেমনি আমার অভ্যন্তরে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। আজকে তৈমুরের সেই ঘাওয়ার সৈন্য বাহিনী কোথায়? আমার আত্মবিবাসনই বা কোথায়?

আমি ক্রন্দন করলাম—আমার মাতার মৃত্যুর পর আর আমি অমন ক্রন্দন করিনি। আমার মনে হল আমার পদনিম্নে পৃথিবী অপসৃত হচ্ছে, সমস্ত পৃথিবী যেন কোন ভীষণ আদেশের অপেক্ষা করছে।

ভারতের ভবিষ্যৎ এবং আমার সমস্ত ভরসা আমার রাণীবন্দু ভাইয়ের উপর নির্ভর করছে।

আমি ক্রন্দন করতে করতে নিজের কোলে এলিয়ে পড়লাম—হঠাৎ অবশদ-ধ্বনিতে জেগে উঠলাম, আগ্রার পথের দিক থেকে সেই ধ্বনি ক্রমশঃ নিকটতর হচ্ছিল, তারপর অকস্মাৎ সে ধ্বনি নীরব হয়ে গেল।

আবার আমি সম্রাট আকবরের জীবন্ত নগরে নতুন জীবন অনুভব করলাম। আমি আশী করছিলাম, আমার কক্ষের প্রস্তরের ঘূর্ণমান ঘরজা আমাকে পাশের প্রেক্ষাগৃহে নিয়ে যাবে—আমার চক্ষের সম্মুখে সম্রাটকে দেখতে পাব। —

ক্রমগামী অবশদ ধ্বনি আমার শিরার রক্তকে চকল করে দিল— কিন্তু রাজপুত বাহিনী আবার ছুটে আসছে ভারতবর্ষকে রক্ষা করবার জন্য। রাজধানীর নারীরাই বীরপুত্রপ্রসবিনী হয়। কোয়েল বলেছিল, “আমি এখনো হৃন্দরী রয়েছি, যেমন আমি ছিলাম আমার বোঁবোঁ। সত্যি কি তাই?”

আমি চিত্রাধারের জন্য হস্ত প্রসারিত করলাম। আমাকে সেইটা চুম্বকের মত আকর্ষণ করছিল। আমি চিত্রাধার খুললাম—আর একটা চিত্র আমার দৃষ্টি পথে এল। সেই চিত্রে ছিল—শ্রীকৃষ্ণ একই সময়ে একাকী তাঁহার সহস্র গোপিনীর সম্মুখে উপস্থিত, রক্ষিণী শ্রীকৃষ্ণের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত, কালিন্দীর উপরে শায়িত শ্রীকৃষ্ণ, সত্যভামার সাথে ক্রীড়ায় শ্রীকৃষ্ণ, যে তাঁকে আকাঙ্ক্ষা করে শ্রীকৃষ্ণ তাঁর কাছে সেরাপেই উপস্থিত, (১) চিত্রের নিয়ে ক্ষোদিত রয়েছে,—“তোমার দাসকে তুমি দরিদ্রতর কর। কারণ দরিদ্র যে তোমাকে নিত্য স্মরণ করে।”

কোয়েল আমার জন্য একখানি মুকুর, গুণগুণ এবং নখের জন্য রক্তচন্দন রেখে গিয়েছিল—যেন আমি বিবাহ উৎসবের আমন্ত্রণে যাব। অকস্মৎ কতপুত্রের সমাধিতে গিয়ে সেলিম চিশতীর সঙ্গে দেখা করব।

(১) জাহানারার হিন্দু শাস্ত্র ও উপাখ্যানের জ্ঞান অতি গভীর ছিল।

আমি আমার সমস্ত মণিমুক্তা রেখে গিয়েছিলাম; আমার সঙ্গে ছিল মাত্র একটি মুক্তাহার, হার মধ্যে রক্ষিত ছিল কবচ, কবচের মধ্যে ছিল সেই পত্রখানি। আমি অতি দীনের মত তাঁর কাছে যাব, সেই মহাপুরুষের না ছিল মণি, না ছিল পার্শ্বব সম্পদ—কিন্তু তাঁর ছিল অলৌকিক ক্ষমতা—বল্য পশুকে তিনি দূরে সরিয়ে রাখতেন, মানুষকে তিনি আকর্ষণ করতেন।

“ভগবান! তোমার দাসকে তুমি দরিদ্রতর কর” সেলিম চিশতীর দারিদ্র্যই কি সম্রাটকে কতপুত্র শিক্রী নির্মাণ করবার প্রেরণা দিয়েছিল? দারিদ্র্যের অন্তর্নিহিত শক্তি—তা কি সৌন্দর্যের পরিপক্বী? আমি আমার চতুর্পার্শ্বে নিরীক্ষণ করে দেখলাম, এখানে এখনো সেই অলৌকিক শক্তির প্রভাব বিদ্যমান।

আমার ভাতা গুরুজ্জিব টুঙ্গী তৈরী করতেন; ককীর মতন সে টুঙ্গী বিক্রয় করতেন, তার ক্ষমতার প্রতি লোভ ছিল, কিন্তু সৌন্দর্য দেখলে গুরুজ্জিব হতভম্ব হয়ে উঠতেন? আমার পিতার ছিল আড়ম্বর ক্রীতি; তিনি সম্রাট আকবরের চেয়েও ঐশ্বর্যশালী ছিলেন; আজ যদি তাঁর সেই পূর্বের ক্ষমতা থাকত! আমি আগ্রার প্রত্যাবর্তন করে রথ মানুষের মধ্যে বহু হস্তী অবলিয়ে দেব—তারা মসজিদে মন্দিরে প্রার্থনার জন্য আসবে। আমি ক্রীতদাস দাসীদের মুক্তি দেব, বন সংরক্ষণ “দিনার” দরিদ্রদের মধ্যে বলিয়ে দেব, আমার দানে পিতার পাপের কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত হবে।

আমি জুম্মা মসজিদের দিকে গেলাম। তারপর উজ্জীর আবুল কল্যাণ ও তাঁর ভাতা কৈকীর অনাড়ম্বর গৃহ বাটিকাতে উপস্থিত ছিলাম। সম্রাট আকবরের সাম্রাজ্য ও তাঁর দীন-ই-ইলাহী এই জাতদ্বয়ের নিকট কত স্বর্ণী। আমি মুহূর্ত চরণে চলছি, আমার মস্তক শ্রদ্ধার অবনত হয়ে গেছে, আমি কৈকীর কুজ গৃহের সোপানশ্রেণী আরোহণ করলাম, মনে হল যে সেই রাজকবি তাঁর সম্রাটের সম্মুখে আবৃত্তি করছেন—শ্রীকৃষ্ণের কোন কাহিনী, নাজির-ই-খসরুর কোন কবিতা? —

সমুদ্রের মত সুবিশাল শাস্ত্রের বিধান;

মুক্তার মত স্বর্ষির অন্তর-দৃষ্টি হুমহান।

সমুদ্রের গর্ভের নিহিত রয়েছে মুক্তাশত;

তাজ তাঁর, দাঁও ডুব; গুরুর সন্ধান হও রত।

কৈকীর সম্মুখে একটা কথা আমার মনে পড়ছে, তিনি যদিও অবিভীত কবি ছিলেন—নিজের প্রয়োজনে কৈকী কখনো কোন জিনিষ বাজায় করেন নি। তবু তিনি অল্প একজনের জন্য সম্রাটের অসুখের খাজনা করে পত্র দিয়েছিলেন, অবশ্য সেই লোকটা কৈকীকে দুলা

কিন্তু আবার পরিত্রাণ করে বেড়ায় যে সমস্ত সাধুপুণ্ড্র যেভাবে প্রভুকে খাতা বহুকারী হস্তি গান করে—ঐদের নামে আমি সম্রাটকে আবার নিবেদন জানাচ্ছি।” এই বলে সম্রাটের কাছে শত্রুর জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন।

ভারপর আমি আবুল কজলকে তাঁরই আবাসে অভিনন্দন জ্ঞাপন করতে গেলাম। এখানে আবুল কজল গবেষণা-নিমগ্ন থাকতেন, তাঁর অপূর্ণ এই রচনা করতেন। তিনি এচাং করেছিলেন—“ভারতের বহু ঈশ্বরের উপরে স্থাপিত রয়েছেন পরমেশ্বর। সেই এক ঈশ্বরই সমস্ত দেবতার মিলিত প্রতীক, সুতরাং বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে ভারতবর্ষে মানুষের রক্তপাত করা হবে না, বিবাদের অঙ্কুর নষ্ট করে শান্তির পুষ্পোদ্ভাবন রচনা করা হবে।

ভগবান!

মন্দিরে মন্দিরে কিরি তোমারে খুঁজিরা,

তোমারি দ্বাব সকল ভাষায় উঠিছে ধ্বনিরা।

মূর্তিপূজক আর মুসলিম তোমারই বারতা বহে,—

তুমি এক, তুমি অমিতীয় সর্ববর্ষ কহে।

নীলবে তোমারে করে স্মরণ মসজিদে মুসলমান

গির্জাতে তোমারি প্রেমে ষটীধ্বনি করিছে ধ্বনি।

এই ত ছিল আবুলকজলের বাণী—তাঁর বাসনা ছিল তিনি মন্ডোলিয়ার সাধু মহাজনের দর্শন করবেন—লেবাননের(৩) সন্ন্যাসীদের দর্শন করবেন। তাঁর পরিবর্তে তিনি তাঁর প্রভুকে ঈশ্বরের প্রতিনিধি পদে স্বরণ করলেন। ঈর্ষান্বিত রাজকুমার সেলিম বিশ্বাসঘাতকতা করে তাঁর মুণ্ডোচ্ছেদের ব্যবস্থা করেছিলেন। শোকে অভিভূত হয়ে আকবর আহাং-নিদ্রা ত্যাগ করলেন, বন্ধু আবুলকজলের জীবনের বিনিময়ে তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ কর্তে কুন্তিত ছিলেন না।

আমার পদতলে শিলাখণ্ড আমাদের বংশের বহু পাপের মূর্ত প্রতীক হয়ে উঠল, আমাকে কি সমস্ত জীবন এই পথেই চলতে হবে? অকস্মাৎ আমার পদনিম্নে একখণ্ড প্রস্তর বৃহৎ রক্তচিহ্ন দেখলাম। আমি নিউরে উঠলাম—সম্রাট আকবরকে কি পাপ স্পর্শ করেছিল?

রাজ-ভোরণের মধ্য দিয়ে আমি জুম্মা মসজিদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলাম। অন্তর্যমানে সূর্যের শেষ রশ্মি পদতলের প্রস্তর খণ্ডগুলিকে

(১) বালায়ুদী ছিলেন উদারপন্থী কৈজ ও আবুলকজলের শত্রু। একথা রাজদরবারে সকলেই জানত, বালায়ুদী মিথ্যা কথা বলার রাজ-রোমে কর্কশ হলেও, কৈজী তাঁর জন্ত সম্রাটের নিকট—স্থপারিণ করে তাকে কার্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। এই ঘটনার কথাই জাহানারা উল্লেখ করেছেন এখানে।

(২) লেবানন দেশে বাসেবকের মন্দিরে এখানো ভারতীয় সন্ন্যাসীরা অঙ্কুরণে ভগবানের আর্চনা করা হয়। বৃশ্চ, প্রাণী ও ষটীধ্বনি প্রতি সন্ধ্যায় দেবতার আরাধনা করে।

সমাধি মুক্তাভূজ উন্মোচ্যাবিহিত হয়ে উঠেছিল। এখন দেখছি সেখানে ততদিনে আর কোন ইলাহী শিখ উপস্থিত নেই। পূণ্যধর্মসোচি পরিচ্ছন্নকৃত কোন মানুষ আর হোমকুণ্ডে উপস্থিত নেই। আমিই একা সেই মহাপুরুষের পূণ্যসমাধিকে তীর্থযাত্রী।

এই ক্ষুদ্র পবিত্র তীর্থক্ষেত্রটি সম্রাট আকবরের সমাধির অন্তর্গত—শ্রেণীবদ্ধ সজ্জিত বেত মর্দর গবাক-সমাধি প্রদক্ষিণ করে চলে গেছে। সেগুলি ইউরোপীয় মঠে ঝালর উৎসর্গের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল।(৫) সমগ্র হিন্দুস্থানে এমন আর কোন সমাধি মন্দির পরিবর্তিত হয়েছে? এই অর্থা সম্রাট স্বয়ং চিশতীকে উৎসর্গ করেছিলেন। আমি প্রবেশ পথের দিকে অগ্রসর হলাম সোপান অতিক্রম করে। সম্রাট আকবরের দরজার উপর একটা রৌপ্য নির্মিত অশ্বকুর স্থাপন করেছিলেন। এই মাত্র যে অশ্বকুরধ্বনি শুনেছিলাম, তাই স্মরণ করলাম—আমি কলনার মেয়ে দেখলাম সহস্র রাজপুত্র অথারোহী ক্রতগতিতে চলেছে আমার পিতাকে উদ্ধার করার জন্ত। সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখলাম প্রাচীর গায়ে স্বর্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ রয়েছে,—“ভগবান, পৌত্তলিক শত্রুদের শাস্তিবিধান কর”। কিন্তু ঐ বিধর্মীদের মধ্যে রয়েছে ঈশ্বরে বিশ্বাসী, তারা আমাদের সাম্রাজ্যের প্রহরী...

অনন্তর সঙ্গে কালের যে সম্বন্ধ, অসীমের সঙ্গে স্থানের সেই একই সম্বন্ধ। এবার সমস্ত পৃথিবীর বিরোধিতার বিরুদ্ধে আমি আমার শৈশবের অন্তরালে আশ্রয় পেলাম। সেখানে একটা দেবদূত আমার কাছে গোপনবার্তা নিয়ে আসছিল—একমাত্র আমার কাছে। ভগবান পক্ষপুটে যেমন বিশ্ববীজকে রক্ষা করেন(৬) তেমনি আমাঙ্কের সিংহাসন থেকে নেমে এসেছে একটা দেবদূত—সেলিম চিশতীর গম্বুজকে রক্ষা করার জন্ত।

গুহ্যতমের সারিধা লাভ করা মানুষের পক্ষে সহজ নয়। সমাধি কক্ষের স্তম্ভের চতুর্দিকে বেতন করে চলে গেছে একটা চতুর্ভুজ-মল। প্রাচীরের সজ্জিত জানালার মধ্য দিয়ে দিনের আলো কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করে। অভ্যন্তরের বেত মর্দর প্রাচীর গায়ে চিত্রিত পুষ্পাধারে রক্তিত জলপদ্ম ও অহিকেন পুষ্প স্বর্ণাভ ক্ষীণ আলোক সম্প্রদায়ে উদ্ভাসিত। আমার মনে হল যেন আমি চন্দন বনের বহির্দেশে অপেক্ষা করছি। আমার অন্তর্দৃষ্টিতে অতীত জীবনের বহু স্মৃতি জেসে আসছিল,—আমি স্বর্ণের শাস্তি সদনে চলেছি, সেখানে আলোক বয়ে যায় শৃঙ্খলের দ্য চিরপ্রবাহমান।

অতি সন্তর্পণে আমি গুপ্ত প্রকোষ্ঠের দ্বার খুলে ফেললাম, এ বেদ

(৫) ক্যাথলিক মঠে এখানো ভক্ত-ধূতানগণ ঝালর উৎসর্গ করা পূণ্য কর্তব্য বলে বিবেচনা করে। আকবরের সমাধিতে প্রস্তর নির্মিত ঝালর-গুলি ধূতান মঠের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

(৬) প্রলয়ের দিনে সৃষ্টির বীজ ভগবান পক্ষীরাপে বীর পক্ষপুত্ররূপে রক্ষা করেছিলেন। সেমিতিক ধর্মব্রত এই সৃষ্টির কাণ্ডকে বিশ্বাস করে।

মুগ্ধতার সঙ্গে আলোর রূপ-পরিবর্তন। এখানে গবাক্ষারই আলোক প্রবেশের একমাত্র পথ। গবাক্ষের উজ্জ্বল গায়েই অনিবার্য এদীপ মাল্য কলহে।

অন্তরের স্থিতিশীল ক্ষেত্রেই আমি পুষ্প-সম্পদ চেন কচ্ছি; সমস্ত প্রাণীর গায়ে ও গবাক্ষের অন্তরদেশের চিত্রিত পুষ্পগুলি দেখে আমার এই কথাগুলি মনে আসছিল; এই কুহুমদাম যেন স্বর্গের নন্দনকানন থেকে চ্যবিত। সে কাননে অঙ্গারাকুল পুষ্পের হুবায়েই জীবন ধারণ করে থাকে।

এই কক্ষের সর্বোত্তম দর্শনীয় জিনিস শুভ্রের উপরে স্থাপিত চন্দ্রাতপ, শুভ্রমুক্ত ও আবলুশ কাঠের উপর অপূর্ণ হৃদয় এই ভাস্কর্য। সমাধির গায়ে শুভ্র মৃত্যুগুলি যেন মনুষ্য চক্ষু নিঃসৃত অশ্রুতপ। আমার হৃদয় উবেল হয়ে উঠল—কিন্তু আমি নতজানু হয়ে মন্থক অবনত করলাম।

সমগ্র জগৎ কি কতগুলি সত্যাব্যের সমাধি ক্ষেত্র নয়? বীজ অঙ্কুরিত হয়ে উঠে, আবার মূলিতে পরিণত হয়। একটা মত হস্তী প্রত্যেক জীবন্ত প্রাণীকে পদতলে দলিত কচ্ছে, এই ত পরস্পরের প্রতি মানবের মূল্যসত্যের রূপ। তারঙ্গের উপর তারঙ্গের মতন মানবের দুঃখরাশি সঞ্চিত হচ্ছে—আকাশের গায়ে রক্তমেঘের মত—মেঘাবৃত সূর্যের মত। কিন্তু অকস্মাৎ একটা স্বর্ণাভ উজ্জ্বল আলোর রেখা সমস্ত স্থানটী উজ্জ্বল করে দেয়—দুঃখের তরঙ্গ ততব্র স্পর্শ করতে পারে না—

মহানদের মতন (৬) স্বর্গে আরোহণ কর, আল্লাহর বিরাট কর্তৃক্ষের নিরীক্ষণ কর; শৈশবে যেমন দেখেছিলাম, আজও দেখছি সেই মহানদের শুভ্র পশম বস্ত্র ধুলায় অবলুপ্ত। (৭) বহুক্লান্ত হস্ত সেই বস্ত্রের দিকে প্রসারিত—সহস্র মানুষ তাকে স্পর্শ কর্তে চেষ্টা করেছে—জ্ঞান শিখরে মহানদিকে অনুসরণ কর্তে প্রয়াস করে—

আমি আমার মন্থক উত্তোলন করলাম—দেখলাম শুভ্র মুক্তা সন্ধ্যার অন্ধকারে আর্দ্র ভারাক্রান্ত মানব চক্ষুর মতন উজ্জ্বল। যে সমস্ত মহাপুরুষ এই হতভাগ্য মানবের দুঃখ সাগর থেকে উদ্ধার করবার জন্য প্রয়াস করেছিলেন, শুভ্র মুক্তাগুলি যেন তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিল। নীরবে আমার অধর প্রার্থনা জানাচ্ছিল—

“হে ঈশ্বর, পৃথিবীতে যে আনন্দ লুপ্ত হয়ে গেছে, তুমি সেই আনন্দ কণাগুলিকে স্বর্গে সংগ্রহ কর। আবার সেই আনন্দকে পরিশোধিত

(৬) অনেক মুসলমান বিশ্বাস করে যে মহান্নব জেরুশালেম মসজিদ থেকে মশরীফে স্বর্গে গিয়েছিলেন এবং আল্লাহর সঙ্গে কথা বলেছিলেন। জয় মহান্নব স্বর্গ ও নরক দেখেছিলেন এবং আল্লাহর বিরাট সৃষ্টির রূপ দেখেছিলেন। এই ঘটনা “মেরাজ” বলে ইসলামের ইতিহাসে নিবন্ধ।

(৭) মহান্নবের গাভরা মুসলমানগণ অতি পবিত্র বলে বিবেচনা করে এবং সেই আশীর্বাদ প্রার্থনা করে।

করে সূতম জগতে মানুষকে ফিরিয়ে দাও।” আমি কি আমার কক্ষের পাশে পদধ্বনি শুনলাম? না, আবার নীরবতা। কিন্তু এখানে আবার কোন মানুষের স্পষ্ট পদধ্বনি! আমি উঠে দেখলাম সেই মূর্ত্তে ঘর উন্মুক্ত হচ্ছে। উন্মুক্ত ঘরের মধ্য দিয়ে একটা আলোর শিখা—সেই আলোতে দেখলাম, দণ্ডায়মান এক উন্নতশির বীরসদেহ শুভ্র উকীলধারী বীর সৈনিক পুরুষ—আমার রাধাবকু ভাই!—আমি অকস্মাৎ পূর্ণবিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলাম—তারপর বিস্ময় পরিণত হল পূর্ণ প্রশান্তিতে। এইরূপ ঘটনা সম্ভব! দিব্যধাম থেকে আমার কাছে প্রতিভাত হল বেদ। আমি পূর্বে আরও বহু জন্ম এই পৃথিবীতে বাস করেছিলাম। আমার বাঁ কিছু প্রাক্তন সংকল্প তা এই মূর্ত্তে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। আমি এখন আর জাহানারা নই, আমি অনন্ত রাজ্যের একটা সন্তানমাত্র।

তারপর আমার মুখের অবগুষ্ঠন উন্মোচন করে ফেললাম—তার চক্ষের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম। তৎক্ষণাৎ আমি অনুভব করলাম, আমি যে পত্র পেয়েছিলাম তা তিনি লেখেন নি, আমার পত্রও তিনি পান নি, ঔরঙ্গজেব একখানি পত্র জাল করেছিলেন, তার লিখিত পত্রখানি নষ্ট করেছিল,—প্রশান্ত দৃষ্টি নিয়ে তিনি আমার দিকে দেখলেন, তার নয়নের ভাষায় ছিল—“হে দোষলেশ-হীনা” নারী—তারপর মূর্ত্তেই তার আকৃতিতে পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। তার সম্পূর্ণ দেহ কম্পিত হচ্ছিল, তার রক্ত ক্রান্ত সঞ্চালিত হচ্ছিল, তার চক্ষুর বর্ণ প্রতি মূর্ত্তে পরিবর্তিত হচ্ছিল। মূর্ত্তের জন্ত আমরা দৈনন্দিন জগতের উর্দ্ধ লোকে উন্নীত হলাম। তারপর আমার অবসন্নতা এল, কে যেন বলে দিল আমাদের আরো হৃদয় ভিত্তির উপর অবস্থান করা প্রয়োজন। আমি আমার মুখ অবগুষ্ঠনে আবৃত করলাম। আমি মুহুর্ত্তে উচ্চারণ করলাম “আমার রাধাবকু ভাই!” নিস্তব্ধতা অপস্থত হল।

তিনি আমাকে সন্তোষ করলেন, যেমন দরবার প্রবেশের প্রথম দিক করেছিলেন। আমি দেখলাম তিনি তার ললাট নিবদ্ধ করপুট উন্মোচন করলেন—কম্পিত করপুট; তারপর হস্তদ্বয় বক্ষদেশ স্পর্শ করল, তখন তার দৃষ্টিশুভ্রমুক্তাধতিত চন্দ্রাতপে নিবদ্ধ।—

কখনো কোন নারী এই শুভ্রতম ধামে প্রবেশের অধিকার লাভ করবে? কিন্তু জাহানারা বেগম সেই অধিকার পেয়েছিল। এখন মনে হল কক্ষটী যেন দিব্য লাভ করেছে।

সেই শুভ্রবেষ্টিত কক্ষের মধ্যখানে শেখদের জন্য একখানি সতরঞ্চ বিস্তৃত ছিল। সেখানে বসে তারা অসংখ্য তীর্থযাত্রীদের উদ্দেশ্যে নিরন্তর কোরাণ আবৃত্তি করতেন। আজ আমরা মাত্র দুজন তীর্থযাত্রী। আমি ‘রাও’কে সতরঞ্চের উপর উপবেশন করতে অনুরোধ করলাম—আমি একটু দূরে উপবেশন করলাম। আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম যে তার গভীর বক্তব্য বিবরণ প্রকাশের জন্য সমাধির নির্জনতার প্রয়োজন।

‘রাও’ আমাকে স্পর্শ করে বলেন—“আমাদের এই সাক্ষাভ্যর্থন আমি অব্যাহত রেখে ছুটে এসেছি” এইবার আমি বৃত্তে পারলাম—অবধূর ধ্বনির উৎস। আজকেই আমার পিতা হির করেছেন যে তিনি আর তার ক্রিয়াজীবী পুত্রদের বিরুদ্ধে আত্মবাদ করবেন। কিন্তু শাস্ত্রোক্তাধ

এক খলিফাখানের (৮) প্রেরিত রাজকুমার দারা বে-আদবে সন্তুষ্ট হন নি। এই দুই বিবাসবাদক দারাকে বুঝিয়েছিল যে, “সম্রাট যদি সন্তুষ্ট পরিচালনা করেন, তবে জয়ের পৌরষ সম্রাটেরই প্রাপ্য—সম্রাট পুত্রের হবে না, তাগ্যদেবতা রাজকুমারকে সৈন্তাধ্যক্ষের কৃতিত্ব প্রদর্শনের যে ছুবোণ দিয়েছেন তা ব্যর্থ হয়ে যাবে।”

কি দুর্ভাগ্য, সহস্র দুর্ভাগ্য! দারা, তুমি অতি সহজে প্রতারিত হয়েছ—
রাও উত্তর দিলেন—“সমস্ত ভারতবর্ষে একমাত্র আমি যুবরাজ দারার ক্ষমতা উদ্ধেলন করে দিতে পারি। সে কাজ আমাকে কাবই কর্তে হবে।”

মাথার উপরে মুক্ত আকাশ দেখবার জন্য আমার তীব্র আকাঙ্ক্ষা হল। মুক্ত বাতাসে বসবার জন্য আকুল আগ্রহ হল। এখন প্রত্যেক মুহূর্ত আমার কাছে অতিশয় মূল্যবান। কতপুরের পরিত্যক্ত উদ্ভাটন ক্ষুদ্র প্রাণীদের সন্ধান করে নেব, সেখানে আমাদের গুপ্ত মরণা চলবে।

আমি প্রথমে শকটারোহণ অগ্রসর হলাম, মুহূর্তেই একটি প্রাণীদের সন্ধান পেলাম। পূর্বে সেখানে উদ্ভাটন ছিল—আজ সেখানে

প্রাণের। কিন্তু এখন সবপার্শ্বের পরিবর্তন, সুপরিচালিত প্রাণের সর্বত্র চলে গেছে। সুপের পক্ষপাত করে দুইটা আর বৃক্ক পরস্পর মিল রয়েছে। এই বৃক্কগুলি রোপিত হয়েছিল একটি বর্ষ উৎসবেব সময়। ভারতবর্ষের উদ্ভাটন—কৃষির সাক্ষ্য কামনা করে দুইটা সর্বাঙ্গ বৃক্কশিল্পের কুপের পার্শ্ববিবাহ দেওয়া হয়, এই যুগল বৃক্ক দারার আমি আমার রাণীক ভাইয়ের জন্য অপেক্ষা করছিলাম।

তিনি এসেছিলেন। প্রবেশ পথে দার উদ্ভাটনের সঙ্গেই আমি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। তিনি মুহূর্তের জন্য শুদ্ধ হয়ে রইলেন, আমার মুখের উপর নিবদ্ধ দৃষ্টি, সেই দৃষ্টির উদ্ভাটন আমার চতুর্পার্শ্বের বায়ু-মণ্ডল আলোক উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আমি হাসি দিয়ে তাকে অভিনন্দিত করলাম—আমার স্মৃতিতে ভেসে উঠল, প্রাচীন হিন্দু কাব্যের একটি নায়কের কাহিনী—ঐ আসছে মননদেবের অগ্রদূত; চন্দ্রালোকে আনন্দের আধারে নুতন রাজ্যস্থিতি করবে—হৃদয়ও আনন্দের মিলনে হৃষ্টি হবে অন্তহীন একটি প্রেমের দিবস।” (৯) বসন্ত সমাগমে বৃক্ক যেমন সবগন্ধ সঞ্চারিত হয়ে উঠে, তেমনি আমার হৃদয়ে সঞ্চারিত হল প্রেম। (কলকাতা)

(৮) শায়েস্তাখান ও খলিফাখানের জ্বীদের হুনাম ছিল না; শাহজাহানের সম্মান ও অনেক কুৎসাও জনসমাজে প্রচারিত ছিল, হুতরাং দুই জনে আমার শাহজাহানের বিরুদ্ধে অনেক কাজ করেছিলেন।

(৯) এইখানে বাণ রচিত হর্ষচরিত নাটকের উপমা উদ্ধৃত করেছেন জাহানারা।

মহারাজ প্রতাপাদিত্য

অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পিএচ-ডি

পঞ্চশৌব মাসের ভারতবর্ষে মহারাজ প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, কান্তন সংখ্যায় শ্রীহুগাংমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সে সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনার সুবিধার জন্য আমার প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিষয়টি চারিটি মন্তব্যের আকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম। হুগাংমোহন প্রসঙ্গক্রমে এইগুলি সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন প্রথমে তাহারই উত্তর দিব।

(১) হুগাংমোহন লিখিয়াছেন: “প্রতাপাদিত্য যে বাংলা বিহার উড়িষ্যা আসামের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন একথা প্রতাপাদিত্যের অভি-ভক্তেরাও হয়ত বলিবেন না।” হুগাংমোহন যদি মনোবোণ সহকারে আমার প্রবন্ধ পরিত্রেন তবে দেখিতেন যে এরূপ ভক্তেরও অভাব নাই। হুগাংমোহন সন্দেহকার তত্তে যে এইরূপ মত উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা আমার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি।

হুগাংমোহন বিশ্বাস না হইলে উক্ত শত্রিকার পুরাতন কাইল (২৩শে মে ১৯৪৮) দেখিতে পারেন। হুগাংমোহন লিখিয়াছেন: “তখনকার দিনে ১৫ লক্ষ টাকা আরের রাজ্যকে ক্ষুদ্র খণ্ড বলা যায় না, আইন-ই-আকবরীয় মতে সমগ্র হুবে বাংলারই যখন আর মোট দেড় কোটি টাকার কাছাকাছি।” আমি বলিয়াছি “প্রতাপাদিত্যের রাজ্য অবিভক্ত বঙ্গদেশের যশোর খুলনা ও চব্বিশ পরগণার কতক অংশে সীমাবদ্ধ ছিল।” ইহার লিখিত তাহার উক্তির অসামঞ্জস্য কোথায়?

(৩-৪) হুগাংমোহন প্রশ্ন করিয়াছেন: “অধ্যাপক মহাশয় কি বলিতে চান যে প্রতাপের সঙ্গে বাবুদেবের বা মুঘলদের সম্বন্ধই হয় নাই।” জনকণ্ঠি অনুসারে প্রতাপাদিত্য মুঘলদের ২৫ জন সেনাপতিকৈ পরাস্ত করেন। ইহার উল্লেখ করিয়া আমি লিখিয়াছি যে ১৫৬৩ সালে

মুন্সেফ কবি, প্রতাপাদিত্য একবারও কোন মূল্য সেনাপত্যকে পরাভূত করিয়াছিলেন ইহার কোন প্রমাণ নাই।" সুধাংশুবাৰু ইহার কোন প্রমাণ উপস্থিত কবেন নাই। তাঁহার মতে বহারিস্তানে বর্ণিত ঘটনার পূর্বে ভয়ত প্রতাপাদিত্য বৃদ্ধ করিয়াছিলেন এবং "বিজিত হইয়া নামে মূল্য বস্ততা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।" ইহা অসম্ভব নহে, কিন্তু ইহার কোন প্রমাণ নাই। জয়পুবে যশোরেশ্বরী প্রতিষ্ঠার প্রবাদ মানসিংহ কর্তৃক প্রতাপাদিত্যের পরাজয়ের সমর্থন করে—কিন্তু ইহা অনুমান মাত্র—প্রতিষ্ঠিত সত্য নহে। সত্য হইলেও ইহাতে প্রতাপাদিত্যের পরাজয় কলঙ্কই স্ফুটিত হবে—তাহার মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত হয় না—এবং ২৫ জন মূল্য সেনাপত্যকে পরাভূত কবাব সমর্থন করে না।

সুধাংশুবাৰু লিখিয়াছেন, প্রতাপকে "গাচায় বন্দী ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া লইয়া যাওয়া অসম্ভব নহে এব তিনি যে পথে কালীতে মারা বাইতে পাবেন তাহাও মিথ্যা না হইতে পারে।" পৃথিবীতে অনেক জিনিষই সম্ভব—কিন্তু তাহাব মধ্যে যেটি প্রকৃত হইয়াছিল একপ মনে কবিবার বুদ্ধিবৃত্ত কারণ আছে, কেবল তাহাই ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে। কিন্তু সুধাংশুবাৰু ভুলিয়া গিয়াছেন যে উক্ত জনশ্রুতি অনুসারে মানসিংহই তাঁহাকে গাচায় জরিয়া লইয়া যান এবং পথে কালীতে তাঁহাব মৃত্যু হয়। এই প্রবাদটি যে সম্পূর্ণ মিথ্যা এবং ইহাকে যে "অসম্ভব নহে"র কোঠায়ও ফেলা যায় না, বহারিস্তান গ্রন্থ তাহা সপ্রমাণ করে। কারণ প্রতাপাদিত্যের পরাজয় ও মৃত্যু যখন ঘটে তাহার বহু পূর্বেই মানসিংহ বঙ্গদেশ ত্যাগ করিয়াছিলেন।

আমার দ্বিতীয় মন্তব্য ও প্রতিপাত্ত বিষয় ছিল এই যে "প্রতাপ স্বাধীন রাজা ছিলেন না, প্রেক্ষাপ্তে মূল্যেব বস্ততা স্বীকার করিতেন।" সুধাংশুবাৰু ইহার প্রতিবাদ করেন নাই, বরং ইহা মানিয়াই লইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন—"ইহাতে প্রতাপের হীনতা প্রকাশ পায় কিরূপে? এখানে হীনতার কোন কথা নাই। প্রবল ক্ষমতাশালী বিজয়ী বাংলার অনেক জমিদারই দেশাধী বা স্বাধীনতার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া বৃদ্ধ করিতে পারেন নাই। প্রতাপের জায় আদৌ কম জমিদার মূল্যের

বস্ততা স্বীকার করিয়াছেন—কখনও বা পতঙ্গের বা দেখিয়া বৃদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং হারিয়া আত্ম-সমর্পণ করিয়াছেন। ইহাদিগকে হীন বলার কোন কারণ নাই এবং আমিও তাহা বলি নাই। ব্রিটিশ রাজত্বের শেষ ভাগে বাংলায় ছয় কোটি লোকের মধ্যে ভয়ত চাবি পাঁচ হাজার লোক স্বাধীনতার জন্ত লড়িয়াছে। তাহাব মধ্যেও সুধাংশু বা চিত্তরঞ্জন দাশের মত নেতা এবং বাঘা যতীন, সত্য সেন প্রভৃতি মাত্র চারি পাঁচ শত বিপ্লববাদী বীরের জায় আত্মাহুতি দিয়াছেন। বাকী সাড়ে তিন হাজার লোক কি অবশিষ্ট পাঁচ কোটি নিরানন্দই লক্ষের উপর লোক-সে হীন ছিল একথা কেহই বলে না। কিন্তু আত্ম-সে তাহাদেব জন্ত বিশেষভাবে জয়ন্তীও হয় না। আজ সুধাংশু বোসের জয়ন্তী হয় এবং বাঘা যতীন, সত্যসেন, সুধিরাম প্রভৃতিরও হওয়া উচিত। তাহা না হইয়া যদি ইংরেজ আমলের ধনী, বিচক্ষণ ও প্রতিভাপন্ন কোন ব্যক্তির অল্প জীবকদের উৎসাহে তাঁহার জন্ত বিরাট জয়ন্তী সভা হয় তাহা হইলে কি বাংলার মুখে কলঙ্কের লেপন হয় না?

সুধাংশুবাৰু প্রশ্ন করিয়াছেন : "কিন্তু শুধু বহারিস্তানকে কালীনি অবলম্বন করিয়া বলা যায় কি যে প্রতাপাদিত্য মূল্যেব বিরুদ্ধে বীরের জায় বৃদ্ধ করেন নাই এবং বাহাদুরী তাঁহাকে সম্মান দিতেছেন তাঁহাবা বাংলার মুখে কলঙ্ক লেপন করিতেছেন।" ঐতিহাসিক আলোচনার একমুখী মূল নীতি এই যে কোন বিষয় প্রতিপাদন করিতে হইলে তাহার সপক্ষে প্রমাণ উপস্থিত কবিতে হইবে অর্থাৎ কলঙ্ক কেহ বলিতে চান যে প্রতাপাদিত্য বীরের জায় বৃদ্ধ করিয়াছিলেন এবং স্বাধীনতা পতাকা উড়াইয়াছিলেন কিন্তু তাঁহাকেই ইহার প্রমাণ উপস্থিত করিতে হইবে বহারিস্তানে যাহা আছে তাহাতে প্রমাণিত হয় যে প্রতাপাদিত্য সযত্নে জনশ্রুতি অধিকাংশই মিথ্যা। সুধাংশু বা বহারিস্তান বা আইন-ই-আকবরী প্রভৃতি সমসাময়িক প্রামাণিক কোন গ্রন্থে যে বিষয়ের উল্লেখ নাই—উপস্থিত প্রমাণ ব্যতীত তাহা ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। প্রতাপাদিত্য খুব বারংবার সহিত বহুকাল প্রাণপণে বৃদ্ধ করিয়াছিলেন—অথবা (একটি উজ্জ্বল সংস্করণ লোক অহুসারে) মানসিংহকে ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া তাহার ঘুকের উপর পা দিয়া খসড়া লইয়া নাশ করিতে

উক্ত হইয়াছিলেন (পরে দেবীর কপার মানসিক কোন দিকে রক্ষা পান)—এ সমস্তই সত্য হইতে পারে—কিন্তু যতক্ষণ সম্ভাব্যজনক প্রমাণ পাওয়া না যায়, ততক্ষণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না এবং তদনুসারে মালাচন্দন লইয়া প্রতাপাদিত্যের পূজা করিলে—কেদার রায় ও ঈশা ঝাঁর জননী বঙ্গভূমির মুখ আনন্দে ও গৌরবে উজ্জল হইয়া উঠিবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না।

কিসে মাতৃভূমির কলঙ্ক হয় এবং কিসে হয় না এ বিষয়ে সতর্কতা থাকিতে পারে—সুতরাং তাহা লইয়া তর্ক করা কুশা। মূল প্রতিপাত্ত বিষয়—প্রতাপাদিত্যের সম্বন্ধে প্রচলিত কাহিনী কতদূর ঐতিহাসিক ত্রুটি নির্ণয় করা। এ সম্বন্ধে সুধাংশুবাবু একাধিকবার স্ত্রীর বহুনাথের মতের উল্লেখ করিয়াছেন। বাংলার এই বরেন্দ্র ও সর্বজনমান্য ঐতিহাসিকের সম্পাদনায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্প্রতি ইংরেজীতে লিখিত যে বাংলার ইতিহাস দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইয়াছে, প্রতাপাদিত্যের যুগ সম্বন্ধে তাহাই যে সর্বাপেক্ষা আধুনিক ও প্রামাণিক গ্রন্থ, আশা করি সকলেই তাহা স্বীকার করিবেন। আমি যখন আমার প্রবন্ধ লিখি তখনও এই গ্রন্থ বাহির হয় নাই—হইলে আমার উক্ত প্রবন্ধ লিখিবার প্রয়োজন হইত না। কিন্তু সুধাংশুবাবুর আলোচনা লিখিবার পূর্বেই ইহা প্রকাশিত হইয়াছে—অন্য সুধাংশুবাবু ইহার কোন উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং মনে হয় এই গ্রন্থ এখনও সর্বসাধারণে তেমন সুপরিচিত হয় নাই। সাধারণের অবগতির জন্য এই গ্রন্থে প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছে—তাহার কিয়দংশের মূল ও সর্বস্বত্ব দিতেছি।

“A false provincial patriotism has led modern Bengali writers to glorify the Bara Bhuiyas of Bengal as the champions of national independence against foreign invaders. They were nothing of the sort……

The height of absurdity is reached when our dramatists call Pratapaditya of Jessore the counter part of Maharana Pratap Singh of Mewar. It is therefore necessary to

light of history on him……Pratapaditya never once defeated any Mughal army in pitched battle, his son and general Udayaditya took to flight at the first sign of a losing naval battle (at salka), and Pratapaditya himself tamely submitted to the Mughal general without holding out till he was assured of safety to life and honours.” (পৃ: ২২৫—২৬)।

“বাক্সালী লেখকগণ জঙ্গভূমির গৌরব বাড়াইবার অপচেষ্টায় বার ভূইয়াদিগকে বিদেশীয় আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার যুদ্ধের নায়ক রূপে উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। কিন্তু এই চিত্র সর্বোৎকৃষ্ট মিথ্যা।……আমাদের নাট্যকারগণ যশোরের প্রতাপাদিত্যকে মেবারের প্রতাপ সিংহের সহিত একই পর্যায়ে ফেলিয়া এই অসুত ও অসঙ্গত ধারণার পরাকাষ্ঠায় পৌছিয়াছেন। সুতরাং প্রকৃত ইতিহাসের আলোকপাত করিয়া এই “বঙ্গবীরকে” পূজার বেদী হইতে অপসারিত করা প্রয়োজন।

“প্রতাপাদিত্য একবারও সমুখ যুদ্ধে মুঘল সৈন্যকে পরাস্ত করেন নাই। তাঁহার পুত্র ও সেনাপতি উদয়াদিত্য (সালকার) নৌযুদ্ধে হারিবার সম্ভাবনা দেখিয়াই পলায়ন করেন। প্রতাপাদিত্যও সহজেই আত্মসমর্পণ করেন এবং শত্রুপক্ষের নিকট হইতে নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সম্মান রক্ষার প্রতিশ্রুতি পাওয়া পর্যন্তও যুদ্ধ চালান নাই।”

এই প্রসঙ্গে স্ত্রীর বহুনাথ বলিয়াছেন যে কেদার রায় ঈশা ঝাঁর সহিত একযোগে বীরের ভায় যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন (“fought well and died in action”)।

আমি এই কেদার রায় ও ঈশা ঝাঁর উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলাম:—“ইহারা বীরত্ব ও স্বাধীনতা-প্রীতির জন্য পূজা পাইবার যোগ্য। কিন্তু ইহাদের কথা বিস্তৃত হইয়া উদ্যোতক পিণ্ডি বুদ্ধের খাড়ে চাপাইয়া ঝাঁর প্রতাপাদিত্যের জয়ন্তী উৎসব করিতেছেন তাহারা বাংলার মুখে কলঙ্কর কালিমা লেপন করিতেছেন।” আমার এই সমস্ত বক্তব্য কিসে কিনা তাহার বিচারের ভার পাঠকবর্গের উপর বিদ্যা আমি

কোন সার্থকতা আছে বলিয়া মনে করি না। হুখাংগুবাবু
অন্ত যে সমুদয় বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন বর্তমান
আলোচনার পক্ষে তাহা অবাস্তব মাত্র—এবং সেই সমুদয়
বিষয়ে তর্কবিতর্ক করিলে মূল প্রশ্নের সত্যাসত্য নির্ণয়ে

মহিলায়। উপসংহারে শ্রীযুক্ত হুখাংগুবাবু আমাদের সম্মুখে
যেদ্রুপ সঙ্গ্রহভাবে উল্লেখ করিয়াছেন তৎকালীন তাঁহাকে
বস্তুবাদ জানাইতেছি। কারণ আজকাল মৌখিক বা লিখিত
বাদামুখ্যবাদে এইরূপ সৌজন্য অতিশয় দুর্লভ।

বাংলার গৌরব

অধ্যাপক শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

বিশেষ শক্তি ভারতবর্ষকে একেবারে গ্রাস করিয়াছিল। পরাধীনতার
নাশপাশে ভারতলক্ষী যখন মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন
জনকতক লোক ভগবৎ প্রেরিত হইয়া আমাদের মধ্যে আবির্ভূত
হইয়াছিলেন। তাঁহারা একদিকে যেমন গণৈক্যকে আশ্রিত করিবার
জন্য বহুপরিকর হইয়াছিলেন, তেমনি আমাদের ঐতিহ্যের মূলস্রোতবলী
হুখা জাতির কর্ণকুহরে ঢালিয়া দিয়া প্রাণশক্তির সন্ধানে অগ্রসর
হইয়াছিলেন। বিজয়ী শত্রুকে উৎসাদন করিতে হইলে যে পণ্ডবলের
প্রয়োজন, যে সশস্ত্র গণ-আন্দোলনের উদ্বোধন আবশ্যিক, তাহার
সম্ভাবনা ছিল না। কাজেই মুষ্টিমেয় যে সকল বঙ্গবীর ভবিষ্যতের
অন্ধকার বনিকা ভেদ করিয়া ভারতবাসীর আসন্ন মুক্তার কলরূপ
দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাঁহারা ব্রতাত্তর, বন্ধনভর, সর্বপ্রকার সাহায্য
নির্বাচন উপেক্ষা করিয়া পরাধীনতার নিগড় তত্ত্ব করিতে অগ্রসর
হইয়াছিলেন। সেই সকল ভগবৎ প্রেরিত মনীষীদের মধ্যে শিশিরকুমার
যৌব অন্ততম। 'ভগবৎ প্রেরিত' বলিতেছি এই জন্য যে, যে শক্তির
বিদ্যা বিকাশ তাঁহারা মানবলীলার দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা অলৌকিক,
অদ্বৈতপূর্ব এবং অদ্বৈত দুরদৃষ্টপ্রসূত।

শিশিরকুমারের জীবনে আমরা যে ভেদ, যে মনোপ্রভা, যে নির্ভীক
বীর্য দেখিতে পাই, তাহার সহিত তাঁহার শারীরিক সামর্থ্যের কোনও
সামঞ্জস্য ছিল না। আমি তাঁহাকে দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া-
ছিলাম। আমার পিতৃদেবের সহিত শিশিরবাবুও সতিবাবু এক সঙ্গে
ফুকনপুর কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সেই স্মৃতি উভয়েই
আমাকে স্নেহ করিতেন। আমি নিঃসন্দেহে এ কথা বলিতে
পারি যে শারীরিক সামর্থ্যে ভারতের এই অভুলনীর প্রাতঃমুগল
সামর্থ্য হইলেও আধ্যাত্মিক শক্তিতে ছিলেন অত্যন্ত অসাধারণ।
আমাদের মিরি লাভার ছিল তাঁহাদের বহিঃপরিকর অন্তরালে।
বৈকল্যবোধিত বিনয় মন্ত্র ভাবের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়াছিল এক অপারি-
ত আধ্যাত্মিক বহি।

শিশিরকুমার অবশ্য উৎসাহ ও ব্যক্তিসত্তা সংক্রান্ত হইয়া ভারত

সেদিনে এক তুফান বৈশ্ববিক শক্তির প্রেরণা ঘোরাইয়াছিল এক
তাৎকালীন সমস্ত রাষ্ট্র-নেতাকে বেশেবা মস্ত্র দীক্ষিত করিয়াছিল।
বাংলার এ গৌরব অবিস্মরণীয়। শুধু এই দিক দিয়া দেখিলেও শিশির-
কুমারের অবদান বর্ণাক্ষরে উৎকর্ষ হইবার যোগ্য। 'অনুভবজ্ঞান
পত্রিকা' যেমন ব্রিটিশ শাসনের অব্যাহত স্মারকলিপি, তেমনি শিশির-
কুমারের জীবন রক্তের মর্ষ নির্মিত মঞ্চ।

অপর দিকে তিনি বাঙালীর পশ্চাদীন অন্ধ জীবনে আমরা দিয়াছিলেন
এক সোনার কাঠির স্পর্শ। দেশ যখন বিশেষী সংস্কৃতির সর্বপ্রাণী যোগে
আন্ধ-বিশ্মৃত হইতে বসিয়াছিল, তখন শিশিরকুমারের অমির নিমাই চরিত
খরের ডাকে বাঙালীর মন সবলে কিরাইরা আনিরাছিল। অপরূপ এই
অপরূপ মন, অপরূপ প্রেম। প্রেমের ঠাকুর নিজে প্রেরণা লাভ করে এই
প্রেমের পরশ-পাখর লাভ করা যায় না ইহাই আমার অনুমান। হুখা
পন্নী ভবনেও ইহার অমিরধারা ছুটিল। বাঙালী যেন হঠাৎ প্রাণের
পানন অনুভব করিল। বাস্তব জীবনে এই অদ্বৈত এই পড়িয়া মন
আনন্দ পাইয়াছি। কত কানিয়াছি, কত আবিরাছি। এমন করে
হয় না। অমির-নিমাই-চরিত আর হয় না। তাই আশ্চর্যজনক
ইহারা ভগবানের শক্তিতে শক্তমান হইয়া আমাদের উদ্ধারের জন্য
বাঙালীর পরিজ্ঞাপের জন্য, ভারতের মুক্তির জন্য আবির্ভূত হইয়াছিলেন।
তাঁহাকে আমরা মহাত্মা বলি, মহাপুরুষ বলি বা আর কিছুই বলি
বুঝাইতে পারা যাইবে না যে সেই সড়টর সময়ে কিরূপে তাঁহাকে
আবির্ভাব সম্ভবপর হইল? শিশিরকুমার বৈকল্য ধরে মৃত্যু প্রার্থনা
বহাইয়াছেন, বাঙালীর প্রাণ দীপ্ত করিয়াছেন। বঙ্গভাষাকে অক্ষত
হিন্দোবর সরল লাগিতো সম্বন্ধ করিয়াছেন। তাঁহার 'কীনাভার বীরা'
এক অভিনব বস্তুবদ্য হুটি। তাঁহার বৈকল্য কবিতাগুলি আমাদের
গোবিন্দ দাসের উত্তরাধিকারী। ভাব প্রবণতা, মনুষ্য ও আত্মবিশ্বাস
আধুনিক পনকর্মা বলরাম দাস বৈকল্য কবিতার পতিত-পাকী বঙ্গ
পুনরায় বাংলার বুকে বহাইয়া ছিলেন ইহা যখন মনে করি, তখন আমাদের
সম্মুখে ও দিকেরে চিত্ত পুলকিত হইয়া উঠে।

সমন্বিত হাস্য

শচীন সেনগুপ্ত

(নাটক)

জাহাঙ্গীর কণা শেখ হইবার আগেই একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর করেকটি পাহারাওয়াল লইয়া প্রবেশ করিল।

প্রভাবতী। আহুক পুলিশ! আমরা যাহু না!

ইন্সপেক্টর। যাবেন না বলে জবরদস্তি করলে চলবে কেন?

জাহাঙ্গীর। চপুন।

দীপক। কোথায় যেতে বলছেন?

ইন্সপেক্টর। রেফিউজি ক্যাম্প!

মহিম। আপনি কে কথা কইছেন?

ইন্সপেক্টর। আপনাদেরই খানা অফিসার আমি মহিমবাবু। আপনাদের বাড়ীতে সারাদিন এই হালামা চলচে, আর আগে একটা পবর লাগিয়ে দেননি! কখন জঙ্গাল শাক করে দিতাম।

সাবনা। আপনাদের এ পবর কে দিলে?

ইন্সপেক্টর। মিঃ লাহিড়ী।

মহিম। কে, অনিমেষ?

সাবনা। দুপুরে সে এসেছিল। কিন্তু আমি ত তাকে বলিনি জাহাঙ্গীর খবর দিতে।

ইন্সপেক্টর। তিনি ঠিক কাজই করেছেন। সে ক্যারি ইনসেকশন।

মহিম। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন—সে ক্যারি ইনসেকশন, ঠিক! আমি তার প্রমাণ পেরেছি।

ইন্সপেক্টর। পেয়েছেন ত!

মহিম। হ্যাঁ। মাথাটা খুঁজে পড়তে চাইছে। হুংপিওটা পায়ের কমে খেরে আসবার জন্যে লাফালাফি করচে। ইচ্ছে করচে ওদেরই হুংপিও ভেঙে দেবে উঠি।

সাবনা। বাবা!

মহিম। মানুষের বাবা এগনো মানুষকে সংক্রামিত করে। রাজ-নৈতিক প্রয়োজন বোধ ত প্রিজেক্টিভের কাজ করে না, যা।

ইন্সপেক্টর। আপনারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুনছেন কি? চপুন জবর দেন।

দীপক। যদি না বাই?

ইন্সপেক্টর। ওই সেপাইরা টেনে নিয়ে যাবে।

দীপক। তাই নিক। কেতকী এই দিকে আর। আপনিও যাবেন, খুঁড়ি।

কেতকী আর প্রভাবতী দীপকের পাশে গিয়া দাঁড়াইল। কার্তিক রাইমণির দিকে আগাইয়া বাইতে বাইতে কহিল:

কার্তিক। তুমিও উইঠা! আইস, গো! আইস, আমরাও গিয়া দাঁড়াই দীপু ভাইয়ের পাশে।

রাইমণিকে টানিয়া লইয়া গিয়া কার্তিকও দীপকের পাশে দাঁড়াইল প্রমথ। অবনী, এস।

প্রমথ ও অবনীও তাহাদের পাশে স্থান লইল

দীপক। শুভুন, সকলের হয়ে আমি বলছি আমরা যাব না। আপনার সেপাইদের বগুন আমাদের টেনে নিয়ে যেতে।

সকলেই শব্দ রহিল। শুভুতা ভাগিলেন ইন্সপেক্টর ইন্সপেক্টর। মনের এই জোর যদি পাকিস্তানে দেখাতেন, তাহলে ত সর্ব্বথ ফেলে চলে আসতে হোত না।

দীপক। ভাবলেন, খুবই রসিকতা করলেন! কিন্তু জানেন না যে, এই মনের জোর একমাত্র ভারত ইউনিয়নে সার্থক হবার অবসর পাবে কেনেই ভারত ইউনিয়নের প্রতি আমাদের যেমন আকর্ষণ তেমন বিশ্বাস। পাকিস্তান এর মূল্য দিতে পারবে না বলেই ত আমরা তাকে খরাই বলে মনে নিতে পারলাম না।

ইন্সপেক্টর। সে রাষ্ট্রকে খরাই বলে মানুষ বা নাই মানুষ, এ রাষ্ট্রের বিধানকে ত মনে নিতেই হবে।

দীপক। আপনি আপনার কাজ করুন। আমি আবার বলছি, এখান থেকে এক পা'ও নড়ব না আমরা।

ইন্সপেক্টর। হোতো আগেকার দিন।

মহিম। আগেকার দিন হলে আপনারা কি করতেন তা আমি বিলক্ষণ জানি। ফেলেটির কথা শুনে লোকা যাচ্ছে ওরও তা জানা আছে।

ইন্সপেক্টর। বাই বলুন মহিমবাবু, দেশের লোকের ইমোশন যদি স্যাডমিনিষ্ট্রেশনকে বিকল করে দেবার সুযোগ পায়, তাহলে রাষ্ট্রের বা দেশের লোকের কোন কল্যাণই হতে পারে না।

মহিম। কিন্তু এ কথাও মিথো নয় যে, রাষ্ট্র যখন মানুষের ইমোশনকে পাথর চাপা দিয়ে রাখতে চায়, মানুষের ইমোশন তখনই হুঁকার শক্তি নিয়ে রাষ্ট্রকে আঘাত করে। সকল রাষ্ট্রবিমূর্খের পোড়ার কথাই তাই।

ইন্সপেক্টর। তাই ত সকল রাষ্ট্রই বিপর্য্যে ব্যর্থ করবার জন্যে স্যাডমিনিষ্ট্রেশনকে শক্ত করে তোলে।

আমাদের ইন্সপেক্টর পলিস-করতে।

মহিম। ইমোশনকে শাসন করা নয়, তাকে রূপান্তরিত করে রাষ্ট্রের হিতে নিয়োজিত করাই হচ্ছে রাষ্ট্রনায়কদের কাজ। ইংলও এই রূপান্তর সবচেয়ে অবহিত। কিন্তু ইংলওর কেল-বাওরা শাসন দণ্ড হাতে কুলে নিয়ে আমাদের যদি পিড়নকেই রায়ডমিনিষ্ট্রেশনের প্রধান কাজ বলে ভুল করি, তাহলে বত দাপটেই না আজ শাসনদণ্ড পরিচালনা করি, আমাদের বন্ধু-বান্ধব থেকে একদিন তা খসে পড়বেই পড়বে।

ইন্সপেক্টর। আপনাদের এসব কথা আমার, অর্থাৎ একজন পুলিশ অফিসারের, ভাববার কথা নয়।

সাধনা। কিন্তু একজন রায়ডমিনিষ্ট্রেশনের ভাববার কথা।

দীপক। আর আপনি আমাদের রায়ডমিনিষ্ট্রেশন-তত্ত্বই বোঝাতে চেয়েছিলেন।

ইন্সপেক্টর। তাতে যদিও বা বিকল হয়ে থাকি, আপনাদের বেঁধে নিয়ে যাবার কাজে সকল নিশ্চিতই হবে।

মহিম। শুধুন ইন্সপেক্টর বাবু।

ইন্সপেক্টর। বলুন।

মহিম। আপনি আপনার সেপাইদের নিয়ে খানায় ফিরে যান।

ইন্সপেক্টর। এই রেকিউজিয়া?

মহিম। এঁরা এখন, হয়ত কিছুদিনের জন্যই, এইখানেই থাকবেন।

ইন্সপেক্টর। আপনি একজন কংগ্রেস-নায়ক হয়ে এই কথা বলছেন!

মহিম। হ্যাঁ, তাই বলছি।

ইন্সপেক্টর। কিন্তু আমি যে ওপর থেকে অর্ডার পেয়ে এসেছি।

মহিম। কার অর্ডার?

ইন্সপেক্টর। হোম ডিপার্টমেন্টের।

মহিম। সরকারের হোম ডিপার্টমেন্ট আমার হোম-এক্সেস সত্বেও তেমন গুরুত্ববাহন নয় বলেই ওই অর্ডার দিয়েছেন। আপনি রিপোর্ট করুন, আমার বাড়ীতে কোন রেকিউজী নেই।

ইন্সপেক্টর। সে কি! এরা?

মহিম। অভিজি। আমার আত্মীয়।

ইন্সপেক্টর। আপনার আত্মীয়!

মহিম। পয়স আত্মীয়। এককালে এঁদেরকে আমাদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করা হয়েছিল বলে আমরা প্রবল আন্দোলন করেছিলাম। সেই আন্দোলন থেকেই শুরু হয় স্বাধীনতার সাধনা—যার সার্থক পরিণতি এই ভারত-ইন্ডিয়ান।

ইন্সপেক্টর। আপনি কিন্তু একটা ব্যাড একজাম্পল্ সেট করছেন।

মহিম। ইন্সপেক্টর ডেএম অফ কনকিউসান ওয়ান ক্যান হার্ডলি সে হার্ডলি ইন ওয়ান, হ্যাঁও হোমস্ট ইন দট। দিন কত এঁরা এখানেই

মহিম। মিছি বৈকি! আমার বাড়ীতে থাকবে, তার বন্ধি

আমার ছাড়া আর কার হবে?

ইন্সপেক্টর। বেশ। আমার কোন দারিদ্ৰ্যই আর রইল না চন্দ্রাম।

কিছুদূর গিয়া কিরীয়া পাড়াইয়া কহিল

কিন্তু তার, আগেকার দিন হলে—

মহিম হাসিতে হাসিতে কহিলেন

মহিম। জানি ইন্সপেক্টর বাবু, আগেকার দিন হলে আমাকে আপনি বেঁধে নিয়ে যেতেন। কিন্তু একবারে হতাশ হবেন না। যদি কোনদিন দুর্ভাগ্যক্রমে স্বাধীন ভারতের শাসকদের তেমন অধঃপতন হয়, তাহলে রায়ডমিনিষ্ট্রেশনের ভাল-বেতাল হয়ে সেরাচারের অবস্থা হইবে। আবার আপনারা পাবেন। ভয় কি!

ইন্সপেক্টর। আপনার খুঁধে এরকম কথা শুনব, আশা করিছি।

মহিম। কথটা ব্যক্তিগতভাবে নেবেন না। আপনি শুধু উপলব্ধি লক্ষ্য নন।

ইন্সপেক্টর। বেশ! যা দেখে শুনে গোলাম, তাই আমি রিপোর্ট করব।

ইজিতে পাহারা ও গালাগালাপকে অনুসরণ করিতে বলিয়া ইন্সপেক্টর

অগ্রসর হইল

মহিম। সাধনা!

সাধনা। আমি খুব খুসি হয়েছি, বাবা।

মহিম। তা'হলে খোস-মেজাজে ওঁদের থাকবার ব্যবস্থা করে দাও।

প্রমথ। কি বলে যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাব, তা ভেবে চিন্তা করতে পারছি না।

মহিম। কোন প্রয়োজন নেই। আপনারা দিন করেক বা আমাদের তেমন কোন অনুরোধ হবে বলে আমি মনে করি না। সাধনা?

সাধনা। না বাবা। শুধু গীতাশালাটা—

মহিম। না-ই বা হোলো গীতাশালা। বামুনের কথা, তার পরবর্তী কাপড়ের চেয়ে বড় কথা।

দীপক। আমাকে আপনারা কমা করবেন। দিন করেক খেল খেটেছিলাম। তারই অহেতুক অভিনাম আমাকে হাঙে হাঙে উদ্ধার করে তোলে; অপ্রয়োজনে অকারণে অভয় ব্যবহারও করে বেশি।

মহিম। বুঝেচ বন্ধন, তখন আর কোত কেন তাই? এ অভিনাম বাবে, এ উচ্চতাও আর থাকবে না। দিন কত বাসে কে কেলে গিয়েছিল আর কে যার নি, তা নিয়ে কেউ মাথা বাঁচাবে না। সফলতাই উৎকর্ষ হয়ে শুভতে চাইবে কোন বিষয়তার কোন মুকালিয়ার কি কোমল রাজপেরী অথবা কোন মেনন কি বলে আসর জমিয়েছেন।

প্রভাষতী বোসটার খুঁধ চাকিয়া পলার আঁচল জড়াইয়া কহিল—

মহি। লজ্জা ভোগার পাবার কথা নয় না, লজ্জা পাবার কথা জানাবেনই। এখন বাও না, নিজের ভেবে বা-হোক্ করে ওই ঘর ছেলোতেই বিন করেকের সঙ্গে সংসার তুলিয়ে নাও। তারপর দেখা বাবে কত দূর কি করা যায়।

রাইমণি আবার থুঁক থুঁক কাসিতে লাগিল

সেই মেয়েটাই বুঝি কাসচে ?

কার্তিক। হ কত, আমারই সে বউভা ; লোচ্চা ডাকাইতের গরাস চাইতে পারে হিনাইরা আনছি। আর কাসি আর যায় না !

মহি। সাধনা, কাল ডাক্তারবারুকে ডেকে পাঠিয়ে। উকিলবারু !

এমম। বলুন।

মহি। কাল একবার আসবেন। আপনাদের অবস্থাটা বিশদভাবে আলোচনা করা বাবে। তুমিও এসো ভাই, জেলাভিমানী !

কার্তিক। আমরাও আয়ু কত।

মহি। হ্যা, হ্যা, কাল ত সবাইকেই আসতে হবে, সূর্য্যোদয়ের আগে, রাত্রি দুইটে পর্যন্ত এহণ করতে হবে।

এভাষতী। আর লো কেতী, আর লো রাইমণি !—নয়া সংসার সাজাইরা লওয়া সহজ কাম মনে করস না।

তাহারা চলিয়া গেল

মহি। সাধনা।

সাধনা। বাবা।

মহি। ওরা বাস্তবহারী নয়, বস্তৃত্যগ্নি। ভাই বলে ওদের দুঃখ বিবৃদ্ধি করা হবার কথা নয়। পুত্র-বাহুল্যের পরীক্ষণো আমার অজানা জ্ঞান। জীবনরসে তা পরিপূর্ণ ছিল, অগত রাষ্ট্রের সঙ্গে খুব যে দ্বিষ্ট লব্ধ ছিল তাও নয়। যে পরী-কেন্দ্রিক জাতীয়-জীবন গাছাজি পদ্ধতি চেয়েছিলেন, তার কাঠামো পুঁক-বাগলা, জিটিশের ধকল সরেও, কতকটা কলার কলে রেখেছিল। এদের কথা শুনে মনে হচ্ছে এই ভারত বিভাগের ধাত্য তাও টুকরো টুকরো হয়ে গ্যাল। ট্রাজেডিয়া কেবল পুঁক-বাগলাই নয় না, সমগ্র বাঙ্গালার, সমগ্র ভারতের—বর্ডবানের একমুখিতারও।

সাধনা। কিন্তু পুঁক-বাগলা থেকে হিন্দুরা যদি লাখে লাখে চলে আসে, তাহলে এই শিশু-রাষ্ট্র তাদের ভার বহিতে পারবে কেন, বাবা ?

মহি। শিশুরাষ্ট্র কি, বা ?

সাধনা। এই পশ্চিম বাঙ্গাল।

মহি। পশ্চিম বাঙ্গাল ত একটা রাষ্ট্র নয়। রাষ্ট্র হচ্ছে ভারত-ইউনিয়ন। কিংবা তার আরম্ভ, অদূর ভবিষ্যৎ, অদূর লক্ষ্য, মুগ্ধাঙ্গী প্রভৃতি। এই ভারত-ইউনিয়ন যদি জিহ্মি কোটি মানুষকে

অনিমেব প্রবেশ করিল। হুট-পরা হুন্দের ওজন।

অনিমেব। এই যে সাধনা ! আমাকে এমন করে অপ্রস্তুত করবে কেন, বল ত !

সাধনা। আমি আবার কখন কি করলাম ?

অনিমেব। হোম ডিপার্টমেন্ট থেকে অর্ডার বার করে এসে থানা থেকে ইনস্পেক্টার পাঠিয়ে দিলাম, আর ভোমরা তাদের কেরত মিলে।

মহি। ইনস্পেক্টারকে সাধনা কিরিয়ে দেয়নি অনিমেব, কিরিয়ে দিয়েচি আমি।

সাধনা। আর তোমাকে ত ও-সব কিছু করতে আমরা বলিনি।

অনিমেব। আমি কি খুবই একটা অস্তায় কাজ করিচি ?

মহি। না অনিমেব, অস্তায় তুমিও করনি, আমরাও করিনি।

অনিমেব। এই বাস্তবত্যাগীরা আমাদের মজিদের দুষ্টিতার কারণ হয়ে উঠেচে।

মহি। ওঠবারই কথা। আমাদেরও দুষ্টিতা কিছু কম নয়। দেখতেই ত পাচ্ছ, জোর করে শেতুলো দখল করে মিলে তাও সহিতে পারচিনা, আবার তাড়িয়েও দিতে পারচিনা। পুলিশকেও বলতে পারচিনা—নিয়ে বাও ওদের ধরে।

অনিমেব। দেশের সকল লোকের অম-বস্ত্র যোগাবার দায়িত্ব আমাদের কাঁধে রয়েছে, এই আকস্মিক লোকবৃদ্ধির সঙ্গে তারা যদি সে দায়িত্ব পালন করতে না পারেন, তাহলে অবস্থাটা কি ঠাঁড়াবে বলুন ত।

মহি। তখন একটা বিশৃঙ্খলাই দেখা দেবে।

সাধনা। তখন হয়ত এখনকার মজিরা মজীষ রাখতে পারবেন না, হয়ত মজীষ রাখবার দুরাশায় অভিনাশ-শাসন প্রয়োজন মনে করবেন, হয়ত তারই ফলে এখন বারা ক্ষুধ রয়েছে, তারা হয়ে উঠবে বিক্ষুব্ধ।

অনিমেব। কথাগুলো ত বলে খুব সহজভাবে, কিন্তু কি অবাভাবিক অবস্থা হুট হবে তা বোঝ কি ?

সাধনা। সমস্তাটাই যে উদ্ভূত হয়েছে—অবাভাবিক ব্যবস্থা মেনে নেবার কলে।

অনিমেব। মানে ?

সাধনা। মানে ধর্মের ভিত্তিতে ভারত-বিভাগ অবাভাবিক মেনেও নায়করা তা মেনে নিয়ে এই সমস্তাটাকে এমন অটল করে তুলেছেন ! কেন এমন করলেন ?

অনিমেব। করলেন, উপায়ান্তর ছিল না বলে।

সাধনা। মানলাম। কিন্তু বাঙ্গলা বিভাগ ?

অনিমেব। বেশ বলচ। বাঙ্গলা ভাগ করে না মিলে গোটা ভারতই যে পাকিস্তান হোত।

সাধনা। তুমি এখন মনে কর পুঁক-বাগলা, পাকিস্তান হওয়ার পুঁক-

। হিন্দু অর্থতঃ স্বর্গের দ্বিগুণের কঠি হোত, একথা বলত
কেন্দ্রবুদ্ধি জেদে ?

মহিম। কথটা বীকার করেই সেওনা ভালো অনিমেব বে, ধর্মের
ভিত্তিতে মুক্তিলাভ কেন্দ্র পাকিতান হিন্দুকে দিয়েছে, আমরাও তেমন
সেই ধর্মের ভিত্তিতেই পূব-পাশ্রব আর পশ্চিম-বাহলা আশ্রহ
করিতি। সাম্প্রদায়িক মিলনটা আসলে ছিল আমাদের করনা—কিন্তু
বিরোধী ঐতিহাসিক সত্য। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ তা বুঝেছিল।
আর বুঝেছিল বলেই ভিতাইড এণ্ড কল নীতিকে সকল করে তুলতে
পেরেছিল।

অনিমেব। কিন্তু ইংরেজ আমলেই কি মিলনের একটা প্রয়াস
দেখা যায় ?

মহিম। আমাদের করনার মিলনকে আমরা কামনার বিষয় করে
তুলেছিলাম, ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রাম আমাদের শক্তি বৃদ্ধি পাবে ভেবে।
কিন্তু আমাদের করনা কামনা কোন কাজেই লাগলনা। মুসলমান
কোমরিনই সময়ক্রে আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালনা। অবশেষে একদিন
এতাক সংগ্রাম ঘোষণা করল আমাদেরই বিরুদ্ধে, ইংরেজ আমলেই।
মিলন সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েই ধর্মের ভিত্তিতে দুটো পৃথক রাই
পঠনে আমরা সন্নতি দিয়েছিলাম। সেই হতাশাব কারণ এখনো
রয়েছে। অথচ আমরা পূব বাহলায় হিন্দুদেরকে এখনো আশায়
আশ্বাস প্রকতে বলচি। এইটেই বিসমৃশ।

বাড়ীর গিছন দিকে একটা কলরব উঠল।

মহিম। ওকি ! ওরা অমন করে চেঁচাচ্ছে কেন ?

অনিমেব। দিবা-রাত এই-ই চলবে।

সাধনা। তুমি বাবাকে নিয়ে যাবে বাও অনিমেব, আমি দেখে
আসি কি হয়েছে ওখানে।

অনিমেব। কেন মিছে ছুটোছুটি করবে। আশ্রয় দিয়েচ বধন,
তখন উপলব্ধ হইতেই হবে।

সেপক্ষ হইতে প্রভাবতী চেঁচাইতে চেঁচাইতে আসিল

প্রভাবতী। অ কেতী ! কেতী লো ! ওগো, আমাগো কেতীবে
ডাক ?

সাধনা। কি হয়েছে ওখানে বলুন ত।

প্রভাবতী। আমাগো কেতীরে খুঁজিয়া পাওন বাইভেছে না।

সাধনা। কেতকীর কথা বলছেন ?

প্রভাবতী। হ। হ। লোভন মাইয়া কোথায় গ্যাল কাউরে কিছু
না কইয়া ! কস লইল ভোমার কাছে আইল বা।

সাধনা। এখানে ত আসেনি।

প্রভাবতী। কওচে, এখন কি করি আমি। আমার বে ডাক
খাইয়া, ইচ্ছা হইয়া হইতে আছে।

। জুড়িত বাহন করিতে

বে যাবে না।

কামিনা উঠিল

অনিমেব। চলুন, আমরা যাবে বাই।

মহিম। কিন্তু মেয়েটিকে যদি খুঁজে না পাওয়া যায়, পুষ্টি
একটা খবর দিতে হবে ত।

অনিমেব। একটু আগে বে পুলিশকে কর্তব্য পালন করতে
দেন নি ?

মহিম। সেটা তাদের কর্তব্য ছিল না, কর্তব্য হচ্ছে এইটে।

সাধনা। তুমি করেই যাও, বাবা। আমি দেখি কি করা যায়।

অনিমেব। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কতগুলো কথা আছে,
সাধনা।

সাধনা। আমি আসচি এখনি।

মহিম। চোখে দেখতে পাইনা। তাই আমাকে দিয়ে ত কোল
কাজই হবে না। অনিমেব, আমাকে যাবে নিয়ে চল। সাধনা সেখুঁ
কি করতে পারে।

অনিমেব মহিমকে লহয়। বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল

সাধনা। এখনি কান্না কাটি করবেন না। হৃদয় কাঁদে কোথাও
আছে। তার দাদা কোথায় ?

প্রভাবতী। তার কথা আর কইথোনা। কোথায় থাকে, কি করে,
পোলা কি কর কাউয়ে। তুমিই কওচেন না, কী আলার আমি পড়তি।
প্যাটে যাদের ধরলাম, তাদের মিথ্যে আইলায় ছড়াইয়া ফিলাইয়া,
আর পড়শীর মাইবাব লাইয়া আমার 'কটু কালও ঘোষণা লই !

অবনী আসাইয়া আসিল

অবনী। ও গিন্নী। শোনচনি।

প্রভাবতী তাহার দিকে খুরমা জিজ্ঞাসা করিল

প্রভাবতী। পাইছো খুঁজিয়া ? কেতীরে পাইছনি ?

অবনী। পাইছি। রাজকন্না কিইয়া আইছেন।

সাধনা। দেখুন ত, মিছেমিছি কান্নাকাটি করছিলেন। আমি
বাবাকে বলি গিয়ে কেতকীকে পাওয়া গেছে।

সাধনা বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল

প্রভাবতী। ও মাইয়া ! শেষে একবার।

সাধনা তাহার কাছে কিরিয়া আসিল

সাধনা। কিছু বলবেন আমাকে ?

প্রভাবতী। হ। দ্যা ত করলা। আমাগোরে আশ্রয় দিলা।

কিন্তু ওই কেতী মাইরাড্যায়ে চক্ষ চক্ষ রাখা ত আমার দায় হইয়া
উঠল। তারে রাখবা ভোমার কাছে ? সাধনা পড়স আছে। ভোমার
কাজ-কর্ম কইয়া দিতে পারব।

সাধনা। দেখি, ভেবে দেখি।

স্বপ্ন। আরও একটা ঘরে রাখব। কখন যদি অন্যতর
পক্ষে, কেউকে আবার কাছে রাখব।

বলিয়া সাধনা চলিয়া গেল

প্রভাবতী। কোথায় খেলি হারামজাদী, কও ত তুমি!

অবনী। পোন গিন্নী, তোমারে একটা কথা কইরা লই। কেতী
কেতী কইরা আর তুমি চিনাইয়ো না।

প্রভাবতী। ক্যান, কেতী আহে নাই?

অবনী। এখন কিইরা আইছে। কিন্তু আবার বে বাইব, আর
বিইয়া আইব না।

প্রভাবতী। আরে কি ছালি-পাশ কও তুমি, আমি বুঝি না।

অবনী। দিতে আছি বুঝি তোমারে। চল, ওই বেকিডার
গীড়া লই। নশজনের সারে ত এসব কথা কওন বার না।

একটা বেকিতে গিয়া বসিল

প্রভাবতী। কান্নাও পায়, হাসিও লাগে। সারেক-বেমের লাগান
ফালানের বেকিতে বইয়া আবাগোরে কথা কইতে হইতে আছে।

অবনী। তুমি ভাইবো না গিন্নী, বাড়ীঘর আমরা করম।

প্রভাবতী। আর করি বাড়ী-ঘর!

অবনী। সেই কথাই ত কইতে আইলাম, নশজনের সারে ত কওন
বার না। মরি তমাস পাইছি।

প্রভাবতী। কোথায়?

অবনী। এই কইলকাতারই কাছে, রাণাঘাটে।

প্রভাবতী। সেই নতকড় ইটপনে?

অবনী। হ। আট কাঠা জমি। আম গাছ আছে, কাম গাছ
আছে। হুইহাজার টাকা হইলেই কেনন বার।

প্রভাবতী। নগদ দু'হাজার টাকা ত হইব না।

অবনী। নগদ নাই, অলো আছে ত। তোমার অলো!

প্রভাবতী। জানি আমার এই পরনাওনা পিলবার লাইগা তুমি হী
কইয়া বইতা আহে। আমি বিবু না এই পরনা।

অবনী। বাড়ী যদি হয়, পরনাও আবার হইব।

প্রভাবতী। ক্যান্বে?

অবনী। ও-কল্ল ব্যাস্বে করছিলাম। আর সরব্ব হাইড্যা বখন
মাইয়া আহে, তখন পরনা হইড্যাও মাইচ্যা থাকবা।

প্রভাবতী। না পো, না। পরনা আমি ছাড়ু না। কখন কি হয়
কওন বার না। তখন টাকা পাম্বে কোথায়?

অবনী। কিন্তু এই পরনার লাইগা কি পরাণ্ডা দিবা?

প্রভাবতী। ক্যান্বে পরাণ বাইব ক্যান্বে?

অবনী। কইলকাতার জগাগোর কথা শোনচ ত। ছিনাইয়া লর,
মিনে-বুইপনেও ছিনাইয়া লর, হোরা মাইয়া কইড্যা লর।

প্রভাবতী। বুইয়া সাধুন।

অবনী। বড সব ছালি-পাশের লগে আছি, তুমি কইরা লইব

অবনী।

অবনী। তাই কইয়াই কি বদখানদের সমর মাইয়াই পোলা?
লালত ভাসের রকের বুট থাকে ওই দিকেই।

প্রভাবতী। পরনার কথা ভাবু আমি। তুমি কেতীর কথা কি
কইবা কও।

অবনী। কেতী মাইয়া ভাল না।

প্রভাবতী। ক্যান, মনটা তার কি জাখলা?

অবনী। কেতী বরছে—হাছে আলির সেই পোলাডার লগে।

প্রভাবতী উঠিয়া দাঁড়াইল

প্রভাবতী। তোমার মুখ পইচা বাইব, আর সেই গরমে
পোকা ধরব।

অবনী। সব কথা আপে ওইতা লও।

প্রভাবতী। চাই না শুনে সেই ছালির কথা।

অবনী। হাছে আলির পোলাডা আমাগোরে লুকাইয়া কেতীর পিছে
পিছে আসছে এই কইলকাতার।

প্রভাবতী। কইলকাতার ত মগপোলেই আইতে পারে।

অবনী। কেতী তার লগে জাপাও করচে।

প্রভাবতী। তুমি জাখচ?

অবনী। বেখচি। তোমার চিন্মনি শুইতা আমি ত গ্যালান
কেতীরে বোঝতে। কিছুদূর গিয়া এই কাক-জোছনার বেধি কিনা
একটা গাছের নীচে বইতা দুইজনে কথা কইতে আছে। কেতী কেতী
কইয়া ডাকলাম। পোড়ারমুখী কাছে আইয়া দাঁড়াইল। জিন্মাইলাম
তোর লগে ওটা কে ছিল রে। মাইয়া না কাটল না।

প্রভাবতী। তাই হইতেই তুমি বুইখা নইলা সেই মাদুঘটা হাছে
আলির পোলা?

অবনী। কইলকাতার আর কার লগে কেতী কথা কইব,
তাই কও।

প্রভাবতী। আমি জিপাই গিয়া। হাচা কথা যদি তুমি কইয়া
থাক, ওই মাইয়ার এক দিন, কি আমারি এক দিন। হারামজাদী!
ফেম্বী মাপ্তি।

বলিতে বলিতে প্রভাবতী চলিয়া গেল

অবনী। পরনা আমি রাখতে বিবু না তোমার পরাণে। কখন কি
হয় কওন বার না। আমার ট্যাকার গড়ছি বা, আ-আমাই বাহ
রাখুব। এই ভায়ে পোলা মাইয়া কখন কোথায় ভাইয়া বার কওন
বার না কিছু! আপনে বাঁচলে বাপের নাম।

অবনী বখন এই চিন্তা করিতেছিল, তখন একই একই কলিকত কলিকত
মাইয়া আগাইয়া আসিল। অবনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল

অবনী। মাই।

মাইয়া বোমটা আরো উলিয়া ফিল। অবনী ভাবিল

কানে আঘাইয়া গিয়া গুজিল।

কখনে আর কান্ ?

। রাইমণি কি বিকিটার সারব-

কেনে পাশ।

অবনী খেকির দিকে অগ্রসর হইল। রাইমণি একটু ঝড়াইয়া

এমিক-ওমিক দেখিয়া বিকির কাছে গিয়া ঝড়াইল

রাইমণি। হইস, এই বিকিটার।

রাইমণি বলিল। অবনী তাহার ঘোমটা সরাইয়া দিবার জন্য

হাত বাড়াইয়া কহিল

অবনী। ওই চাপ-মুখ আর চাইক্যা রাইখো না, রাইমণি।

রাই একটু সরিয়া গিয়া কহিল

রাইমণি। গলি-পাশ কইতে আছেন ক্যান্ ?

অবনী। আমার পরাণ মানে না, রাইমণি, আমার পরাণ মানে না !

বুকের ভিতর আছাড় পড়ে, দাপাইয়া তোমার পায়ে পড়তে চায় !

রাইমণি। কি বিরা ! আপনাদের যে ভাগুর বইল্যা জানি !

অবনী। ভাগুর হইলান ক্যান্ কওচেন ! ভিন্-জাতের মানুষ
না ? আমি কারহ, তুমি তাঁতীর ঘরের বট। তোমার ভাগুর ত হইতে
পারি না, রাই।

রাইমণি। আপনাদের সে দাদা কইয়া ডাকে না ?

অবনী। ডাকে। হতা ডাকে। কাত্তিক আমারে দাদা কইয়াই
ডাকে। কিন্তু সে ত বুকের ডাক রাইমণি ! বুকের কথার দাম কি
তাই কও। আইজ্ব বায়ে পড়ত, তাই তাঁতীর পোলায়েও তাই দইল্যা
জাকি, তারে পাশে লইয়া ভাত পাই ! কিন্তু সন্ধ্য খোয়াইবার
আগে ওই তাঁতীর-পোরে কি কাছে আঁতে দিতাম ? দশহাত দূরে
ঝড়াইয়া কত কত কইয়া অর ডাক্তনা আমাগোবে, বাইতে দিতাম
না বারান্দার এক কোণে কলার-পাতার ভাত বাইড়া ?

রাইমণি। হ তা ত দেখছি।

অবনী। তা হইলে ?

রাইমণি। তার লাইগ্যাই ত আইজ্ব আপনাদের একটা কথা
জিগাইতে চাই, কত।

অবনী। জিগাত, রাইমণি, জিগাত। পরাণ মুইছা জবাব দিমু।

রাইমণি। জিগাইতে চাই কত, তাঁমারে তাঁতীর পোলায়ে মানুষের
আশ্রয় মনে করেন না, তাঁতীর ঘরের বৌয়ের পায়ে পরাণ চাইল্যা
বিকির এ বশবশামি ক্যান্ ?

অবনী। ওই যে কইলান রাইমণি, সে দিন আর নাই। সমাল

সমাল কই বখন বেল, তখন পরাণ বা চার তা করম না ক্যান্ ?

রাইমণি। সবই গ্যাছে জানি। কিন্তু চন্দর হুবি ত যায় নাই।

তববাস ত উপরে খাইক্যা সবই বেখতে আছেন ! আপনাদের ভাগুর
বইয়া জবজব, জড়ি-জেরনা করতাম, সাতাহানা আপনে এমন
সোয়া-বদাম।

বসিতে বসিতে রাইমণি কানিতে লাগিল

রাইমণি বলিয়া পড়িয়া কানিতে করিয়াই কহিল

রাইমণি। চুপ জান, চুপ জান কই ! কইলে দিবিবে কন
দিমু !

অবনী। জাপ, তোমার দ্বিদির প্যাটে কথা বানি হয়
শোনলেই চিল্লাইতে লাগব, দশে-পাঁচে জানাজানি হইব। তখন
তুমি কলক লইয়া বাইবা কোথায় ? আমি পুরুষ মানুষ, আমারে
জবব না, কিন্তু তোমার কলক মোছবা কি দিয়া ?

রাইমণি। ক্যান্ গলা নাই ? গদ্য জল নাই ?

অবনী। গলাও আছে, জলও আছে। মনে হইলে তুমি
মরতেও পার। কিন্তু মরবা ক্যান্ ? শোন রাই। কথটা
কই। তোমার দ্বিদির গায়ে বত গদমা জাপ, সব খুইল্যা
তোমার গায়ে পরাইয়া দিমু। কিকিরও একটা কইয়া
বাড়ীও একটা কইয়া লমু। সেই বাড়ীতে তুমি হইয়া থাকবা
ঘরের লক্ষ্মী।

রাইমণি। আপনে কত কারহ হইয়া তাঁতীর বউয়ে
ঘরের লক্ষ্মী ?

অবনী। করমই ত ! বাড়ী-ঘর-সমাজের লগে লগে জাক
যখন জাহান্নামে গেছে। এখন কপন আছি, কখন নাই।
পরানের সাধ মিটাইয়া লমু না ক্যান্, কও ?

রাইমণি। আমারে ত কইন্তা কইন্তাই মরতে কইব।

অবনী। তাই তাইব্বাইও কইল্যা মরি। আরো ভাবি-
কাত্তিক তোমার চিকিৎসা করাইতে ?

রাইমণি। খাওনেরটাই জোটাতে পারে না, ডাক্তর
কেমন কইয়া !

অবনী। কাত্তিকের টাকা নাই, আমার আছে। আমি ত
চিকিৎসা করাইতে। তোমার বুকের লাগান আমারও বুকে
কাইটা যায়, রাইমণি। তোমার কানি সারাইয়া ওই বুকে
লাগাইয়া আমি পইড়া থাকুন, রাই।

রাইমণি। এই সব ছালির কথা কইবার লাইগ্যাই কি
এইখানে ডাইক্যা আনছেন ?

অবনী। ছালির কথা কও কি রাইমণি, পরাণ খাতি
রস চাইল্যা দিলাম না ! তাইন্তা পড়, রাইমণি, তাইন্তা
মুখও পাইবা, শান্তিও পাইবা।

রাইমণি। শোনেন। তাঁতীর ঘরের বট আমি কইন্তা
বাই। আমার খোয়াবী পরীব, কিন্তু দুবনা না।
বরাস হইতে একা আমারে ছিনাইয়া আমবার ভাবই কই
তারে বদি কইরা বি আপনের এই অ-কথা, কু-কথা, যা
আপনের হাড়ি সে চুষ কইয়া দিববা ?

রাইমনি। হ্যাঁ, এই বিজ্ঞান কথা কবিরে কইতেও নয় চায় না।

অবনী। কইজান্না। কবিরে কিছু কইজান্না তুমি। মনে মনে চিন্তা কর আমি বা কইলাম। চিন্তা করলেই বোঝতে পারবা আমার কথা আইজকার দিনে অ-কথাও না, কু-কথাও না, হুখে শান্তিতে বাইচা গুণকবার কথা।

কার্তিক আড়াল হইতে ডাকিল

কার্তিক। অবনীদা, আহ নাকি ওই দিক। অ অবনীদা পোনচ নি।

অবনী। লুকাও। লুকাও রাইমনি। ওই কোণডার আড়ালে গুণকইল পড।

কার্তিক। অবনী দা থা।

অবনী। থাইচে রে। তোমারও আশা রাখব না। লুকাও না তুমি।

রাইমনি। না। লুকানু কিসের লাইগ্যা?

অবনী। তা হইলে আমিই পালাইলাম। কিন্তু রাইমনি, অ'রে তুমি কিছু কইয়ো না। তোমারও আশা রাখব না, আমারেও না। শুধু বড় ওই কার্তিকতা ন ত জান।

বলিবা ক্রুত ঝাপের দিক চলিয়া গেল

রাইমনি। হাচা কথা। শোনল কামের আশা রাখব না।

কার্তিক আগাছা আসিল

কার্তিক। কে ও। রাহ না?

রাইমনির কাছ আসিয়া করিল

আরে, তুমি এইখানে কি করতে লাছ এত রাহতে?

রাইমনি। মরণ আছে কিনা তাই জ্ঞাপতে আছিলাম।

কার্তিক। কইওনা। ও কথা তুমি কইও না, রাই।

রাইমনি। এমন কইয়া বাইচা থাকবার চাইরা মরণহ ভাল।

রাইমনি বসিয়া পড়িল

কার্তিক। আর করডা দিন হুখ আছে রাইমনি, তারপর আমার আমরা হুখের হুখ দেখুয়।

রাইমনি। কপালে আর হুখ নাই। হুখ নাই জাইজাহত দিন। রাত্রি অন্ধন মরণেরে ডাকি। কিন্তু মরণও পারিনা। তোমার হুখের দিকে চাইরা।

কার্তিক। মরণও আশাপা হইবো না, রাইমনি। হাত ঢালাইতে আছি, লাঙলও ঠ্যালতে পারি। বিবা খানেক জমি পাইলেই সব জাইজিয়া লুকা।

রাইমনি। নিজল মিছিল করা লংসার ছাইড়া চইলা আইলাম।

কার্তিক। আইলামই বা। পদ্মার জলনে যদি বাড়ী বাইত, তা হইলে করতাম কি? মনে ভাব না পদ্মার গর্ভেই সব জিয়া আইছি। কিন্তু সেহের তানদ ও রইছে এখনো। অজ্ঞের লাপান খাটতে

আছে এখনও না আইয়া বইল। 'বকীর পাঠের বইয়া আকল গুকাইরা লগ-বখ করতে আছে। তোমার দিকে চাইতেও পারি না।

কার্তিক। ছুইয়া হইতে আছি না।

বলিয়া হাসিতে হাসিতে মাটিতে বসিয়া পড়িল। রাইমনি উঠিয়া বাড়াইল।

কার্তিক। ওঠনা ক্যান।

রাইমনি। তুমি বইবা জমির উপর, আর আমি বিবির লাগান বোকা বইয়া থাকুয়?

মাটি ত হার পাশ বসিল

কার্তিক। বইস। গারে থা লাগাইয়া বইস।

রাইমনি। হঃ। মরণনে দেইখ্যা মকরা করক।

রাইমনি সরিয়া বসিল

কার্তিক। প'খব মানুষ হইয়া পড়লাম রাইমনি। জাখা দেখির ডরও আর রাখিম, ঢাকা ঢাকির কথাও আর ভাবি না। চাইরা জাগ রাই করলকাতার চাঁদও জোছনা চাইল জাগ।

রাইমনি। এই জোছনা জাখলে আমার পরাণটা কইজা ওঠে।

কার্তিক। ক্যান রাই, পরাণ কীদ ক্যান?

রাইমনি। বাড়ীর লগ। জোছনা রাইতে খালের ঘাটে বসজার সকাড় বাসন লইয়া। বাসন থাকত জলে পইড়া, আমি চাইরা চাইরা দেখতাম শাপলা ফুলগুলো চাঁদের লগে কথা কয়।

কার্তিক। কইলকাতার পাশ দেখচি, কিন্তু খালে শাপলা দেখি রাই।

রাইমনি। কইলকাতার শাপলা রাই, বাতাবী লেবুর গাছের ফুল নাই, ফুলের পড়া বাগ গাছের চিকন পাতার ভরা ডগা রাই, অকথবট গাছ রাই, চাঁদেরও নাই থেলা।

কার্তিক। কইলকাতার চাঁদও গ্যালুত জান, রাইমনি। আমি জ্ঞাপতে আছি তোমার হুখে তার আলোর খালন।

রাইমনি। কইলকাতার চাঁদের হাসি রাঁড়ী-বিধবার পোড়ার হুখের হাসির লাগান আমার পরাণ কীদাইয়া জাগ।

কার্তিক। আমি পাশে থাকলেও?

রাইমনি। তুমি পাশে বইজা অছ বইল্যাইত আরো মনে ধরে চইল্যা রাই জাগ কিইরা তোমারে লইয়া। এই জোছনা রাইক সেইখানেও হাসতে আছে, হাসতে আছে শাপলা। খালের জল হইল্যা হইল্যা।

বাড়ীর ভিতর হইতে অনিমেব ও সাধনা বাহির হইয়া আসিল

কার্তিক। হুগ দাও! সাধনা দেবী আইজায়েব।

রাইমনি ঘোন্টা উঠিয়া বহিল

রাইমনি। সইয়া যাও তুমি। অরা যদি জাখে, লাছ রাখবার গাই রাহু না।

বলিয়া সাধনা উঠিয়া গরিয়া গেল

রাইমণি। জড়াইয়া থইয়া ব্যড়াইতাহে, কিন্তু কিয় হয় নাই।

সাধনা ও অনিমেব আগাইয়া আসিল

অনিমেব। কিয়ের কথা তোমার বাবাকে শ্যাম।

সাধনা। তাহলে আমাকে বা বলবার আছে তাই বল।

অনিমেব। জোমার বাবা বলেন, তোমার মত জানা মরকার।

সাধনা। সেই অবসর ঠিকে দাও।

বলিয়া সাধনা দাটকরের উপর বসিল। অনিমেব চুপ

করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল

কার্তিক। পোন, ওরা বিয়ার কথাই কইতাহে।

রাইমণি। কি বিয়া গো! নিজেগোর বিয়ার কথা কয় নিজের।

কার্তিক। আরে না, না। জাখতে আছ না সাধনা দেবী মরমে

সইয়া গিয়া বইতা পড়চে!

রাইমণি। তাইতেই কি পুরুষটা ওনারে ছাইড়া দিব? ওই ভাখ, পায়ে পায়ে আগাইয়া যায়!

অনিমেব সাধনার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল

কার্তিক। মরছে রাইমণি, মরদটা মরছে!

অনিমেব সাধনার পিছনে দাঁড়াইয়া বা হাত দিয়া তাহাকে

বেড়িয়া ধরিয়া কহিল

অনিমেব। সাধনা, এমন করে দূরে দূরে আমি আর থাকতে পারি না।

সাধনা খাড় বুয়াইয়া তাহার দিকে চাহিল

সাধনা। হাত দিয়ে বেড়ে ধরেও বলচ তুমি দূরে!

কার্তিক। চাইতো না। ওইদিকে আর চাইয়া দেইখো না, রাইমণি জ্বলই হইব জড়াজড়ি!

রাইমণি। না গো! অখনো না।

বলিয়া কার্তিকের হাত জড়াইয়া ধরিল

অনিমেব। আমার স্পর্শত তোমাকে উত্তলা করে তুলচে না, সাধনা।

সাধনা। বুজতে পারচ?

অনিমেব। বোঝা শক্ত নয়!

কার্তিক। মিছা ছইজনে দেবী করতে আছে। আমরা হইলে পাহাড়ের না গো!

অনিমেব। আমার মায়া দেখে কেমন করে কাপচে তা অনুভব করচ না।

সাধনা। যে কোম তরুণীর স্পর্শই মরত ও-দেহ কেঁপে ওঠে। কিন্তু সেইটেই সর্বত্র বিয়ের দাবী হয়ে দাঁড়ায় না।

অনিমেব। কোম তরুণী এমন করে আমাকে তার স্পর্শ দেয়নি।

সাধনা। আকস্মিক চাই হাত দিয়ে বধন তুমি আমাকে বেড়ে ধরলে, জ্বল জ্বল টেলির উল্লাস না কেন?

রাইমণি। মিলাইয়া লও আমার কথা। ধরল জড়াইয়া?

কার্তিক। কইলকাতার মাইয়া, খালাইয়া লইতাহে গো।

সাধনা ডানদিকের বেঁকিতে বসিল

রাইমণি। অধন পুরুষটা বাইব অর কাছে।

সাধনা যে বেঁকিতে বসিয়াছিল, অনিমেব সেই বেঁকির

দিকে অগ্রসর হইল

কার্তিক। হাচা কইছ ত রাইমণি। কুত্তার লাগানই ত বাইতাহে।

তুমি জানলা ক্যামন কইয়া?

রাইমণি। পুরুষ ওই মতোনই হয়।

কার্তিক। কইলকাতার পুরুষ তুমি চিনলা কেমন কইয়া, রাই?

রাইমণি। ইাড়ীর একটা ভাত টিইয়া দেইখা আমরা দুইখা লই সব চাটল সিদ্ধ হইল কিনা? এক পুরুষের সঙ্গে ঘর কইয়া জেঁই, আমরা জান্তে পারি সব পুরুষ ক্যামন হয়।

কার্তিক। আর মাইয়া? মাইয়া? হয় কেমন?

রাইমণি। দেইখা লও। মাইয়া? গাই, বলব হয় না।

অনিমেব সাধনার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর কহিল

অনিমেব। বসতে পারি?

সাধনা। পার বৈকি! বেঁকির কোথাও ত লেখা নেই, বর লেজীজ ওল্লী!

অনিমেব তাহার পাশে বসিয়া কহিল

অনিমেব। আজ তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করচ কেন বলচ?

সাধনা। বিয়ের দিন ঠিক করবার জন্তে আজ যে তুমি বে-পরোয়া হয়ে উঠেচ।

অনিমেব। তাই হয়েচি। কিন্তু তা দোষের কথা নয়। আমার নারা দেখে মন—

সাধনা। তোমার মেহের বা মনের দিকে আমার কোম টক নেই অনিমেব!

অনিমেব উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল

অনিমেব। আজ তুমি এই কথা বলচ!

কার্তিক। ভাখ, ভাখ। কথা তোলে! অধন মারব ছোবল।

রাইমণি। দুঃ! পুরুষটা চ্যামনা সাপ; বিব নাই।

সাধনা। রাগ করলে, না হুঃখ পেলে?

অনিমেব। হুঃখ যে পেতে পারি তাও কি তুমি বোঝ?

সাধনা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল

সাধনা। বুঝি।

অনিমেব। তবে?

সাধনা। হুঃখের বাণ ডেকেচে দিকে দিকে। তা যোগ করবার শক্তি আমার নেই। তাই আমার অকস্মতাকে তোমার হুঃখের বাণ

কার্তিক। দুঃখকে খাইবার আসবে যে।

অনিমেব সাধনার কাছে পিরা কহিল

অনিমেব। একটা কারণও কি দেখেনা তুমি?

সাধনা। আর বাই-বই, আমার ইন্টেলেকুয়াল। অকারণ কাজ কেউ পছন্দ করি না। ব্যথা যদি তোমাকে দিয়ে থাকি, তুমি জানতে চাইতে পার কেন ব্যথা দিলাম। আর তুমি যদি রাগ করে থাক, জানিও বলতে পারি—অকারণে রাগ কোরো না। বোস। বসে বসেই আমার কথাগুলো শোন।

রাইমনি। আবার যে কাছে বসতে কর!

কার্তিক। মাইগ্যাছাইলার খালনই ত ওই। বলল না, গাই!

অনিমেব সাধনার পাশে বসিয়া কহিল:

অনিমেব। বল, তোমার কথাগুলো শুনে চলে যাই।

সাধনা। চলে যাই বলে এই ভরই কি দেখাতে চাও যে, আমাদের দুটী আর কখনো আসবে না?

অনিমেব। রেকিউজীদের বরাত্তরদাতী তুমি। তোমাকে ভয় কখনো বুটতা আমার নেই।

সাধনা। বাই কর, আমার ওপর গ্রাথ করে বাবাকে তুমি ব্যথা দিয়েছ। তুমি আর না এলে বাবা ব্যথা পাবেন। তিনি তোমাকে দি দেহ করেন, তা ত তুমি জান।

অনিমেব। তোমাকে-আমাকে দিলে তাঁর জীবনের শেষ কটা দিন দিতে একটুখানি আরামে রাখব এই ছিল আমার কামনা।

সাধনা। সেই ভরই কি আমাকে বিরক্ত করতে চাও?

অনিমেব। তুমি ত বিশ্বাস করবে না।

সাধনা। তাহলে আমার ভ্রম্ভে আমাকে বিরক্ত করতে চাও না?

অনিমেব। তোমাকে বিরক্ত করলে তোমার বাবাকে সুখী করা দে না, এমন কথা ত হতে পারে না।

সাধনা। কিন্তু বাবাকে সুখী করবার ভ্রম্ভে আমাকে বিরক্ত করতে যে, ভ্রম্ভত কেনে নেওরা চলে না।

কার্তিক। কেনন মিঠা মিঠা কথা কইতাছে।

রাইমনি। মধু যা ঢালতে আছে, ওঠে তা ধরতে আছে না। পরাণ লাইতাছে।

সাধনা। শোন অনিমেব, বিরক্ত যে রোমান্টিক ম্যাপিল সাধারণত নিজের মজেনের ক্ষেত্রে উত্তলা করে থাকে, আমার মনকে তা এখনো জ্বলিতে পারেনি। রোমান্সের উপজব থেকে আমি এখনো মুক্ত নাই।

অনিমেব। রোমান্সেই বিরক্ত সব চেয়ে বড় আবেদন, একথা আমি ম করি না।

সাধনা। তুমি কিরূপের মান্ন ছিলে।

তুমি আশোচনা করে চিখায়ে।

অনিমেব। তোমার কথা জমি আগে।

সাধনা। বলচি, শোন।

উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া পায়েচাৰী করিতে লাগিল

কার্তিক। এখন বা কইতাছে, তা হালি বোঝতে পারতাই না।

রাইমনি। হ জাখতে আছি কইলকাতার মাইগ্যা-পুন্সদা অরবার তোমার লাগান কথাও কমনা, কাজও করে না

সাধনা অনিমেবের সাজে ঝাঁড়াইয়া কহিল

সাধনা। বিরক্ত আবেদন থেকে রোমান্সকে বাছল্য মনে করে যাব দিলে থাকি থাকে নয়-নারীর পরস্পরের দৈহিক আর মানসিক আকর্ষণ। আগে দৈহিক আকর্ষণের কথাই বলি।

অনিমেব। বলবে, তুমি কামকেও জয় করেচ?

সাধনা। না, তা বলব না। বলব কেবল দেহই দেহকে আকর্ষণ করে না। দৈহিক আকর্ষণের পিছনেও থাকে মন। সেই মন যদি কোন দেহকে আকর্ষণ না করে, তাহলে এক দেহ অপর দেহের আকর্ষণে সাড়া দেয় না।

অনিমেব। প্রতিরোধ করে?

সাধনা। কখনো তাই করে, কখনো নিশ্চল থাকে।

অনিমেব। এখন আমার সারা দেহ কীপছিল—

সাধনা হাসিয়া কহিল

সাধনা। কবির ভাষায় বল, বেতন-পত্রের মতোই কীপছিল।

অনিমেব। তা বলও কিছু এত্তবে না, কেননা তুমি ছিলে নিখর-নিশ্চল।

সাধনা। তার কারণ তোমার দেহের কম্পন আমার দেহে স্পন্দন এনে দিতে পারে নি।

অনিমেব। আমি দুর্বল নই।

অনিমেব উঠিয়া ঝাঁড়াইল

সাধনা। জানি, তুমি ক্রিকেটে নাম করেছিলে।

অনিমেব সাধনার পাশে পিরা ঝাঁড়াইল

অনিমেব। দেহ আমার তুচ্ছ নয়।

সাধনা। তাও শুনি।

অনিমেব। শোন? খীকার কর না?

সাধনা। করি।

অনিমেব। তবে, সাধনা, তবে?

সাধনাকে টানিয়া লইল, সাধনা বাধা দিল না, ভাষায় দেহের উপর

দিয়া হাত বুলাইতে লাগিল

কার্তিক। হইল করসালা!

রাইমনি। আর চাইয়ো না ওই ক্রিকেট।

অনিমেব। সাধনা।

হুঁ হুঁ আত্ম-সমর্পণ কর, আর না হয় সরে বাত আমার কাছ থেকে।
সাধনা। তোমার পরিপুষ্ট মাংস-পেশী আমার হুঁটার মাঝে ফুলে
ফুলে উঠে, তোমার শিরায় শিরায় তরল আঙুন নেচে বেড়াচ্ছে তাও
আমি বুঝতে পারছি.....

অনিমেব। কেবল বুঝতে পারচ না—নিজেকে সংযত রাখবার যে
চেষ্টা আমি করছি, তাতে আমার হৃৎপিণ্ডটা পাজরের বাঁধ ভেঙ্গে বেরিয়ে
আসবার জন্য ঠক ঠক করে হাতুড়ীর মত বকের দেয়ালে আঘাত হানচে।

সাধনা। তবুও দেখচ আমার দেহে বা মনে প্রতিক্রিয়া জেগে
আমাকে এতটুকু বিচলিত করেনি।

অনিমেব। তুমি পারাণী।

বলিয়া সাধনাকে সরাসরি দিয়া অনিমেব এক পাশে সরিয়া গিয়া
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কুমিতে লাগিল।

কার্তিক। ঠাঁতের মাকুর লাগান ঘাইতাহে আর আইতাহে।

রাইমণি। নইলে বুনট পাকা হইব কামনে?

সাধনা। বুঝতে পারলে তোমার ওই হুপুট ও হুহী দেহের কোন
আবেদনই আমার কাছে নেই?

অনিমেব। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝতে পারছি তুমি পারাণী। বেশী খুসি হও
যদি, দেবীও বলতে পারি। বাসনা কামনা সবই তুমি জয় করেচ!

সাধনা। না অনিমেব, আমি পারাণী নই। দেবী বললেও আমি
খুসি হব না। বাসনা কামনা ভগ্ন করিনি। মানুষ আমি। দেহের
প্রতি আসক্তি আমারো আছে। কিন্তু গোমার বেহের প্রতি নেই।

অনিমেব। সেই ভাগ্যবানটি কে, যার দেহের জন্ত তুমি লালসারিত?

সাধনা। মুষ্টি ধরে আঙ্গু দেখা দেয়নি। কিন্তু একথা সত্যি যে,
অকারণে কখনো কখনো আমারো সারা দেহ মন পুরুষের পরশ পাবার
জন্ত ধবু ধবু করে কেঁপে ওঠে।

অনিমেব। শুধু আমার স্পর্শই তোমাকে পাগল করে দেয়!

সাধনা। মুকিল এই অনিমেব, আমি তোমাকে সহজ মনে
আপনও করে নিতে পারি না, আমার বলতেও পারি না তুমি আমাদের
কেউ নও।

অনিমেব। কোন আকর্ষণই যখন নেই, তখন তাই-ই বা পার না
কেন?

সাধনা। তুমি ছইবার দেশের জন্ত জেল খেটেছিলে, তা ভুলতে
পারি না। দেশ মুক্তি পাবার পর তুমি চোরাকারবারে পশার জমাচ্ছ,
জাত ভুলতে পারি না। দেশ-সেবার আত্ম-নিয়োগ করেছিলে বলে
আজ তোমাকে অভ্যস্ত ঘেঁহু করেন। সে ঘেঁহু ঠার থাকবে না, যদি
জিমি লাগতে পারেন কী উপায়ে তুমি টাকা উপার্জন কর।

অনিমেব। টাকা উপার্জনকে তুমি অজ্ঞার মনে কর?

সাধনা। কেমনে উপার্জন কর, তাই অজ্ঞার মনে করি।

অপরাধ এই যে, তুমি অবিরাম অতীতের কারাবন্দিকে আর কখনো
মেহকে কাজে লাগিয়ে চোরাকারবার বিরোধক আইনকে কীমি
দেবার সুযোগ করে নিচ্ছ।

অনিমেব। খোঁসলা করে বলইনা কেন, তুমি আমাকে বুগা কর।

সাধনা। বুগা করি না, আঘাত পাই; প্রতি দিতে গিয়ে প্রতিফল
হই। সেই জন্তই আমার মন, আর সেই কারণেই আমার দেহও,
তোমার প্রতি আকৃষ্ট হয় না।

অনিমেব। কাজেই আমাকে বিয়ে করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়?

সাধনা। এক সময় ছিল যখন মেয়েরা বিয়ের আগে হু-বর-বর
চরিত্র ও কাজ নিয়ে এমন আলোচনা করত না।

অনিমেব। এখনো বেশির ভাগ মেয়েই তা করে না।

সাধনা। রোমান্স আর দৈহিক মিলনের লালসা যাদেরকে বিজ্ঞান
করে তোলে, তারাই তা করে না।

অনিমেব। বোঝাতে চাও তুমি ও দুয়েরই উর্দ্ধে?

সাধনা। উঁচু নীচুর কথা নয়। গুনেচত, রূপকথার রাজকন্যা
সোনার কাঠির স্পর্শ পেলে তবে জেগে ওঠে। পরশ কাঠিট কোন্
হওয়া চাই।

অনিমেব। আর কস্মাটিও হওয়া চাই রাজকন্যা।

সাধনা। অব কোস! হুহ মন, হুহ অনুরূতি, হুহনা-ভরা
আবেগ না থাকলে মিলন হুশ্বরও হয় না, সার্থক হয় না।

অনিমেব। হু! অনেক কথাই বলে তুমি। কিন্তু একথা বি
মান যে, পরশ কাঠিটি যদি সোনার না হয়ে লোহারই হয়, তা হলে
তা ঘুম ভাঙ্গাবার কাজে লাগানো যেতে পারে?

সাধনা। বলাৎকারের কথা বলচঃ?

অনিমেব। সেই আদিম প্রকৃতি এখানে মানুষের বুক জাগ্রত
রয়েচে।

সাধনা। বিজ্ঞানের ছাত্র তুমি।

অনিমেব। বিজ্ঞান বলাৎকারকে কখনো কখনো অপরিহার্য
করে। তার প্রমাণ হিরোসিমা, নাগাসাকি!

সাধনা। অনিমেব!

অনিমেব। বল।

সাধনা। তুমি বলচ এক, কিন্তু ভাবচ আর।

অনিমেব। বুঝেচ।

সাধনা। তোমার নাকের ডগা ফুলে উঠেচে, তোমার চো
কামনার আঙুন.....

অনিমেব। হ্যাঁ হ্যাঁ, অনবরত খোঁচা খেয়ে খেয়ে আমার
পশু রূপে উঠেচে।

বলিতে বলিতে অনিমেব পারে পারে অগ্রসর হইতে
সাধনাও পারে পারে পিছাইতে পিছাইতে যে খোঁশের দিকে

স্বামী ! জানিয়ে ফেলো! আমরা শ্রমিক, আমরা ইন্ডিয়ান-
ক্লাব, আমরা কালচারড.....

অনিমেব। সব জীবনের নীচে রয়েছে আদম মামুদ, তার সঙ্গে
পুত্র কোন পার্থক্য নেই।

রাইমনি। ওহো! জাপ, জাপ, চাইরা জাপ, পুরুষের মুখ-চোখ
সেই লোচ্চা-ডাকাইতপোর মুখ-চোখের লাগান দেখাইত।

কার্তিক। তোমারে যারা ছিনাইরা লইতছিল ?

রাইমনি। হ। অরেও ছিনাইরা লইব।

অনিমেব সাধনার হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে কাছে

টানিয়া লইতে লইতে কহিল

সাধনা। অনিমেব !

রাইমনি। কিন্তু পশু যখন দাঁকারের বাড়ি ভাঙনার অবসর পায়না,

তখন কি করে জান ?

সাধনা। অনিমেব !

রাইমনি। তখন তাকে আঁচড়ে কামড়ে কত বিকৃত ফেলে রেখে
থায়। মনের বলই সব নয় সাধনা, দেহের বলও.....

কার্তিক কোণের ভিতর হইতে বাগের মত লাফাইয়া বাহির

হইয়া কহিল

কার্তিক। ছাইড়া দাও ! ছাইড়া দাও, যদি বিচতে চাও !

অনিমেব। চুপ কর শিকুক।

কার্তিক। ভিখারী হইতে পারি ; কিন্তু লোচ্চা না রে, হুমুশি !

বলিয়াই অনিমেবকে ধাক্কা দিল। অনিমেব ছিটকাইয়া পড়িল
স্ট্রাটফোর্ডের উপর। স্ট্রাটফোর্ডের উপর একটা কাঠের গাড়ি ছিল।
আছাই তুলিয়া লইয়া কার্তিককে আঘাত করিতে উদ্ভূত হইল।

সাধনা। অনিমেব !

রাইমনি। মাইরা ফ্যার গো, মাইরা ফ্যার।

অনিমেব আঘাত করিল

কার্তিক। মারছে রে শালা, মোকম মার মারছে গো !

বলিতে বলিতে দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া কার্তিক

স্ট্রাটফোর্ডের উপর বসিয়া পড়িল।

রাইমনি। আমার কি হইল গো !

বলিয়া রাইমনি ছুটিয়া গিয়া কার্তিককে পিছন হইতে ধরিয়া কহিল
পাকিস্তানের লোচ্চাপারে মাইরা তুমি আমারে ছিনাইয়া আননা,
আর পরাণে মারল ওই কইলকাতার লোচ্চা ! তবে আমরা কেন
মাইলাম সব ছাইড়া কাইটা গো, কেন, আইলাম এই হিন্দুস্থানে !

কার্তিক। চুপ যে মাগী, চুপ যে অখন।

রাইমনি। চুপ দিচ্ ক্যামনে ! রক্ত-গা লইয়া যায় না। চক্ষে
সেইখা চুপ কইয়া থাকুন ক্যামনে ? আমার কি হইল গো ! আমার
কি হইল !

অনিমেব। চুপ রে ! আমি মারবো, চুপ যে কইত।

অনিমেব হাতুড়ীটা বেলিয়া দিয়া কহিল

অনিমেব। পশুকে খুঁচিয়ে কেপিয়ে ফুলেছিলে তুমি।

সাধনা কার্তিকের কাছে গিয়া কহিল

সাধনা। দেখি, কোথায় লেগেছে ?

কার্তিক। মারছে মোকম মার।

বলিতে বলিতে কার্তিক স্ট্রাটফোর্ডের উপর শুইয়া পড়িল।

সাধনা। অনিমেব, দৌড়ে গিয়ে ম্যামবুলসকে কোম কর। একে
এখনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।

অনিমেব। ই্যা কোন করব, কিন্তু ম্যামবুলসকে নয়, পুলিশকে।

সাধনা। পুলিশ ত তোমাকেই ধরে নিয়ে যাবে।

অনিমেব। কিন্তু পরে যাত্রা ছেড়ে জায়, তার জন্তে আমাকেই আগে
খবর দিতে হবে। বলতে হবে বাস্তবতাগী আশ্রয়শ্রান্ত ওই লোকটা
আশ্রয়দাতী দেবীর রূপে মুখ হয়ে তাকে অক্রমণ করছিল। তাই দেবীর
দীন এই ভক্ত আমি অনন্তোপায় হয়ে আততায়াকে আঘাত করে তলপীর
সম্মন রক্ষা করেছি।

সাধনা। অনিমেব !

অনিমেব। ই্যা, ই্যা, তাই হবে আমার ডিক্লেম !

সাধনা শুনিয়া শুক রহিল। যবনিকা পড়িল। সেই যবনিকা যখন
উঠিল তখন চাঁদের আলো আরো শুক হইয়াছে। দূরে কোথাও কেহ গান
গাহিতেছে। নহিম শুক হইয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন। সাধনা
খেল ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

নহিম। সাধনা।

সাধনা দূরে ছিল। ফিরিয়া দাঁড়াইল। কাছে গিয়া কহিল—

সাধনা। আমাকে ডাকছিলে বাবা ?

নহিম। অনিমেবের ব্যবহারে মনে খুবই আঘাত পেয়েচ ?

সাধনা। তার কথা আমি ভাবচিনা, বাবা। ভাবছি আহত লোকটির
কথা।

নহিম। লোকটি খাঁটি খাচু দিয়ে গড়া। প্রাণের মায়া নেই, সং
কাজে সংশয় নেই। ওর মত লোককেও বাস্তব ছেড়ে চলে আসতে
হোলো। কাপুরুষ বলেই যে এল, তা মেনে নিতে মন চাইছে না।

দীপক আগাইয়া আসিল

সাধনা। এই যে দীপকবাবু। হাসপাতালের খবর কি ?

দীপক। ড্রেন করে ছেড়ে দিলে। বরে আঘাত গুরুতর নয়।

শিশুগীরই সেয়ে যাবে। ওর মতো লোক সহজে মায়েল হয় না।

নহিম। ওর সবকিছু তা হলে ভয় করবার কিছু নেই ?

দীপক। আজ্ঞে, না।

নহিম। একটা ছুঁতাবনা খেল।

দীপক। ফিরে এসে নিশ্চিত বসে গল্প কবিয়েচে।

নহিম। হাসপাতালে শুকে একটা ডিক্লেমেশন দিতে হইতেছে।

দীপক। সিরফেস।

সাক্ষী। অনিমেব যে ওর মাথার হাড়ড়ার বা বেয়েচে, তা ও
মনেদি ?

দীপক। না। ও বলেচে আপনারা একটা শেডের একটা
মাচার ওপর কতকগুলো লোহার গোলা ছিল, তারই একটা গড়িয়ে
ওর মাথার পড়েচে।

দীপক। লোহার গোলা ?

সাধনা। হ্যাঁ, বাবা, বাউঁ তৈরির সময় লোহার সরঞ্জামের সঙ্গে
সেগুলো কেন যেন আনা হয়েছিল। কোন কাজে লাগেনি বলে সেগুলি
লোহা-লকড়ের সাথে মাচার তুলে রাখা হয়েছিল।

মহিম। ও তা জানল কি করে ?

দীপক। ওই ঘরটাই ও থাকবার জন্য বেছে নিয়েছিল। হঠাৎ
দেখে রেখেছিল ঘরের কোণায় কি আছে। হাসপাতাল থেকে ফিরেই
সেই মাচার উঠে লোহা-লকড়গুলো এলোমেলো করে রেখেচে, গোটা দুই
লোহার গোলাও नीচে ফেল রেখেচে।

মহিম। কেন, এত সব ও করতে গ্যাল কেন ?

দীপক। হাসপাতালে মরার সময় পথের প্রাঙ্গণে বলেছিল যে,
সত্য ঘটনা ও কিছুতেই প্রকাশ করবে না।

মহিম। কেন ?

দীপক। ও বলে ওর সাধনা দেবীর সম্বন্ধে দশজনকে দশকথা
বলবার অযোগ্য দেওয়া হবে। ও তা বিত চায় না।

মহিম। শুধু সেই কারণেই অকারণে যে ওকে মরান করলে, তার
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ ও করলে না ?

দীপক। ও ব্যস্ত, সাধনা দেবী আমাদের মাগেয় নিয়েচেন, তাই
তার অমর্যাদা হতে পারে যাবে, তা আমাদের করা উচিত নয়।

সাধনা। সাধারণ ওই মানুষটি এখানি মনুষ্যের অধিকারী, বাবা ?

মহিম। আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের মন একদিন এমি
উঁচু তারেই বাঁধা ছিল, না। কয়েক শত বছরের অবহেলা আর
উপেক্ষা তাতে মরচে ধরিয়ে দিয়েচে। অশ্বিনীয়ার শার্শা আবার না
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, এ ভরসা আমার আছে।

সাধনা। অনিমেব বলেছিল সেই পুলিশকে পরে বেনে নিজের
লাকাই তৈরী রাখবার জন্যে।

মহিম। অনিমেব আজকাল পুলিশের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠতা
করে নিয়েচে।

সাধনা। তোমার মেহকে সে তার পার্শ্বসিদ্ধির কাজে লাগাচ্ছে বাবা।

মহিম। কিন্তু পুলিশ অফিসাররা ত আমাকে ঐতির চোখে
দেখতেন না। এখনো তা দেখবার কোন কারণ সেই।

সাধনা। এখন তারা জানেন মিনিষ্টাররা তোমার বন্ধু। তাই
আগে যে দৃষ্টি দিয়ে তোমাকে দেখতেন, এখন সে দৃষ্টি দিয়ে
দেখেন না।

মহিম। আমাকে এখানি জীলা বাক্য দিয়ে মজা করা ?

মতো একজন দেশ-সেবক বলে তোমাকে তারা প্রত্যাশা করেন।

মহিম। তাদেরই মতো একজন দেশ-সেবক !

সাধনা। তাদের কথা এখন থাক। তুমি চল তোমাকে ঘরে রেখে
আসি। অনেক রাত হয়েছে।

মহিম। কিন্তু আহত লোকটির সঙ্গে একবার ত আমাদের দেখা
করা দরকার।

সাধনা। সে আমি যাব এখন।

মহিম। এত রাত্ত একা তুমি যাবে ?

সাধনা। দীপকবাবুর সঙ্গে। বাবা, ছায়া তিনই আনাকে পৌঁছে
দিবে যাবেন।

মহিম। অনিমেব যে ব্যবহার করেন, তারপর আর.....

সাধনা। আর কাউকেও তুমি বিশ্বাস করতে পার না, না ?

মহিম। কিন্তু অনিমেবের সুস্ফুট ব্যবহারের ফলে একটুখানি
আলোক প্রকাশ পেয়েচে।

সাধনা। আলো !

মহিম। ঈশ, মঃ নারী নিগত, নারীর ওপর উৎসাহ বিশেষ কোন
একটা রাষ্ট্রেরই কেবল কলঙ্ক নয়, সকল রাষ্ট্রের সকল অসংসার
উচ্ছ্বাস মানুষই ওই পাপ আচরণ করে। ও পাপ রাষ্ট্রের নয়,
মানুষের মনো পাপ। পাকিস্তান হানা করলেও ও পাপ থেকে
নিষ্কৃতি নেই ; নিষ্কৃতি আছে কেবল সমাজ সংস্কার, মানুষের মানসিক
বিশুদ্ধতার। এক স্থান থেকে মরণ স্থান পারিয়ে নিষ্কৃতি পাওয়া
যাবে না। পলায়ন নয় সংস্কৃতি, কল্যাণ না, সংস্কৃতিই হচ্ছে বিজয়ী
একমাত্র উপায়।

প্রভাবতীর গলা ধোঁয়া গেল

প্রভাবতী আমার সর্বনাশ হইল ! ! অগন আমি কি
করব কও ! কান্ধ তুমি আনলি আমারে !

অবনী। চল বাপুয়ে কই, দশজনকে কই, থান পুলিশ করি।

সাধনা। আবার কি হোলো ! আপনারা, পূর্ব-বাঙ্গালার লোকের
মনেতেই বড় গোলমাল করেন। থাকবার ঠাই ছিল না, যা-হোক
একটা পেয়েচেন। পেয়েচেন যখন, থাকুনই না চূপচাপ। তা নতুন
অবিরাম হটগোল। ভিজগাট্ট !

দীপক। ভুল করছেন সাধনা দেবী। একটু আগে এখানে যে
গোলমাল হয়ে গেল, যার জন্যে একটি নোককে হাসপাতালে রেখে
হোলো, সে গোলমাল পূর্ব-বাঙ্গালার লোকদের জন্যে হয়নি।

সাধনা। আমি বলছি তাই-ই হচ্ছে। ক'জনকার ছিল কার্ডিনেল
অমন গোয়ার্শমি করবার ?

দীপক। ও !

সাধনা। মানে ? আপনি অমন ঠোঁট-বাঁকানো শব্দ করলেন কেন ?

দীপক। পূর্ব-বাঙ্গালার লোকদের বদনই বোকে গেছে, ঠোঁটই
সিধে থাকবে কেন। / আগামী বারে সমাপ্ত

শিশুসঙ্গল রায়চৌধুরী

কলিকাতা মহানগরীর বৃক্ক অধুষিত নিত্য নতুন প্রদর্শনীর ভিত্তি বিস্তারিত আর বিস্তারিত মন নিয়ে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রচার বিভাগ কর্তৃক অধুষিত শিশুসঙ্গল প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে—যে নৈরাশ্র আর স্বার্থতাকে আশা করিয়াছিলুম একাও ভাবে, তার বদলে পেয়েছি এক অস্বস্তিপূর্ণ অসুস্থতা, আনন্দ আর তৃপ্তি। প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে সবচেয়ে আগে যে কথাটা মনে লাগে—সেটা হচ্ছে এই যে—আমাদের এই ভারতবাসীদের দৈনন্দিন জীবনে দুঃখই আছে, কষ্ট আছে, দারিদ্র্য আছে, সন্তা, কিন্তু সবার উপরে আছে আমাদের জাতি গঠনের অন্ততম সহায় শিশুদের পালন সম্বন্ধে অজ্ঞতা। পৃথিবীর প্রত্যেকটা সভ্য জাতিই হুই ও সবল শিশুলাভের জন্য মাতার বাহ্যিক অঙ্গুর রাখবার জন্য যত্ন নেয়, শিশুর অকালমৃত্যু ও মাতার এসবকালীন মৃত্যু রোধ করার জন্য তাদের প্রয়াসের শেষ নাই। আর তাদের এই প্রয়াসও হয়েছে অনেকাংশে ফলবতী। আমাদের দেশে এই প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে অল্পদিন পূর্বে। এই অল্পদিনের মধ্যে যতটুকু ফল পাওয়া গেছে তাতে মনে হয় এদেশেরও জনসাধারণ যদি শুধু মাত্র নিজের বা পরিবারের দিকে না তাকিয়ে জাতি গঠনের সংকল্প নিয়ে শিশুপালন ও শিশুসঙ্গল সম্বন্ধীয় লক্ষ্যতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু করতে পারেন, তাহলে আমরা আশা করতে পারি যে—অল্প ভবিষ্যতে আমরা এবিষয়ে পৃথিবীর যে কোন সভ্য দেশের সমকক্ষ হতে পারবো। অন্যতর তার জন্য বরকার ব্যাপক প্রচারণা ও শিক্ষা। আর এবিষয়ে অগ্রণ হতে হবে আমাদের। কারণ শিশু জনগ্রহণ করার পর এর আসে শিশুপালনের। কিন্তু তারও পূর্বে শিশুমৃত্যু, প্রসূতি মৃত্যু রোধ করার জন্য ও সেই সঙ্গে হুই ও সবল শিশুলাভের জন্য যা কিছু অবশ্য কর্তব্য কর্ম আছে, তা শুধু মেয়েদের দৃষ্টই অবশ্য কর্তব্য ও অবশ্য জ্ঞাতব্য। অতএব, অনটন, বাসস্থানের শোচনীয় সঙ্কীর্ণতা, সামসারিক অবস্থার মধ্যেও বতটা সন্তব পরিচর্য পরিচর্য থেকে, বতপূর সন্তব পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণ করে এবং বাহ্যিক রক্ষার আর্থনিক কাজগুলো করে যাওয়া বৈধীরভাগ লোকের বা আমাদের কাছে যোগ্য হয় অসম্ভব নয়; কিন্তু তা হয়ে উঠে না। তাছাড়া যে লক্ষ্যদের জন্মের পর হতেই তার সন্তানবাসন, উচ্ছল ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করে থাকে একটা গোটা সংসার, তারই অকালমৃত্যু রোধ করার জন্য, তাকে হুই ও সবল করে গড়ে তোলবার জন্য, তার স্বাস্থ্যকে আরও একটা উচ্ছল সন্তানবাসনকে সন্ত দেবার মত বাধ্যবতী করে তোলবার জন্য আমরা কোন চেষ্টাই করি না। আর শুধু তাই নয়, আমাদের অজ্ঞতা আনানিগকে কুসংস্কারের গভীরে এমনভাবে আবদ্ধ করে রেখেছে যে তার মোহ ত্যাগ করে বেরিয়ে আসা

অথচ এই 'লক্ষ্যের গভীর'কে অতিক্রম করে আসতে একমাত্র মায়েরাই পারেন।

একথা ভাবলে অত্যন্ত বিস্তারিত হতে হয় যে—ভারতবর্ষে বহন শিক্ষা, শিল্প, কৃষি, সংস্কৃতি ও ইতিহাসে পৃথিবীর অত্যন্ত সভ্য দেশের সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে যাবার সাধনার মধ্য, ঠিক তখনই আমাদের কালের ইতিহাসে এই ভারতের জনবিজ্ঞ বহন করবে যে ভবিষ্যতের নাগরিকেরা—তাদের অকালমৃত্যুর সংখ্যা ও তাদের গর্ভধারিত্রীদের মৃত্যু সংখ্যা অত্যন্ত নৈরাশ্রজনক ও সেই সঙ্গে লক্ষ্যজনকও হবে। ১৯৪৪ সালে নিউজিল্যান্ডে যেখানে প্রতি হাজারটা শিশুর মধ্যে জন্মের এক বৎসরের মধ্যে মারা গেছে মাত্র ৩০টা শিশু, অষ্ট্রেলিয়ার মারা গেছে ৩০টা শিশু, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে মারা গেছে ৪০টা ও হুইজারল্যান্ড, যুক্তসাম্রাজ্য ও ক্যানাডায় মারা গেছে বৎসরে ৪২, ৪৬ ও ৪৫টা শিশু, সেখানে ভারতবর্ষে মারা গেছে ১৬৪টা। ১৯৪৫ সালে ঐ সংখ্যা কমিয়া যদিও ভারতবর্ষের শিশু মৃত্যুর হার দাঁড়িয়েছে হাজার করা ১৫১টা, তবুও অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে একথা স্বীকার করতে আমরা বাধ্য যে—এমিক দিয়ে আমরা এখনও বহু পেছনে পড়ে আছি। অবশ্য এতে ভয় পাবার কিছু নাই, মাত্র পকাশ বছর পূর্বে ১৯০১ সালে যুক্তসাম্রাজ্যের শিশু মৃত্যুর হার ছিল হাজার করা ১৫১টা। শুধু মাত্র আন্তরিকতা, শিক্ষা ও ব্যাপক আন্দোলনের ফলে পকাশ বছরের মধ্যে ১৯৪৮ সালে ঐ সংখ্যা দাঁড়িয়েছে মাত্র চৌত্রিশে। এতে বিস্তারিত হবারও কিছু নাই, আছে তাদের আন্তরিকতা হতে, তাদের শিক্ষা হতে কিছু শিক্ষালাভ করার সুযোগ। আর শুধু শিশু মৃত্যুই শেষ নয়, ভারতবর্ষের প্রসূতির মৃত্যু সংখ্যাও যথেষ্ট বেশী। সেখানে প্রতি হাজার প্রসূতির মধ্যে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে মারা গেছে ২জন, যুক্তসাম্রাজ্যে মারা গেছে ৩জন, সেখানে ভারতবর্ষে মারা যায় ২০জন। আর এ দুর্ভাগ্য তো শুধু শিশু প্রসূতি বা তাদের পরিজনদের নয়, এ অপমৃত্যু যে সমগ্র জাতির—আর এর মূলে আছে কুসংস্কার ও অজ্ঞতা।

জন্মের সঙ্গে সঙ্গে অথবা এক বৎসরের মধ্যে শিশুর অকালমৃত্যু রোধ করার জন্য শুধু নয়, ব্যাধি, বিকার বৈকল্যপ্রসূ শিশুকে হুই করে তোলা, হুই সবল শিশুকে আকস্মিক বিপদ, দান্যজনক ব্যাধি, বিবিধ আপৎ হতে দূরে রাখার জন্য এদেশে এখনো অনেক শিক্ষার প্রয়োজন আছে। অত্যধিক ঘেঁষ অথবা একেবারে অদূর, দুটোই আমাদের দেশে দুর্ভব নয়। কারো ঘরে অত্যধিক আরাম বহু, আর জেহের আতিথ্য—যে শিশু গড়ে উঠে, তাকে আর বাই প্রেক্ষ, অনেক ক্ষেত্রে সহন ও সরল ভাবে নেতারা চলে না, তেমনই এদেশের প্রত্যেক জন

সহী—আমার কামের শিকার, আর তারই সঙ্গে একান্ত অন্ধার, অন্ধ
ক অপশিক্ষিত উল্লীতে ঐ সব শিকার। পড়ে উঠে এক বিকৃত মনোভাব
দিয়ে, উভয় কলেরই প্রয়োজন আছে শিক্ষার।

মানসিক বিকারগ্রস্ত অথবা দৈহিক বিকল শিশু উভয়কেই বৈজ্ঞানিক
প্রকার উপযুক্ত শিক্ষার সাহায্যে বর্তমানে আভাবিক মানুষকে হুহু মহল
ও সরল জীবনব্যাপনে অভ্যস্ত করান যায় ও তাদেরকে শিক্ষা দিয়ে তাদের
স্বাধীনতা করেও তোলা যায়। আমাদের দেশে মুকবদীরের সংখ্যা
প্রায় ৭৫ লক্ষ, অথচ মাত্র ২৫ টী বিজ্ঞানময় মাত্র ১০০ মুকবদীরকে শিক্ষা
দেবার ব্যবস্থা। এ ব্যবস্থা যে নিত্যস্থ অসম্ভব, তা প্রস্তাব দোষের
হিসাব দেখলেই বোঝা যায়। আমেরিকায় মুকবদীরের সংখ্যা হচ্ছে—
১০ হাজার, সেখানে ২০০ টী বিজ্ঞানময় ২০ হাজার মুক ও বধীরকে
শিক্ষা দেওয়া হয়। ইংলণ্ডে মুক বধীরের সংখ্যা হচ্ছে ১০ হাজার—
সেখানে ৬ হাজারকে শিক্ষা দেওয়া হয়—৩৫০ টী বিজ্ঞানময়। কাজেই
আমাদের দেশের হিসাব যে অত্যন্ত পোচনীয় দেখে বলা বাহুল্য।
সবচেঁ ভারতবর্ষে অন্ধের সংখ্যা হচ্ছে ২০ লক্ষ, আর বাকল্য অন্ধের সংখ্যা
হচ্ছে ৪০ হাজার। এ সংখ্যাগুলিও আতঙ্কজনক।

ইচ্ছা ছাড়া, শিশুমনের বিকাশ সাধনের জগৎ উপযুক্ত পরিপার্শ্বিক
এক শিক্ষার প্রয়োজন আছে। সাধারণতঃ পঠকরা ১০ জন শিশুর
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি বাড়তে না মানা কারণে। আধুনিক মানবজ্ঞানের
মান্যভাবে শিশুদের পরীক্ষা করে নির্দেশ দিতে পারেন যে ঐ শিশুর
ভবিষ্যতে কি ভাবে আত্মকে সাহায্য করতে পারবে। বয়স বাড়ার সঙ্গে
সঙ্গে তাঁরা পরীক্ষা করে বলে দিতে পারেন যে—ঐ শিশু ভবিষ্যতে কি
হবে। শিশু যথার্থ পথে চালন করবার ক্ষমতা অনেকেরই হয়।
ঐ ধরণের প্রয়োজন অনুভব করেছেন, কিন্তু শিশু-মনের
ভাব কি ভাবে বা কোন বিষয়ে আকৃষ্ট হয়, সেদিকে লক্ষ্য
রেখে শিশুকে শিক্ষা দিয়েছেন খুব কম লোকই। যে শিশু হস্ত-
ভবিষ্যতে হতে পারতো শ্রেষ্ঠ শিল্পী অথবা বৈজ্ঞানিক অথবা কারিগর,
তাকে আমরা বাধ্য করি শিশুতে কেরাণিগিরির বিভা—হয় তার মনের
গতি কোনদিকে বৃদ্ধিতে পারি না বলে, আর না হয় শিশুর ভবিষ্যৎ
চাইতে শিশুর উপার্জিত অর্থ আমাদের কাছে অপরিহার্য বলে।

শিশু শিক্ষার দিকেও আমাদের যে খুব বেশী দৃষ্টি আছে—তা নয়।
যদিও শিক্ষার চাইতে অপশিক্ষার দিকেই ঝোঁক আমাদের বেশী।
শিখে বা পড়ে জ্ঞান লাভ করার চাইতে মুগ্ধ করে বা নকল করে
পাশ করাই আমাদের কাছে বড় কথা। পূর্বেই বলেছি—যে শিশু-
মনের বিকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে এদেশে শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতি
নাই। আর নাই বলেই এদেশে ব্যবস্থা আছে একই সঙ্গে ইতিহাস,
কিষ্কান, বাস্তব, শিক্ষা, সাহিত্য ও গণিতে পারদর্শী করে তোলবার
অপারেশন। 'মডেলারী শিক্ষাপদ্ধতি' তাই শিশুশিক্ষার জগতে এদেশে এক

কর্তৃপক্ষের। 'বইজালিন' বা বুমিয়ারী শিক্ষাপদ্ধতিও শিশু মনের
বিকাশের দিকে লক্ষ্য রেখেই গঠিত হয়েছে। এ সবক্ষেত্রে তাই
ব্যাপক প্রচার, আর সেই সঙ্গে বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিশুশিক্ষার
প্রবর্তন।

উপরোক্ত তথ্যগুলিই নানাভাবে চর্চা ও লেখার মধ্য দিয়ে, নতুন
মধ্য দিয়ে প্রদর্শিত হয়েছে শিশুমনের প্রদর্শন। মাতৃশিক্ষা ও শিশু-
পালনের বিস্তৃত অনুষ্ঠান প্রদর্শন সম্বন্ধে রেডক্লস সোসাইটি, মডেলারী
পদ্ধতিতে শিশু শিক্ষাদান সম্বন্ধে গাজবালিকা বিজ্ঞানালয়ের কর্তৃপক্ষ,
শিশুমনের বিকাশ হচ্ছে কোন পথে বা কি ভাবে ঐ শিশুকে ভবিষ্যতে
চালনা করলে সে তার মতাকার পথ পাবে সে বিষয়ে কলিকাতা
বিশ্ববিজ্ঞানালয়ের বিজ্ঞান কলেজের মনোবিজ্ঞান বিভাগ নানা পথ প্রদর্শন
করেছিলেন। ইংলণ্ড ও আমেরিকার প্রচার বিভাগ শিশু-পালন ও
শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক প্রচার পত্র দিয়ে প্রদর্শনের মাধ্যমে অনেকখানি
বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তার পাশে আমাদের
দেশের প্রচার বিভাগের প্রচার পত্রগুলি শুধু মাত্র বার বার স্বরূপ
ক'রিয়ে দিয়েছে তাদের ব্যর্থতা, অথচ সে ব্যর্থতা শিক্ষার দিক দিয়ে
না,—মাধুর্যের দিক দিয়ে। ইচ্ছা ছাড়া প্রতিদিন সন্ধ্যায় বহু বক্তা ও
বিশেষজ্ঞ মাতৃমঙ্গল ও শিশু মঙ্গল সম্বন্ধে বিভিন্নভাবে বক্তৃতা দিয়ে
প্রদর্শনের আকর্ষণ আরো বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তবে একটা কথা
শুনে বিস্মিত না হয়ে পারলাম।—ব্রিটিশ প্রচার বিভাগ শিশু-
পালন ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় যে সমস্ত তথ্য সাধারণকে দেখাইবার জন্য
ব্যবস্থা করেছিলেন, সেগুলি নাকি কেবল হানাতাববশতঃ প্রদর্শিত হই
নি। মনে হয় কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ হচ্ছে করিলে ও তিনগুলি বিভিন্ন
চিত্রগৃহে অবসর সময়ে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করতে পারতেন অনায়াসে।

তাতে তাদের এই প্রদর্শনের মূল উদ্দেশ্য আরো বাস্তব হতো এবং
সেই সঙ্গে দেশবাসী হতো উপকৃত, যথার্থ পথের সন্ধান পেতো
এখনো সেগুলি প্রদর্শন করা যেতে পারে। কারণ মাত্র কয়েকটি
প্রদর্শনী, কয়েকটা বক্তৃতা আর কয়েকটা ছবিও দেখা আমাদের দেশ
দিনের সজ্জিত কলংকারের গাউকে ভাগ্যবান লোক মোটেই মথট নয়
এর প্রয়োজন বার বার বিভিন্ন ভাবে বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা
করা। কলিকাতা কর্পোরেশনের সে সুযোগ ও সুবিধা আছে, আমাদের
দেশের স্বাস্থ্যবিভাগগুলিও পরীক্ষামে এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করবে
পারেন অনায়াসে। এতে একদিকে যেমন জনসাধারণের সঙ্গে সরাসরি
অথবা কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষের মধ্যে মনের যোগাযোগ আসবে, তেমনি
অন্যদিকে শিশুপালন, শিশুশিক্ষা, মাতৃমঙ্গল ও ঐ সম্পর্কীয় অন্যান্য
অবস্থা জ্ঞাতব্য ও করণীয় বিষয়ের সন্ধান ও সুযোগ দিয়ে দেশবাসীর
করা হবে উপকৃত ও সেই সঙ্গে সাহায্য করা হবে জাতি পথের অন্ধ
উপকরণ শিশুমনের বিকাশের সহায়তা করা।



বেলওয়ার তাম্রশাসনের দেশে

শ্রীমদ্রজন গুপ্ত বি-এসসি

[দ্বিতীয় প্রস্তাব]

দ্বিতীয় প্রস্তাবের উপজীব্য—

ভারতবর্ষের কাল্পন (১৩৫৫) সংখ্যায় প্রকাশিত প্রথম প্রস্তাবে পাঠক-পাঠিকাদিগকে বেলওয়ার তাম্রশাসনের দেশে লইয়া গিয়াছিলাম। সেখানকার কতক বিবরণ ঐ প্রবন্ধে দিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে ঐ অঞ্চলের আরও প্রাচীন চিত্রের বিবরণ প্রদান করিব এবং তাহার সহিত ঐতিহাসিক ঘটনার সম্পর্ক বিচারের চেষ্টা করিব এবং সেই সঙ্গে বেলওয়ার মহীপাল নিপির দত্ত ২৯ পংক্তি—“সন্নৈববর্ত্তবৃত্তি। পুণ্ডরিকা মণ্ডলাস্তপাতি...”র পুণ্ডরিকামণ্ডলটির অবস্থান নির্দেশের প্রয়াস করিব। বরেন্দ্রভূমিতে কৈবর্ত্তবিদ্রোহের সঙ্গে এই মণ্ডলের বিশেষ সম্পর্ক আছে বলিয়া আমাদের ধারণা। এই ধারণার কারণও বিশদ করার চেষ্টা করিব।

আরও ঐতিহাসিক চিত্র—

(১) বেলওয়ার পার্শ্বে রঘুনাথপুর, তাহার পার্শ্বে বলগাড়ী গ্রাম। এই বলগাড়ী গ্রামের মধ্য দিয়াই কাণা নদী বা মহল নদী প্রবাহিত। “এই রঘুনাথপুরে প্রায় ২০০ বিঘা জমির চতুর্দিকে উচু পাহাড়ের মত আছে। গ্রামবাসী একব্যক্তি ঐ স্থানে জঙ্গলে একটি স্থান সন্ধান করিয়া স্নাত্তিতে খুঁড়িয়া ইটের গাথনীযুক্ত স্থান দেখিতে পায় এবং পরে সাপ দেখিয়া পলাইয়া আসে।” [শ্রীবহির সরকার প্রদত্ত সংবাদ]

(২) বেলওয়ার নরান দীঘিতে (এই গ্রামে বহুসংখ্যক দীঘি বিস্তৃত) ৩০ বৎসর আগে এক বিরাট দেবীমূর্ত্তি সীঁততালেরে পাইয়াছিল। তাহা এখন ঘোড়াঘাটে এক বৃক্ষে পূজিত হয়। বামন দীঘিতে মন্ত মন্ত শঙ্খ, ঘণ্টা, রেকাবী, পঞ্চপ্রদীপ ইত্যাদি পূজার জিনিষ পাওয়া গিয়াছিল। (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ৩, ৪ সংখ্যা ৪৪ পৃষ্ঠা, ১৩৫৪)

(৩) প্রথম প্রস্তাবে যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে বেলওয়ার জাঙ্গালের বহুভাগই জঙ্গল।

এই বেলওয়া অঞ্চলে আসিয়া মিলিত হইয়াছে (এই লেখকের ‘Belwa where the ramparts of Bhim Converge,’ Modern Review : December, 1947 দ্রষ্টব্য)। এই বিষয় Some Historical Aspects of Inscriptions of Bengal (Dr. Benoy Chandra Sen) Page 135, এ আছে—The old rampart called Bhimer Jangal, which still extends alongside of the western Bank of the Karatoya, points to the area which received the special attention of Bhima, the leader of the revolt. —অর্থাৎ ‘করতোয়া নদীর পশ্চিম তীর দিয়া ভীমের জাঙ্গালের চিত্র এখনও বর্তমান আছে—বিদ্রোহের নেতা ভীমের যে এই অঞ্চল সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি ছিল, ইহা সূচিত হইতেছে।’

(৪) বেলওয়ার সম্মুখিতে বহু গ্রামের নামের সঙ্গে গাড়ী পাওয়া যায়। যথা—পুণ্ডাগাড়ী, বলগাড়ী, কেশরী-গাড়ী ইত্যাদি। আমরা এইরূপ ২২টি গ্রামের নাম সংগ্রহ করিয়াছি। গ্রামের নাম, বেলওয়া হইতে ঐ গ্রামের দূরত্ব ইত্যাদি প্রদর্শন করিয়া একটি নক্সা অঙ্কন করিয়া এতদসহ প্রদত্ত হইল। আমাদের ধারণা এই যে এই সব ‘গাড়ী’ গড় নাম হইতে সৃষ্ট—অর্থাৎ এই সব ‘গাড়ী’ বা গড় একটি মণ্ডলা (circle) স্তম্ভিত ছিল।

(৫) আমাদের নিকট 1840-75 মধ্যকালে রচিত সার্ভে অব ইণ্ডিয়ার মাপ আছে। তাহাতে ঘোড়াঘাটের সঙ্গে তাহার নাম দেওয়া আছে ‘চৌধুরী’ এবং দিনাজপুর জেলা গেজেটিয়ারে আছে—‘কাটাছারের রাজা নিলাধরের অরণ্য বেষ্টিত দুর্গ ছিল—ইসমাইল গাঙ্গী নামক পুণ্যাত্মকে বুদ্ধে নিযুক্ত করিয়া গোড়ের রাজা নজরৎখান ইহা এবং এই অঞ্চল দখল করেন। ইহার পাৰ্শ্ববর্তী জঙ্গল পরিষ্কার করেন, ঘোড়াঘাট একটি সহরে পরিণত হয়। (১৩৫ পৃঃ)

দ্বিতীয় প্রস্তাবে যে বেলওয়ার জাঙ্গালের বহুভাগই জঙ্গল।

বিরিটের কোন নামক স্থানে বিরিট রাজার প্রাসাদের অবশেষ আছে (এই লেখক এইটি দেখিয়েছেন) ইনি বুধটিরকে ভারত-যুদ্ধে সাহায্য করিয়াছিলেন এবং ষোড়শাটে ইহার ষোড়শাল ছিল বলিয়াই উহার নাম ষোড়শাট হইয়াছে। (১৮ পৃঃ)

(৬) ষোড়শাটের সন্নিকটে, দক্ষিণে করতোয়ার তীরে সাহেবগঞ্জ নামক একটি বিস্তীর্ণ জঙ্গলার্ণ স্থান আছে! উহাতে প্রাচীন বসতির ইষ্টকও প্রস্তরময় ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। এবং তাহারই কিয়দূরে ‘পালরাজ’ বলিয়া আর একটি প্রাচীন চিত্রযুক্ত বিরিট জঙ্গল স্থানীয় লোকেরা দেখাইয়া থাকে। (শ্রীসূক্ত ভবানীচরণ দাস প্রদত্ত সংবাদ)

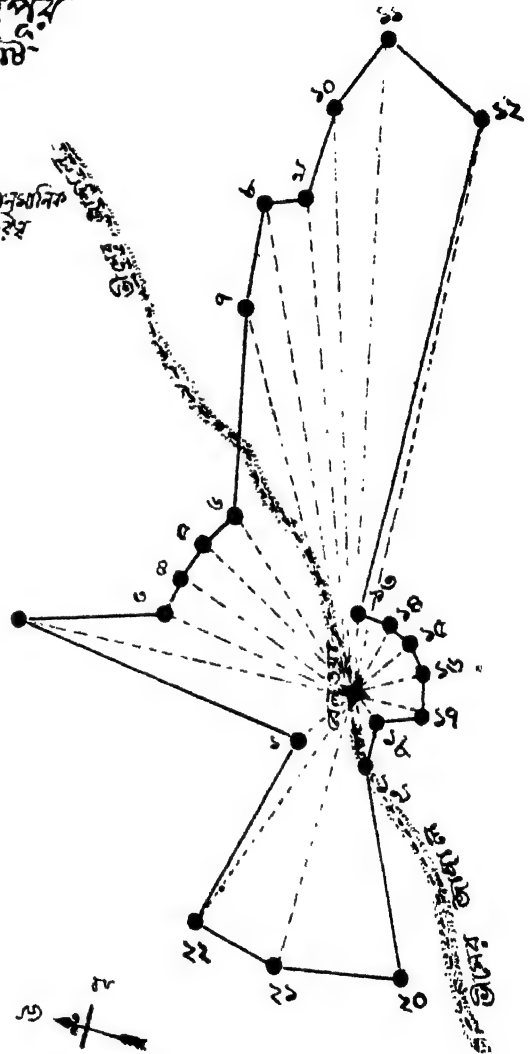
(৭) ‘সন্ন কৈবর্তবৃত্তি’—এই কথাটির অর্থ ‘কৈবর্তদের যে বৃত্তি প্রদত্ত ছিল তাহার নিকট-বর্তী।’ কৈবর্তদের এই বৃত্তি কে দিয়াছিল, কি কারণে দিয়াছিল? রামচরিতে আছে (১,৩৮) যে এই কৈবর্তেরা রাজসরকারে পূর্বে সৈনিকের বৃত্তি ধারণ করিত। এই জন্তই অকলটি (নিশ্চিতই তাহার সীমা নির্দিষ্ট ছিল) দেশের রাজা কর্তৃক কৈবর্তদিগকে বৃত্তি প্রদত্ত ছিল। ইহাদের নেতা বা প্রধান ব্যক্তি এই অঞ্চলে আধিপত্য করিতেন এবং যুদ্ধ-

ব্যাপারের সংস্পর্শ বিশেষ থাকিত না। বাহারা প্রধান ব্যক্তি হইতেন তাহারা বিজেতা রাজাকে মানিয়া লইলে স্ব অঞ্চলে স্বাধীনভাবে আধিপত্য করিতে পারিতেন। আলোচ্য “সন্ন কৈবর্তবৃত্তি। পুণ্ডরিকামণ্ডল...” এইরূপ প্রদত্ত একটি জায়গার এবং গাড়ী অন্ত যে ২২টি গ্রামের

জেনারেল-দিনাজপুর স্থানা-ঘোড়াঘাট

জেনারেল শেখশাদ হইতে পৌনঃপুনিক দূরত্ব

স্থানের নাম	দূরত্ব
১. কলকাতা	১০
২. গুয়াটি	১০
৩. বিদ্যাসাগর	৩
৪. দিগপা	৩
৫. সাতপা	৩
৬. কলকাতা	৩
৭. সাতপা	৩
৮. নিকটগাতি	৭
৯. সাতপা	৭
১০. কলকাতা	৮
১১. কলকাতা	৮
১২. কলকাতা	৮
১৩. কলকাতা	৮
১৪. কলকাতা	৮
১৫. কলকাতা	৮
১৬. কলকাতা	৮
১৭. কলকাতা	৮
১৮. কলকাতা	৮
১৯. কলকাতা	৮
২০. কলকাতা	৮
২১. কলকাতা	৮
২২. কলকাতা	৮



এই দূরত্ব জেনারেল শেখশাদ হইতে পৌনঃপুনিক দূরত্ব

অনুমানে প্রাপ্ত।

কাণ্ডে সৈন্ত লইয়া বাইরা রাজাকে সাহায্য করিতেন। সেকালে ঘন ঘন রাজার রাজার যুদ্ধ হইত, রাজা ও রাজা-

ছবি এখানে প্রদত্ত হইয়াছে তাহার ‘পুণ্ডা’ হইল পুণ্ডরিক এবং সব ‘গাড়ী’গুলি লইয়াই এই মণ্ডল।

সকল হানে বিকিত রাজার প্রতিষ্ঠা ছিল সে সকল হানে এই বিকিত রাজার বিজয়ন্ত প্রতিষ্ঠা করাই তো স্বাভাবিক) কৈবর্তেরাও ভীম তাহাদের (সম্ভবত ইহাই কৈবর্তনেতা সিন্ধুকের আদি স্থান ছিল) নিজের আদি এলাকাকে বিজয় হইতে পারেন নাই—বরং অধিকতর বিশিষ্টতা দান আবশ্যক বলিয়া বোধ করিয়াছিলেন। তাই তাহার আশ্রয় এদিকে চলিয়া আসিয়াছে। এবং একটি ছোট ভূমিদারীর অধিকানে যেমন সেকালে গড়, পরিধা, মন্দির, দৌধি, নদী ইত্যাদি থাকিত তেমনি সবারই চিহ্ন এই অঞ্চলে সবই রহিয়াছে।

পৌণ্ড—পুণ্ড—পুণ্ডরিকা—তাহার মণ্ডল। স্ততরাঃ ইহাই পৌণ্ড (এ দেশের আদিবাসী)দের দেশ? [পুণ্ড হইতে পদ্যও সৃষ্টি হয়]

কৈবর্তদের আদি ও বসতি—এই প্রসঙ্গে কিছু আলোচনা হওয়া এখানে সম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে।

(ক) কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সমকালে এই দেশে অনার্য নরপতি রাজত্ব করিতেন, তিনি শ্রীকৃষ্ণের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন এবং আপনাকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া বিষ্ণুর চিহ্নসকল ধারণ করিয়াছিলেন। এই অনার্য নরপতি পৌণ্ডক বাহুদেব নামে খ্যাত হন। (রামপ্রাণ গুপ্ত প্রণীত ‘প্রাচীন রাজমালা’ ৪০০ পৃঃ)

(খ) ঐ বাহুদেব বঙ্গ, পুণ্ড ও কিরাতের রাজা। ইহাকে ভীম পরাস্ত করেন।

(গ) পুণ্ডদেশের উত্তরে কিরাত নামক পার্বত্য জাতির আবাস, পূর্ব-দক্ষিণে বঙ্গদেশ, পশ্চিমে অঙ্গ, কোশিকী ও জলাদেশ এবং পশ্চিম-দক্ষিণে সূৰ্য ও ভান্সিন্ধি।

(ঘ) বৌদ্ধধর্মের সূত্র আলোচনা করিয়া রমেশচন্দ্র দত্ত কথোপকথন করিয়াছেন, যে বঙ্গদেশের অনার্যগণ খৃঃ পূঃ ৬ শতাব্দীতে সম্পূর্ণ পরাস্ত হন এবং আর্যগণ বঙ্গদেশে উপনিবেশ স্থাপন সমাপ্ত করেন। এই উপনিবেশ স্থাপন-কালে বঙ্গদেশ চারিদিকে বিস্তৃত ছিল। (১) মহানন্দা ও কবজেরাধ্যক্ষী স্থান। (২) রূপনারায়ণ নদের উত্তর

অধিবাসীরা হইল পুণ্ড, চান্দাল, পৌণ্ড ও কৈবর্ত। কোচ, মেচ ও লেগটা প্রভৃতি পার্বত্য জাতির (ইহারা কিরাত?—লেখক) তাওবে এই চক্র বিস্তৃত হইত। একালে পুণ্ড জাতির অনেকে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। এখন পুণ্ড = পুঁড়ো জাতি দেখিতে পাওয়া যায় (উবেশচন্দ্র বটব্যাল)।

(চ) দিনাজপুর জেলার অধিবাসীদের বিষয় গেজেটিয়ার (১৯১২) হইতে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি—

এই জেলায় ৮,২৪,৩৪৫ জন মুসলমান ও ৭,৫,৯,৩০৯ জন হিন্দু—মুসলমানরা অধিকাংশই রাজবংশীদের হইতে ধর্মান্তরিত... চাষী মুসলমানদের নামের অন্তে পদবী সাধারণত থাকে ‘সেক’... কিন্তু এ অঞ্চলে অধিকাংশের পদবী ‘নস্ত’—অর্থাৎ বাহার জাতি মারা গিয়াছে। ভুবু কালে কালে অনেক ‘নস্ত’ সম্মান বৃদ্ধি ও কলঙ্কাকার ভ্রম শেখ উপাধী নিয়াছে... ইহা নিঃ পৌত্তলিকতার বিকল্পে অভিযানে কিছু মোড় ঘুরিয়াছে, কিন্তু সেদিনেও এই মুসলমানেরা হিন্দুর দুর্গাপূজা ইত্যাদিতে যোগ দিত এবং এখনও বিবাহ ইত্যাদি ব্যাপারে ব্রাহ্মণ দিয়া পঞ্জিকা দেখায়। (৩৬, ৩৭ পৃঃ)। উল্লিখিত ৭,৫৯,৩০৯ জন হিন্দুর মধ্যে আবার ৪,৪২,৯২০ জন রাজবংশীর বংশধর।... ইহারা ত্রাত্যাক্রিয় বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছা করে।... ইহারা তিয়রদের স্তায় আদিম অধিবাসী বলিয়া বোধ হয়। (৩৪, ৩৫ পৃঃ)। এই জেলায় চাষী কৈবর্তের সংখ্যা ৩৩,০০০। কৈবর্তেরা আর্য রক্ত পাইয়াছিল বলিয়া জানা করে। (পৃঃ ৪০)।

পুণ্ড হইতে পুঁড়ো হইয়াছে। পুঁড়ো হইতে কি দিনাজপুরের পলিয়া হইয়াছে? অতীত এই জেলায় এই বহুসংখ্যক হিন্দু যে আদিম অধিবাসীদের হইতে উদ্ভূত এবং ইহাদের সঙ্গে যে উত্তরাঞ্চলের পার্বত্য জাতির (কিরাত?) কিছু সংমিশ্রণ আছে তাহা বলিয়া লওয়া যায়। (দীনেশ সেনের বৃহৎবঙ্গ, পৃঃ ২৬১)।

উপরে বর্ণিত বিবরণের আরও সমর্থন পাওয়া যাইবে—

(১) ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৭ম অধ্যায়, ১৮

(৩) প্রফেসর মজুমদার শাস্ত্রী সম্পাদিত কানিংহামের
Ancient Geography of India, p. 723 & 724

(৪) সাহিত্য ১০০৯

(৫) বিভা পত্রিকা যরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ১২৯৫

নির্ধারণ—এই বেলগুণাব মণীপালের ভাস্কর্য্যসমূহ
দক্ষিণের দেশ যে এই কৈবর্তদের দেশ তাহা এই প্রস্তাবে
আমরা এইভাবে বলি, রাশিলাম। ইহাবই সাহায্যে
তৃতীয় প্রস্তাবে টলেমীর Pentapolis (পেন্টাপোলিস)

বে পঞ্চনগরী (যিহা : বাহার অন্তর্গত কীশোর দেশ)
লিখিত মানের কিরণে) তাহাই প্রতিপাদন করি
এই পঞ্চনগরীকে কেন্দ্রস্থল যে বর্তমানকালের যে
ট্রেশন পাটবিবির সমিহিত ‘পাণ্ডুবোটা’ নামক স্থান তাহা
উপস্থিত কবিব। বাকী রহিলে এই শাসনোক্ত কানি
বীথির অবস্থান নির্ণয়। আমর অনুসন্ধান করিতেছি
ইহাও তৃতীয় অবকে নির্ধারণ কবাব আশা করিতেছি
কিন্তু প্রযুক্তাবার সাহসগুণ কাথায়?

ক্রন্দন

শ্রীলতিকা ঘোষ ডি-লিট্ (অক্সন)

হঠাৎ এই ক্রন্দন কি তোমরা শুনিতে পাইতেছ না? প্রহরগুলি হইতে
গ্রহনভঙ্গিতে, পৃথিবী হইতে আকাশে, আকাশ হইতে পৃথিবীতে সে
ক্রন্দন ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কে কানিতেছে, কেন
কানিতেছে? দেখ স্থূল আকাশ হৃদয়ের আলোকে হাসিতেছে।

চাষিমাতে পৃথিবী উদ্ভন। তবু আমি সেই ক্রন্দন শুনিতেছি,
ভূমিহীন ভূমিহীন কে যেন কানিতেছে। বন কথার এক রাজ
কুহেলীকে কোম হৃদয় বেন অন্ধ গুহাপুণে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে,
আর সে কানিতেছে। দেহহীন প্রোভাৎ বেন তাহার দেহ খুঁজিতেছে,
আর গোলাপ-ভূষিত গোরস্থানে আপন কবরের পার্শ্বে ক্রন্দন করিতেছে।
আহা কি নৈরাশ্রপূর্ণ, কি করুণ সে ক্রন্দন।

আবার ঐ ক্রন্দন আবারই যথো ধ্বনিত হইতেছে। আবার দেহের
প্রতি অনুপ্রবেশ তাহাতে ভরিয়া উঠিয়াছে। আবার শিরায় শিরায়
তাহার লবণাক্ত অশ্রুধীর ধাবিত হইতেছে। আবার হৃদয় কাঁপিতেছে।
আবার যন তাহার বাষ্পপূর্ণ কুহেলিকার অন্ধ দিশাহারা—আবার চেতনা
তাহাতে অন্ধ উপস্থিত।

বাণীহীন হৃৎ এই ক্রন্দন কি ধাবিবে না? জন্ম জন্ম কি তাহা
ভাবিবে? মানব-জন্মের বৈরাগ্যে কি সে সদা মূর্ত থাকিবে। যুগে যুগে
কি সে মানব-চেতনাকে জাগের পথে লইয়া বাইবে? এই ক্রন্দন
ভাবিয়া রাজা তাহার রাজ্যসন ছাড়িয়া ভিক্ষাপাত্র হস্তে পথে দাখিয়া
আসিয়াছেন। এই ক্রন্দন শুনিয়া পৃথিবীর অতি-মানব ভূমিহীন, ভূমিহীন
কষ্টকালব্যাপ্ত উপবাসী থাকিয়া পথিহিত চিত্তে অপত্যের সহিত সংগ্রাম

করিয়া, সর্ব্বাংশে মানব-জন্মের হিংসা-বেদ রচিত কষ্টক মুহূর্ত যব
পরিধান করিয়া মানব-জন্মের উদ্ধারের জন্য আত্মবলি বিক্রিয়েন।
‘ক্রন্দন শুনিয়া’ প্রোভাৎ বিপ্লবিত নরনে গৌরবাসী চিত্ত হরণকারী
সত্যাসী গৃহহীন হইয়া পরম প্রেমিকের তপস্যা করিয়াছেন।
সে ক্রন্দন তো আজিও ধাবিয়া যায় নাই। আজিও সে আকাশ
বাতাসে দেহহীন গৃহহীন চিরবিহীন বিরহের ভার ক্রন্দন করি
বেড়াইতেছে।

কাহার এ ক্রন্দন? কোথা হইতে আসিতেছে?

ঐ দেখ হৃদয় অমির-ধারা বাহিয়া যে আলোক-রশ্মি দাঁড়ি
আসিয়া, মানব-জন্মে বিখচিত হইয়া, প্রাণের কামনা জাগে আ
ধাকিয়া পৃথিবী বক্ষে বৃদ্ধিত হইয়া পতিয়াছিল, সে আজ আসিয়া
তীর্থযাত্রী আত্মার আহ্বানে সংজ্ঞালাভ করিয়াছে। সংজ্ঞালাভ করি
সে আজ ক্রন্দন করিতেছে, হৃৎকটন বিরহ আলার ক্রন্দন করিয়ে
সেই পরম সূর্য-লোকে দিগ্বিদ্য বাইবার জন্য। যুগে যুগে কত কত
সম্মান ভগবৎ-পতিভুক্ত আত্মা তাহার উদ্ধার প্রার্থী হইয়াছে।
নিফল সে প্রয়াস। পরম ইন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজাল অস্ত না হই
তাহার উদ্ধার কোথায়? পরম-প্রেমিকের মিলন-লীলা সমাপ্ত হ
হইবে, কে বলিবে? পরম শিবসত্যের অন্ধ লইয়া তাহার প্রা
তাত্ত্বিক অধিকার ধ্বংস করিয়া হৃৎকটন শিবধর কবে করি
তাহা কে জানে? সেই দিনই বিনোদী বিরহিনীর ক্রন্দন ধাবি
সেই দিনই হৃৎ তাহার মানব-জন্ম চিত্ত-সজ্জা করিয়া বাটবে।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

সত্যই নেই।

পরের দিন যখন ধনেবর রেলখানায় এসে আবার তাকে ডেকে ডিলো, তখন সে শিউরে উঠল তার মুখের চেহারা দেখে। আশ্চর্য, কদিনেই কেমন যেন বললে গেছে ধনেবর। হঠাৎ যেন কেমন বুড়ো সে গেছে, চোখের কোণে কালির পোচড়া পড়েছে, কখন লোগেছে চোখের চাঁদ্র। অসভ্য ক্রান্ত লাগছে ধনেবরকে, মনে হচ্ছে সে অসুস্থ।

হুজুম সপ্তম রকী সঙ্গে এসেছিল। ধনেবর বললে, বাইরে চলে তোমরা।

কোন্স করে তারা ঘরের বাইরে চলে গেল।

—বোসো রজন—একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলে ধনেবর।

—বসব?—রজু আশ্চর্য হয়ে গেল।

—হ্যাঁ—বোসো।—অন্তমনবৃত্তাবে ধনেবর জবাব দিলে।

রজু বসল না। চাপাটোটে উদ্ধত ভঙ্গিতে বললে, কেন মিথ্যা চাপাটুকি করছেন? স্টেটমেন্ট আমি দেবনা।

—দরকার নেই—তেননি অন্তমনবৃত্তাবে ধনেবর বললে, বোসো, যা আছে।

কথার ভঙ্গিটা এত নতুন রকমের ঠেকল যে বিশ্বাসের সীমা রইল না। এও কি একটা নতুন কারনা, স্বীকারোক্তি সংগ্রহ করবার নতুন পদ্ধতি কোনো? কিন্তু তা সত্ত্বেও সে ফল—প্রতীক্ষা লাগল।

হঠাৎ ধনেবর হাসল। অত্যন্ত করুণ, অত্যন্ত বিবর হাসি। রান-র বললে, হয় না—হবার নয়।

—কী হবার নয়?—বোঁকের মাখার এগিরে আসা প্রেরের বেগটা হঠাৎ লাগলে পারল না।

—কিছুই হয় না—ধনেবরের হাসিটা যেন কান্নার রূপ পেল এবার। সেই থেকে একটা হলুদ রঙের লেপাকা বাড়িয়ে দিলে সে রজুর দিকে। বললে, পড়ো।

রজু বুক হাঁপ করে উঠল : পরিবলের স্বীকারোক্তি?

—হ্যাঁ, পড়ো।

পারককে বিধাতরে ধনেবরের দিকে তাকিয়ে রজু থানটা তুলে

আবছা গলার ধনেবর বললে, পড়তেই তো দিলাম।

টেলিগ্রামটা খুলল রজু। সংক্ষিপ্ত কয়েকটি শব্দ : "Ajit died of explosion while making bombs, come sharp—Dhiren"

—এর মানে?—সন্দেহে ক্রুদ্ধকিত করে রজু বললে, আমাকে এ টেলিগ্রাম দেখাবার অর্থ কী? কোনো অভিজ্ঞকে তো আমি চিনি।

—না, তুমি চিনবে না। তেননি কান্নাভরা বিচিত্র হাসি হাসল ধনেবর : আমার ভাগ্যে। নিজের ছেলের চাইতেও বেশি ভালোবাসতাম। রজু প্রায় আত্মনাদ করে উঠল।

নিশ্চয় ধরা গলায় ধনেবর বললে, কে জানত, অভিজ্ঞকে পবিত্র আমি ঠেকাতে পারব না? কিছুই হয় না—কিছুই করবার জো নেই। জানো, অভিজ্ঞকে আমি নিজের হাতে হানুব করতে চেয়েছিলো। ধনেবরের কথার শেষ দিকটা ধর ধর করে বেঁপে উঠল। তত্ত্ব হয়ে বসে রইল রজু।

—তোমার দোষ নেই, কাকর দোষ নেই। যে দিন এসেছে, এনিই হবে। কেউ কিছু করতে পারবে না, কেউ ঠেকাতে পারবে না—হঠাৎ ধনেবর বললে, আচ্ছা, তুমি যাও—আর তোমাকে দরকার নেই।

পুলিশ দুটো এগিরে এল, এস্কোর্ট করে নিয়ে চলে তাকে মেসের দিকে। যেতে যেতে পেছন দিয়ে রজু দেখল—টেলিগ্রাম ওপর হুহাতে মুখ ঝেঁপে পড়ে আছে ধনেবর।

চায় রান, বাঁচার নে—বারা কঁাসি দেব, আজ এ কান্না তাদেরও।

আট বছর। আট বছর পরে রজন চট্টোপাধ্যায় তার দুটিকে কিরিয়ে আবে কর্তমানের মধ্যে।

অনেকখানি সরে গেছে পদ্মা—এখান থেকে তার দুল এবারটা অনেক দূরে। ভিমির পেটের অতো ধবধবে শালা আর উজ্জল বাগুনের ডড়িয়ে আছে অনেক দূর পর্যন্ত—বৌকার পাল আর টিয়ারের কালো কালো চোঙা বয়ে আসে নদীর সংকট। এদিকটোতে এলোমেলো ভাবে হুলছে বন কাট, টুকুরো টুকুরো ভাবে সবুজ হয়ে আছে হুটী আর তরমুজের ক্ষেত। বাংলাদেশের বড় একখানা মানচিত্রে পদ্মার বহিঃগের নতো বাগুনের তেতর দিয়ে এসে পড়েছে এলোমেলো জলধারা। জায়ের নাচে হাঁটু অবধি ডুবিয়ে প্রতীক্ষা করে আছে হুটী হুটী নানা জাতের বক—চোখে সন্ধানী দুটি, নাছের দিলো পেলেই আসে হুটী।

কাজের মধ্যে আশা, মনে চোঁকা, আর কেউ-ই-কখনো-আশা-না-
কাজের মধ্যে আশা, মনে চোঁকা, আর কেউ-ই-কখনো-আশা-না-
কাজের মধ্যে আশা, মনে চোঁকা, আর কেউ-ই-কখনো-আশা-না-

হাতে যখন কোনো কাজ থাকে না, আর পড়তে পড়তে মাথা যখন
ঝিম ঝিম করে ওঠে, তখন বই বন্ধ করে সে শূন্য দৃষ্টি মেলে তাকায়
সবুজের দিকে। পদ্মার চরে দিনান্ত। ঝাঁ দিকে অনেক দূরে একটা
পুরোনো মঠের চূড়া কালো হয়ে আসছে রাত্রির রঙে। তার পেছনে
জুপুড়ীর বল ক্রমেই একাকার আর অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে, তাড়া পাড়ের
পায়ে কোলাহল তুলেছে ঘরমুখো গাং শালিক। একটির পর একটি বক
পদ্মার চর ছেড়ে উঠছে আকাশে, তীক্ষ্ণ কর্কশ চীৎকার করে ডানা মেলে
দিকে রানারমান সিংহের দিকে।

উঁচু মঠটার নীরব নিঃসঙ্গ পঙ্খীরতার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে
থাকে রজন। সেই পুরোনো গল্প। কৌন ধনগর্ভিত সম্ভান নাকি মায়ের
চিতার মঠ তুলে দিয়ে দত্ত করেছিল : মাতৃশ্রুণ শোধ করলাম। এতবড়
শ্রমী কমা করেন নি আকাশের দেবতারা—মঠের চূড়া কথার সঙ্গে সঙ্গে
কেটে পড়ল মাটিতে। মাতৃশ্রুণ শোধ হয় না—কেউ শোধ করতে
পারেনি কোনোদিন।

ওটার দিকে তাকিয়ে কেমন অচ্যুত লাগে। ঘনিয়ে-আসা অন্ধকারের
সঙ্গে সঙ্গে কাছিনাটাও যেন ওর চারদিকে ঘুরে ঘুরে পাক খায়—হঠাৎ
ছুটে আসা একটা দমকা বাতাসে যেন কোনো অশরীরী প্রেত বাস কেলে
চলে যায়।

চাকর এসে আলো রেখেছে ডেক চেয়ারের হাতলে, রেখেছে খবরের
কাগজ আর একখানা খাম। হলদে রঙের লেফাফা—মিতার চিঠি। ওই
কোনাকুনি করে ঠিকানা লেখবার একটা বিশিষ্ট ভঙ্গি—এটা একাডেমি
মিতার নিজস্ব ধরণ।

—ডাক এস বুঝি ?

—হী বাবু, এই এল।

অতি বস্ত্রে খামের কোনো ছিঁড়ে সে বার করলে চিঠিটা।

“কাল রায়ে ঝোড়ো হাওয়া দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বরজার কড়া
বড়কে, তুমি বুঝি এলে। আমি তখন কতগুলো জরুরি চিঠি নিয়ে বাস,
শব্দটা শুনে চমকে উঠলাম। যদিও আমি সবটাই মনের ভুল, তবু উঠে
গিয়ে বরজাটা খুললাম। একরাশ বৃষ্টির ছাট এসে চোখেমুখে পড়ল,
বিদ্রোহ চমকে উঠল—হঠাৎ মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগেকার এমনি
একটা ঝোড়ো সম্মার কথা। হয়তো তোমার মনে নেই—কিন্তু
সেদিনটাকে আমি কখনো ভুলতে পারব না।

বাস্তবিক তোমাকে না হলে যেন চলছে না। মাঝে মাঝে এক একটা
এমন সবজার মতো পড়ি। তাবি, তুমি পাশে থাকলে সব কত সহজ
হয়ে যেত। আজ, এত কঠিন বাস্তবতা নিয়ে তো চলি, তবু বলতে
করতে পারো, মনটাকে কিছুতেই বোকাতে পারি না কেন ?—

কাল একজন ক্যাবল মেট্রী—একটা নত মেট্রির চকু ‘বিশ্বজন বিজ্ঞান’
মিটার উদ্দেশ্যে করতে বাচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই খুবদী বুলিয়ে
মিলেন, ভরসার চটে আছেন আমাদের ওপর।

সে সব পরে জানাব। কিন্তু তুমি কবে আসবে, সত্যি কল্যা জো।
মাঝে মাঝে এমন খারাপ লাগে। খানকল ইউনিয়নের সেক্রেটারী করে
তোমার মিতা জানতে চাইছে, কবে আসবে তুমি ?”

একটা নিখাস ফেলে চিঠিটা বন্ধ করল রজন, খুলল খবরের কাগজ।
একটা বিরাট হাটের ইটগোলের মতো সমস্ত কাগজটা যেন অস্বাভাবিক
কোলাহল ছাড়া আর কিছুই নয়। বাংলা দেশে অ-শান্তি। বাংলা দেশে
অশান্তি। রাজনৈতিক দরকষাকষি। পার্লামেন্টে হোম সেক্রেটারী
অপভাবণে চাকলাকর অবস্থার দৃষ্টি। ব্যবস্থাপক সভার সরকারী
বিরোধীদলের মধ্যে হাতাহাতির উপক্রম। মোহনবাগানের অশ্রুভরিত
পরাজয়—গোলরক্কের নিরুদ্ভিভাবেই শেষ মুহুর্তে এই বিপর্যয়
গেল। জাতীয়তাবাদী সংবাদ-পত্রের লীডারে পাট-সম্পর্কে সরকারী
নীতির মূর্তির সমালোচনা—কচুরিপানা সম্বন্ধে নির্বোধ গবেষণা
বসিরহাটের বার লাইব্রেরী গৃহে একটি বৃদ্ধের সর্প নিহত। আসামের
বেকার বুকের আত্মহত্যা। কাটোয়া লাইব্রেরী কোন্ এক ভেদে
আলোর যথোচিত স্রবস্বাভাব না থাকায় বাজীদের ধনপ্রাণে বিপন্ন—পু
প্রেরকের সোচ্ছাদ ক্রন্দন, যদিও “মতামতের দ্রুত সম্পাদক দ্বারা
নহেন।”

চোখ বুলিয়ে কাগজটা নামিয়ে রাখল রজন। মনে ভরেন। এই
বাংলা দেশের খবর ? বিমর্ষ রজন আজ নানা কিছুই অবস্থা বিপর্যয়
মধ্য দিয়ে সত্যিকারের বাংলাদেশকে দেখতে পেরেছে। সে দেশের
কথিরা, তা ছিন্নমস্তা নয়, তা বিমর্ষের কর-বর্গও নয়। যে লোকের
নাম প্রথম শৈশবে জুরিরামের মতো একটা রূপকথা হয়েই তার মস্তিষ্ক
এসে বেধা দিয়েছিল, আজ সেই সেনিনকে জেনেছে সে, জেনেছে উঁচু
আদর্শের স্বরূপকে, চিনেছে তার হাতে গড়া দেশটাকেও। আর
দেশের সঙ্গে তুলনা করেই এই খবরের কাগজগুলোকে একেবারে
কলে মনে হয়। মনে হয়, এ সব শুধু আত্মবকনা ছাড়া আর কিছু
নয় হয়তো।

“কম্পন কম্পন করিস কারে এ দেশ তাদের নয়—”

সেই ছেলেবেলার অবিনাশবাবুর গান। কিন্তু গানটা যে আর
সমান সত্য, এই খবরের কাগজগুলো যেন চোখে আগুন দিয়ে সেইটো
দেখিয়ে দেয়।

জেল জীবনটা মনে পড়ে। আত্মদর্শনটা শুষ্ট হয়ে উঠেছিল সেখানেই
চোখে পড়েছিল কেনা কেটে গেলে কী কর্ণমাস্ত খানিকটা বোলা
পড়ে থাকে—না থাকে স্রোত, না থাকে প্রাণ।

দাখারা কেউ কেউ সীতার মধ্যে তুলিয়ে গেলেন। কেউ লেখ
বুকেলেন ‘অহিংসা পরমো ধর্ম’—খবরের হুতো দিয়েই খাবীদার বকল

স্বাক্ষর করত।

কয়েকজন আবার কেলেই গৃহস্থালী পাতিয়ে বসলেন। মাসোহারার মেজা টাকার তার ভাবনের অভূত ভোগাকাজ। মেটাবার সাধনায় উল্লস তৎপর হয়ে। কো. পাউডার, সেট, মিল্কের পাঞ্জাবী তা জায়েই—লস জায়ে লস নশট। জাটও কার কার শোভা পেতে থাকল। তাদের ঘিন কাটত মিল্কের পাঞ্জাবী পাট করতে। ফরাক দেহে প্রেক্ষিকার জুতো পাশিশ করতে। রাজনীতির চাটতে হুজুর কাটলেট সংলাপ আলোচনামাট তার পঙ্কল করতেন বেশি।

একজন একজন—অমূল্য মূল্যে যখন গলায় একটা সোনার তার পরে দর্শন দিলেন, সেদিন আর সত্য হয়নি রক্তনের।

—অমূল্যপনা, শেষে গলায় একটা তার অর্ধেক মোলালেন। লোক কেবে কী।

প্রচুর বি. মাখন আর মাসে সমুদ্র চরিত্রিক গলে চলিতে চলিতে আসলেন অমূল্যপনা। একবিন্দু অপ্রতিভত নেই, নেই একটা লগী সংকেত।

জাট করে তোসে অমূল্যপনা বললেন, আর তার বাড়ির মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। কোথেকে বেরিয়েছে তার বিয়ে দিতে গেল। এ তার কি আর নিজের সঙ্গে পড়িয়েছি—তখন কালে লাগল। তা ছাড়া তোমাদের বৌদি এতকাল বিরহ যন্ত্রণা সহ্যেছেন, তাহলেও তুটে একটা জাট উপহার দিতে হবে তো!

এর ওপর আর কোনো কথা বললে না। শুধু সমস্ত মন যেন কালো হয়ে গেছে অস্বস্ততার প্রানিতে। যাদের অলিম্পিক মল্যাসের বিহার মতো অনিবার্য বলে বিশ্বাস হয়েছিল, তারা গলে তার দৃষ্ট হুটাই—পানিকটা ভাঙিরে কালে সিঙ ছাড়া কিছুই তাদের আর অবশিষ্ট নেই।

কিন্তু সবাই নয়।

বাংলা থেকে বহুদূরে সেই কাল্প মন পড়ে। তার বহুর ভিল, ওখানে থেকেই বিএ পাশ করে সে।

বাড়া উঁচু আটারের ওপর আকাশ দেখা যায়। কিন্তু বাংলার আকাশের মতো চোখ জুড়ানো নীল সে নয়। কেমন পিঙ্গল আর হোয়াক—রক, অসুখের পুণিরী দিকে যেন কুপিত দৃষ্টিতে সে আকাশ চেয়ে আছে।

ক্যাম্পের বাইরে সুপারিটেডেট এর অফিসে ড একবার বাঙারার দলকে দেখতে চারদিকের একতিকে। ধু ধু করা রিক্ততা। বহুদূরে আবহাভাবে এক আশাটা দারিদ্র্যার্ণ প্রানের ক্ষণ আভাস, পাচপালার বিরলজী। আরো দূরে দীর্ঘাধার নদীর একটা সংকেতও যেন পাওয়া যায়। এই কবীজীবনের জন্য একটা আশ্রয় মিলে আছে তাদের।

শুধু এক আধদিন যখন রৌদ্র-পিঙ্গল আকাশে পড়ত মেঘের ছায়া,

করে আশ্রয় তাদের কাছে। মন-শ্রুতিকা যেন রূপ আর আঁখির অভিন্নমূল পাতিয়ে দিত।

সেই রকম এক একটা সময় ভারী পালাপ লাগত—হঠাৎ যেন অসহ্য হয়ে উঠত বলিষের এট বন্ধন বস্ত্রা। বিধায় একটা তিক্ততার চূপ করে বসে থাকতে উঠে করত—আয়ুগুলো যেন অবশ হয়ে যেত। ঘরে গিয়ে ড চাপ লাইন কবিতা মেলাবার চেষ্টা করে বার্ষ হয়ে শুয়ে পড়ত বিচিনার।

কিন্তু এটা অবসামগুলো বড় পারাপ, বড় ভয়ঙ্কর। এই চূপ করে থাকা, এই কোঁ একা বিস্ময় ভাবনার মধ্যে ভলিয়ে থাকা—এ লক্ষণগুলো মারাত্মক। এর ফলে একজনের মস্তিষ্ক-বিকার ঘটতে দেখেছে সে বজ্রার কাল্পে আর একজন কী ভাবে গলায় কাঁস লাগিয়ে আত্মত্যাগ করেছিল সে কথাও সে ভোলেনি।

তাহলে কেউ চরিত্র বিকট বস্ত্রের গলায় একটা পান ধরে বসত—কেটে যেত মোরটা। চোখে পড়ত, কাল্পের নানা ঘরে ছোট ছোট ললে চরিত্র কাস বসে গেছে, উল্লসিত আলোচনা চলছে—বুদ্ধিতে আর লীপুস কলে জল ফল করে দরজে চোখগুলো। সঙ্গে সঙ্গে বিভ্রান্তির মতো কী একটা সঞ্চারিত হয়ে যেত শরীরে—শিথিল শিরাতুলার মধ্যে ক্ষত তুলে রাখ প্রবর্তিত হতে শুরু করত।

সেও এসে বসত ললের মধ্যে। গীতি কবিতা নয়, জীবন কাব্য। নিরাশ হলে চলেন। যারা ভুল পেয়ে মরে দাঁড়িয়েছে, যারা কাজের দায়িত্ব নষ্টে না পেরে যোগ-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছে—তার। পামলেও অমর তো পামর না। এতদিনেই তো আমাদের সত্যিকারের যাত্রা শুরু হয়েছে। এবারে কতগুলো পথ আলোকে। বাংলা দেশ দিরে গিয়ে সেই পথই ধরব আমরা। সবাবিধ বিলম্ব বিলাস আর ক্যাপামির হাটই ওড়াকেন। প্রাণবন্ত করে তুলব যুগ্ম অমিশ্বরকে। ফেরত মোরার যে প্রস্তর জবাব বেগু দিতে পারেন নি—সে জবাব পৌঁছে দেব মারা মানুষের চরবারে।

রাতে শুয়ে শুয়ে কত কথা ভেবেছে রক্তন। রাজপুতানার মরুপ্রান্তরে যিত্তার্থ তমসা—বাংলা দেশের মতো শিঁশির ডাক নেই, নেই খেজালের প্রভর ঘোষণা। নিরন্তর তালে সেটির বুটের লক্ষ কানে আসে—মনে পড়ে যায় তার বাংলা দেশ এলান থেকে খয়ের মতো সুদূর। কিন্তু একদিন সেখানে সিরে গাবে সে। কাক করবে, বাঁপ ঘিরে পড়বে তার সত্যিকারের সমগ্রাঙ্গলার মধ্যে। মৃত্যুমেয়ের দার্ষত্যকে সার্বভৌম বীজ রূপায়িত করতে সমর্থ হবে কেজে।

কিরে তো এসেছে। এসেছে সেই ছায়াবীধি আর নদীর উল্লাসে শুভা তার 'সার্থক জন্মের' পূণ্যপীঠে। কিন্তু চোখের জামুনে আপাতত কী রূপ দেখতে পাচ্ছে সেই বাংলা দেশের? ব্যবহারিক সভ্যতার যে বাংলা দেশের বহিঃ-সংকট আজ চরমে উঠেছে, পড়েছে অসহ্য প্রত্যক্ষ

একটিকে আঁকছে কীট ফিট করছে, তার পাশেই অন্যপক্ষ পাড়া। এই দুইজনকে ভেতরেই পাড়া ছুটোর কী কল্লি রূপান্তরই না গোপে পড়ল।
একি বছর বর্ষায় বান ডাকে পদ্মার জলে—চর ভূমিরে তা তা করে বোলা-
জলভুটে আসে, ভর করে খানটাকে ভেঙে নামিয়ে না নেয়। পদ্মার
বান ডাকে, কিন্তু কই, ওদের জীবনে তো বান ডাকল না। এই
পদ্মার বাতাসেও কোথা থেকে আসে মাগেরিরার নীচ—কোথা থেকে
আসে মারীর বিষমর্শ—কে বলতে পারে সে কথা? ওঠ গামতটোর
অতীত সবুজ এখনো বোকা যায়—রাশি রাশি পোড়ো ভিটে থেকে, জীর্ণ
জীর্ণ আঁটোলা ঘর দেখে। কিন্তু যে ভিটে একবার মানুষ ছাড়ু হল তা
আর ভরে উঠল না, যে টিনের চাল বাতাসে একবার উড়ে গেল সে আর
ফিরে এল না নিজের ভারগায়ে। গ্রামে মানে ‘মনমান গান’ বোঝার
আর সমারোহ করে তরলি ওখানে, নিকারীপাড় থেকে শোনা বাঘনি
সম্মিলিত বেশী কাওয়ারী।

“মাগুরতেরা ডাবা বাজায়ে গান করে শুরে।

একদিন হুজুরের ঘরে, একদিন নবীজীর ঘরে।

আছিল জয়নাল বিবি, আর ছিল প্রাচীনা বিবি,

আর ছিল কুন্ডুন্ বিবি, নবীজীর ঘরে।

কিছুই নেই, কিছুই নেই নেই। শুধু আদম কঠিক আর ফাজল
চোখে ওড়কের স্থানানবাটায় চিত্র। জ্বলেছে অনেক বেশী, গোরক্ণের
মিক থেকে রাজে অনেক প্রবল হয়ে চলেছে শোভালের কলম্বর।

এই বাংলা দেশ। মন্ত্রীসভায় এর সঠিক করার সংকট কখন পড়ল,
কটুরিপানার সমস্যাও সঙ্কটে এর চূড়ান্ত সমস্যা কখন। এর চারদিকে
শুধু বাহুড়ের কালো কালো টানব মরে মরে লড়ায়েছে অসংখ্য
সুখছাত্র। এদেশের সন্ধান পাহানি বণদারের অংশের জন্ম, জাতির
ডাকের লেখক। আজ চড়া বিদ্রোহের আলোয় কখনো পাওয়ারের চেয়ে
তোখে দ্বারা এপি, ইউপিও সংবাদ শ্রুতি বাংলা দেশের অবস্থা নিয়ে
মিথল লেখে চলেছে, এই মুক্তাঙ্গুর বা লা দেশ গ্রামের কাছ পাছে
কোন সঙ্কীর্ণবীর ময়, অভাবপক্ষে কতটুকু সম্ভবতার বাণী?

কৈরজ মোদার গ্রাম। এই নিকারীঘের গ্রাম—নম শূন্যের গ্রাম।
সবক মেশের উত্তরোল গ্রাম। কতকাল সে গ্রামকে এড়িয়ে চলল আমর।
কতকাল নাইকোফোন কাটানো বস্তুতা দিয়ে চলিয়ে রাখল সমস্তর—
সবগ্রের এই সমুদ্র-করোলালিত জিজ্ঞাসাকে।

সবক শরীর জ্বালা করছে, টিপ টিপ করছে কপালটা, ভেতরে
কেউ যেম পেয়েক টুকে চলেছে একটার পর একটা। চোখের স্ফুটাই
এবলী হচ্ছে বোধ হয়। হঠাৎ যেন কেমন একটা দুর্বলতা এসে পড়ে
—এখান থেকে দিলেকে মুক্ত করে নিয়ে গিয়ে লাড়িয়ে উড়ে করে
নিজের পাশটিতে।

কয়েকটা মরম আঙুলের দাপ বুলিয়ে মিতা আন্তে আন্তে
কপালটা টিপে ফিল ফিল হস্ত। কিন্তু না—এসব যা তা ভাববার

কিন্তু বাংলা দেশ। ভেঁকে উঠেছে শোল—কেন সবক মেশের
শববাহার পথে ভুলেছে উজসিত হরিফান। আজ যদি সে কইরে
খাকত—কত কাজ করবার ছিল তার। বিপ্লবের অরিণীকার মল
দিয়ে মন তেরী হয়ে গেছে, কিন্তু হকারণ অপচর আর সংশ্লেষ
পাল নয়, জমির দটক, বেণু, কলগর্দি কিংবা হুতপার ট্রালেকি
শুধি করেও নয়—সমস্ত মানুষের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে, সাধারণ মানুষের
সৌখ শক্তিতে গড়। নিশ্চয়তঃ কঠিন বনিয়াদের ওপরে পা দিয়ে।
বাস্তবিক, কত কাজ করবার হয়ে। বিপ্লবের জঙ্গে মলা আছে
মিতার স্নেহকণ্ঠ, আর সেই নড়ে আছে কংস—নীমাটীন, অজস্র।

—“তুনি কবে আসবে?”

এ প্রশ্ন হতেও মন মুক্তির জ্বলে
বাঁকিল হয়ে উঠেছে আজকে। তার নয়, আর সমা হয় না। আজ
হলে লগে না নিবাপিত উল্কার মা, এই অসম্ভবতার শাস্তি। কত
কাজ—কত কাজ! তীরু মিহাও তাকে এখন মনে কত এগিয়ে গেছে।

—পড়ল কংগজ।

পানার মারোণ এসে ইঁড়ালেন মনমান হুদলোক, অমরিক,
শুভভারী। সব সময়ে মূখে একটা করে ‘মনমান’ হাসি লেগেই আছে
তার। রক্তনের এই বালকের অঙ্গে মন কঠিন হুপরাধী—এই জাতীর
একটা আত্মনিগ্রহ সব সময়ে তাকে কেমন স কাঁচত করে রাখে।

সামনের চোরট দেখিয়ে দিলে রক্তন মালে, বসুন।

গোপা বসলেন খড়া-চাড়ে চোঁচ কেপানো লুজি আর
‘মিলকের নাট’ খেবে এসেছেন। আরম্ভ করে ছাত। ছড়িয়ে একটা
কলমের,

এবার আজকের কাগজে নতুন খবর আছে নতুন

রক্তন হামল

নতুন খবর আর কী থাকবে প্রবোনের কপচানি

• ষিক—যা বলেছেন হয়ে একটা সীমাবদ্ধ ফেললেন
দারোপা। খবরের কাগজে পড়বার মতো কিছুই থাকে না আজকাল।
সব সেই খোড়বাড়ি পড়ে, আর কলগর্দি পাড়। নিরস্ত্র হয়ে
যায়, সুখলেন।

দারোগার মনের ভাবটা বুকে পাবের রক্তন। খবরের কাগজে
বিশেষ কিছু না থাকলেই খুশি জন তিনি। তেঁর ঘর, এত কোলাহল
—মানুষের মস্তক আর হৃতির ওপরে পানিকটা হঠাত্তক অত্যাচারী
ছাড়া তা আর কিছুই নয়। কী হবে তেঁর খবর দিয়ে, কোন গ্রোেকল
এইসব রাষ্ট্রীয়ত সংবাদ? মৈনমিন তীব্র কলোহালের জন্ত বেই,
অভাব নেই সমস্তর। চুরির একাতার লিপাং হয়, কেরাতীর খবর
রাখতে হয়, দাণীদের ওপরে মেলে রাখতে হয় মারাকণের সমাধি
দুষ্টি; ডাকাতির সংবাদ এসেই ঘোড়া ছুটিয়ে দিত হয় হুজুর হুজুর।
তার ওপর আবার যদি জাতীর আর আত্মজাতীয় সমস্যা এসে দিলে
করে, তা হলে জীবনধারণ রীতিমতো ভবিষ্য হয়ে ওঠে কিনজাই।

রক্তই বকলে, আশ্রয় খান্নাই বকর কী?

—খান্নাই বকর?—দারোগা এতক্ষণে বাতাই হয়ে কললেন :
খান্নাই বকরের আর অভাব আছে কবে? যে হুকের চাকরী মশাই
আমাদের! এই তো সকালে কানিনপুরে মন্ত একটা দাঙ্গা হয়ে
গেছে। আইন ভেঙে লাঠস দিয়েছিল, তাইতে মন্ত হাঙ্গামা হয়ে
গেল। দুটো কোর চোট গেয়েছে, তাদের একটা বোম্ব হয় বাঁচবেনা।

—খরলেন আসামী?

একটা বড় গোছের হাই তুলে উলসকণ্ঠে দারোগা বললেন, হ্যাঁ,
হুপকোর গোটা দশবারোকে ধরে চালান করে দিলাম। আর বললেন
কেন মশাই, যত বকমারীর কাজ। শত জন্মের পাপ না থাকলে
খান্নাই হয় না কেউ।

রক্তন আবার সন্তমনক হয়ে গেল। এই রকম দাঙ্গাহাঙ্গামার কথা
কললে মনে পড়ে সেই খুনী নির্মলকাক, মনে পড়ে সেই রায়ে দুই
ভাইয়ের মধ্যে দাঙ্গার কথা—সেই আতনাদ আর লাঠির শব্দ। কত
দিন চলেবে এই আতনাদের পাপ, এই অপবৃদ্ধির বিলাস বিষয়?
কিছকের মরমানার যে অগ্রিপুরলিকা আজ জলে মরছে তার! কবে
আতন আলিয়ে দিতে পারবে তাদের দুর্গচুড়ার?

বিষমভাবে অন্ন একটু হাসল সে। বললে, কেন, ইংরেজ রাজত্বে
আপনারাই তো সত্যিকারের লাটসারের বলে শুনি। এমন সম্মান
কর এমন আশ্রিযোগ—

—সম্মান আর আশ্রিযোগ!—দারোগা জুড়ুটি করলেন : সে সব
একই লাঠি সেপুটির মিথ মশাই। সম্মান মানে তো দিনরাত শালা
কলছে। আর আশ্রিযোগ!—দারোগা বুজাসুটিট আন্দোলিত করলেন :
কোয়েক দুর্বার চালাক হয়ে গেছে আজকাল। যুগতো দূরে থাক, পাঁচটা
টাকা সেলামী নিলেই চাকরী রাখা দায় হয়ে ওঠে।

—তা হলে খুব দুঃসময় বাচ্ছে আপনারদের?

—সে আর বলতে! কী যে দিনকাল পড়েছে মশাই। পাখার মতো
খাটনি, আর ইন্সপেকটার থেকে শুরু করে তিনশো তেত্রিশ দেবতার
পূজা। আমগ্রাণ বেরিয়ে গেল একেবারে।

হুয়ে একটা লঠনের আলো দেখা গেল। চ্যারিটেবল ডিসপেননারীর
মুখকারী ডাক্তারবাবুর বাসা ওখানে। পাশা খেলার দুর্বার ষ্ট্রোক
ডাক্তার বাবুর। যেদিন সন্ধ্যায় 'কল' থাকে না, সেদিন পাশার ছক
আজ বুট নিয়ে এসে মর্দন দেন।

দারোগা বললেন, ডাক্তার আসছে।

কিন্তু যে এসে ডাক্তার নয়। সামনে লঠন হাতে ডাক্তারের
দুইপায়র বধু, পেছনে একটি মোড়ী—ডাক্তার বাবুর বড় মেয়ে সীতা।
একবার পাশার ওপর পারিপাট করে তিন চারটি বাট সাজিয়ে
গেয়েছে। লিখিত বুদ্ধকণ্ঠে বললে, না পাট্টিয়ে দিলেন।

হেসে ফললেন, যে রকম ব্যাপার দেখছি, তাতে আবার এখান-

কোনার সন্ধ্যায় পাঁচবার-বাঁজা বকলেন, বেশ জোরে।

বসে চুপস সীতা। রক্তন আসে এর পরে কী কী করবে?—রক্তন
কাছগুলো লঠনের মতো হুপু হয়ে গেছে তার। এখানই টেকিদের
ওপর খাবারটা ঢেকে রাখবে, একটা কাচের রাশে পড়িয়ে দেবে এক
রাশ জল। তারপর ডাক্তার দেখবে তার বিছানার দিকে—সেখান
তার চুড়ায় বিগুধন রূপ। বেডকভারটা অর্ধেক পুটের আছে মাউতে,
বিছানার ওপরে শুপাকারে বই ছড়ানো। ফাউন্টেন পেনটা পড়ক
আছে খোসা অবস্থায়, বাসিনের ওপরে বাসিকটা কানি ছিটানো।
হুটকোর পারাটা আধ হাত ফাঁক হয়ে আছে—হয়তো দুটো চারটে
ইহর এরই মধ্যে নিশ্চিত হুকে বসে আছে ওর ভেতরে। এক
মুহুর্ত নিশ্চয় ইতস্তত করবে সীতা, তারপর বস করে বিছানাটাকে কেঁক
দেবে, বই আর কলম তুলে রাখবে, আটকে দেবে হুটকোর কল
ছোট। একজ সীতার নিত্যদিনের—এ তার অভ্যাস হয়ে গেছে।
নিজের অজ্ঞাতেই একটা নিখাস পড়স রক্তনের। সীতার এই নিখাস
সেবার দক্ষিণাটুকুর মধ্যে মিটা যেন প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে—সীতার
উপস্থিত যেন আর একজনকে সন্ধান করে দেয়।

সীতা বেরিয়ে এল। বাঙারার সময় বললে, একটু লক্ষ রাখবেন,
বেড়ালে খেয়ে না যায়।

রক্তন মাথা নেড়ে বললে, আচ্ছা।

দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন, তোরা বাবা কোথায় রে সীতু?

—বাবা?—সীতা খেমে ঝড়ালো। নতমুখে আঁচলের খুঁট আঙুলে
জড়তে জড়তে তেমনি শান্ত কোমল গলায় বললে, 'কলে' গেছেন।
ফিরতে রাত হবে।

লঠনের আলোটা মিঁলিয়ে গেল ক্রমশ।

—ওঃ, তাহলে আর পাশা জমবেনা আজকে। ওটা দাক, কী
বলেন?

—আতুন।

তিন পা এগিয়ে গিয়ে দারোগা ফিরে থাকলেন একবার : ভালো
কথা, কোনোরকম অসুবিধে হচ্ছে না তো আপনার?

কোনো কন্মলেন—

—না, না, কন্মলেন নেই কিছু।

—আচ্ছা,—দারোগা চলে গেলেন।

রক্তন তেমনি তাবেরী কবে রইল নীরব হয়ে। পদ্মার বুক থেকে
আসছে ভিজ়ে বাতাস, একটু একটু শিউরে উঠছে লঠনের শিখাটা।
অভিশপ্ত ঘরটা অন্ধকারে নিমগ্ন। বাগুচর আর জলধারাগুলো যেন
তাহার তৈরী—অশ্রু আর অশ্রুজল, তাহার আলোর লাগাত। গাং-
শালিকের কোলাহল শুভ হয়ে গেছে—এতক্ষণে মিক্ত কোটরে ফুসে
আছন্ন হয়ে গেছে ওরা। ওখানে নিকারী পাড়ার একটা আতনের কুত
জলছে, বোম্ব হয় আল দিচ্ছে পাথরে রস।

কিন্তু মোকদ্দমকে সেখানেই সমাধিস্থ করে। পাঁচ বছর জেল, দু বছর কারিগর্য আর অসহনীয়-স্বাধীন জীবন চলবে এই দ্বিতীয় বৎসর। বাকী দু'বছরপূর এখন একটা অলীক ছাড়াবাতির মতো চোখের সামনে নেচে নেচে চলে যায়। কবে একদিন বুকের মধ্যে আঙুন জলে উঠেছিল, ধীপান্তরের পার থেকে একদিন কার কান্না এসে স্বপ্নাতুর স্মৃতিস্ত জীবনকে জোরারের ভরসে ছুলিয়ে দিয়েছিল। পরিমল, বেপুঁদা, তরুণ সমিতি। বর্ণচোরা ক্রীতশীল চক্রবর্তী। কর্তব্যের কঠোর সংকল্প। এই দু'তাকে ছেদন করতে হবে, দূর করতে হবে এই ভয় আর অজ্ঞানের শাসনকে। ওরে ভীষ্ম, ওরে মুচ, তোমার নিঃসঙ্কোচ মস্তক জেগে জাগ্রত। মনে রেখো দেবতার দীপ হাতে নিয়ে রক্ত দূতের মতো আবিস্কৃত হয়েছ তুমি। যত শৃঙ্খল, যত বন্ধন, সবাই তোমার চরণ-বন্দনা করে নমস্কার জানাচ্ছে। সত্যের মৃত্যু নেই।

সেই সব উন্নত দিন। অগ্নিদীপ্ত। আদর্শের পায়ে নিঃসঙ্কোচ প্রাণ-বলি। আজ এসারিত এই পদ্যার চরে, শাস্ত্র সন্ধ্যার, তারার সমুদ্রল এই বিদীর্ণ আকাশের নীচে সে চকলতা কোথায়? এখন শুধু অবকাশ আছে, অথও আর অন্যত অবকাশ। কবিতা লেখা চলে, রাশি রাশি কবিতা। কিন্তু ভালো লাগেনা। এই নিঃসঙ্গতা আর নির্জনতা সৃষ্টিকে উৎসাহ দেয়না, ভাবনা-বিলাসকে নিয়ে গুপ্তন করে।

মরে বাওরা নদীর মতো মন্থর—গতিহীন সময়। তাড়া নেই, তাগিদ নেই কিছু। বৃহৎ বাংলা—বৃহত্তর ভারত—কাজের রূপই মনের সামনে দেখা দেয়না বিবরণ হয়ে। এখানে বাংলা বেশ বলতে ওই মৃতকল্প গ্রাম, ওদের নিরীকরো অগ্রসর জীবন—চিন্তা ভাবনা সব কিছু বেন ওদের সঙ্গেই একাকার হয়ে গেছে। বিপ্লবের বহুমর প্রেরণা নেই, আছে ধানিকটা গভীর বেদনা আর নিবিড় সহানুভূতি।

কিন্তু এতো স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। এই শাস্তি, মনের স্তিমিত মন্থরতা—এর জাল থেকে নিজেকে মুক্ত করা দরকার। এই কয়েক বছরে অনেক

পড়ছে সে, অনেক লেখছে। মনের কাছে আর্জি পরিষ্কার জবাব এসেছে, সেই রাখে কৈরজ মোদার সেই ব্যখিত / অরুণোদার। আজ জানে ওই নিকারীনের জীবনেও সেই অরুণোলোই সত্য হয়ে আছে এবং তাদের জবাব দিতে পারাই আজকের একমাত্র কাজ।

বাইরের পৃথিবী ডাক দিচ্ছে—ডাক দিচ্ছে সেই কাজের দাবি। এরই মধ্যে মনকে সিমিয়ে পড়তে দিলে চলবে কেন তার। এবার আর বেপুঁদা, সূতপা কিংবা ওদের মতো আরো অনেকের অবসর নয়, একটাই ব্যখিতগ্রন্থ উন্নততার সংক্রামকতার করুণাধার জীবন কান্না দিয়ে ভরিয়ে তোলাও নয়। সে ছিল প্রস্তুতির পর্ব, এখন সত্যিকারের কাজ এসেছে। অজ্ঞান কাজ, বিশ্রামহীন সংগঠন, অমিন মুনসীনের বিরুদ্ধে কৈরজ মোদারের জাগিয়ে তোলা, নিশিকান্তনের আপমানকে আঙনের অজ্ঞে দিকে দিকে ছড়িয়ে দেওয়া। যাদের জন্তে তিরিশ সালের বজ্রার অবিস্মরণ বাবু নিজেকে বিবর্জন দিয়েছিলেন, যাদের জন্ত এসেছিল উনিশ শো তিরিশ সালের অহিংস-আন্দোলনের প্রাণ বস্তা; আর যাদের প্রায় তুলে ক্রিয়ের রক্তের বজ্রার যাদের যুক্তি দেবার স্বপ্ন দেখেছিলেন সুদীপাম থেকে হৃদয়সে, এমন কি বেপুঁদা পর্যন্ত।

শুধু বেদনা আর সহানুভূতি নয়। এবার কঠোরতার কাজ, ভিলে ভিলে গড়ে তোলার কাজ।

চাকর এল। ধান ভাঙিয়ে দিলে এসে।

—বাবু, পেয়ে নিলে হত না? রাত হয়ে গেছে।

দূর সমস্ত জীবনের পরিক্রমা থেকে রক্তন ফিরে এল তার ইন্টারেক্ট ক্যাম্পের ডেকচেয়ারে। নড়ে চড়ে সোজা হয়ে উঠে বলল সে।

—আজ তোমার ভাত নষ্ট হল কৈলস! বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, ডাক্তার বাবুর বাড়ি থেকে খাবার দিয়ে গেছে।

কৈলস জবাবে একগাল হাসল।

—সে আমি আগেই জানতুম বাবু। তাই আজ আর রাগা করিনি।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

‘বুদ্ধ-পুণিমা’

শ্রীমতা অধিকারী

রক্তামৃত্তা বহুবার রক্তাধর ভলে,
জব শুভ-উচিতার পূর্ণা দীপ জলে;
বিশ্ব নভাধার কালো কলকের লিখা,
তারি উর্ধ্বে বিরাজিত কোতিধর্মী লিখা—
যে-স্থল, সৌভাগ্য, তরুণ সন্ধ্যাসী।
আর্জি কলসারী আজি শরণ প্রার্থী।
সিদ্ধান্ত জীবনের বিদ্যুৎ প্রান্তরে—
গুরুত্ব জ্ঞান দীপ্তি জ্বলিত অস্তরে।

অজিত ও মেহনত প্রাণের ন্যানে।
রাজ্যবধ পরিহার, কামনা, বাসনা,
বধরূপে প্রচারিলে বিধাতৃ বন্দনা।
জীবনের তুচ্ছ অতি মহিমা হেলায়;
অবর জ্ঞানের জ্যোতি বিতরি ধরায়—
ফরিলে স্বরণ বোধ্য চির পূর্ণা দিনে,
অন্যসিদ্ধি বোকরূপা অধীর বন্ধনে।
সে পূর্ণা বৈদ্যবী তিথি আজি মহাপ্রসন্ন,

স্বাধীনতার সংগ্রাম শ্রীমতী কামতের উদ্ভাষিত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ভারতের কমিউনিস্টগণকেও সমন করিবার জন্য ভারত-গণতন্ত্রপন্থী এই সমন উদ্ভোগী হইয়াছিলেন। কমিউনিস্ট প্রচার এবং সোভিয়েট রাশিয়ার আদর্শে ভারতে রাষ্ট্রতন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টার অভিযোগে ১৯২৯ সালের ২৭শে মার্চ বহু ভ্রমিক নেতাকে গ্রেপ্তার করিয়া তাঁহাদের বিরুদ্ধে এক আদেশ প্রদত্ত করা হয়। উইলিয়াম মটর নামের একজন বিপ্লবী।

১৯২৯ সালের ১৫ই ডিসেম্বর শেষ রাতে কলিকাতার মেছুয়াবাজার রোডে কলাবাগান নগরে একটি বাড়ীতে হঠাৎ পানতলাস ভট্টল এবং তাঁহার কলে পুলিশ কতকগুলি লোক উদ্ভাষিত, বাক্য। তেহারীর কমিউনিস্ট ইত্যাদি প্রাপ্ত হইল। নিরঞ্জন সেন, সত্যেন্দ্রনাথ পাকড়াশী, রমেশচন্দ্র বিবাস প্রভৃতি কয়েকজন বিপ্লবী এই বাড়ীতেই গ্রেপ্তার হইলেন। অখাণ্ড দীপক নামে একটি দলক ভোরবেলা একটি শুটকেন্দ্রে করিয়া বোমা ও রিকলবার নিক্ষেপ এই বাড়ীতে উদ্ভাষিত হইলে পুলিশ তাঁহাকেও গ্রেপ্তার করিল। অখাণ্ড দীপকের আরও কয়েকটি বাড়ী তল্লাশ করিয়া পাওয়া গেল নান। এদের বিচারক পদার্থ ও নোয়া তেহারীর সাক্ষর প্রাপ্ত প্রাপ্ত। হঠাৎ লটার মন ভট্টল মেছুয়াবাজার রোডের সামনে।

চাকা, খুলনা, নরসিংদী ইত্যাদি নান। স্থানের বহু বিপ্লবী এই মামলার আসামী হইলেন। মিঃ সর্জি, তার কাছের সুরেন্দ্রনাথ সিংহ এবং এম. কে. বহুকে লটার গতি একটি শ্রেণীতে টাইব্রাঙ্কালে ১৯৩০ সালের এপ্রিল মাস হইতে আলিপুরে এই মামলার মুনানী আরম্ভ হইল। মিঃ সর্জি এই প্রথমতঃ টাইব্রাঙ্কালের প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইলেন, কিন্তু তিনি চলিয়া গেলে তাঁহার স্থলে প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইলেন মিঃ এইচ. বি. সেনগুপ্ত।

জিয়ার শেষে নওপ্রাপ্ত হইলেন সেনগুপ্ত বিপ্লবী। নিরঞ্জন সেন ও সত্যেন্দ্রনাথ পাকড়াশী হইল সাত বৎসর হিসাবে কীপারের নও। অখাণ্ড দীপক ও রমেশচন্দ্র বিবাস বাক্যের সাত ও পাঁচ বৎসর হিসাবে সজম কারাবণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। দণ্ডিত আর সকলের বিভিন্ন মেয়াদের কারাবণ্ড হইল। অবশিষ্ট সকলে মুক্তি পাইলেন।

১৯২৯ সালের ডিসেম্বর মাসে বড়লাট লর্ড আরউটনের আগমনের সন্ধ্যা করা হইল। নূতন মিরীর প্রায় মাইলখানেক দূরে পুরাতন কলিকাতা নিকটে লাহিরের নীচে বোমা গাণিত। বৈজ্ঞানিক ভাবে সাব্যস্ত হইতে বিস্ময় ঘটাইয়া বড়লাটের ট্রেন ধাক্কা করিয়া দিবার চেষ্টা করিল। বড়লাট অকত শরীরে রক্ত পাইলেন—তাঁহার দুইজন আসামী

এদিকে এই বৎসরের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ভারতবর্ষকে উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন লাভের জন্য কংগ্রেসের দাবীর ঘোষণা ঘোষণা আদিতেছিল। বড়লাট লর্ড আরউটন ইংলণ্ডে গিয়া বৃটিশ গভর্নমেন্টের সচিব পরামর্শ করিয়া আসিয়া ১৯২৯ সালের ৩১শে অক্টোবর তারিখে ভারত শাসনে বড়লাটের লক্ষ্য সম্বন্ধে এক ঘোষণা প্রচার করিলেন; কিন্তু সে ঘোষণায় কোনও নূতনত্ব রহিল না—অতীত ঘোষণারই তাহা পুনরাবৃত্তি মাত্র। বৃটিশ-সাম্রাজ্যের অবিসংকল্প অংশরূপে সম-স্বাধীনতার আশীয়ার হিসাবে ভারতবর্ষে যাহাতে ধাপে ধাপে উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন লাভ রাষ্ট্রে পরিণত হয়—ভারত-শাসনে যে বৃটিশ গভর্নমেন্টের তাহাই একমাত্র লক্ষ্য। উইলিয়াম মটর ভট্টল বড়লাটের ঘোষণায়; কিন্তু এই ঘাপে ধাপে অগম্য হওয়ার পর্যায়ে যে কতদিনে সমাপ্ত হইবে, সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত করিয়া কিছুই বলা হইল না। দুইচারি বৎসরের তাহা হইতে পারে—আবার অন্যকালে পরিমাণ বৃটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবাসী-মিত্রকে ধাপে ধাপে অগম্য করাইয়া দেওয়ার পূণ্যকারী লিপির থাকিতে পারেন। গাভ: হটক, এই বৎসরটি ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে বড়লাটের সচিব কয়েকজন নেতার একটি আলোচনা বৈঠকের ব্যবস্থা হইল এবং সকলে অংশ করিলেন যে বড়লাটের সচিব লাক্ষ্য আলোচনার দ্বারা হয় যে কোন ক্ষমতা হঠাৎ হইতে পারে; কিন্তু পূর্ণ তিন ঘণ্টা ধরিয়া আলোচনার পর শেষ পর্যন্ত আপোষ প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পর্যায়বসিত হইল।

সুতরাং উভার পরই লাক্ষ্য হইতনাপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে দুর হইল কংগ্রেসের লাক্ষ্যের অধিশেষণ। এই অধিশেষণের উদ্ভাষিত ছিলেন পণ্ডিত ভগবতলাল নেতক। তিনি তাঁহার সভাপতির বক্তৃতার ওজস্বী ভাষণে জাতিত আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং চরম দাবীর কথাই বাক্য করিলেন। পূর্ব বৎসর কলিকাতা অধিবেশনের প্রাকালে বামপন্থীদের দাবী যে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী উদ্ভাষিত হইয়াছিল—সাক্ষ্যের অধিশেষণে তাহাই হইল পুণীত। সিন্ধু অবস্থায় কংগ্রেসের পক্ষে প্রস্তাবিত পৌল পৌল বৈঠকে যোগদানের দ্বারা যে কোনও কল লাভের সম্ভাবনা নাই—প্রত্যক্ষ এইরূপ অস্তিত্ব বাক্য করিয়া পর মহাত্মা দাবী কংগ্রেসের এই ঐতিহাসিক অধিশেষণে নিরলিখিত প্রস্তাবটি উদ্ভাষন করিলেন—

"* * And in pursuance of the resolution passed at the Calcutta Congress last year this Congress now declares that Swaraj in the Congress creed shall mean

continued attention to the attainment of complete independence and hopes also that those whom the tentative solution of the communal problem suggested in the Nehru constitution has prevented from joining the Congress or actuated them to abstain from it, will now join or rejoin the Congress and zealously prosecute the common goal."

এভাবে আইন-পরিষদের সমস্তগণকে আইন-সভা বর্জন করিতে অনুরোধ জানান হইল এবং কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যসূচী অনুসরণ করিতে আত্মিক আহ্বান জানান হইল। প্রয়োজন এবং দাবী অনুযায়ী করবদ্ধ সহ আইন-অমাত্য আন্দোলন আরম্ভ করার অধিকার এই প্রস্তাবের দ্বারা নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটির উপর স্তম্ভ হইল।

বিপুল উত্তেজনা ও উদ্দীপনার মধ্যে গান্ধীজীর প্রস্তাব গৃহীত হইল। প্রতি বৎসর স্বাধীনতার সঙ্কল্প-বাক্য পাঠের দিকান্তে এই অধিবেশনেই গৃহীত হয় এবং তদনুযায়ী সর্বপ্রথম এই সঙ্কল্প বাক্য পঠিত হয় ১৯৩০ সালের ২৩শে জানুয়ারি।

তাহার পর আসিল ১৯৩০ সাল। কংগ্রেসবাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এই বর্ষসরটি স্মরণ যতনাবলম্বিত—তেননই গুরুত্বপূর্ণ।

ভারতের রাজনৈতিক অস্থিরতা সৎকাল লর্ড আর্টহাইন এই সময় পুনরায় আইন-পরিষদে এক বহুতা সিলেন। বড়লাটের বহুতার উত্তরে গান্ধীজী—“Young India” পত্রের গভর্ণমেন্টের সহিত আপোহ-আলোচনা চালাইবার ভিত্তিক্রমে ১১টি সার্ভের ভাষণ করিলেন,—যথা লণ-কর তুলিয়া দেওয়া, সেনা-বিভাগের বায়-সংকটসাধন, উচ্চ বেতনের সরকারী কর্মচারিগণের বেতন হ্রাস করা, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তিলাভ, গোয়েন্দা বিভাগ তুলিয়া দেওয়া, বিশেষকৈ বস্ত্র উপর রক্ষণ-শুল্ক ধার্যকরণ ইত্যাদি। উপরোক্ত দাবীগুলি যদি পূর্ণ করা হয়, তাহা হইলে আইন-অমাত্য আন্দোলন আরম্ভ করা হইবে না বলিয়াও তিনি জানাইলেন। অন্তিমায় অসহযোগ আন্দোলন শুরু কল্প হইবে। বড়লাটের নিকট হইতে কিন্তু আর কোনও সাদা আসিল না।

১৯৩০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সর্বমস্ত আশ্রমে অধিবেশন বলিল কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির। এই অধিবেশনে মহাজাতীয় প্রস্তাব পরিপূর্ণরূপে অনুমোদিত হইল এবং আইন-অমাত্য আন্দোলন আরম্ভ করিবার জন্ত পরিপূর্ণ কর্তব্যও তাহাকে দেওয়া হইল। কংগ্রেস কর্মসূচির নিকট আবেদন জানান হইল, যাহাতে তাহার আন্তরিকভাবে যোগদান করিয়া এই আন্দোলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলেন। আন্দোলনের পর দ্বিহা হইল যে, লণ-আইন ভঙ্গ করা হইবে।

ভারতের অধিবৃত্ত সৈকতস্থি থাকিলেও এবং সবুজ হইতে লণ

ভঙ্গ করিতে যত্ন করিলেন। বড়লাট কংগ্রেসবাদের তাহার প্রেক্ষার পর আন্দোলনে অবতীর্ণ হইবেন বলিয়া দ্বিহা হইল।

আন্দোলন আরম্ভ করার পূর্বে আর একবার শেন জেটা হিন্দবে মহাত্মা গান্ধী একজন ইংরাজ বুকের দ্বারা বড়লাটের নিকট পুনরায় একপাশি পত্র প্রেরণ করিলেন; কিন্তু সে পত্রেরও উত্তর আসিল হতাশাব্যঞ্জক। আইনভঙ্গকর এবং জনসাধারণের শান্তির বিরুদ্ধে কার্যপন্থা গান্ধীজী অনুসরণ করিতে সঙ্কল্প প্রকাশ করার বড়লাট তাহার পরে হৃদয় প্রকাশ করিলেন।

মহাজাতী ইহার প্রত্যুত্তর দিলেন “Young India” পত্রিকায়। তিনি লিখিলেন,—“On bended knees I asked for bread and I received stone instead. * * The Viceroyal reply does not surprise me. But I know that the salt-tax has to go and many other things with it, if my letter means what it says. * * I contemplate a course of action which is clearly bound to involve violation of law and danger to public peace. In spite of the books containing rules and regulations the only law that the nation knows is the will of the British administrators. The only public peace the nation knows is the peace of the public prison. India is one vast prison house, I repudiate this law and regard it as my sacred duty to break the mournful monotony of compulsory peace that is choking the heart of the nation for want of free vent.”

অতিতে লণ প্রস্তুত করিয়া লণ-আইন ভঙ্গ করিবার জন্ত গান্ধীজী প্রস্তুত হইলেন। ডাঙি সমুদ্র-তীরবর্তী একপাশি গ্রাম। সর্বমস্ত আশ্রমের একদল মনোনিষ্ঠ কর্মী লইয়া দুই শত মাইল পথ পথপ্রবেশে অতিক্রম করিয়া ডাঙি গাওয়ে দ্বিহা হইল। ১৯৩০ সালের ১২ই মার্চ সকাল ৬টা ৩০ মিনিটে এই ঐতিহাসিক অভিযান শুরু হইল। * * * সহস্র সহস্র লোক সমবেত হইয়া প্রত্যেক করিল গান্ধীজীর এই অদ্ভুত অভিযান। “গান্ধীজী-কি-জয়” ধ্বনিতে তাহার যাত্রাপথ হইয়া উঠিল সুখ ও প্রাণবন্ত।

যে সকল গ্রাম অতিক্রম করিয়া গান্ধীজীর যাত্রার কথা ছিল—কিছুকাল যাবৎ সর্দার বরভটাই পাটিল সেগুলিতে পর্যটন করিয়া বেড়াইতছিলেন। ঘুমন্ত গ্রামগুলিকে গান্ধীজীর অভিযান সঙ্কল্পে সচেতন করিয়া তোলাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। ইহার ফলে তিনি প্রেক্ষার হইলেন। যাহা হউক, গান্ধীজী যেখানেই গিয়া উপস্থিত হইতেন লাগিলেন, সেখানেই লাভ করিতে লাগিলেন জনগণের বিপুল সমর্থন।

দুঃখ-কষ্ট বরণ করিতে পানার রক্ত মহাশয়ী বুকপত্র একতরু অধিকতর
বলিলেন।

আন্দোলনবাদের উপর পুলিশের অত্যাচার এইবার আরম্ভ হইল।
তাহাতেও কিন্তু তাহাদের অস্ট্রি মনোবল ভাঙিয়া পড়িল না। কঠিন-
পরিহিত হৃদ সেনাপতি ভাঙিতে সুতির পথ দেখাইল। দুঃপদকিবেশ
ভাঙির দিকে অগ্রসর হইয়াই চলিলেন—লবণ-আইন প্রত্যাহত না
হওয়া পর্যন্ত তিনি আর সর্বসম্মতিতে কিরিয়েন না—ইহাই তাঁহার
হৃদয় সমর।

এই এপ্রিল প্রাতঃকালে গান্ধীজী দলবৎসহ ভাঙিতে উপনীত
হইলেন। পরদিন আইন ভঙ্গ করা স্থির হইল। ৩ই এপ্রিল সকাল
৩টার সময় পরম গান্ধীযুগ্ম পরিবেশের মধ্যে সত্যাগ্রহী সহকর্মীদের
সহ লইয়া তিনি প্রথমতঃ সত্ৰ-স্থান সমাধা করিলেন। হাজার হাজার
দর্শক তাহার এই লবণ-আইন-ভঙ্গ অনুষ্ঠান দেখিবার জন্য সমবেত
হইয়াছিল। বেলা ৮টা ৩০ মিনিটের সময় একটি ক্ষুদ্র দল হইতে
এক ডাল লবণ তুলিয়া লইয়া তিনি ইংরাজের রচিত আইন ভঙ্গ
করিলেন। ইহার পর তিনি এক বিবৃতি দিলেন। তাহাতে তিনি
জানাইলেন যে, আইন-অমান্য করিয়া বাহারা দুঃখ-বরণ করিতে অথবা
অভিস্রুত হইবার হুকুম লইতে প্রস্তুত আছে—তাহারাই সর্বমমত
সেখানে খুসি হুযোগ-হুবিধা অনুযায়ী লবণ প্রস্তুত করিতে এবং উহা
ব্যবহার বা বিক্রয় করিতে পারে।

ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত গান্ধীজীর এই
আন্দোলন যেন ঢকল হইয়া উঠিল। সকল প্রদেশেই লবণ-আইন ভঙ্গ
করা হু-হইয়া গেল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও এই ব্যাপারে নিশ্চিন্ত
হইয়া বসিয়া রহিলেন না। এই আন্দোলন দমন করিতে তাহারাও
তাহাদের সর্বশক্তি নিয়োজিত করিলেন। দলে দলে কেশের লোক
কান্ডাকর হইতে লাগিল—আহত হইতে লাগিল পুলিশের লাঠিতে—
অথবা কবুকের ডলিতে তাহারা জীবন বিসর্জন দিতে লাগিল
অকাতরে।

অসহযোগের উপর এই নিষ্ঠুর পীড়নে মহাত্মা গান্ধী ব্যথিত
হইলেন। ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া তিনি বড়লাটের নিকট
পুরোহিত পত্রও লিখিলেন। গভর্নমেন্টের অবলম্বিত এই দমন-নীতিই
যে তাঁহাকে ক্রমশঃ আরও দুঃসাহসিক অভিযানে প্রবৃত্ত হইবার প্রেরণা
দেখাইতেছে—ইহা লিখিয়া তিনি বড়লাটকে আরও জানাইলেন যে,
জিমি তাঁহার সত্যাগ্রহী দল হইয়া ইহার পর ধারসানার লবণের গোলা
দখল করিতে মনস্থ করিয়াছেন।

গান্ধীজীকে আর বাহিরে রাখিতে ভারত-সরকার সাহস করিলেন
না। হুজুরা ইহার অব্যবহিত পরেই ৫ই মে তারিখে রাত্রি ১০টা
১০ মিনিটের সময় তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইল। গভঃপালের আশঙ্কার
অন্যতঃ বিবাসনাকে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিতে ইংরাজ-কর্তৃপক্ষ ভীত

করিলেন, বক, আশি ও বিদগ্ধ প্রাণসে শিখরী করিতে বকল
কলকাতার মধ্যে আতঙ্কিত করিতে, অল্প ভরা বকল করিতে
এক হাতখণ্ডক দুঃখ-কলক ও সরকারী চাকুরীবিধকে তাহারে কর
জগৎ করিতে আশান জানাইয়া গেলেন।

দেশবাসীর দৃষ্টি এইবার ধারসানার লবণের গোলায় প্রতি আতঙ্কিত
হইল। ২১শে মে তারিখে আর ২৫,০০০ সত্যাগ্রহী বিভিন্ন নিক
হইতে ধারসানার লবণের গোলা লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলেন উহা দখল
ও লুণ্ঠ করিবার জন্য। পুলিশ উক্ত স্থানে বাইবার সকল পথ বন্ধ
করিয়া নিরা উহার চতুর্দিকে রচনা করিল এক হৃদয় বেটেরী এবং আশঙ্ক
সত্যাগ্রহীদের উপর নির্ভরভাবে লাঠি চালাইতে লাগিল। শত শত
বেচ্ছাসেবক প্রহারে হইলেন জর্জরিত—কিন্তু পুলিশের বিরুদ্ধে কেহ
একটিও আতঙ্কিত হইলেন না। গান্ধীজীর অহিংসান্বয়ের মূর্ত প্রতীকরূপে
সর্বাপেক্ষা উত্তমক মুহুর্তেও তাহারা সকলে শান্ত হইয়া রহিলেন। এই
ধারসানার লবণের গোলায় সত্যাগ্রহীদের অভিযান এবং তাহার জন্য
তাহাদের উপর পুলিশের পীড়ন সম্পর্কে মিঃ ওয়েব মিলার তাহার
“New Freeman” পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন,— “I have never
witnessed such harrowing scenes as at Dharsana. Sometimes the scenes were so painful that I had to
turn away momentarily. One surprising feature was
the discipline of the volunteers. It seemed they were
imbued with Gandhi's non-violence creed,”

ওয়াশালা, শিরোয়া, শান-কতা প্রভৃতি স্থানের লবণের গোলা
অধিকারেরও একই প্রকারের চেষ্টা চলিল—সে সকল স্থানেও অনুষ্ঠিত
হইল ঐ একই ধরণের অত্যাচার। ভারতের বাজারে বিদেশী বস্ত্র ও
অস্ত্রান্ত পণ্য অচল হইয়া গেল—ইহার বিরুদ্ধে চতুর্দিকে শিকড় ও
বর্জন-আন্দোলন চলিতে লাগিল। কোথাও কোথাও কয়-বস্ত্র
আন্দোলন বা বন-আইন ভঙ্গ আন্দোলনও চালাই হইল। হাজার
করিল দুঃখ-কলক ত্যাগ। গভর্নমেন্ট কিন্তু হইয়া আন্দোলন দমন-
কল্পে একের পর আর এক অভিযান জারি করিতে লাগিলেন ; কিন্তু
তৎসঙ্গেও ইহা সমগ্র ভারতে বিস্তারলাভ করিল।

মোলাপুরে বেচ্ছাসেবকগণ পুলিশের হস্ত হইতে অকাত করিয়া
লইলেন। এই উপলক্ষে পুলিশের সহিত তাহাদের যে সংঘর্ষ হইল,
তাহাতে জনকয়েক পুলিশ হইল নিহত। ইহার কলে সেখানে জারি
করা হইল সামরিক আইন এবং অসহযোগের উপর আরও নির্বাচন
চালাই হইতে লাগিল। একদল গাড়োয়ালী নৈতিক বিলা উত্তর
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে একটি নিরস্ত শান্ত জনতার উপর ভুলি-বর্ষণের
ব্যবস্থা হইল—সৈন্যগণ ভুলি চালাইতে মনস্ত না হইয়া কর্তৃপক্ষের
আদেশ অমান্য করিল। ইহার কলে তাহাদিগকে দায়িত্ব অমান্য
অভিস্রুত করা হই এবং বিচারে তাহাদের প্রতি প্রত্যাহত হইতে

অন্যতঃ সমস্তই বিলম্ব হইতে পারে বার যে, ১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাসে পশ্চিম বিভাগে এসেছে মোট ৫১,০০০ জনকে এই আন্দোলন উপলক্ষে গৃহীত করা হয়—উল্লেখ্য বাংলা দেশেই গৃহীতের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক—আর ১১,৫০০ জন। এপ্রিল হইতে জুলাই পর্যন্ত চারি মাসে পুলিশের দলিতে ১০১ জন নিহত এবং ৪২৭ জন আহত হয়।

আর মাস পাঁচেক ধরিয়া আন্দোলন চলিবার পর একটা সম্মানজনক আপোষ-সন্ধির পৌছাইবার জন্য পুনরায় আলোচনা আরম্ভ হইল। দেহুস্বরের সহিত জেলে লাকাত করিয়া মিটমাটের আলোচনা ঢালাইয়ার জন্য সার্বভারতীয় সঙ্গ ও এম. আর. জরাকর যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিলেন—বড়লাট তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন। সন্তোষ জেল ভাঙিতে তখন গৃহীত নতিলাল নেহরু, গৃহীত জওহরলাল নেহরু ও ডাঃ নাসুল প্রভৃতিকে আলোচনার জন্য পাকিস্তানের নিকট যাবতেন। জেলে আসা হইল এবং সঙ্গ ও জরাকরও আলোচনার যোগদান করিলেন; কিন্তু সঙ্গ-জরাকর দোঁতাও সফল হইল না। আলোচনা ব্যর্থতার পর্যাপ্ত হইল।

এদিকে শিবহীন যজ্ঞের মত কংগ্রেসকে বাদ দিয়াই বিলাতে

ভারতীয় সমস্তের সম্মতিপত্রের অধিক গোল টেবিল ট্রস্টক বসিল ১৯৩০ সালের ১২ই নভেম্বর। উহার প্রতিবাদে ইণ্ডিয়ান ভারতের সমস্ত হরতাল প্রতিপালিত হইল এবং সরকারী আইন অমান্য করিয়া নানাবিধে বিক্ষোভ-শোভাযাত্রা বাহির ও প্রতিবাদ-সভার হইল। এই উপলক্ষেও অত্যাচার উৎপীড়ন ঢালাইতে পুলিশ কলঙ্ক করিল না। নয় লগুনই বাম্ব অধিবেশন ঢালাইয়া নানা মন্ত-বৈষম্যের মধ্যে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতি সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্ত না পৌছাইয়াই প্রথম গোল টেবিল বৈঠক সমাপ্ত হইল।

প্রকৃত রাজনৈতিক আন্দোলনের এই পট-ভূমিকাতেই ১৯৩০ সালে বহু হুঃসাহসিক হত্যাকাণ্ড ও লুণ্ঠনকার্য অসুষ্ঠিত হয়। ১৯২০-২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনের সময় যেমন গুপ্ত বিপ্লব-আন্দোলন ছলিত ছিল—এবার আর তদ্রূপ রহিল না। প্রকৃত অর্থেই রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত সন্তোষবাদও পুরানমে চলিতে লাগিল। দেশের অভিজিতি রাজনৈতিক অবস্থায় কিছু করিবার জন্য বিদ্রোহী বেন অধীর হইয়া উঠিয়া ছিলেন। এই পরিস্থিতির মধ্যেই ১৯৩০ সালের ১৯ই এপ্রিল চট্টোপাধ্যায়ের অস্ত্রাঘাত লক্ষিত হইল। এই অস্ত্রাঘাত লুণ্ঠন যেমনই অভিনব—তবেই চাকমাকর। (কলকাতা)

আশ্রয়প্রার্থী ও পশ্চিমবাংলা

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

বহু বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গের সমৃদ্ধি ও সুযোগ সুবিধা লক্ষ্য করিয়া অনেককই ইহার বিশাল ভবিষ্যত সম্পর্কে আশাবিত্ত হইয়াছিলেন। বন্দর ও জলবিদ্যুৎকর হিসাবে কলিকাতা বরাবরই ভারতবর্ষের প্রাককল-বন্দর। এই কলিকাতা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার বর্তমানতাই একশটির মধ্যমা এবং আর্থিক স্বাভাবিক বহু পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পুরাতন পশ্চিমবাংলা অঞ্চল বাঙ্গালার মতকরা মাত্র ৩৫-৬ জন, আরের মিক হইতে কিন্তু কলিকাতা সম্বন্ধিত পশ্চিমবাংলার অবস্থা অঞ্চল বাংলায় এক-কৃতীরাগের তুলনায় অনেক ভাল। ১৯৩০-৩১ খ্রীষ্টাব্দে বহু বাঙ্গালার আর হইয়াছিল ১২ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা, ১৯৪০-৪১ খ্রীষ্টাব্দে মধ্যমণিত হিসাবে শুধু মাত্র পশ্চিমবাংলার ৩০ কোটি ৫৮ লক্ষ টাকা আর বইয়ে-বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। শিল্পের মিক হইতে পশ্চিমবঙ্গ অঞ্চলের অগ্রগতি লাভ করিয়াছে। বঙ্গবিন বাইবে শিল্প-কার আরও বেশী হইবে বলিয়াই মনে হয়। অঞ্চল বাংলায় শিল্প-বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান অধিকাংশই পড়িয়াছে পশ্চিমবঙ্গ। এইসব শিল্প-

মত। বিশেষজ্ঞের মতে বাঙ্গালার তথা ভারতের কৃষিব্যবস্থা সেকলে, আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রকার কৃষিকার্য চালান হইলে অল্প দিনের মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গের খাজনাটি কল্যাণে পূরণ হইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছিল। তাহাড়া পশ্চিম বাঙ্গালার যে ২৭।৫৮ লক্ষ বিঘা কর্ণ-যোগ্য অদাবাধী জমি আছে, তাহার একাংশে চাষ হইলেও অবহার কিছুটা হুঃসাধ্য হওয়া অসম্ভব নয়। মোটের উপর সব একাইল সফলকই আশা করিয়াছিলেন যে, শাসনব্যবস্থা হুঃভাবে পরিচালিত হইলে অল্প ভবিষ্যতে সার্বজনীন কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হইয়া পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্তার পূর্ণ সমাধান হইতে অসম্ভব হইবে না।

হুঃখের বিপর, বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রমাণ হইতেছে বর্তটা আশা কল্য পিয়াছিল, অবস্থা সত্যই ভদ্রটা আশাএব নয়। অবশ্য বর্তমানে এই প্রসঙ্গে নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা বেধা বাইতেই বলিয়া কেহ কেহ হইতে এখনও বাস্তবিক সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন, হইতো। বাস্তবিক সময় আসিলে পূর্ববর্তনের ব্যাপারে পশ্চিমবাংলা লক্ষণীয়ভাবে অগ্রসর হইতে

সকল জন, কলিকাতা আলমুদার অন্তর প্রাচীর বর্তি হওয়ার ফলে
চাপ কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের উপর অত্যধিক পরিমাণে পড়িয়াছিল।
যুগান্ত, পণ্যভাব, চোরাকারবার প্রভৃতি যুদ্ধের অনিবার্য সমস্যা-
গুলির সহিত বঙ্গবিভাগের আনুসঙ্গিক কতকগুলি বিচিত্র সমস্যাও
পশ্চিমবঙ্গের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। এইসব সমস্যার চাপে আর্থিক
পুনর্গঠনের পরিকল্পনার যথাযথভাবে হাত দেওয়া এখন একরূপ অসম্ভব
হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গবিভাগের দরপ পশ্চিমবঙ্গকে সবচেয়ে কঠোরভাবে
সম্মুখীন হইতে হইয়াছে পূর্ববঙ্গের আগ্রহপ্রার্থী সমস্তার। সমস্যাটি যেমন
রটম, তেমনি বিরাট।

প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে এত বেশী শরণার্থী আসিয়াছে
যে, ইহাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে একরূপ অসম্ভব
হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ শিল্পের উপর অধিকতর নির্ভরশীল বলিয়া
এখনকার শিল্পাকলভুলিতে বা সত্তর এলাকার আর্থিক সমৃদ্ধিও যেমন
কেউ-লোকের ভিত্তিও তেমন। পূর্ববঙ্গ হইতে ১৮২০ লক্ষ
আগ্রহপ্রার্থী আসিয়াছে এবং ইহাদের অধিকাংশই এই সহর অঞ্চলে
জিভ্রু জমাইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ জনবহুল, তবু পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে
এখনও বহুলোকের ভরণ্য হইতে পারে। কিন্তু গ্রামে জীবিকা সম্পর্কে
কিন্য়তা না থাকার জন্য আগ্রহপ্রার্থীদের মধ্যে গ্রামাঞ্চলে বাইতে
জাহিতেছে খুব কম লোক। পশ্চিম বাংলার জনসংখ্যার শতকরা ২২
ভাগের মত সহর এলাকার বাস করে, পূর্ববঙ্গের আগ্রহপ্রার্থীরা সহরে
আসিয়া জিভ্রু বাড়াইতেছেন বলিয়া সহরগুলির স্বাস্থ্য ও বাস্তব-পরিস্থিতি
এবং পণ্যবৃদ্ধির ক্রমেই শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। নতুন বসতিভিত্তি
অভাবে কলকারখানা বাড়িতেছে না, সরকারী সাহায্যের পরিমাণও
সীমাবদ্ধ, কাজেই নবাবগড়ের লটয়া পশ্চিম বাংলা অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া
পড়িতেছে। ভারতবর্ষের অন্তর্গত সমস্ত প্রদেশের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে
অন্যতম বেশী। প্রতি বর্গমাইলে বগন বোখাইয়ে ২৭০ জন,
বুঙ্গপ্রদেশে ৫১০ জন, মাদ্রাজে ৩২১ জন, আসামে ১৬৭ জন, উড়িষ্যায়
২৭১ জন এবং মধ্যপ্রদেশ ও বেহারে ১৭১ জন লোক বাস করে তখন
পশ্চিমবঙ্গে বাস করে প্রতি বর্গমাইলে ৭৫১ জন লোক। ১৯৪১
খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারী অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা ২ কোটি
১২ লক্ষের কাছাকাছি, ইহার সহিত পূর্ববঙ্গ হইতে আগত প্রায় ২০ লক্ষ
লোক বৃদ্ধ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে কিছু মুসলমান অবশ্য পূর্ববঙ্গে
জমিয়া গিয়াছে, তবে এইরূপ বাস্তবাপীনের সংখ্যা ততটা উল্লেখযোগ্য
কিন্তু। ইহার উপর পশ্চিমবঙ্গে প্রতি বৎসর অন্ততঃ ১ লক্ষ করিয়া লোক
সঞ্চিত হইতেছে। কাজেই এই ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার জীবিকা সংস্থানের
ব্যবহার অল্প-প্রয়োজন পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব কৃষিক্ষেত্রের ক্রমোন্নতি। এ
পন্থায় বলিতে গেলে সেইরূপ উন্নতি কিছুই লক্ষ্য করা যায় নাই।
পশ্চিমবঙ্গের শিল্পপতিদের অনেকেরই অবদানী, এই সব কলকারখানার
অর্থিক হিসাবে বাহারী কার্য করে তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা

বিদ্যমান, তবু এখনও লক্ষ্যসীমায় বিদ্যমান নাই। পশ্চিমবঙ্গের
পরিমাণ তো সীমাবদ্ধ। বঙ্গ-বিভাগের সময় পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতির
সাধারণ চাবের জমির পরিমাণ ছিল প্রায় ৩০০০০০০। দুই দশক
এই হার দেশের প্রয়োজনের তুলনায় বর্ধিত নয়। ইহার উপর জনসংখ্যা
অনিয়ন্ত্রিতভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া অবস্থা ক্রমেই আরও বর্ধিত
চলিয়া বাইতেছে।

পশ্চিম বাংলার নিজস্ব অর্থনীতির অবস্থা বাহাই হটক, উপস্থিত
পূর্ববঙ্গের আগ্রহপ্রার্থীরা এই প্রদেশের, বিশেষ করিয়া কলিকাতা
নববীপ প্রভৃতি সহর অঞ্চলের পক্ষে ভয়াবহ সমস্যা হইয়া উঠিয়াছেন।
এই সব আগ্রহপ্রার্থীর একটা সুবন্দোবস্ত হওয়া অবিলম্বে সরকার
আর বেশী হওয়া সংশ্লিষ্ট শাসনায় পরিচালনায় ও অন্তর্গত লাব্যভাবে ব্যা
অনেক বাড়িয়া যাওয়ার পশ্চিমবঙ্গ এখনও অর্থনীতির হিসাবে
আনুনির্ভরশীল হইতে পারে নাই। যুদ্ধের মধ্যে এবং যুদ্ধোত্তরকালে
এখনও পর্যন্ত বাংলার (পশ্চিমবঙ্গের) বাজেটে বাড়তি চলিতেছে
ইহার উপর বহিরাগত ১২২০ লক্ষ লোকের ভার লওয়া এই প্রদেশের
আর্থিক কাঠামোর পক্ষে অসম্ভব। ১৯৪২-৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বগন কেন্দ্রীয়
সরকার এবং ভারতের অধিকাংশ প্রাদেশিক সরকারের বাজেটে
জনকল্যাণবাতে কিছু কিছু টাকা ধরিয়াও উদ্ধৃত হইয়াছে, তখন
পশ্চিম বাংলা সরকারের এ বৎসরের বাজেটে হইয়াছে ১ কোটি
১১ লক্ষ টাকা ব্যয়। আগ্রহপ্রার্থী খাতে পশ্চিমবাংলার সরকারী
তহবিলের প্রায় এক তৃতীয়াংশ টাকা আটকাইয়া দাইতেছে। সম্প্রতি
ভারতসরকারের সাহায্য ও পূর্ববঙ্গের বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বোহনলাল
সাকসেনা কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে প্রদত্ত একটি হিসাবে বলিয়াছেন যে
আগ্রহপ্রার্থী খাতে সরকারের প্রত্যয় ৮ লক্ষ টাকা করিয়া ধরা
হইতেছে। পূর্ববঙ্গের আগ্রহপ্রার্থীদের ভাগে কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের
কৃপাশূন্য প্রচার ফেঁটার বেশী পড়িতেছে না। কেন্দ্রীয় সরকার
পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে আগ্রহপ্রার্থীদের পূর্ববঙ্গের অল্প ৫ কোটি টাকা
ধন দিতেছেন। শ্রীযুক্ত শরণচন্দ্র বহু বার্ষিকী বলিয়াছেন পূর্ববঙ্গের
আগ্রহপ্রার্থীদের গাচাইবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সরাসরি সাহায্য
না করিয়া এই ভাবে ধনদানের ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় সরকারের সমস্তাধি
ভার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অসহায় অবস্থা সম্পর্কে কষ্টকর মনোবোঝের
পরিচায়ক নয়। বাহা হটক, বিপন্ন ২০শে ফেব্রুয়ারী বাজেটে বহু
প্রদেশে পশ্চিমবাংলার অর্থনীতি শ্রীযুক্ত সলিমুল্লাহ সরকার আশা
প্রকাশ করেন যে, পূর্ববাংলার আগ্রহপ্রার্থীদের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার
যে ধরত হইতেছে তাহা কেন্দ্রীয় সরকারের দিকট হইতে কিছু
সরাসরি সাহায্য ও কিছুটা ধন পাওয়া যাইবে। শ্রীযুক্ত সরকার
এই আশা পূর্ণ হইলেই মঙ্গল, না হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এবং
বিকল্পীয় হইয়াই আগ্রহপ্রার্থীদের মধ্য ব্যবস্থা আগ্রহপ্রার্থীদের
উপর জড়িয়া দিতে হইবে।

আসামের জনসংখ্যা বৃদ্ধি, আসাম, বিহার প্রভৃতি প্রদেশের জনসংখ্যা অনেক বেশী সহায়কৃতি আশা করিতেছেন। ইহা সত্য হইলে আসামের বিহার। তবে এই প্রসঙ্গে একটি কথা অবশ্যই স্মরণ করিতে হইবে। আশ্বামান বীপপুঞ্জ কয়েক সহস্র আশ্রয়প্রার্থীর স্থান হইলে বা বিহার, আসাম বা উড়িষ্যা কিছু লোক চলিয়া গেলেই ২০ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীর পূর্বসংস্কার হইল না। ইহাদের উক্ত যেখানে বসতুক বাসনা হওয়া সম্ভব, কেন্দ্রীয় সরকারের মারফৎ তাহার সবটুকু সুবিধা পাইলে তবেই সমস্তার সমাধান হইতে পারে। দ্বীপবস্তু আসামের কথা ধরা থাক। আসাম সরকার পূর্ববঙ্গের বাস্তুপ্রার্থীদের আসামে পূর্বসংস্কার সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ দেখাইতেছেন না। আসামে বাড়তি জমি নাই, এই ধরণের কথাও ইহাদের মুখে শোনা যায়। কিন্তু শিলং জেলা কংগ্রেসের ডাঃ এস সি ঘোষ মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মোহনলাল সাকসেনার বিকট প্রেরিত এক বিবৃতিতে বর্ণিতাছেন যে, আসাম প্রদেশে পূর্ববঙ্গের ৩০ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীর বসবাসের মত জমি আছে। ইহার মধ্যে কাছাড় ৫ লক্ষ, গোয়ালপাড়া ১০ লক্ষ, গারো পাহাড়ে ৩ লক্ষ, খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পাহাড়ে ৩ লক্ষ, শিবসাগরে ১০ লক্ষ লক্ষ পুরে ৫ লক্ষ, দরং জেলায় ২ লক্ষ এবং কামৰূপে ৫ লক্ষ লোকের বসতি হইতে পারে। বলা নিশ্চয়োজন ডাঃ ঘোষের এই হিসাব সঠিক হইলে শুধু আসামই পূর্ববঙ্গ আশ্রয়প্রার্থী সমস্তার সমাধান করিতে পারে। যুক্তরাষ্ট্র ব্যবহার পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীদের আশ্রয় দানের নৈতিক যে দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন এবং ফলে পশ্চিমবঙ্গের অভাব অসুবিধা রক্ষি পাইয়াছে প্রচণ্ডভাবে, আসামের সেই দায়িত্বের একাংশ গ্রহণে অস্বীকৃতির কোনই কারণ নাই। পশ্চিম বাংলার প্রতিবেশী আসাম যদি এই দায়িত্ব ভার গ্রহণে অস্বীকার করে এবং তৎক্ষণাত কেন্দ্রীয় সরকার যদি চূপ করিয়া বসিয়া থাকেন, তাহা হইলে প্রাদেশিক আত্মকেন্দ্রিকতার রক্ত পথে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সমগ্র কাঠামোতেই ভাঙ্গন ধরবে। আসাম সম্পর্কে যে কথা, পশ্চিমবঙ্গের বহির্ প্রতিবেশী বিহার বা উড়িষ্যা সম্পর্কে বিশেষভাবে এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশগুলি সম্পর্কে সাধারণভাবে সেই একই কথা।

এতো গেল একদিক। আর একদিকে আশ্রয়প্রার্থীদের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণে এবং তাহাদের জন্য অসাড়ভাবে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে মনোযোগী হইতে হইবে। সমস্তাটী-দীর্ঘমেয়াদী, কালেই হয় বড়টা কম হয় তৎক্ষণাত চেষ্টা করা দরকার। আশ্রয়প্রার্থীদের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ বলিতে আমরা একতর আশ্রয়প্রার্থী ছাড়া আর কাহারও দায়িত্ব গ্রহণে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অক্ষমতার কথা বলিতেছি। পূর্ববঙ্গের সাময়িক পরিণতি এখন আর সন্মত নহে। এখনও পূর্ববঙ্গে এককোটি হিন্দু সম্মতবোধ এবং অরবল-সমতা লইয়া বাস করিতেছে। কালেই বাহাদের উপায় আছে তাহাদের পূর্ববঙ্গে ফিরিতে উৎসাহিত করা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আওতাধীন। একতর পূর্ববঙ্গ দায়িত্ব গ্রহণে যোগ্যবোধ রক্ষা করিলেও অনেক কাজ হইতে

সম্পন্ন হইতে পারে। অর্থাৎ এই সব লোক প্রদেশে স্থানীয় বা গণ উন্নয়ন চেষ্টা করিতেছেন এবং পূর্ববঙ্গের বাড়ী ঘর বাসিন্দা অপেক্ষা করিতেছেন ভবিষ্যতের জন্য। সাময়িক পূর্ববঙ্গে বারি বিপর্যয় সম্পত্তি রহিল এবং বাহাদের পরিবারের একাংশ পূর্ববঙ্গে আগলাইতেছে, তাহাদের পশ্চিমবঙ্গে অস্থায়ী ভাবে থাকিবার হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের খাওয়া খাচা বা কাজকর্ম সম্পর্কে দায়িত্ব লইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোনমতেই বাধ্য নহে। এই লোককে সাহায্য করিতে গিয়া যদি সত্যই নিরাশ্রয় এবং একজনকেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার আদিক অসম্মততার জন্য ফিরিয়া দেন, তাহা মারাত্মক ভ্রূষণের কথা হইবে। বাহারা যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক অধিকার চাহিতেছেন, তাহাদের এই আন্তরিক এবং দায়িত্বের প্রতিবেশী কিনা তাহাও বর্তমান হু অবস্থায় বিবেচনা করা দরকার। পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক অবস্থা হইলে এসব কথা উচিত না, কিন্তু এই জনবহুল প্রদেশের চরমমতে যে নৈতিক দায়িত্ব তাহাকে স্ক্রল লইতে হইতেছে, নৈতিকতা এবং জায়সম্পত্তি সম্পর্কে নিশ্চিত হইবার অধিকার তাহার আছে। শুধুমাত্র অর্থনৈতিক কারণে পূর্ববঙ্গ হইতে লোক পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে। মানুষের চুক্তিপণ্য মানুষের স্বাভাবিক, কিন্তু যাহার নিজের বাসিন্দার সংখ্যা নাই, তথ্যে সক্রিয় সহায়কৃতি দেখাইবার অর্থ তাহার নিজের দৃষ্টি কথ্যটা একটু রূপ বটে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গকে দীর্ঘদিনের জন্য যে সমস্তার সম্মতন হইতে হইতেছে, তাহার হিসাবে এইরূপ চিন্তা প্রয়োজনও যথেষ্ট। কথ্যটা বলা হইতেছে—বাহারা সাময়িক লাভের জন্য পশ্চিমবঙ্গে ভিড় বাড়াইতেছে শুধু মাত্র উদ্দেশ্যে। এ সম্পর্কে বাধ্যবাদীদের সমালোচনা গ্রহণ না করিয়া বঙ্গ সরকারের দৃষ্টিভার লইতে কর্তব্য স্থির করা উচিত। এই সুবিধাবাদী আশ্রয়প্রার্থীর পরিচয় সংগ্রহ করা এখন আর মোটে নয়। অনেক আশ্রয়প্রার্থীকেই এখন সন্ধান, মাসে বা বাৎসরিক দেখে গিয়া জমিজমা দেখাশোনা করিয়া আসিতে দেখা যায় বাহাদের জমিজমা নাই, অথচ শুধু অর্থনৈতিক কারণে আসিতেছে, তাহাদের আসাও নিয়ন্ত্রণ হওয়া দরকার। গত ১৪ কলিকাতা হইতে একশত আশ্রয়প্রার্থী পরিবারের একটি কথা আশ্বামান যাত্রা করিয়াছে। এই বলে অনন্তকুরার জৈগা মারফৎ ৩৬ বৎসর বয়স যুবক ও তাহার স্ত্রীপুত্র ছিল। কবিবরপুর লোকটি নিজের স্বীকার করিয়াছে যে প্রাসে তাহার আশ্রয় কিছু ছিল এবং সেই জমিতে সে চাষ করিত। মাঝা মাঝে বোকদারের সে খোঁজাইয়াছে এবং এখন সে বাহির হইয়াছে জীবিকা অর্জনে পথ সম্মানে। হরকুমার মণ্ডল নামক আর এক ব্যক্তি সপরিবারে আসামান গিয়াছে। ইহাদের চারবিধা কবি এসবকিছু শব্দখোলা প্রাসে রাখিয়াছে। হরকুমারের স্ত্রীজা স্বপরিবারে

বিচারে: পূর্ববঙ্গে হিন্দু অধিক বা হিন্দু ফেরিওয়াল। শ্রমীর
কিছুটা স্বাধীনতার আগের মত সুযোগ সুবিধা মাই, থাকিলে
ওদের অনেকেই হয় তো পশ্চিমবঙ্গে আসিবার কথা কল্পনাও
করিত না।

‘আশ্রয়প্রার্থী’ শব্দের সহিত পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক স্বার্থ
এ বিষয়ে তাৎক্ষণিকভাবে জড়িত, তখন আমরা আশ্রয়প্রার্থী বলিতে
কারণে পূর্ববঙ্গে বাসে অনিচ্ছুক পশ্চিমবঙ্গে আগমনকারীদের
এ আশ্রয়প্রার্থী পীড়নে সত্যাকার গৃহচ্যুতদেরই বুঝি। এ সব ক্ষেত্রে
কিছুটা আর কিয়দা যাইবার প্রদত্ত উঠে না। ইহাদের ক্ষুদ্র পশ্চিম
বঙ্গ বা ভারতীয় মুকুরাটের বত অসুবিধাই হউক, সে অসুবিধা ভোগের
ট আছে। কিন্তু বাহারা শুধু সাময়িক আর্থিক অসুবিধার হাত

দিশিগে কাটাইয়া যাইবার ক্ষমতা এই একেধে ভিত্তি বাড়াইয়াছেন, পূর্ববঙ্গে
বাড়ী বর বাহাদের হস্তচ্যুত হয় মাই, তাদের ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্গের সরকারী
তহবিলের অর্থব্যয় অপব্যয় ছাড়া আর কিছু নয়। ইহাদের সাহায্য
করার আর একটা অসুবিধা আছে। পূর্ববঙ্গে এখনও বেশ কিছুদিন
হিন্দুদের আর্থিক অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে। এখন এই সব
সুবিধাবাদী যদি পশ্চিমবঙ্গে গুছাইয়া লয় এবং সেই কথা পূর্ববঙ্গে এসে
হয়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়প্রার্থীর ভিত্তি ক্রমেই বাড়িয়া যাইবে।
এইভাবে হিন্দুরা পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিলে শুধু পশ্চিমবঙ্গের উপর নিদান
আর্থিক চাপই পড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ হিন্দুর মনোবল
ক্ষুণ্ণ হইবে এবং পশ্চিমবঙ্গে নানা আজগুবি রটনার ফলে অশান্তি দেখা
দেওয়াও বিচিত্র নয়।

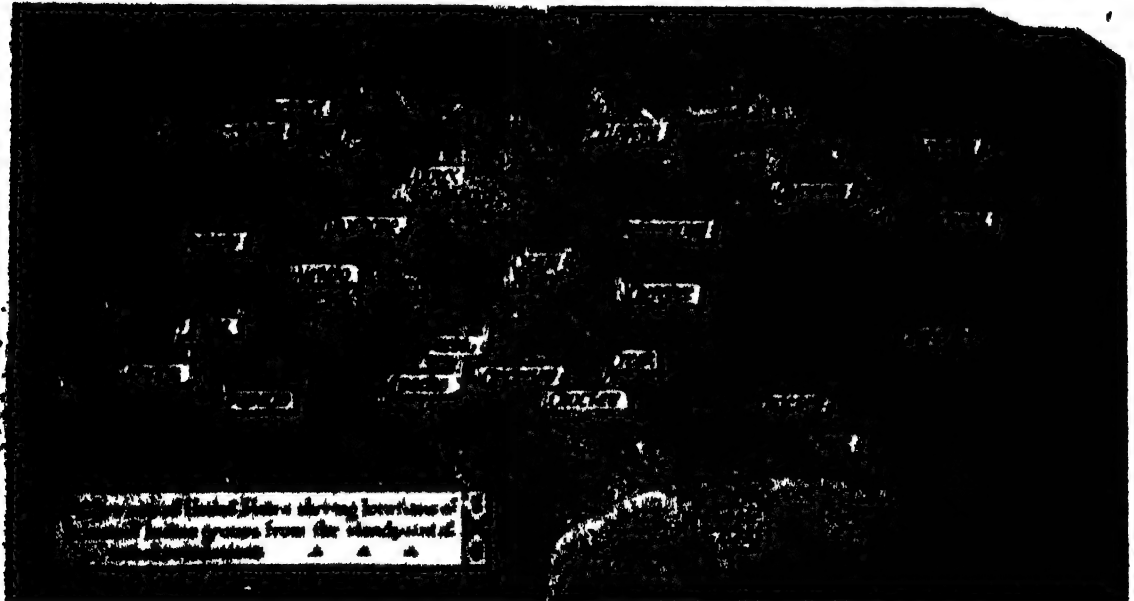
আকাশ পথের যাত্রী

শ্রীমতী গিত

জুন। ৮টার সময় উনি মিটিং এ গেলেন। আমরা মাঠে বেড়াতে
। মেঘের ঘোর বটায় আকাশ আচ্ছন্ন, এই বৃষ্টি, এই রোদ,
কিছু করেই বিশটা কাটছে। মাঠের মাঝে ছেলেরা ‘সি, স’ ও

Pool এ আবালবৃদ্ধবনিতা সাতার দিচ্ছে, ঘরটি গরম করা, জলও গরম,
হুতরাং ঠাণ্ডা লাগার কোন ভর নেই।

১৮ই জুন। হঠাৎ তোরে ঘুম ভেঙেছে। জানলার ধারে গিয়ে দেখি



আমেরিকার রেড-ক্রসসের ক্যাম্প

জানলার দেহে, পাশেই রয়েছে টেনিস খেলার মাঠ। বাগানের
সুখোদয়ের ক্ষুদ্র বৃক্সে নান আশ্রয় বিক উদ্ভবিত। সকলকে ঘুম

বিস্তারিতভাবে: এই বাড়ির নাম—“Manor House”। Manor House কোন এক ফরাসী ডিকের বাসগৃহ ছিল। কথিত আছে Louis XIV ঐ ডিককে উপহার স্বরূপ এই গৃহটি দান করেন। Red Indianদের ঘাঁটিও নাকি তারা দেখে এসেছেন। এই Red

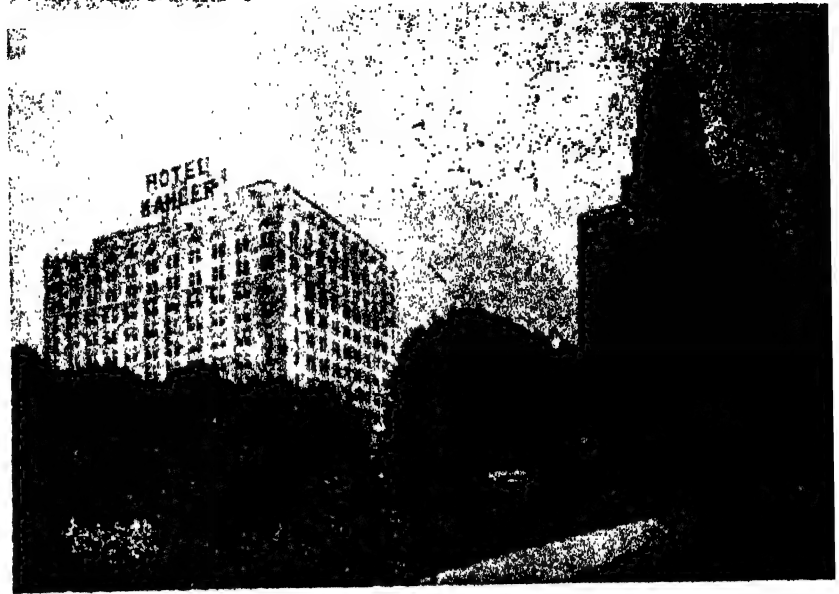
ডান কানডার ইংরাজ ও ফরাসীর আধিপত্য বিস্তার চলছে।

Manor House এখন এই ক্রাফের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। বাড়ীটি ফরাসী দেশের আসবাবে ও শিল্পে সাজানো। বহু বিশিষ্ট ডাক্তার ও তাঁদের পরিবারের সাথে এখানে আশ্রয় পরিচয় হল। সন্ধ্যায় হোটেলেরে কিরলাম।

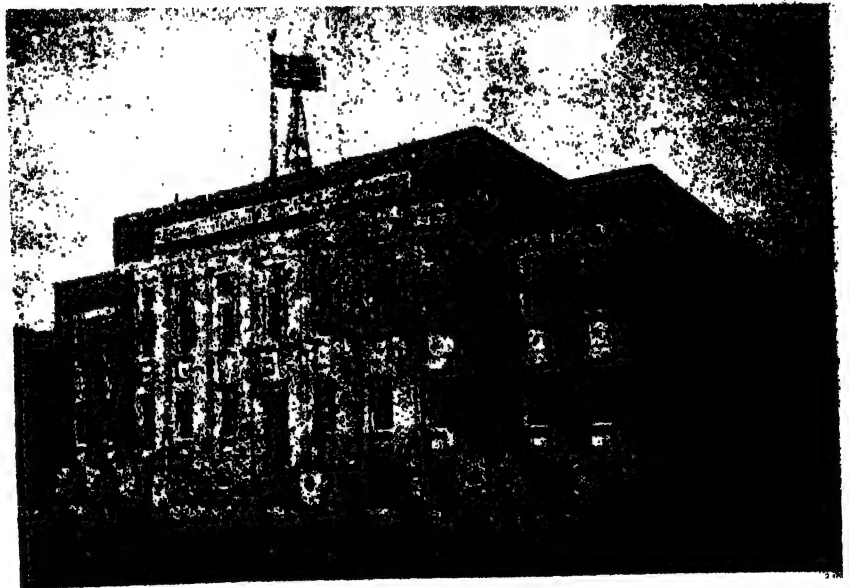
ডিনারের পর ডাক্তাররা সবাই আবার মিটিং-এ যোগদান করতে গেলেন, কেবলমাত্র তাঁদের স্ত্রীরাই হল ঘরে বসে কথাবার্তা ও গল্পে সঙ্গে আসার জমিয়ে তুললেন। রাত প্রায় ১১টার সময় স্বামী খুবকো মিয়ে ঘরে শুতে গেলাম। তারা কিন্তু স্বামীদের অপেক্ষায় তখনও রাত হয়ে বসে রয়েছেন।

১২শে জুন। আজ মিটিং-এর শেষ দিন। হোটেলের ম্যানেজার মহাশয় আজ এই বিদায়ের দিনে বড়রকমের একটি সন্ধ্যাভোজের ব্যবস্থা করেছেন। আমরা সবাই অর্থাৎ ডাক্তারদের পত্নী ও সঙ্গীরাও মিলিত। হোটেলেরই মাটির নিচে (underground) একটি সাজানো ঘরে আমরা বসে বসে উপস্থিত হলাম। আমাদের প্রধান অতিথি হলেন একজন গ্রীষ্ম দেশীয় ডাক্তার। খাওয়া পানীয় প্রধান অতিথির ব্যক্তি হল। তারপর নানা একবার হাততালি দিতে হল।

১৩শে জুন। আজ ভোর থেকেই ডাক্তাররা বহানে ফিরে চলেছেন, হোটেলেরে পানি হয়ে গেল। আমরা প্রত্যক্ষ করে দেখি নদীর পারে



নোট্রা ক্লিনিক ও হোটেল কেলার



রচেষ্টার টাউনহল

Indianদের জীবন-যাত্রা গুনতে আমি খুবই উপস্থিত হ উঠলাম। ছিন্ন হ'ল, আমরাও অটোর বাসো। আমাদের অনেকগুলি ট্রেটে Red Indianদের ঘাঁটিগুলি (Reservations)

হুইটাই অধিক সংখ্যক Red Indianদের বাস। বাকিগুলি
প্রত্যেকভাবে আমেরিকান গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত।
Red Indianদের Reservation সঙ্কে আমার একটা ভুল ধারণা
যে—এটা বুঝি একটি কাঁটা তারের বেড়ায় ঘেরা কোন এক
জলবদ্ধস্থান, যেখানে Red Indianদের আটক করে রাখা হয়; বস্তুতঃ
কিছুদূরেই নয়। Red Indianদের একত্রে বসবাস করার সুযোগ ও
বিশ্ব দিবার জন্য Federal Government কতকগুলি নির্দিষ্ট স্থান
দেয় মধ্যে কটন করে দিয়েছেন; এই সকল জমির মালিক হয়েও



হুইটাইর শহরের ব্যক্তিগত

কর সরকারকে কর দিতে হয় না। বরং সরকার হুইটাই এদের
ও ভরণশোধের তার বহন করা হয়। তবে এই নির্দিষ্ট
স্থানই অধিক কতকগুলি বিশিষ্ট নিয়মকানুন তাদের মেনে চলতে হয়।
এ কনসেই কিন্তু তারা এই সীমানা (Reservation) চিরদিনের
স্বত্বাধীন করে চলে যেতে পারে; প্রকৃতপক্ষে এখন হচ্ছেও তাই—
১. শত Red Indian তাদের Reservation ছেড়ে দিয়ে অন্তহানে
বিস্তারিত নিয়মের জীবিকা অর্জন করছে এবং অন্ত নাগরিকদের
সাথে বাস করছে।

তারা যদি Reservation ত্যাগ করে তবে তাদের বস্তুতঃ হুইটাই
এবং জমির মালিকী-স্বত্ব হারায়। Oklahoma's Red Indianদের
মধ্যে একদল আছে যারা বেদের তার জামানান জীবন বাপন করে;
তাদের পরিধানে কখন দেখা যায় বলে তাদের "Blanket" Indian
বলা হয়।

সারা আমেরিকায় মোটামুটি এখন এই Red Indianদের সংখ্যা
হল প্রায় চারি লক্ষ। Columbus যখন আমেরিকায় পদার্পণ করেন
তখন এদের সংখ্যা ছিল প্রায় সাড়ে আট লক্ষ। ১৬০০ সাল থেকে
লোক সংখ্যা কমেতে দেখা যায়, তারপর ৩০০ বৎসরের মধ্যে এত
অধিক লোকক্ষয় হয় যে এর মাত্র দুই লক্ষ সন্তর হাজারে পৌঁছায়।
Californiaয় এক সময় প্রায় এক লক্ষ দশ হাজার Red Indian
বাস করত; অনশনে, রোগে ও শত্রুদের মৃশংস হত্যায় কমে কমে
এরা পৌঁছায় শেষে মাত্র বিশ হাজারে; যদিও এখন আবার কিছু বৃদ্ধি
পেয়েছে। এই লোক বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকায় সাদার-কালোর
বর্ণশঙ্কর দেখা দিয়েছে। শতকরা ৫০ জন এখন মিশ্রজাতীয়। ১৯২৪
সালে Congress থেকে Red Indianদের নাগরিকের অধিকার
দেওয়া হয়, সেই হতে তারা সকল প্রকৃতিই ভোটাধিকার পেয়েছে।
শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে এদের সামাজিক জীবনও উন্নত হচ্ছে। মাঝে
মাঝে এদের বেশ যোগাযোগ দক্ষতা দেখা গেছে। এবার এই মুহূর্তে
প্রায় পঁচিশ হাজার Red Indian খুব কৃতিত্বের সঙ্গে সৈন্তের কাজ
করেছে এবং আরও প্রায় চল্লিশ হাজার Indian যুদ্ধক্ষেত্রে রক্ষার
কাজে সহায়তা করেছে। ব্যবসায়িকভাবে এদের খুব তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয়
পাওয়া যায়। পূর্বে শত্রুদের নামমাত্র মূল্যে এদের জমি ক্রয় করে
নিত, এখন এরা এ বিষয় খুবই সতর্ক ও সচেতন। জমি বিক্রয় করলেও
এরা ভূগর্ভস্থ খনিজসম্পদের স্বত্বাধিকার ছাড়ে না বা বিক্রয় করে না।
Oklahoma'র রেড ইণ্ডিয়ানদের Osage উপজাতি তাদের জমির
নীচে তেলের গনির সন্ধান পায় এবং সেই খনির তেল বিক্রয় করে
এখন কোটি কোটি ডাকার মালিক হয়ে বসেছে।

২১শে জুন। ভোর এটায় টার্মিন করে আমরা 'অটোয়া' রওনা
হলাম। আমরা যে পথ দিয়ে এসেছি সে পথে না গিয়ে জঙ্গল চতুর্দা
রাস্তা দিয়ে চলছি, সামনেই 'অটোয়া' শহর। অটোয়া শহরটি বেশ
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, খুব বড় নয়। শহর ঘুরে আমরা বিমানবন্দর দিকে
চলেছি। চোখে পড়ল মাঠের মাঝে একটি একাধিক বড় বাগ। বাকি
খিয়ে হাজার হাজার চেয়ার পাড়া। সামনেই একশতাব্দের প্রশস্তি
যীতধ্বজের একটি বিরাট স্তম্ভ স্থাপিত। রাস্তার দুধারে দল দল
Nun ও Fatherরা চলেছেন। একদল পোষাক-পরা আমেরিকা
পুর্নোদ্ধারের দল দেখতে বেশ মজার লাগছিল। কনসার স্তম্ভের
একটি বিরাট বড় বর্ধনভার অধিকার এখন এইভাবে রয়েছে, তাই

আমরা বিমানযাত্রিতে পৌঁছে **T. O. A.** এর বিমানে উঠলাম। বিমান চলতে শুরু করল। হার্টের শেষ প্রান্তে এসে তর্জন গর্জন করে শব্দ উঠল রক্ত প্রসৃত। কিন্তু ১৫ মিনিট ধরে বিমান হুকারখনি করেই চললো, আকাশে আর ওড়ে না। এমন সময় টুয়ার্ডেন এসে শব্দ ছিল যে বিমানের যন্ত্র বিকল হবার সম্ভাবনার চালকগণ এখনুনি মিনসোয়ায় গুরিয়ে যত্নের দিকে নিয়ে যাবেন। এ বিমান পরিত্যাগ করে আমাদের অপর একটিতে যাত্রা করতে হবে।

আমরা নেমে বিমানঘাটির বসবার ঘরে ঢুকলাম। সা হোক শেষে আরেকটি বিমানে আমাদের তোলা হল। বিমান আকাশে সোঁ সোঁ শব্দে উড়ে চলল। আমরা নিশ্চিন্ত মনে বসেছি। একটু পরেই অনুভব করলাম—ভোট ভোট **Air Pocket** এ পড়ে বিমান ভীষণ উঠছে নামছে; জানলায় তাকিয়ে দেখি—কালো মেঘের দল ঘোর ঘটার আকাশ ছেড়ে গেছে। তারপরই অন্ধ হল ভ্রমণ ঝড় চল বিদ্যুৎ চমকানি।

আমরা ঝড়ের মধ্যে পড়ে হাবুডুপ পেতে শুরু করলাম; আমি হেঁ ছিন্ন শিকারে উপনীত হলাম যে এ যাত্রায় আর আমাদের রক্ষা নেই।

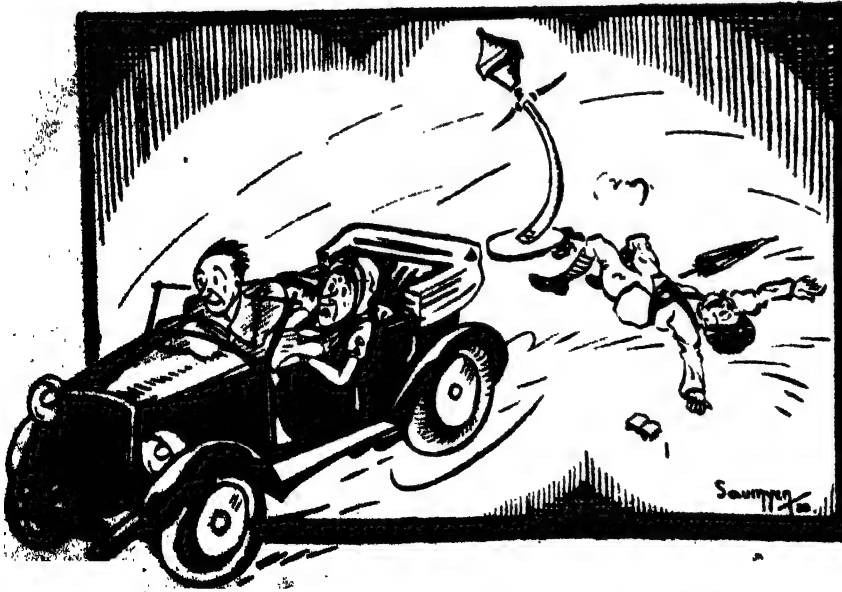
আমাদের লোক খাওয়া হেঁ দরের কথা, চেয়ার থেকে আর মাথাই তুলতে পারলাম না।

বেলা ৪টায় শিকাগোর মাঠেই বিমান নেমে পড়ল। আমরা **Hotel Palmer House** এ গিয়ে একটু ঘরে বিশ্রাম নিলাম। আভুট আবার রাত ৯টার ট্রেন **Minnesota State** এর **Rochester** এ যাবার কথা। সাগরারাত ট্রেন কাটতে সকলে অতিষ্ঠ হয়ে রাস্তাঘাটে পৌঁছে গেলাম। **Hotel Khaler** এ ভ্রমণের জন্য আমরা সেট **Sky-**

scraper এর মাধ্যমে উঠলাম। খুব একটা ব্রক কুড়ে মারি হাতার উপরে এই হোটেল। আমরা আজ সাগরদিন বেড়িয়ে কাটালাম। এই **Rochester** সহর বিশ্ব বিখ্যাত **Mayo Clinic** এর জন্ম প্রস্থ। সারা আমেরিকাবাসী এই **Clinic** এ রোগনির্ণয় ও চিকিৎসার জন্য আসে। সহর কেবল রোগীর ভিড়ে ভর্তি—মাঠে, পথে, দোকানে, রাস্তায়, ট্রানে, বাসে, হোটেলের সর্বত্রই কেবল রোগী আর রোগী। এই সহর রোগীদের জন্য কি অদ্ভুত বন্দোবস্তই না রয়েছে। এরোড্রন থেকে আরম্ভ করে সহরের ভিতরে সর্বত্রই রোগীদের জন্য যথাযথ প্রয়োজনীয় জিনিষ ও ট্রেনারের বন্দোবস্ত সকল সময় রয়েছে। মাস্টার হলার রোগীদের নিয়ে যাবার জন্য হুন্ডার বাধানো চওড়া হুড্রপথ রয়েছে। পথের দুধারে আবার রোগীদের জন্য ছোটগাট দোকানও কিছু কিছু চোখে পড়ে। বড় বড় হোটেলের বাড়ির ভিতর দিয়ে মাস্টার নীচে এই রকম হুড্রপথ সোজা **Clinic** অবধি চলে গেছে। হোটেলের ডাক্তার ও নার্স রোগীদের জন্য সদাই থাকে; যে কোন রোগী ঘর থেকে অফিসে যাবার দিলেই নার্স লেগানে উপস্থিত হয় এবং এরোড্রন হলে রোগীকে হেলো গাড়ীতে হলে সোজা হুড্রপথ দিয়ে **Clinic** এ নিয়ে যায়।

সহর ঘুরে রোগী দেখে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন এ কোন হাসপাতালের রাস্তায়ে এসে পড়েছি। আমাদের মত হুন্ড দেহীর পক্ষে এ রকম স্থান যেমন নিরানন্দোদয়, তেমনি অসহ্য কষ্টকর। চারিদিকে কেবল বিরল ও বিকৃত মুখাবয়ব ও রোগের দৃশ্য দেখে দেখে মনে হচ্ছে যেন আমি নিজেও রোগী হয়ে পড়ছি।

(কলকাতা)



দী: হ্যাগো, এত জোরে যেই
চালছে—পুলিসে যদি না
নেয়।

স্বামী: ঠা, সেইজন্যে সকলে
আগে পুলিশটাকেই চালা মি
এবুয়।

শিল্পী: সৌম্যসুন্দর মুখোপাধ্যায়



মানভূমে সত্যাপ্রাচ—

মানভূম জেলা পশ্চিম বাঙ্গালার সম্মিলিত এবং ঐ জেলার অধিকাংশ অধিবাসী বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা ভাষা-ভাষী। ঐ অঞ্চল এক সময় অরণ্য ও পতিত ছিল—বাঙ্গালা হইতে লোক বাইরা বিভিন্ন স্থানে সহর নির্মাণ করিয়াছে ও মানভূম জেলাকে সর্ব বিষয়ে উন্নত করিয়াছে। ঐ স্থানের আদিম অধিবাসীদের নিজস্ব কোন ভাষা ছিল কি না এখন আর জানা যায় না—তাহারা সকলেই বাঙ্গালী কৃষ্টি ও সত্যতার সংস্পর্শে আসিয়া বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিয়াছে ও বাঙ্গালার মতই জীবনযাত্রা প্রণালী গ্রহণ করিয়াছে। গত 'শৌব' মাসের ভারতবর্ষে 'মানভূমের কথা' প্রবন্ধে সেখানকার অবস্থার বিষয় বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। গত ১৯২১ সাল হইতে মানভূমে যে স্বাধীনতার আন্দোলন পরিচালিত হইয়াছিল, তাহার পুরোভাগে ছিলেন ঐকিকল্প স্বর্গত নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়। কর্তৃত্বমানে তাঁহারই সহকারী ও বহু শ্রীযুত অতুলচন্দ্র বোষ মানভূমের সকল আন্দোলনের নেতাক্রমে কাজ করিতেছেন।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারত-বিভাগ তথা স্বাধীনতা লাভের পূর্বে হইতেই মানভূম জেলা বাহাতে বাঙ্গালা দেশের অন্তর্ভুক্ত করা হয়, সেজন্য আন্দোলন চলিতেছিল। যে মানভূমের শতকরা প্রায় ৮০জন বঙ্গ-ভাষা ব্যবহার করে, তাহা যে বাঙ্গালার সহিত সংযুক্ত হওয়া উচিত, এ বিষয়ে মতভেদ থাকা সম্ভব নহে। বহুবার বহু কংগ্রেস ও কনকারেন্সে এই কথা আকার করা হইয়াছে ও সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিই মানভূমকে বাঙ্গালার সহিত একত্র করিবার পক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু কিছুদিন হইতে বিহারের খ্যাতনামা নেতা ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছিলেন। স্বাধীনতা লাভের পর কমতাপ্রাণ হইয়াই বিহার মন্ত্রিসভার সদস্যগণ, বিশেষ করিয়া বিহারের সকল

বিভাগের লব্ধ আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার সেখানকার বাঙ্গালীদিগকে বলিয়াছেন—হয় তোমরা বিহারী ভাষা শিক্ষা করিয়া বিহারী হইয়া এখানে বাস করিতে থাকো, না হয় মানভূম ছাড়িয়া বাঙ্গালা দেশে চলিয়া যাও। কিন্তু মানভূমে এতদিন সকল আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়াছেন বাঙ্গালীরা। কাজেই মানভূম হইতে বাঙ্গালী বিভাগের আন্দোলন পরিচালন নেতৃবৃন্দের পক্ষে সহজ হয় নাই। কিন্তু শাসনযন্ত্র তাহাদের অর্থাৎ বিহারীদের হাতে থাকায় তাঁহার সে অ্রবোগ ত্যাগ করিলেন না। মানভূমে যে সকল বাঙ্গালী সরকারী কর্মচারী ছিলেন, তাঁহাদিগকে অল্প জেলার বদলী করিয়া তাঁহাদের স্থানে অবাঙ্গালী সরকারী কর্মচারী আনিলেন। আদালতে বাঙ্গাল ভাষা ব্যবহার বন্ধ করিয়া দিলেন, প্রাথমিক শিক্ষার মাধ্যম বাঙ্গালা না হইয়া বিহারী ভাষা হইবে বলিয়া ঘোষণা করিলেন। এ ব্যবস্থা যে সকল বিদ্যালয় মানিয়া না লইল, তাহাদের সরকারী সাহায্য বন্ধ করিয়া দিলেন। সকল বেসরকারী প্রতিষ্ঠান বা সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত নির্ধারিত সমিতি প্রভৃতি হইতে বাঙ্গালীদিগকে ছলে বলে কোণে তাড়াইয়া দেওয়া হইতে লাগিল। অশ্রমে শ্রীযুত অতুলচন্দ্র বোষ মহাশয় গত প্রায় ৩০ বৎসর কাল মানভূমে কংগ্রেস আন্দোলনের নেতা ছিলেন, জেলা কংগ্রেস কমিটির তিনিই ছিলেন সভাপতি। কমিটির সভায় এমন ব্যবহার করা হইল যে প্রায় ৫০জন সদস্যের সহিত একদিন তিনি জেলা-কংগ্রেস কমিটির সংগ্রহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। যে সকল বাঙ্গালী মানভূমকে বাঙ্গালার সহিত মিলিত করিবার আন্দোলন করিতেছিলেন, তাঁহাদের সরকারী কর্মচারীরা নানাভাবে নির্ধাতন ও লাঞ্ছনা করিতে লাগিলেন। অতুলবাবু এ বিষয়ে বার বার কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করিয়াও কোন ফল হইল না। সহসা সকল স্থানের সকল সরকারী বিজ্ঞাপন প্রভৃতির ইংরাজী বা বাঙ্গালা ভাষা

বাঙ্গালীর দ্বারা নির্মিত, প্রতিষ্ঠিত ও সমৃদ্ধ—তাহার রাজপথে বাঙ্গালীদের নানাভাবে অপমান করা হইতে লাগিল।

গত ১৪ই ও ১৫ই মার্চ অভ্যুত্থানের মাত্রা সীমা অতিক্রম করিল। হিন্দুস্থানীরা দোলধাত্রা উপলক্ষে বাঙ্গালীদের বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করিয়া রং, কাঁদা প্রভৃতির দ্বারা বাড়ীর জিনিষপত্র নষ্ট করিয়া দিতে লাগিল; বাহারী ইহার প্রতিবাদ করিল, তাহার প্রজ্ঞত ও নিগৃহীত হইল। বহু ভয়লোক এইভাবে ঐ দিন ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। বিহারী পুলিশ সাদা পোষাক পরিয়া দুকৃতদের সর্বপ্রকার সাহায্য করিয়াছে। অনেক স্থলে পুলিশের বড়কর্তা ও পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের সম্মুখে জ্রীপুরুষনির্কিংশে সকল বাঙ্গালী নির্ঘাতীত হইয়াছে—এই দুকৃতের প্রতিবাদ করা পর্যন্ত কেহ প্রয়োজন মনে করে নাই। হোলী উৎসব লইয়া যে পুরুলিয়া সহরে একপ বাতৎস কাণ্ড ঘটতে পারে, তাতা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। নোয়াখালিতে বেভাবে মুসল-মানরা হিন্দুদিগকে নিগৃহীত করিয়াছিল, পুরুলিয়ায় বিহারীদের হাতে বাঙ্গালীরাও দুই দিন সেইভাবে নির্ঘাতীত হইয়াছে। সরকারী কর্মচারীরা তাহা দেখিয়াও কিছুই করেন নাই। বিহারের মদ্রীমণ্ডলী পরোক্ষভাবে এই সকল ব্যবস্থা সমর্থন করিতেছেন। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট হয় ত শ্রীযুত রাজেন্দ্র-প্রসাদের প্ররোচনার এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করিতেছেন না। আজ মানভূমে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী অধিবাসীর জীবন ও সমগ্র বিপন্ন হইয়াছে। সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে আজ এই অভ্যুত্থানের প্রতিবাদে দণ্ডায়মান হইয়া ইহার প্রতীকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। নচেৎ মানভূম বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত হওয়া দূরে থাকুক—মানভূমের সকল বাঙ্গালী নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইবে—তাহাদের বিহারী বনিয়া বাইতে হইবে।

মানভূমের নেতা শ্রীযুত অতুলচন্দ্র ঘোষের নেতৃত্বে গত ৬ই এপ্রিল হইতে ইহার প্রতিবাদে মানভূমের সর্বত্র সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে। অতুলবাবু ও তাঁহার পত্নী দলে দলে সেবক সঙ্গে লইয়া গ্রামে গ্রামে সত্যাগ্রহ করিতেছেন। বিহার-সরকারের এই অনাচার দূর করার জন্য কোন পথ না থাকার মানভূমবাসীরা শেষ পথ সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সত্যাগ্রহ

পরিচালকরূপে শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ যে বিবৃতি প্রচার করেন— তাহার শেবাংশ আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম। ইহা হইতেই তাঁহাদের কাঁধের উদ্দেশ্য বুঝা যাইবে।

“দুঃখের জীবনে মানুষ ব্যাকুল হয়। দমন-শীড়নে মানুষ অধীর হয়—ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু মানভূম জেলার জনজীবন অল্প এক আদর্শের পথে সংগঠিত হইতে চলিয়াছে। পশু বলের কাছে আত্ম সংযমের ও অহিংস জীবনের মর্যাদা সচনীয় হইয়া দেখা দিবে—ইহাই আমাদের জয়। আমরা জনগণ সর্বপ্রকার প্ররোচনা, উত্তেজনা, দমন, শীড়ন ও লাঞ্ছনার মধ্যে যেন স্থির, সংযত, শৃঙ্খলাপূর্ণ ও অহিংসা মনো-ভাবাপন্ন থাকিতে পারি—ইহাই আমাদের কর্তব্য হইবে। এবং এই অতুল পরিস্থিতির বিপুল বলের উপরই আমাদের সাফল্য বিরাটরূপে দেখা দিবে—এই কথা স্মরণ রাখিয়া যেন আমরা প্রত্যেকে নিজের দায়িত্ব পালন করি—ইহাই প্রার্থনা।”

মহাত্মা গান্ধীও দেশবাসীকে এই শিক্ষাই দিয়া গিয়াছেন। মানভূমের অবস্থার কথা অবগত হইয়া দেহাবসানের অল্পদিন পূর্বে মহাত্মা গান্ধী অতুলবাবুকে এক পত্রে এই কথাই লিখিয়াছিলেন—“তাই অতুলবাবু, আমি কি করিতে পারি? চিরকাল বুক থাকিতে পারি না। সে জন্য যে সেবা আমি একস্থানে বসিয়া করিতে পারি, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকুন। মানভূমবাসীদিগকে বলিবেন যে, অহিংসা দ্বারা আমি সব কিছুই করিতে পারি এবং উহার প্রতীক চরখা।—বাপুর আলীকীর্দ।”

মানভূমবাসীও আজ বুঝিয়াছেন, একমাত্র এই পথেই অস্ত্রায়, অভ্যুত্থার ও বৈরতন্ত্রের অবসান হইবে। তাই সকল বিপদ তুচ্ছ করিয়া ৬ই আগষ্ট জীবনপণ করিয়া মানভূমবাসীরা সত্যাগ্রহ সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

লোক মনে করিতে পারে, পরাধীনতার শৃঙ্খল বোচনের জন্য মহাত্মা গান্ধী সত্যাগ্রহ করিয়াছিলেন, আজ স্বাধীন ভারতে আর সত্যাগ্রহের প্রয়োজন নাই। বাহারী মহাত্মা গান্ধীর জীবন পাঠ ও অনুধাবন করিয়াছেন, তাঁহার জানেন, জীবনের সকল ক্ষেত্রে ও সকল কার্যে অস্ত্রায়ের প্রতীকারের জন্য গান্ধীজি সত্যাগ্রহ করার পক্ষপাতী ছিলেন। সেই জন্যই তাঁহার অন্তরঙ্গ সহকারী ও শিষ্য

সেই পথে তাঁহারা অগ্রবৃত্ত হইলেন, আমরা সকলে আজ ইহাই প্রার্থনা করিব। এ সংগ্রামে আত্মরিক শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন নাই; আত্মরিক শক্তি দ্বারা সংগ্রাম অগ্রবৃত্ত হইবে। পুলিশের লাঠি, বেয়নেট, বন্দুকের গুলী কিছুই এই পথে বাধা সৃষ্টি করিতে পারিবে না। আমরা প্রথম দুই দিন সভ্যাগ্রহের বিবরণ পাঠ করিয়াছি। প্রক্টর অকুলবাবু লাঠি দ্বারা আহত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়াছেন। বহু কর্মী আহত হইয়াছেন। অকুলবাবুর পত্নী, মানভূমবাসী স্কুলের সাতস্বরূপা শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা ঘোষও আহত হইয়াছেন। পুলিশ দাড়াইয়া সকল অনাচার দেখিতেছে—একমল গুপ্তা সর্বত্র সভ্যাগ্রহীদের উপর লাঠি মারিতেছে।

শারদিকদের উপর বিবাক্ত ভেদন রস নিক্ষিপ্ত হইতেছে।

বোলের সময় পুকুরিয়ার জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 'মুক্তি'র ছাপাখানা দুর্ভাগ্য নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। বলা বাহুল্য নিবারণবাবুর স্মৃতিপুত্র শ্রীবিভূতিভূষণ দাসগুপ্ত মুক্তির সম্পাদক। কলিকাতা হইতে বহু বান্ধালী সভ্যাগ্রহ পরিচালনার জন্য মানভূমে গমন করিয়াছেন। দানিয়া আশা করি, কেন্দ্রীয় কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ও শাসকবর্গ ঐ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া এই অপ্রত্যাশিত, অসন্তোষজনক চিনার শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া ভারতবাসী মাঝেরই ধন্বাদ জাখন হইবেন। নচেৎ মানভূমে যে আগুন জলিয়াছে, তাঁহা ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িবে ও স্বাধীন ভারতের পতাকা ও শান্তি সুর করিবে।

সংক্ষিপ্তভাবে একটা সিন্ধু—

পাঞ্জাবিতে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের একটি সমস্তপদের সভা উপ-নির্বাচনে কংগ্রেস পক্ষ পরাজিত হওয়ার দেশবাসী শঙ্কিত হইয়াছেন। তথায় কংগ্রেস-প্রার্থী মাত্র ২ হাজার ৩৩৩ বিকল্প পক্ষ ৭ হাজার ভোট পাইয়াছে। তাহার পর সিউনিসিপিটালি ও জয়নগর-মজিলপুর সিউনিসিপিটালি কনিশনার নির্বাচনেও কংগ্রেস পক্ষের ফল ভাল হয় নাই। যদিও কলিকাতা হইতে নির্বাচিত বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি সত্যেন্দ্র বসুর মৃত্যুর পর তথায় উপ-নির্বাচনের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। মন্ত্রী কিরণশঙ্কর দাস

সাবধানতার সহিত কাজ করিতে হইবে। বাঙালি কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে জনগণের অসন্তোষের পরিমাণ দিন দিন বর্ধিত হইতেছে। তাহা কি ভাবে কমানো যায় সে জন্য কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ তথা মন্ত্রিমণ্ডলকে বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া নূতন ব্যবস্থা অবলম্বনে অগ্রসর হইতে হইবে। একমল স্বার্থপর লোক যে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানগুলি কৌশলে দখল করিয়া তথায় প্রভুত্ব স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। তাহাদিগকে দূর করিয়া দিয়া প্রকৃত দেশ সেবকগণকে বোণা স্থান দান না করিলে অচিরে দেশবাসী কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের উপর আস্থা হারাইতে বাধ্য হইবে।



সদস্য শিলাচাঁদ অননীন্দনাথ ঠাকুর

মন্ত্রীকে বিরুদ্ধে অভিযোগ—

শ্রীযুক্ত বীহারেশ্বর দত্ত মজুমদার মহাশয়ের বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া দেশে সাদৃশ্য পড়িয়া গিয়াছিল। বিলাতে মিঃ বেলচারের ব্যাপারের যেভাবে দীর্ঘাংসা হইয়াছে, এখানেও সেইরূপ হওয়া প্রয়োজন। পরিবর্তে শ্রীযুক্ত দত্ত মজুমদার কৈফিয়ৎ দিলেও সাধারণ লোক তাহাতে সন্তুষ্ট হইবে না। প্রধান মন্ত্রী ডক্টর শ্রীবিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছেন যে তিনি কোনরূপ অনাচার সহ্য করিবেন না। কাজেই শ্রীযুক্ত দত্ত মজুমদারের বিরুদ্ধে

আসামের আবঙ্গালী-বিদ্বেষ—

গত ৩০শে মার্চ তারিখের 'অসমীয়া' নামক বিখ্যাত দৈনিক পত্রে আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীঅম্বিকাগিরি রায়চৌধুরী এক পত্র প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন—“আসামে কাহারও বাঙ্গালী ভাবায় করা উচিত নহে। বাঙ্গালী প্রণীত কোন পুস্তকই অসমীয়াদের পড়া উচিত নয়, বরং আবঙ্গালী প্রণীত কোন হিন্দী বা ইংরাজি পুস্তক অসমীয়াদের পড়া কর্তব্য।



দক্ষশিক্ষকের পুস্তক বিহারসহ বিহারের প্রধান মন্ত্রী

আলাত অভিযোগগুলির নিরপেক্ষ তদন্ত দ্বারা তাহার সত্যতা প্রমাণের ব্যবস্থা করিলেই লোক সন্তুষ্ট হইবে। তদন্তের সময় বাহাতে কোন পক্ষ প্রভাবিত না হয়, তাহারও উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। এই সকল অভিযোগ শুধু বাঙ্গালীর দ্বিধাসত্তার পক্ষে অশুভ ফলদায়ক নহে, বর্তমান দ্বিধাসত্তা যে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান দ্বারা গঠিত, তাহার ভবিষ্যৎ কর্মসূচির পক্ষেও অনিষ্টজনক হইবে। কাজেই দেশবাসী

আসামের বাঙ্গালীরা অসমীয়া ভাষা লিখিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া আমাদের শত্রুতা করিয়াছে, এ কারণে এরূপ পদক্ষেপ লিগকে আসামে থাকিতে দেওয়া বিপজ্জনক। আলাতের অধিবাসীগণের বাংলা গান শুনা বা বাংলা সিনেমা দেখা উচিত নয়। যে সমস্ত দোকানে বাংলা সাইনবোর্ড আছে, সেগুলি পরিবর্তন করিয়া অসমীয়া ভাষায় লিপিবদ্ধ করা হইবে। এই পত্র সম্বন্ধে সমস্তা নিশ্চয়োজন। একদিকে বিহার

আসতে হইবে, না হয় ঐ দুই প্রবেশের দ্বারা ও
কিছু গ্রহণ করিয়া ভাষার বাস করিতে হইবে। ইহার
প্রতীকার ব্যবস্থা কে করিবে? যে বাঙালা দেশ প্রথম
স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিল, স্বাধীনতা লাভের
পর সেই বাঙালার অধিবাসীদিগকেই আজ সর্বাপেক্ষা
অধিক বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইতেছে

সবই সুরক্ষিত হইতেছে। দেশবন্ধুর নিজ বাসভবন ভাঙিয়া
সেখানে নূতন করিয়া ইমারত গঠনে কাহারও অধিকার
ছিল না। দেশবন্ধু বাটী দান করিয়াছিলেন, দেশবাসীর
কর্তব্য ছিল তাহা রক্ষা করা, তাহা হয় নাই। আরও একটা
বিসদৃশ ঘটনা লক্ষ্য করিবার বিষয়। দেশবন্ধুর অষ্টালিকা
ভাঙিয়া সেই স্থানে যে নূতন বাড়ী হইয়াছে, তাহাতে



প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের দিল্লী অধিবেশনে সভাপতি। স্মৃতির সজাপতি মাননীয় ডাঃ শ্রীজ্ঞানানন্দ প্রসাদ মুখোপাধ্যায়,

মূল-সভাপতি শ্রী অতুলচন্দ্র গুপ্ত, বিজ্ঞান শাখার সভাপতি স্তার জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ।

ভিত্তর জন সেবাসন্দন—

পশ্চিম বাঙালা সরকার সেবাসন্দনকে এ বৎসর সাড়ে
লক্ষ টাকা সাহায্য দান করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ।

দেশের একটি বড় অভাব দূর করিতেছে এবং
দেশবন্ধুর স্মারের সহিত অড়িত প্রতিষ্ঠানের মঙ্গল সকলেরই
কল্যাণ। কিন্তু দেশবন্ধুর স্মৃতিরকার যে কি ব্যবস্থা হইতেছে
তাহা ঠিক বুঝিতে পারি না। প্রত্যেক দেশই
দেশবন্ধুদের বাস বাটী প্রতিষ্ঠা বিনা পরিবর্তনে যথাযথ
রক্ষা করিবার চেষ্টা করে। সেঙ্গপিয়রের বাড়ী,

বাঙালা সরকার দুই লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছে, আর এক
তত্ত্বালোক ৬২,০০০ টাকা দিয়াছেন এবং দেশবন্ধুর বাড়ীর
ভিত্তের উপর সেই দাতার নামে বাড়ী নির্মিত হইয়াছে।
আমাদের প্রশ্ন, বাঙালা সরকার যদি দুই লক্ষ টাকা খরচ
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আর ৬২,০০০ অর্থাৎ শতকরা
২০.৭ টাকা খরচ করিয়া সমগ্র বাড়ীটি নির্মাণ করিতে
পারিলেন না? যিনি ৬২,০০০ খরচ করিয়া ২,৬২,০০০
সম্পত্তি নিজ নামে প্রচারিত করিতে পারেন, তিনি খুব
হিসাবী লোক, সাধারণ ভাষায়।

উপর কেহ ১৭০০০ মিলে তাহার নামেই আবার হাসপাতালের বিভাগ খোলা হইবে।

পুরুষ-স্বাভাবিক নারী—

চিরকাল জানিয়া আসিতেছি নারী জাতি স্বভাবতঃ দুর্বল; ইংরাজি ভাষায় ইংলিশকে বলিয়াছে “weaker sex” “fair sex” প্রভৃতি। সম্প্রতি হার্ভার্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কয়েকজন চিকিৎসা-বৈজ্ঞানিক গবেষণা সাহায্যে স্থির করিয়াছেন, এ ধারণা নিতান্ত অমূলক। তাহারা বলেন যে পুরুষজাতি যে কেবল দুর্বলতর তাহা নহে, উপরন্তু তাহাদের মধ্যে ক্ষয়ের বীজ বর্তমান। আমেরিকায় পুরুষ ক্রমশঃ হ্রাসাপা বস্তু হইয়া উঠিতেছে। ১৯১০ সালে আমেরিকায় নারী অপেক্ষা পুরুষ বেশী ছিল ২৭ লক্ষ; বর্তমানে তাহা উটাইয়া গিয়া নারী অধিক হইয়াছে ৪,৯৮,০০০ এবং ১৯৭০ সালে তাহা ১৭,৬৮,০০০ দাঁড়াইবে। ভারতবর্ষ হইতে কিছু পুরুষ মাঝে মাঝে চালান দিলে এ সমস্যা অচিরকালেই দূরীভূত হইবে।

অভিভাবকের সমস্যা—

শিক্ষকেরা বলিতেছেন ‘মাহিনা বাড়িও’। ইহা লইয়া ধর্মবট শোভাযাত্রা হইল। ছাত্রকে বলা হইল, “ইহাতে তোমাদের মাহিনা বাড়িবে।” তাহার উত্তর হইল, “গভর্ণমেন্ট দিবে।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের বেতন বৃদ্ধি হইল। এবার ছাত্ররা বলিল “মাহিনা কমিও।” কেহ সে কথা কানে তুলিল না, ছাত্ররা ধর্মবট করিল, ভুল কলেজ বন্ধ করিয়া পথে পথে ঘুরিয়া “ছাত্র দাবী মানুতে হবে” নীতি প্রচার করিল। টাকা সাহায্য যোগাইবার তাহারা যোগাইল। ব্যয় বৃদ্ধি হইল, যাহাদের পড়িবার জন্ত ব্যয়, তাহারা লেখাপড়া করিল না। বর্জিত ব্যয় অকারণে গেল। কেহ কেহ রোদ্দে জলে ঘুরিয়া অস্থির হইল, কেহ গুলি খাইল, কেহ হাজতে গেল, কেহ বা জরিমানা দিয়া রেহাই পাইল। অভিভাবকের অর্থব্যয়ের সঙ্গে ছুটিছার অংশ যোগ হইল। সব স্থানে সজ্জ হইয়াছে, স্কুলের পাঠ্য-পুস্তক লেখকের সজ্জ হইল। যেমন বইই হউক তাহার গুণাগুণ বিচার কে করিবে; লেখকরাই পাঠ্য পুস্তক নির্বাচক এবং এ উহার বই নিজ হৃদয়ে পাঠ্য করিল। সেই ভাবে পাম্পাররিক সাহায্যের ব্যবস্থা হইল। পাঠ্য পুস্তকের যে দর নির্ধারিত হইল,

অনেক ক্ষেত্রে না উঠিলেও বন্ধ করা হইল। অভিভাবক তাহার দায় দিয়া মরিল। বাস্তবিকই বাহাদুরের শিক্ষার জন্য এত ব্যয়, এত দুশ্চিন্তা তাহারা ত কখনও রাজনীতিক দলের, কখনও শিক্ষকের প্ররোচনায়—কখনও দেশ-বিদেশের ঘটনায় বিস্মৃত হইয়া পাঠের ক্ষতি করিল। একই অভিভাবক নানা স্থানে জবাই হইতেছে। ছাত্রদের বেতন, শিক্ষকদের বেতন, পাঠ্য পুস্তকের দর, গভর্ণমেন্টের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য—সবই অভিভাবকদের আলোচ্য বিষয়। পড়ুয়াগণ এ সকলের মীমাংসার ভার অভিভাবকদের উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে লেখাপড়া করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিলে যাহাদের স্বার্থে এই বিক্ষোভ, সেই অভিভাবকগণের প্রকৃত স্বার্থ সংরক্ষিত হয়, তাহা ছাত্রের বৃত্তিতে পারিলে অভিভাবকরা ধন্ত হন।



নিখিল বঙ্গ বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলন—ঢেউলা, আলিপুর

প্রশ্ন পত্র বিক্রয়—

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের হাই স্কুল ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার সমস্ত প্রশ্ন পত্র পরীক্ষা আরম্ভ হইবার পূর্বে প্রকাশ্য ভাবে দশ টাকা হইতে পঞ্চাশ টাকার মূল্য হইয়াছে। আজকাল পরীক্ষা পরিচালনায় নানা ব্যয় উপস্থিত হইতেছে এবং ইহার পরিসমাপ্তি কোথায় জমা বৃদ্ধি উঠা কঠিন। পরীক্ষা কেন্দ্রে ছাত্রেরা নানা প্রকার অসদুপায় অবলম্বন করিতেছে, প্রশ্ন পত্র বাহিরে

বিষয়ে সচিবকারে উত্তর দেওয়া হইতেছে। পরীক্ষা আরম্ভ হইবার পূর্বে প্রথম প্রস্তাবকারকের নাম প্রকাশিত হয়, পরীক্ষা শেষ হইতে না হইতেই পরীক্ষক-বিশেষের নাম সংগ্রহ করিয়া ছাত্রেরা পরীক্ষকের জীবন বর্ণন করিয়া তুলে। গার্ডকে ভীতি প্রদর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া হতা পর্যন্ত করা হইতেছে। দিনে দিনে শিক্ষা, বিশেষতঃ পরীক্ষা ব্যবহার যে সকল সমস্ত আদিয়া দেখা দিতেছে তাহার মীমাংসা যে কি, তাহা নির্ণয় করা হয়নি। কিন্তু এ সম্পর্কে বয়স্কের যে দায়িত্ব আছে তাহা স্বীকার করিলে চলে না। বিশেষতঃ ভয় করিয়া ছাত্র 'পাশ' করার ব্যাপারে যদি অভিভাবক প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ-রূপে উৎসাহ না দেন বা ছাত্রদের কার্যের সমর্থন না করেন, তাহা হইলে এই পাশ অনেকাংশে দূরীভূত হয়। যে কাল ছাত্র পরীক্ষা কেন্দ্রে অপকর্ম করিয়া ধরা পড়ে এবং তার উত্তর স্বরূপ প্রতিহিংসা গ্রহণে প্রস্তুত হয়, বাড়ীতে পিতামহের অনেকেরই আচরণ লক্ষ্য করিলে পরবর্তী ঘটনার সূত্র পাওয়া যায়। কেবল ছাত্রেরা করে বলিয়া উপেক্ষা করিয়া ছাত্র মহলের বত অনাচার বন্ধ করিবার জন্য প্রত্যক্ষ ও অভিভাবক সকলেরই দায়িত্ব আছে বলিয়া মনে রাখা নিতান্ত অসঙ্গত নয়।

কলিকাতা বেতনের বহন—

পশ্চিম বাঙ্গালা সরকারের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ব্যবস্থা পরিষদে বলিয়াছেন, গভর্ণমেন্টের উপর-রক্ষাদেয় মাহিনা বাড়িয়াছে বলিয়া যাহারা আলোচনা করে তাহাদের উক্তি ভিত্তিহীন ও অহাস্যকৌ (moonshine and nonsense)। বড় বড় কর্মকর্তাদের যে ভীষণ ভীতি হইয়াছে তাহা তিনি প্রকাশ করেন। ১৯৩৯ সালে হাঙ্গের অর্থের মূল্য ১০০ ছিল এখন ভারতীয় পুলিশ প্রাপ্ত প্রতি ১০০-তে সেখানে ৯৯১, ভারতীয় সিভিল থাকিলে ৮৮৩ টাকা এবং বিভাগীয় কমিশনার ৭২৪ টাকা পাইতেছেন। সম্ভবতঃ উচ্চতর বেতনের রায় ইনকন্সিডারাবল হার কিছু বেশী বলিয়া শাসক শ্রেণীর এই ভীষণ ক্রটি হইয়াছে। কিছুদিন যাবত রায়ের সমস্ত হইতে আরম্ভ করিয়া পত্রিকাগুলি পর্যন্ত পাশ করিতেছে যে অনেকেরই বাহারা ১০০০ মাসিক

পাইতেছেন; ইত্যর্য তাহাদের "হুকে-হাত পকে না" ভাঙার রায় এ সবকে কোনও উক্তি করেন নাই। এক সরকারী কর্মচারীর আসল মাহিনা ৭০০; তিনি বর্তমানে অপরের অল্পস্বত্বিতে কাজ চালাইয়া দেন সেই অল্প পান (officiating pay) অধিকত ৩০০, ব্যক্তিগত মাহিনা (personal pay) ২৭৫, বিশেষ মাহিনা (Special pay) পান ১৫০। অধিকত মাহিনা (additional pay) ১৮৫ এবং মাগগী ভাতা ১৫০ অর্থাৎ ৭০০ টাকা মাহিনার লোক মাসিক ১৭৬০ পাইয়া থাকেন। এই সকল কর্মচারীর হুঃখে ডাঃ রায় নিশ্চয়ই কাঁদিয়া আঁতুল হইবেন। বর্তমানে জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার একটু পরিচয় দিলে আমরা সুখী হইতাম।

শ্রীকেশব দেব জালাল—

প্রসিদ্ধ ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান 'মেনার্স' সুরক্ষমল মার্গ-মলের অংশীদার স্বর্গত শেঠ বংশীধর জালালের তৃতীয় পুত্র



শ্রীকেশবদেব জালাল

শ্রীকেশব দেব জালাল ১৯৩২-৪০ সালের জন্ম বেলুচিস্তান

এত দূর বয়সে কেহ এ সম্মান লাভ করেন নাই।
কেশবদেববীরু বহু ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ও জনহিতকর কার্যের
সহিত সংশ্লিষ্ট।

শ্রীঅমল হোম—

খ্যাতনামা সাংবাদিক, কলিকাতা মিউনিসিপাল
গেজেটের সম্পাদক শ্রীঅমল হোম পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের
প্রচার বিভাগের ডাইরেক্টর নিযুক্ত হইয়া গত ১লা মার্চ
কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ১৯১৬ সাল হইতে



শ্রীঅমল হোম

সাংবাদিকের কাজ করিতেছেন এবং লাহোরের ‘পাঞ্জাবী’
ও ‘প্রিন্সিপাল’, এলাহাবাদের ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট’, কলিকাতার
‘ইন্ডিয়ান ডেলী নিউজ’ প্রভৃতি পত্রে কাজ করার পর
গত ১৯১৯ সাল হইতে কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের
সম্পাদকের কার্য কৃতিত্বের সহিত সম্পাদন করিয়াছেন।

অসমতন্ত্র আন্দোলন—

মাত্রা ও পূর্ব পাঞ্জাব দুইটি প্রদেশেই মন্ত্রিসভা
গঠিত হইয়াছে। মাত্রায়ে শ্রীকুমার খারী রাজার

নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। কোন প্রদেশেই মন্ত্রিসভা
জনগণের স্বার্থরক্ষার উপযুক্ত ভাল কাজ করিতে সক্ষম
হন নাই। সেজন্য চারিদিকে অসন্তোষ বাড়িয়া গিয়াছে।
মাত্রাজ ও পূর্ব-পাঞ্জাবে মন্ত্রিসভা পরিবর্তনের তাহা
একমাত্র কারণ। পশ্চিম বাঙ্গালার অবস্থাও আশঙ্কাজনক
নহে। এখানেও ব্যবস্থা পরিবর্তনের সদস্ত দলের
বিষম মতভেদ দেখা যাইতেছে।

শ্রীহরগোপাল বিজ্ঞান—

বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড কার্বাসিটিকাল ওয়ার্কস
লিমিটেডের চিফ কেমিষ্ট ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিজ্ঞান তাঁহার
গভর্নমেন্টের বাণিজ্য দপ্তরের আফিসে সম্প্রতি কার্যভার
গমন করিয়া ছিলেন।

জাশ্মানী, সুইজারল্যান্ড
ও ইংলণ্ডের শিল্পাঞ্চলগুলি
পরিদর্শনের পর তিনি
স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া-
ছেন। ই সকল দেশে
কি ভাবে রাসায়নিক
দ্রব্যাদি উৎপন্ন হয়, সে
সকল দ্রব্য উৎপাদনের
যন্ত্রাদি কোথায় কি



শ্রীহরগোপাল বিজ্ঞান

ভাবে পাওয়া যায় এবং সে সকল যন্ত্র কি
ভারতে আনয়ন করা যায়—প্রভৃতি বিষয়ে
শিল্পগুলিকে সুযোগ সুবিধানের ব্যবস্থা করাই তাঁ
প্রেরণার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বেঙ্গল কেমিকেল
কারখানার কাজ করিতে করিতে বহু গ্রন্থ রচনা
ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট উপাধি লাভ করিয়া
সুনাম অর্জন করিয়াছেন। ভারতবর্ষে তাঁহার বিজ্ঞান
প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়া থাকে।

কুমারী আদারিণী সেন—

নাগপুর জাশানাল কলেজের ইংরাজি সার্টিফিকেট
অধ্যাপিকা শ্রীমতী জাহান্না সেনের কনিষ্ঠা
নাগপুর এস-বি-সিটি কলেজের ইংরাজী সার্টিফিকেট
অধ্যাপিকা কুমারী আদারিণী সেন এ বৎসর নাগ

হুগলিতে বাঙালী মহিলাদের এই সম্মান লাভে সকল করা হইয়াছে। প্রকৃত কি অবস্থা দাঁড়াইবে, তাহা বছরের শেষের দিকে বোঝা বাইবে। সম্ভাবিত আয়ের উপর নির্ভর



বারাকপুর গান্ধীঘাটে সরোজিনী
নাইডুর ভ্রম নিরঞ্জন উপলক্ষে
বিরতি জনতা—ভ্রমাদায় হস্তে
মুখিত পাল্লাবা পরিহিত পশ্চিম
বঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাশনাথ
কাউজ।

কটো—অসিতকুমার মুখোপাধ্যায়



বারাকপুর সরোজিনী নাইডুর

ভ্রম নিরঞ্জন

কটো—অসিতকুমার মুখোপাধ্যায়

করিয়া যে বাজেট প্রস্তুত হয় তাহাতে তুল্য থাকার সম্ভাবনা বেশী। কর্পোরেশনের আয় বাড়িয়াছে বলিয়া সম্পত্তি এক রকম উঠিয়াছে এবং ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্পোরেশনের বর্তমান পরিচালন ব্যবস্থার সুখ্যাতি করিয়াছেন। আমরা অত্যন্ত বিষয় আলোচনা করিব না। আয় বৃদ্ধি সম্বন্ধে মনে হয়, কাউন্সিলরগণ বিদায় গ্রহণের পূর্বে নিজেদের জন-প্রিয়তা সূর্য করিয়া শতকরা দুই টাকা ট্যাক্স বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, তাহার ফল তাঁহারা ভোগ করেন নাই; সেই বৃদ্ধি হারে ট্যাক্স আদায় হইতেছে। তাহার পর ষষ্ঠ বার্ষিক ট্যাক্স বৃদ্ধির দরুন বহু টাকা বৃদ্ধি হারে ট্যাক্স আদায় হইতেছে। দাদার সময় যে সকল টাকা আদায় হয় নাই, তাহা ধীরে ধীরে আদায় হইতেছে। তাহা ছাড়া দাদার বৎসরের আয়ের তুলনায় এ বৎসরের ট্যাক্স আদায় বাড়িয়াছে। এই সকল বিষয় একসঙ্গে আলোচনা করিলে কল্যাণ শাসন পরিচালনায় ব্যবস্থা করিলে বর্তমানের ট্যাক্সের পরিমাণ সহজেই আদায় হইত।

পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন—

দক্ষিণ কলিকাতা কেন্দ্র হইতে স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র বসু পশ্চিমবঙ্গ পরিষদে নির্বাচিত প্রতিনিধি ছিলেন। তিনি গত জুলাই মাসে মৃত্যুমুখে পতিত হন। সে আড়া আট মাসের কথা। অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় ঐ কেন্দ্রে আজ পর্যন্ত নতুন নির্বাচনের কোনও ব্যবস্থা হয় নাই। দক্ষিণ কলিকাতায় বহু শিক্ষিত লোকের বাস; সেইরূপ কেন্দ্রের কোনও প্রতিনিধি না থাকায় পরিষদের মর্যাদা সূর্য হইতেছে। আমাদের বিশ্বাস ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অনতিবিলম্বে সতীশ চন্দ্রের শূন্য স্থান পূর্ণ করিবার ব্যবস্থা করিবেন।

আন্দামান শাস্ত্রা—

ভারতের অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিকে আন্দামান পাঠাইবার কয় কটি গভর্নমেন্টের ব্যবস্থা ছিল। আজ সে দিন নাই, আজ সেখানে বাস্তুভাগী পূর্ব বঙ্গের অধিবাসীদিগের বাস-স্থলী করিবার চেষ্টা হইতেছে। পশ্চিম বঙ্গ সরকার হইতে আন্দামান দ্বীপের অধিবাসী অসুস্থদের স্থান হইবার পর উহা দ্বীপের উপযোগী বিবেচিত হওয়ায় সরকারী সাহায্যে

বান্দালীর নতুন উপনিবেশ স্থাপন। এ কার্যে বান্দালীর পূর্ব পরিচয় আছে। পূর্ব এসিয়া দ্বীপপুঞ্জ, সিংহলে বহুকাংশ পূর্বে বান্দালী উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, আজ অবস্থার গতিকে বান্দালী বিশাল সমুদ্রে পাড়ি জমাইতে বাধ্য হইয়াছে। আন্দামান বহু বীর শহীদের অধি দখল করিয়া আছে; নেতাজীও ইংরাজ সাম্রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত আন্দামানে তাঁহার বিজয় পতাকা স্থাপন করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। সুতরাং দেশের মাটি ছাড়িয়া বাওয়ার যে বেদনা আছে, পৃথিব্যতিবিজড়িত আন্দামানে নতুন আবাস স্থাপনে অতীতের গোঁব স্মরণ করিয়া আনন্দ লাভ করিবার বিষয়ও বর্তমান। আন্দামান বান্দালী শক্তির পরিচয় দিয়া গৌরবান্বিত হউক।

কেন্দ্রীয় বাজেটের আলোচনা—

নয়া দিল্লীতে পার্লামেন্টে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের বাবদ আয় ব্যয় সম্বন্ধে আলোচনার সময় কংগ্রেস দলের সদস্যগণ যে ভাবে মন্ত্রীদেব কার্যের সমালোচনা করিয়াছেন, তাহাতে সকলেই বিস্মিত হইয়াছেন। কংগ্রেস দল হইতেই বর্তমান কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা গঠন করা হইলেও বাজেট আলোচনা সময় কংগ্রেস দলের সদস্যগণই বাজেটের অধিক তীব্রভাবে নিন্দা করিয়াছেন। কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি আচার্য কৃপালানী ঐ আলোচনায় সর্কাপেক্ষা অধিক তৎপর ছিলেন এবং কংগ্রেস দলের কার্যে যে সকল ত্রুটি ও অজ্ঞান লক্ষিত হইতেছে, সেগুলি স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিতে তিনি সঙ্কল্প বা দ্বিধা বোধ করেন নাই। রাষ্ট্রপতি ডাঃ পট্টজী সীতারামিয়াও এ বিষয়ে স্পষ্ট কথা বলিয়াছিলেন। প্রচার মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু কংগ্রেস দলের সদস্যদিগকে ঐ আলোচনার স্বাধীনতা দান করিয়া ভাল কাজই করিয়াছেন, দেশের জনগণের যে সকল অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, একমুখ কংগ্রেস নেতা যে সে বিষয়ে ওয়াকিবখাল তাহার প্রমাণিত হইয়াছে এবং ইহার ফলে কংগ্রেস পক্ষের হোক ত্রুটি সম্বন্ধ সংশোধিত হইবার আশা করা যায়।

হাওড়ার তির্যকী বাবার উৎসব—

গত ১৩ই মার্চ হাওড়ার তির্যকী বাবা বেদান্ত আশ্রম

এক পশ্চিম বম্বের প্রদেশগাল ডাঃ কাটজ্ প্রধান অভি-
 রাশে সভার উপস্থিত ছিলেন। সভায় শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ
 বসু, শ্রীজ্ঞানানন্দ নিরোগী, ডাঃ স্বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী প্রভৃতি
 অংশগ্রহণ করিয়া ভিত্তিতা কাবার জীবন ও প্রচারিত শিকার
 আলোচনা করেন।

মুক্তপ্রদেশের শ্রুতন পতর্নক—

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর মৃত্যুর পর হইতে এলাহাবাদ
 হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীমত বিধুভূষণ মল্লিক মুক্ত-
 প্রদেশের পতর্নকের কাজ করিতেছিলেন। গত ৬ই এপ্রিল
 সন্ধ্যা দিল্লী হইতে যোবণা করা হইয়াছে যে শ্রীমত এচ-পি
 মোদী মুক্তপ্রদেশের স্থায়ী পতর্নক নিযুক্ত হইয়াছেন। এই
 প্রদোশে কোন ভারতবাসীই সন্তুষ্ট হইবে না। একজন
 কংগ্রেস নেতার ঐ পদলাভ করা উচিত ছিল। শ্রীমত
 মোদী ধনী ও ব্যবসায়ী। তিনি সারা জীবন কংগ্রেস

জন্ত এই পুরস্কার লাভ করিলেন ?

পারলোকে ক্যাটপটন নরেন্দ্রনাথ—

কলিকাতার বেঙ্গল ইমিউনিটি কোম্পানীর প্রাপ্তবয়স্ক
 ম্যানেজিং ডিরেক্টর ক্যাটপটন নরেন্দ্রনাথ দত্ত গত ৬ই
 এপ্রিল বুধবার রাত্রিতে সহসা ৬৩ বৎসর বয়সে পারলোকে
 গমন করিয়াছেন। তিনি অবিবাহিত ছিলেন এবং সারা-
 জীবন কংগ্রেস ও সাংবাদিকতার সহিত নিজেই যুক্ত
 রাখিয়াছিলেন। তিনি 'স্বগন্ত' পত্রিকার পরিচালক-
 বোর্ডের সভাপতি ছিলেন। বহু অর্থ উপার্জন করিয়া
 তিনি তাহা সংকার্য্যে ব্যয় করিতেন। জগদ্বিখ্যাত ত্রিপুরা
 জেলার শ্রীকাইল গ্রামে কলেজ প্রতিষ্ঠায় তিনি ৫ লক্ষাধিক
 টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কুমিল্লার
 শ্রীমুক্ত কামিনীকুমার দত্তও বাঙ্গালার খ্যাতনামা কংগ্রেস
 নেতা। জনগণের দুঃখ নিবারণে তিনি কিরূপ মুক্তহস্ত
 ছিলেন, তাহা প্রায় সর্বজনবিদিত।



পাটনার শারিপুর ও মৌলভানগর

বুদ্ধ-শিষ্যের অস্থি

পোতাধার



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



৮২বাংলাদেশের চট্টোপাধ্যায়

রাষ্ট্র ট্রান্স :

আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই ৪৬৮ রাণে বরদাকে হারিয়ে ১৯৪৮-৪৯ সালের রঞ্জি ট্রফি বিজয়ী হয়েছে।

বোম্বাই : ৬২০ ও ৩৬১

বরদা : ২৬৮ ও ২৪৫

প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে বোম্বাই দল মহারাষ্ট্রকে প্রথম ইনিংসের রাণে পরাজিত করে ফাইনালে উঠে। অপরদিকের সেমি-ফাইনাল থেকে বরদা ফাইনালে উঠে হোলকার দলকে ৯ উইকেটে হারিয়ে।

বোম্বাইয়ের ব্রানোর্থ ষ্টেডিয়ামে ১৮ই মার্চ বোম্বাই বনাম বরদা দলের মধ্যে রঞ্জি ট্রফির ফাইনাল খেলা আরম্ভ হয়। বোম্বাই দল টেস অরলাভ করে প্রথম ব্যাটিং করে। প্রথম দিনের খেলার নির্দিষ্ট সময়ে ৩ উইকেটে বোম্বাই ২১৮ রান তুলে। কে সি ইব্রাহিম ১০২ রাণ এবং ফাদকার শূন্য রাণে নট আউট থাকেন। এস মজী ৭০ এবং ইরানী ৪০ রাণ করেন।

১৯শে মার্চ ফাইনাল খেলার দ্বিতীয় দিনের নির্দিষ্ট সময়ে বোম্বাই দলের ৬ উইকেটে ৪৬৭ রাণ উঠে। ইব্রাহিম ২০৯ রাণ করে নট আউট থাকেন। ফাদকার ৫০ রাণে আউট হন। ইব্রাহিমের হুঁশ রাণ তুলতে ৫৭০ মিনিট সময় লেগেছিলো, তিনি ২২টা বাউণ্ডারী করেন। ১৯৪ রাণের মাধ্যমে নিম্ন মাথার উপর একটা বল তুলে আউট হতে গিয়ে বেঁচে যান। নিম্নকার এবং সোহনীর সামনে ফল্ট জুপি স্পর্শ করে, তাঁদের কেউ ধরতে পারেন নি। তিনি ৯ রাণে একটা চান্স ঘিরেছিলেন, তাছাড়া তাঁর

২০শে মার্চ, প্রথম ইনিংসের খেলা ৬২০ রাণে শেষ হয়ে যায়। কে সি ইব্রাহিম ২১৯ রাণে আউট হন। এই রাণ তুলতে তাঁর সময় লেগেছিলো ১০ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট। দালভি ১১০ রাণ করেন, ৯টি বাউণ্ডারী ছিল। তিনি কোন চান্স দেন নি।

ঐদিন বরদা দলের প্রথম ইনিংস কোন উইকেট না পড়ে নির্দিষ্ট সময়ে ৬৪ রাণ উঠে।

২১শে মার্চ, চতুর্থ দিনে বরদা দলের ৮ উইকেটে ২৫৮ রাণ উঠে। উল্লেখযোগ্য রাণ—সোহনীর ৬৩, বিচার ৫৬, বিজয় হাজারে ২৮। বোলিংয়ে সাকল্য লাভ করেন ফাদকার ৩৪ ওভার বলে, ১৬ মেডেন, ৪৯ রাণে উইকেট পান ৬টা। লাফের পর কোন রাণ না ঘিরে তিনি ৪টা উইকেট পান ১০টা বলে। এবং এই চারজনকে শূন্য রাণে প্যাভিলিয়নে ফিরে যেতে হয়। ফলো-অনের হাতে থেকে রেহাই পেতে বরদার তখন ৩৬২ রাণ প্রয়োজন, হাতে আর মাত্র ২টা উইকেট।

২২শে মার্চ, খেলার পঞ্চম দিনে বরদা দলের প্রথম ইনিংস ২৬৮ রাণে শেষ হয়। বোম্বাই দল বরদা দলকে ফলো-অন না করিয়ে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। পঞ্চম দিনের খেলায় বোম্বাই দলের ৭ উইকেটে ২০৯ রাণ উঠে। ডি এম মার্কেট ৭০ রাণ করেন। সোহনীর ৪৩ রাণে ৪ এবং গুল মহম্মদ ২৫ রাণে ৩টা উইকেট পান।

২৩শে মার্চ, ৬ষ্ঠ দিনে বোম্বাই দলের ২য় ইনিংস লাফের কিছু পরই ৩৬১ রাণে শেষ হয়। উল্লেখযোগ্য রাণ—উদয় মার্কেট ৭০, ফাদকার ৬৩, রানচাঁদ নট আউট

শিহনে থেকে বরদা ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে।
নির্দিষ্ট সময়ে বরদা দলের ২ উইকেটে ২০ রান উঠে।

২৪শে মার্চ, সপ্তম দিনে বরদা দলের ২য় ইনিংসের খেলা ২৪৫ রানে শেষ হ'লে বোম্বাই দল ৪৬৮ রানে রঞ্জি ট্রফি বিজয়ী হয়। বরদা দলের ২য় ইনিংসে হাজারে ১৫৫ রান করেন।

উদ্বোধক ৪ এবং ফাদকার ৩ উইকেট পান।

রঞ্জি ট্রফিতে নতুন রেকর্ড ৪

১৯৪৮-৪৯ সালের রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে বোম্বাই বনাম মহারাষ্ট্রদলের খেলায় ৪টি নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তার মধ্যে একটি পৃথিবীর রেকর্ড এবং অপর তিনটি ভারতীয় রেকর্ড।

(১) ২,৩৭৬ রান (৩৭ উইকেট)—বোম্বাই-মহারাষ্ট্র, রঞ্জিট্রফি সেমি-ফাইনাল, পুণা, ১৯৪৮-৪৯। একটি ম্যাচে এত অধিক রান ইতিপূর্বে পৃথিবীর কোন খেলায় উঠে নি।
জুভরাং ইহা পৃথিবীর রেকর্ড রান। পূর্ববর্তী পৃথিবীর রেকর্ড—২০৭৮ রান (৪০ উইঃ)—বোম্বাই-হোলকার, রঞ্জিট্রফি ফাইনাল, ১৯৪৫।

(২) ৯টি ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী একই ম্যাচে : বোম্বাই-মহারাষ্ট্র, রঞ্জিট্রফি সেমি-ফাইনাল, পুণা, ১৯৪৮-৪৯।

পূর্ববর্তী রেকর্ড—৭টি সেঞ্চুরী (হোলকার-মহীশূর ১৯৪৬)

(৩) একই ম্যাচে তিনজন খেলোয়াড়ের প্রত্যেক ইনিংসে সেঞ্চুরী : (বোম্বাই—উদয় মার্কেট ১৪৩ ও ১৫৬; ডি জি ফাদকার ১৩১ ও ১৬০। মহারাষ্ট্র—মুগে ১৩৩ ও ১০০ রান)

(৪) দীর্ঘতম ভারতীয় ক্রিকেট খেলা—৭ দিন : বোম্বাই-মহারাষ্ট্র, সেমি-ফাইনাল, রঞ্জিট্রফি ১৯৪৮-৪৯।

অসমাপ্ত রঞ্জি ট্রফির রেকর্ড ৪

৩০০ শতাব্দিক রান :

৩৫২ নট আউট—ডি এম মার্কেট (বোম্বাই-মহারাষ্ট্র; বোম্বাই, ১৯৪৩-৪৪) ; ৩১৬—ডি এস হাজারে (মহারাষ্ট্র—বোম্বাই, পুণা, ১৯৪০-৪১)

সর্বোচ্চ দলগত অধিক রান : ২১২ (৮ উইঃ)—হোলকার (মহীশূরের বিপক্ষে ১৯৪৫)

সর্বোচ্চ দলগত রান রান : ২২ দক্ষিণ পাঞ্জাব

সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান : ১ ইনিংস ও ৪০৫ রান : এন আই সি এ ; ১৯৪১-৪২ সালে এন ডকলিট এক পিকে লাহোরে পরাজিত করে।

সর্বোচ্চ দলগত রান : প্রথম ইনিংসের এক রানে। ১৯৪১-৪২ সালে বাঙ্গলা দেশ বিহারকে জামশেদপুরে পরাজিত করে।

সর্বোচ্চ দলগত অধিক রান এক ইনিংসে : ১৩২৫ রান, মহারাষ্ট্র (বোম্বাইয়ের বিপক্ষে, পুণা ১৯৪১-৪২)

হ্যাটট্রিক : ১৯৪৩-৪৪ সালে জাহাঙ্গীর খাঁ উপদ্রুপরি তিন বলে বরোদার তিনজনকে (ডি হাজারে, সি এস নাইডু এবং হিন্দেলকার) আউট করেন।

ব্যক্তিগত অধিক রান : ৪৪৩ নট আউট, বি বি নিখলকার (মহারাষ্ট্র), পশ্চিমভারত রাজ্যের বিপক্ষে ১৯৪৮-৪৯।

পূর্ববর্তী বিজয়ী দল ও রানার্স-আপ :

বিজয়ী	রানার্স-আপ
১৯৩৪-৩৫ বোম্বাই	উত্তর ভারত
১৯৩৫-৩৬ ঐ	মাদ্রাজ
১৯৩৬-৩৭ নবনগর	বাঙ্গলা
১৯৩৭-৩৮ হায়দ্রাবাদ	নবনগর
১৯৩৮-৩৯ বাঙ্গলা	দক্ষিণ পাঞ্জাব
১৯৩৯-৪০ মহারাষ্ট্র	যুক্তপ্রদেশ
১৯৪০-৪১ ঐ	মাদ্রাজ
১৯৪১-৪২ বোম্বাই	মহীশূর
১৯৪২-৪৩ বরদা	হায়দ্রাবাদ
১৯৪৩-৪৪ পশ্চিম ভারত	বাঙ্গলা
১৯৪৪-৪৫ বোম্বাই	হোলকার
১৯৪৫-৪৬ হোলকার	বরদা
১৯৪৬-৪৭ বরদা	হোলকার
১৯৪৭-৪৮ হোলকার	বোম্বাই

অধিকবার বিজয়ী বোম্বাই ৪

জাতীয় হকি খেলা ৪

আন্তঃপ্রাদেশিক জাতীয় হকি খেলার ফাইনালে পূর্ব-পাঞ্জাব ২-০ গোলে পশ্চিম বাঙ্গলা দলকে পরাজিত করেছে। পশ্চিম বাঙ্গলা প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে

ফাইনালে উঠে।

অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজ বোট রেস :

আজ ১২২ বছর ধরে অক্সফোর্ড বনাম কেম্ব্রিজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মধ্যে বোট রেস মহা সমারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এই বাৎসরিক বোট রেসের প্রথম সূচনা হয় ১৮২৯ খ্রিষ্টাব্দে। এ পর্যন্ত এই দুই দলের মধ্যে সরকারীভাবে ২৪টি বোট রেস হয়েছে। কেম্ব্রিজ জয়লাভ করেছে ৫০টি, অক্সফোর্ড ৪৩টি। মাত্র ১টা 'dead-heat' হয়েছে। ইংলণ্ডের টমাস নদীর জলে পুতনে ত্রীজ থেকে বোট-রেসের সূচনা এবং শেষ মর্টলেকের চ্যাসউইক ত্রীজ, দূরত্ব ৪½ মাইল।

১৯৪২ সালের বোট রেসে কেম্ব্রিজ ২ লেংথে অক্সফোর্ডকে হারিয়ে এ বছরের 'বু' পেয়েছে। বিবি সি কর্তৃপক্ষ টেলিভিশন যন্ত্র সাহায্যে এ-বছরের বোট রেস জনসাধারণের নিকট পরিবেশন করেন। অক্সফোর্ড বনাম কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বোট রেসে এ ঘটনা প্রথম। বৃদ্ধের পর কেম্ব্রিজের উপস্থিতি এই তৃতীয় জয়। ৭২ বছরের ইতিহাসে এবারের মত প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা কখনও দেখা যায়নি।

ইংলণ্ড ও দঃ আফ্রিকা টেস্ট ম্যাচ ৪

১৯৪৮-৪৯ সালের ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার ৫টি টেস্ট খেলার মধ্যে প্রথম টেস্ট ম্যাচে ইংলণ্ড ২ উইকেটে এবং পঞ্চম টেস্ট ৩ উইকেটে জয়ী হয়। ২য়, ৩য় ও ৪র্থ টেস্ট ম্যাচ ড্র ব্যর্থ। সুতরাং ১৯৪৮-৪৯ সালের 'টেস্ট রবার' ইংলণ্ড গেল। ইংলণ্ড : দঃ আফ্রিকার এ পর্যন্ত টেস্টের ফলাফল—

ইংলণ্ড—দঃ আফ্রিকা

(১৯২৪-১৯৪৮-৪৯)

প্রথম খেলা ইংলণ্ড জয়ী দঃ আঃ জয়ী ড্র বোট				
ইংলণ্ডে	১৯২৪	১২	১	১০ ২৬
দঃ আফ্রিকায়	১৯২৭	২২	১১	১৫ ৪৮
মোট :		১২	২৮	৭৪

ইংলণ্ডের বিখ্যাত এক এ কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে এবার উঠেছে লিসেস্টার সিটি এবং উলতার হাম্পটোন ওয়াগার্স। লিসেস্টার সিটি দ্বিতীয় বিভাগের টিম, এক এ কাপের ফাইনালে খেলা এই তাদের প্রথম। গত বছরের এক এ কাপ বিজয়ী মার্কেন্টার ইউনাইটেড ০-১ গোলে উলতার হাম্পটোন দলের কাছে সেমি-ফাইনালে হেরে যায়। ফাইনাল খেলা হবে এপ্রিলের ২০শে।

হকি লীগ খেলা ৪

ক্যালকাটা হকি লীগের প্রথম বিভাগে লীগ চ্যাম্পিয়ান-সীপ নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে মোহনবাগান এবং পোর্ট কমিশনার দলের মধ্যে। আজ পর্যন্ত (১৪-৪-৪৯) উভয়ের খেলার ফলাফল এই দাঁড়িয়েছে—

খেলা	জয়	ড্র	পঃ	পক্ষে	বিঃ	পয়েন্ট	
মোহনবাগান	১৮	১৬	২	০	৫০	৫	৩৪
পোর্ট কমিশনার	১৮	১৭	০	১	৬১	৫	৩৪

অল-ইংলণ্ড ব্যাডমিন্টন

চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

পুরুষদের সিঙ্গেলসে—ডি ক্রিম্যান (ইউ এস এ) ১৫-১, ১৫-৬ পয়েন্টে ডোরি টিক হককে (মালয়) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে—ডোরি টিক হক এবং টেচ সাং খোন (মালয়) ১৫-৫, ১৫-৬ পয়েন্টে ডি ক্রিম্যান এবং ডবলউ রোগার্সকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে—মিস জ্যাকোবসেন ৮-১১, ১১-৮, ১১-৪ পয়েন্টে মিস এ সডেগুসেনকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলসে—মিসেস এইচ ওবের এবং মিস এ্যালেন (সুইটেন) ১৫-৮, ১৫-১০ পয়েন্টে মিসেস এ্যাফো এবং মিস থর্নডাইলকে পরাজিত করেন।

সিঙ্গেল ডবলসে— সি টিকেল এবং মিসেস টিকেল (ইউ এস এ) ১৫-২, ১৫-১২ পয়েন্টে মিস এ্যালেন ও রোগার্সকে (সুইটেন) পরাজিত করেন। ইউ এস এ ও মালয় ১ এবং সুইটেন ১টি বিবয়ে জয়লাভ করেছে।

ভারতবর্ষের প্রতিবর্ষি বৈশিষ্ট্যবোধক এবং বি. সুন্দর
উভয়েই ভিন্ন ধেনে মালয়ের খেলোয়াড়দের কাছে
প্রসিদ্ধি হন।

অ-ইসক ভাষাভাষী এবং অ-ইসক ভাষাভাষী
পুরুষদের ডকাস—১৮২২, সিদ্ধাস—১২০০।
মহিলাদের ডকাস—১৮২৮, সিদ্ধাস—১২০০।

চিত্র-কথা

ইন্ডিয়া ভাষনাল টকীজের "অনুরাধা"র কাজ সমাপ্ত হইয়াছে। কানন দেবী ও জহর গাজুলী প্রধানাংশে অবতীর্ণ হইয়াছেন। কানন দেবী এই প্রথম পরশুচন্দ্রের বইয়ে অভিনয় করিলেন। ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন—প্রণব রায়। হরশিখী কমল দ্বন্দ্বভঙ্গ ও চিত্রশিল্পী অজয় কর।

এসোসিয়েটেড থিয়েটারিস্টস "চটগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন" চিত্রের পরিবেষণ ভার গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীনির্মল চৌধুরীর পরিচালনায় বেঙ্গল ভাষনাল টু ডিওতে উক্ত চিত্রের কাজ অগ্রসর হইতেছে। ১২০০ সালে চটগ্রামে যে অস্ত্রাগার লুণ্ঠন হয়, তাহার সত্যিকার বিবরণী হৃৎ সেনের জীবনকাহিনী এই চিত্রে স্পষ্ট হইতেছে।

এস এল কারমারী প্রযোজিত ইন্ডিয়া ইউনাইটেড পিকচার্সের দ্বিতীয় চিত্র "মিল্লুদেপ" এর চিত্রগ্রহণ শ্রীনির্মল চৌধুরীর পরিচালনায় সমাপ্ত হইয়াছে। দুইজন বিশিষ্ট সঙ্গীতশিল্পী রবীন্দ্র মজুমদার ও অসিতবরণ (এম টি) এই প্রথম একসঙ্গে চিত্রগ্রহণ করিয়াছেন। প্রণব রায় কাহিনী ও সংলাপ রচনা করিয়াছেন।

নিউ ইন্ডিয়া থিয়েটার্সের "অভিমান"-এর চিত্রগ্রহণ বিনয় বানার্জির পরিচালনায় সমাপ্তপ্রায়। প্রকাশ, বোধে টকীজের বিখ্যাত সঙ্গীত পরিচালক রামচন্দ্র পাল এই চিত্রে নৃতন ধরণের সুরযোজনা করিয়াছেন।

মহাভারতী থিয়েটার্সের প্রথম চিত্র নিবেদন, 'কুয়াশা'র পরেই প্রেসেন্ট মির রচিত 'কালো ছায়া'র রহস্য চিত্রের সিকুয়েল হিসেবে "আবার কালো-ছায়া", তাহারই পরিচালনাধীনে সত্যকচিত্রে স্পষ্ট হইবার জন্য নির্বাচিত হইয়াছে। প্রকাশ যে, এই নবনির্মিত কাহিনীটি কালো-ছায়া অপেক্ষা অধিক চিত্রকল্পময় ও চিত্রাঙ্গক। 'কুয়াশা' ছবির কাজ আর অর্ধাংশ সমাপ্ত হইয়াছে।

কানন দেবী অভিনীত ও প্রযোজিত শ্রীমতী পিকচার্সের 'অনন্তা' এই প্রিন্স হইতে একযোগে কপলাশ, ইন্ডিয়া ও ছায়া এবং সহরতলীর আরও কতকগুলি চিত্রগ্রহণ সুকল্যাণ করিয়াছে। ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন সাধনাসী এবং আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছেন অজয় কর। সুরযোজনা করিয়াছেন উপাধিত শীল।

নবপ্রকাশিত গুচ্ছকাবলী

দ্বিপোকুলের ভট্টাচার্য প্রণীত "বাবীমতার রত্নস্বরী সংগ্রাম"

(১ম খণ্ড)—১

ডাঃ মহিলাল দাশ প্রণীত উপন্যাস "সম্মান-পর্বত"—১

শ্রীমদেবপ্রাণ পালচৌধুরী প্রণীত "পাকো-হত্যার কাহিনী"—১১

শ্রীমদেবপ্রাণ ভট্টাচার্য প্রণীত "হৃৎ পথের স্মৃতি"—১১

শ্রীমদেবপ্রাণ ভট্টাচার্য প্রণীত "বন্দা চিকিৎসা"—১ম খণ্ড—১১

শ্রীমদেবপ্রাণ বসু প্রণীত "আমাদের বাপুজী"—১১

"ছোটদের হৃৎকের গল্প"—১১

শ্রীমদেবপ্রাণ বসু প্রণীত "হৃৎকের সঙ্গে বারো বছর"—১১

শ্রীমদেবপ্রাণ বসু প্রণীত "বাবীম তারতের জাতীয় পতাকা"—১

শ্রীমদেবপ্রাণ বসু প্রণীত "মহাভারত"—১১

শ্রীমদেবপ্রাণ বসু প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "মহাভারত"—১১

শ্রীমদেবপ্রাণ বসু প্রণীত "কৃষ্ণ সাগরের কিনারা কাহিনী"—১১

শ্রীমদেবপ্রাণ বসু প্রণীত "পশ্চিমবঙ্গ বাড়ী ভাড়া

নিয়ন্ত্রণ আইন (১৯০৮)"—১১

শ্রীমদেবপ্রাণ বসু প্রণীত নাটক "দিল্লী চলো"—১১

"গোলকুণ্ডা"—১১

বাবী বিত্তজ্ঞানাল দ্বি-সম্পাদিত "মহা কোপনিবন্ধ"—১১

"মহা কোপনিবন্ধ"—১১, "কর্তাপনিবন্ধ"—১১

শ্রীমদেবপ্রাণ বসু প্রণীত "পীতাম্ব নৃতন আলোক"—১১

ডক্টর বামদেবপ্রাণ বসু প্রণীত "আধুনিক কুবিপার"—১১

"মজির মল কুবিপার"—১১

শ্রীমদেবপ্রাণ বসু প্রণীত "অভিবেশী"—১১

সম্পাদক—শ্রীমদেবপ্রাণ বসু প্রণীত "মহাভারত" এবং





মৌল সোপানক

কণ্ঠজিভাৰ অৱন (Codliver oil) বাজি ব্ৰহ্মণ্ডেৰ নিকট যে মাধ্যমিক দেশাৰ বহু চৰুত পালে, এ খবৰ চিকিৎসকেৰ
 কান হিল না। বিষয়েৰ মাত্ৰোৎকোচ নিৰামিষধকোজি গোপাই নীকুৰ স্বাৰত মাংসপিণ্ড চৰিয়া গিয়াছে।



ভবিষ্যৎ



জ্যৈষ্ঠ-১৩৫৬

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্টিত্রিশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

মার্কস ও কৃষক

শ্রী অরুণচন্দ্র গুহ

মার্কস তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ capital বা মূলধন শুরু করেছেন মূল্যের শ্রম-সংজ্ঞা (labour theory of value) দিয়ে। যদিও তাঁর পূর্বগ আডাম স্মিথ (Adam Smith), রিকার্ডো (Ricardo) প্রভৃতি বেনেদি অর্থবিদদের (classical economics) লেখার মধ্যেও এই সংজ্ঞার উল্লেখ আছে। অর্থনীতির ভিত্তি হিসাবে একে দাঁড় করানো মার্কসেরই কৃতিত্ব। আডাম স্মিথের নিকট শ্রমটা ঠিক বস্তুগতরূপ পরিগ্রহ করতে পারেনি; একে তিনি রেখেছেন বস্তুগত ও মনোগত রাজ্যের কতকটা সঙ্গম স্থলে। মূল্য নির্ণয় করতে যে শ্রমের পরিমাপ করতে হয়, তাকে তিনি শ্রমের মানদণ্ডস্বরূপ ধরেছেন—শ্রমকারী ব্যক্তি কতটা কষ্ট বা ত্যাগ স্বীকার করল (sacrifice বা dis-utility তার বা হ'ল) তা দেখাননি। রিকার্ডো

অবশ্য একে অনেকটা বস্তুগত—অর্থাৎ শ্রম-সময়ের পরিমাপগত মানদণ্ড দিয়ে মেনেছেন। কিন্তু তাতেও সবটা পরিষ্কার হল না। একজন দক্ষ ব্যক্তি যে কাজ করবে এক-ঘণ্টায় একজন আনাড়ী হয়ত তার জন্ত নেবে দু'ঘণ্টা। এর জন্ত ত উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্যের তারতম্য হ'তে পারে না।

মার্কস এটা সুনির্দিষ্ট ক'রে বলেছেন—“কোন দ্রব্য উৎপাদন করতে যতটা সমাজ-প্রচলিত শ্রমের প্রয়োজন হবে, সেই শ্রমের সাময়িক পরিমাপ দিয়েই ওর মূল্য নির্ণয় করা হবে।” * অভিজ্ঞ ও আনাড়ী শ্রমিকের প্রশ্ন এতে

* “We see then that which determines the magnitude of the value of an article is the amount of labour socially necessary or the labour-time socially necessary for its production.”—Capital - p. 5.

আসবে না; কারণ শ্রমের একটা বিশেষ পরিমাপ (standard) যান্ত্রিকযুগে চলতি হচ্ছে। সেই পরিমাপ দিয়েই কোন বিশেষ দ্রব্য উৎপাদনে প্রয়োজনীয় শ্রমের হিসাব করা হবে এবং তা দিয়েই উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য নির্ণয় করা হবে। সমাজ-প্রচলিত শ্রম (socially necessary labour) বলে মার্কস যে পরিমাপ ধরেছেন, তার পিছনে রয়েছে যান্ত্রিক-যুগের কারখানা শ্রম-পদ্ধতি—যেখানে শ্রমের মূল্য বা শ্রমিকের তলব (wages) নির্ধারিত হয় তার শ্রম-শক্তির হিসাবে, সময়ের হিসাবে নয়। দক্ষ ও আনাড়ী শ্রমিকের জাত-নির্ণয় কারখানা ঘরেই উৎপন্ন হয়েছে। অবশ্য যান্ত্রিক যুগের পূর্বে হস্ত-উৎপাদনের যুগেও তৎকালীন ছোট ছোট কারখানায় শ্রমের ঐ প্রকার জাত-বিচার প্রচলিত ছিল। শ্রমের আদিম রূপ যেখানে পাই—অর্থাৎ কৃষি কার্যে শ্রমের ঐ জাত-বিচার সেখানে তেমন প্রচলিত ছিল না—হয়ত একেবারেই ছিল না, তেমন দাবী হয়ত অতিশয়োক্তিও হতে পারে।

মার্কসের মনে সব সময়ই কারখানা ঘরের শ্রমের চিত্র প্রবল ছিল। তিনি দেখেছেন, গ্রামের পর গ্রাম উজাড় হ'য়ে জমি-চ্যুত, বৃত্তিচ্যুত গ্রাম্য কৃষকের দল সড়রের দিকে ছুটেছে। ইংল্যান্ডের কৃষি-ক্ষেত্র দখল করল মেম-চারণ;—কৃষির পরিবর্তে মেম-পালন ও মেমের লোম-জাত উল বেশী লাভজনক হ'য়ে উঠল। এমন কি শিকারের উপযুক্ত পশুপালনের জন্য কৃষি ক্ষেত্রকে বনেও পরিণত করা হয়েছিল। তার পরিবর্তে গ'ড়ে উঠছিল কারখানার ইণ্ডাস্ট্রি (factory industry) ও সিদেশী বাণিজ্য। মার্কস সে সব দেশকে বলেছেন colony বা * উপনিবেশ। সেই দেশ থেকে ইংল্যান্ডের খাণ্ড সরবরাহ হত—তাই ইংল্যান্ডের নিজের কৃষি করার প্রয়োজন হ'ত না। সমগ্র ইউরোপেই কতকটা এই ব্যবস্থা অল্পে অল্পে প্রবর্তিত হচ্ছিল।

ইণ্ডাস্ট্রিয় সভ্যতার এই রূপ মার্কসের মনকে এমন ভাবে

* মার্কসের ভাষায় colony বা উপনিবেশের সংজ্ঞা হ'ল অর্ধবৃত্ত আবিষ্কৃত দেশ, যেখানে লোক গিয়ে নতুন বসতি স্থাপন করেছে।—

আকর্ষণ করেছিল যে তিনি কৃষির ও কৃষিজীবীর সামাজিক মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা বহুাংশে উপেক্ষা করেছেন। সমস্ত জোর দিলেন তিনি কারখানার শ্রমজীবীর উপর। তাই তাঁর কল্পিত ভবিষ্যত সমাজ ব্যবস্থার সর্ব কর্তৃত্ব ভ্রম হয়েছে শ্রমজীবী বা কারখানা শ্রমিকদের উপর। মার্কস ছিলেন বিশেষভাবে ভাব-প্রবণ। প্রধানত ইংল্যান্ডের এবং সমগ্র ইউরোপের সত্ত্ব-প্রবর্তিত ইণ্ডাস্ট্রিয় ব্যবস্থায় শ্রমজীবীদের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার হয়েছে, তা তাঁর ভাব-প্রবণ ও দরদী মনকে অত্যন্ত বিচলিত করেছিল। তিনি দেখেছেন, গ্রামের কৃষির ভবিষ্যৎ নষ্ট হচ্ছে;—আর গ্রামের কৃষিজীবীরা নিজেদের আবাস ও বৃত্তি থেকে বিচ্যুত হ'য়ে নগরের উপকণ্ঠে বা রাস্তার পাশে আশ্রয় নিচ্ছে। পরিত্যক্ত গ্রাম্য কৃষি-জীবনে কিরে বাবার কোন পথই এদের রইল না। একমাত্র পথ এদের সামনে খোলা ছিল কারখানার শ্রমজীবী হওয়া—তাই এদের সম্বন্ধে মার্কস বলেছেন—“নিজ শ্রম-শক্তি বিক্রয় করতে এরা স্বাধীন।” * এদের এই স্বাধীন জীবনের অর্থ হ'ল—সম্পত্তির বন্ধন মুক্ত—নিঃশেষ স্বাধীনতা। কৃষক তার শ্রম-শক্তিকে এমনি ভাবে বাজারের পণ্যদ্রব্য করতে পারত না;—কারণ নিজেরই প্রয়োজন ছিল ঐ শ্রম-শক্তির। কিন্তু ঐ বৃত্তিচ্যুত জনতার ঐরূপ কোন বন্ধনের বালাই নেই। ঐ শ্রম-শক্তি বিক্রয় করা ছাড়া তাদের জীবিকার অস্ত্র কোন উপায় ছিল না। শ্রমের একমাত্র রূপ মার্কসের সামনে তখন রইল—এবং সেটা হ'ল কারখানার শ্রম। তাই তিনি ডাক দিয়েছেন কেবল ঐ কারখানার শ্রমিকদের; এবং তিনি ভবিষ্যৎ সমাজের রূপ এঁকেছেন “শ্রমজীবীর সর্দকর্তৃত্ব” (Dictatorship of the Proletariat.)

তাঁর এই আহ্বান—এই স্লোগান (slogan) এই বুলি বা জিকির ইউরোপকে মাতিয়ে তুলেছিল। মার্কসের সময় থেকে ইউরোপ উঠে প'ড়ে লেগেছে—তাদের ইণ্ডাস্ট্রিজাত পণ্য দিয়ে বিশ্বকে শোষণ করতে। ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালী এমন কি ক্ষুদ্র বেলজিয়াম, হল্যান্ড, সুইজারল্যান্ড, স্ক্যানেনেভীয় দেশত্রয় সবাই ইণ্ডাস্ট্রিয় দিকে ব'কে পড়ল। ঐ সব দেশে বহু লোক কৃষিজীবীর সারি

ছিল। এই সর্বস্বারা শ্রমজীবীদের মনে নতুন আশার সঞ্চার করা হ'ল বিশ্বকর্তৃত্বের স্বপ্ন দিয়ে। তাদের আহ্বান ক'রে মার্কসের ভাষায় বলা হ'ল—“শৃঙ্খল ব্যতীত তোমাদের হারাবার মতো কোন সঞ্চয় নেই;—তাই হে বিশ্বের শ্রমজীবীগণ—সংঘবদ্ধ হও, শ্রমজীবীর সর্বকর্তৃত্ব স্থাপন কর।”

ইউরোপের বিংশ শতাব্দীর সামাজিক ইতিহাস হ'ল এই শ্রমজীবীদের উত্থান ও সংঘবদ্ধ হবার ইতিহাস। এর চূড়ান্ত হ'ল ১৯১৭ সালের রুশিয়ার নভেম্বর বিপ্লব। এর পর হ'তে সকল রাজনৈতিক দলই শ্রমজীবীদের প্রতি একটু বিশেষ নেকনজর দেয়;—সাম্যবাদী হ'তে ফ্যাসিবাদী পর্যন্ত সবাই শ্রমজীবীদের কল্যাণের কথা বলে। এটা আজ একটা নিবিচার ফ্যাসনে পরিণত হয়েছে। কিন্তু এইরূপ নিবিচার ভাবধারা বেশী দিন চললে, সমাজের অকল্যাণই হয়। তাই আজ নতুন অবস্থার পটভূমিকায় ও নতুন অভিজ্ঞতার আলোকসম্পাতে সবটা বিচার ক'রে দেখা দরকার।

মার্কস বলেছেন দ্রব্য-মূল্য নির্ণয় করা হয় শ্রম দিয়ে। যে দ্রব্যের মধ্যে মনুষ্য শ্রমের স্পর্শ নেই, তার কোন মূল্য নেই। মাটির নীচের খনি, স্বচ্ছন্দজাত বন, নদীর জল প্রভৃতির মূল্য তখনই মাত্র হয় যখন ওর সঙ্গে মানুষের শ্রমের যোগ হয়। শ্রমের সম-ভিত্তিতে সব দ্রব্যের বিনিময় হয়। একথানা কাপড়ের সঙ্গে যে ৭ সের গমের বা ৩ সের তেলের বা কয়েক টুকরা রূপোর বিনিময় হয়, তা ঐ শ্রমের পরিমাপে। শ্রমই হ'ল মূল্য-স্রষ্টা (Value-creating)। কিন্তু এখানে বিচার করা দরকার—সমাজ-জীবনে কোন শ্রেণীর শ্রম সব চেয়ে দরকারী ও সব চেয়ে মৌলিক। মূল্য হ'ল মানবের ঐশ্বৰ্যের বা সম্পত্তির সামাজিক স্বীকৃতি। সব চেয়ে আদিম ও মৌলিক সম্পত্তি আমরা পেয়েছি ভূমি হতে। ভূমির বক্ষে উৎপাদন করি কৃষিজ শস্য, শাক, সব্জী, ফল, মূল; ভূমির পূর্বে জন্মে বিরাট বন; আর ভূমির উদরে আছে খনি। এই ত হ'ল মানুষের আদিম সম্পত্তি। যে মূলধন বা পুঁজি নিয়ে আজকার কারখানা ও

পাওয়া সম্পদও সম্পত্তিই হ'ল মানুষের আদিম ও মৌলিক সম্পদ ও সম্পত্তি।

জমি থেকে চার প্রকার সম্পত্তির কথা উপরে বলা হ'ল—কৃষিজ, বনজ, খনিজ এবং খাজনা। এর মধ্যে খাজনা (rent) হ'ল অত্যন্ত গৌণ এবং শ্রমের সাথে এর যোগও পরোক্ষ। শ্রমের প্রত্যক্ষ ফল হিসাবে খাজনা আসে না; শ্রমের পরিণতি যখন সমাজের বিকাশে প্রতিকলিত হয়, তখন সমাজ পরিস্থিতি ও সামাজিক বিবর্তনের ফল হিসাবে খাজনা আসে। সামাজিক বিকাশের একটা বিশেষ স্তরে—বেশ একটু উঁচু স্তরেই এটা সম্ভব হয়। বনজ সম্পদও মানুষের শ্রমের প্রত্যক্ষ ফল নয়;—বন জন্মেছে মানুষের শ্রম-নিরপেক্ষ ভাবে। তার পর তাকে কেটে-কুটে কাজে লাগাতে মানুষের শ্রমের প্রয়োজন এবং কেবল তখনই তা হয় মানুষের সম্পদ। দ্বিতীয়ত বনজ-সম্পদ মানুষের সভ্য অবস্থার পূর্বেও ছিল। মানুষ যখন নগ্ন অবস্থায় বনে জঙ্গলে বা পাহাড়ে পর্বতে ঘুরে বেড়াত, তখনও সে বনের ফল মূল খেত, বনের পশু-পাখী শিকার করত। অর্থাৎ যখন মানুষের কোন সম্পদ বা সম্পত্তি-বোধ জাগে নি, তখনও বন থেকে সে তার পরিপোষক অশ্বন ও বসন আহরণ করত। কিন্তু তখন সে ঠিক বনকে নিজের সম্পদ বা সম্পত্তি হিসাবে ভাবতে শেখেনি।

খনিজ সম্পদের মধ্যেও মানুষের শ্রমের সৃষ্টি-শক্তি এসেছে অনেক পরে—যখন স্বতঃস্ফূর্ত খনির মালকে সে কাজে লাগাতে গেল। এই সম্পত্তি এল মানুষের কাজে লাগাবার বুদ্ধি থেকে। খনিজ সম্পদের ব্যবহার সমাজ জীবনে এসেছে বেশ কিছুটা পরে। কিন্তু কৃষির সঙ্গে মানুষের শ্রমের ও মানবের সভ্য ও সমাজবদ্ধ জীবনের যোগ বা সম্পর্ক খুব মুখ্য ও প্রত্যক্ষ।

এঙ্গেলস ও মার্কস সামাজিক বিকাশের চারটি স্তর নির্দেশ করেছেন। (১) আদিম যৌথ সম্পত্তি (primitive communism) (২) দাসপ্রথা (slavery) (৩) সামন্ত-প্রথা (feudal system) এবং (৪) পুঁজীবাদী (capitalism) এবং এর পর আসবে সাম্যবাদ (socialism)।

ছেড়ে দিয়েই আমাদের বিচার করতে হবে। প্রথমতঃ আমরা দেখতে পাই মানবের ইতিহাস সূক্ষ্ম হয়—তার সম্পত্তিবোধ আসে, তার কৃষিলব্ধ সম্পদ থেকে। এর পূর্বে সে ছিল শিকারী ও বনচারী বাঘাবর। তখনকার কথা বাদ দিয়েই আমরা আলোচনা করছি। মানব যখন উদ্দেশ্যমূলক সৃজনী-শ্রম (purposive creative labour) করতে শুরু করে, তখন হতেই তার সমাজবদ্ধ সভ্য জীবনের সূত্রপাত। কৃষি নিয়োজিত শ্রমই হ'ল সমাজের ও সামাজিক সম্পত্তির মূল। কারণ এটাই হ'ল মানুষের সর্বপ্রথম উদ্দেশ্যমূলক সৃজনীশ্রম।

দ্বিতীয়তঃ কারখানা গৃহে শ্রমের প্রথম পরিচয় যে আমরা পাই, তা প্রধানত কৃষিলব্ধ কাঁচামাল নিয়ে। আজও কৃষি ও তৎসংশ্লিষ্ট উপজীবিকা (যথা পশুপালন, বনে পশু শিকার, নদীতে, বিলে, খালে বা পুকুরে মৎস্য শিকার প্রভৃতি) হাতে লব্ধ কাঁচামাল নিয়েই বর্তমানের বহু কারখানা চলছে। বড় বড় যান্ত্রিক কারখানায় খনিজদ্রব্য ও কৃষিজ ও তৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য উপজীবিকালব্ধ দ্রব্যই কাঁচামাল হিসাবে ব্যবহৃত হয়। কাজেই কৃষি-নিয়োজিত শ্রমকে কোন রকমেই উপেক্ষা করা যায় না। সমাজের বিকাশে এর ঐতিহাসিক মূল্য এবং সমাজের আদিম সৃজনী শ্রম হিসাবে এর উপযোগিতার কথা ভুলে যাওয়া অসঙ্গত। বর্তমানের ইণ্ডাস্ট্রিতেও বা কারখানা উৎপাদনেও কৃষি ও কৃষকের স্থান অত্যন্ত উচু; একে বাদ দিলে বহু ইণ্ডাস্ট্রির কারখানা আজও অচল হ'য়ে যাবে।

তৃতীয়তঃ—সমাজের মৌলিক ও অত্যাবশ্যকীয় প্রয়োজন আজও মিটাচ্ছে কৃষি ও কৃষক। মানুষের জীবনে ক্ষুধিবৃত্তির জন্তু আহার গ্রহণই হ'ল মৌলিক ও আদিম প্রয়োজন। এই অভাববোধ মেটাবার পর, মানুষের মনে অন্যান্য পণ্যদ্রব্য (commodity) ও প্রয়োজন দ্রব্যের (utility goods) অভাববোধ আসে।

সামাজিক বিকাশেও ক্ষুধার আহার সংগ্রহই ছিল আদিম মানবের প্রথম ও প্রধান ধান্দা। এই অভাব

“ঋতঃ সত্যং তপো রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ।

ভূতং ভবিষ্যদুচ্চিষ্টে বীৰ্য্যং লক্ষ্মীর্বলং বলে ॥”

—ঋত, সত্য, তপ, রাষ্ট্র, শ্রম, ধর্ম, কর্ম, অতীত, ভবিষ্যত, বীৰ্য, লক্ষ্মী—সবই উচ্চিষ্ট শক্তি হ'তে উদ্ভূত অর্থাৎ অতিরিক্ত যে শক্তি তা দিয়েই মানুষ এই সভ্যতার ও বাড়ির সম্পদ গড়ে তুলেছে।

কাজেই আহার সংগ্রহই হ'ল মানুষের প্রথম ও প্রধান কাজ। এই আহার সংগ্রহ করে কৃষি নিয়োজিত শ্রম এই শ্রমই হ'ল মানুষের মৌলিক শ্রম—আদিম ও নিশ্চয়ই। তা ছাড়া কৃষি-নিয়োজিত শ্রমই হ'ল মানুষের প্রথম উদ্দেশ্যমূলক সৃজনী শ্রম (first purposeful creative labour)। ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে, ভবিষ্যতের সংস্থানের জন্তু ও ভবিষ্যতের প্রয়োজন মেটাতে কৃষিই হল তার প্রথম শ্রম। এর পূর্বে মানুষ বনজাত ফলমূল কুড়িয়ে পেয়েছে, বনের পশুপক্ষী শিকার করেছে। সে সবই ছিল প্রত্যক্ষ ও সাময়িক অভাব পূরণের জন্তু;—ভবিষ্যতের সংস্থানের কথা তার মধ্যে বিশেষ থাকত না। যতদিন পর্যন্ত ভবিষ্যত ভেবে শ্রম করার প্রবৃত্তি ও অভ্যাস তার না হয়েছে, ততদিন পর্যন্ত মানুষ ছিল সহজ ও বদর অবস্থায়; সভ্যসমাজবদ্ধ জীবনের পন্থন তখনও তার হয় নি।

আমরা দেখছি সামাজিক বিকাশে কৃষি-নিয়োজিত শ্রমের একটা বিশেষ মূল্য আছে—বর্তমানেও সমাজের আহার সংগ্রহের প্রধান পন্থা হিসাবে আজও এর মর্যাদা আছে।

চতুর্থতঃ—এখনকার যান্ত্রিক ইণ্ডাস্ট্রির শ্রমের উপকরণ বা কাঁচামাল যোগাচ্ছে প্রধানত কৃষি-নিয়োজিত শ্রম। সে জন্তুও কৃষি এবং কৃষিজীবী এক শ্রেষ্ঠ আসন পাবার যোগ্য। কারখানার ইণ্ডাস্ট্রির শ্রম হল গৌণ,—অর্থাৎ অপরের শ্রম-সাপেক্ষ। ভূমি হ'তে—কৃষিজ, বনজ ও খনিজ কাঁচামাল পেলে তবেই কারখানার ইণ্ডাস্ট্রি চলতে পারে। একটা আদিম শ্রমের ফল না পেলে শ্রমজীবীর শ্রম অচল। অথচ মার্কস ভবিষ্যত সমাজ গড়তে চেয়েছেন

“শ্রমজীবীর সর্বকর্তৃত্ব”—তখন তাঁর মনে ছিল কেবল কারখানার শ্রমিক বা শ্রমজীবী, কৃষিজীবী নয়।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও বিস্তার করার দরকার আছে। মার্কসের সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল ইংলণ্ডের ভূমিহীন, বৃত্তিচ্যুত, কৃষিক্ষেত্র হ’তে বিতাড়িত শ্রম-সর্বস্ব শ্রমজীবীর দল। এদের কতক ইতিমধ্যেই শ্রমজীবী হয়েছে এবং আর কতক শ্রমজীবী হবার জন্য তৈরী হয়ে ঘুরছে। এদের দুঃখ দুর্দশায় অত্যন্ত বিচলিত হ’য়ে তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে ইংল্যান্ড বা ইউরোপই সমগ্র পৃথিবী নয়, শ্রম-সর্বস্ব শ্রমজীবীই শ্রমিকদের একমাত্র বা প্রধান রূপ নয়।

ইংল্যান্ডে কৃষক বা কৃষিজীবীর ভবিষ্যৎ ছিল না; তাদের সংখ্যাও ক্রমেই কমছিল। এই সংখ্যা কমে কমে শেষ পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়িয়েছিল মোট জনসংখ্যার অল্পপাতে শতকরা তিনজনের সামান্য উপরে। ১৯৩৯ সালের আদম শুমারি অনুসারেই এই হিসাব পাওয়া যায়। সমগ্র পশ্চিম ইউরোপ সম্বন্ধেই সাধারণভাবে কৃষি ও কৃষকের বিষয়ে এই কথা খাটে। কিন্তু সমগ্র দুনিয়াতে কৃষিজীবীর সংখ্যা এমন নগণ্য নয়। বরং শ্রমজীবী বা কারখানা শ্রমিকের সংখ্যার অল্পপাতে কৃষিজীবী বা চাষী শ্রমিকের সংখ্যা অনেক বেশী। এই মহাসঙ্কটের পূর্বে ব্রিটেন, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও জার্মানী ভিন্ন অন্য সব দেশেই শ্রমজীবীর সংখ্যার চেয়ে কৃষিজীবীর সংখ্যা অনেক বেশী ছিল। ব্রিটেনেই লোকসংখ্যার অল্পপাতে শ্রমজীবীর সংখ্যা সব চেয়ে বেশী—কৃষিজীবীর চেয়ে প্রায় ৭ গুণ। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ও জার্মানীতে আনুপাতিক হিসাবে কৃষিজীবীর প্রায় দেড় গুণ হল। কিন্তু অন্যত্র সব দেশে কৃষিজীবীর সংখ্যা শ্রমজীবীর চেয়ে বহুগুণ বেশী। জাপানে ৮ গুণের উপরে, ফ্রান্সে আড়াই গুণ, সোভিয়েট রাষ্ট্রে প্রায় ৫ গুণ, ভারতে প্রায় ৭ গুণ, কেনাডাতে ৫ গুণ, চীনে হয়ত ১০।১২ গুণ বেশী হবে। কাজেই সমস্ত বিশ্বের লোক সংখ্যার অল্পপাতে বা শ্রমশীল জনতার অল্পপাতে কৃষিজীবীর সংখ্যা

আজ ইণ্ডাস্ট্রীর উৎপাদন এমন অবস্থায় এসেছে যে এর শ্রমে নিয়োজিত লোকের সংখ্যা আর বাড়বার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। এই যুদ্ধের ফলে কৃষির প্রতি নূতন করে লোকের দৃষ্টি পড়েছে; ইংল্যান্ড পর্যন্ত নিজের খাদ্য উৎপাদন বাড়বার চেষ্টা করছে এবং যুদ্ধের পরও তা’ সে করবে, কাজেই অনেক ইণ্ডাস্ট্রিতে দেশের কৃষিজীবীর সংখ্যা কিছুটা বাড়বার সম্ভাবনা আছে,—অন্ততঃ না কমানোর সম্ভাবনাই বেশী। নূতন উন্নত যন্ত্র বের হচ্ছে ও হবে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্র পরিচালনায় নিয়োজিত লোক সংখ্যার প্রয়োজন কমবে। আজও যে যন্ত্র পরিচালনায় যে কাজে মানুষের প্রয়োজন হয়, তার অনেক কাজ ক্রমে যন্ত্রেই সাধিত হবে। শেষ পর্যন্ত হয়ত এক একটা বিরাট যন্ত্র চলবে রবোটের (Robot) বা কলের মানুষের সাহায্যে :—রক্তমাংসের মানুষের প্রয়োজন প্রায় ঘুচে যাবে। তৃতীয়ত, যান্ত্রিক উন্নতির ফলে উৎপাদন এত বেড়ে যাবে যে অল্প সময়ে ও অল্প যন্ত্রেই লোকের অভাব মিটে যাবে। তার ফলে শ্রমজীবীর সংখ্যাও হয়ত কমবে—অন্ততঃ বাড়বে কিনা সন্দেহ। চতুর্থত :—এই যুদ্ধে যান্ত্রিক সভ্যতার যে রূপ দেখা গিয়েছে, তাতে বিশ্বমানবের কল্যাণের জন্যই যান্ত্রিক উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত ও সংযত হবে কিনা—ভাববার কথা। প্রথম তিনটা আপত্তির খণ্ডনের জন্য যুক্তি আসবে, শ্রমের সংখ্যা কমিয়ে লোক সংখ্যা বাড়ান যেতে পারে। আজকার সমাজ ব্যবস্থায় এই মত কতটা গৃহীত হ’বে বলা যায়না। এটা ঠিক, একথা উঠবে এবং একে কাজে পরিণত করার জন্যে কিছু চেষ্টাও হবে। কিন্তু এদিকে বিশেষ কিছু হবে, এমন আশা করা যায়না। মোটের উপর এদিকে যত চেষ্টাই হক্ তাতে কৃষিজীবী ও শ্রমজীবীর বর্তমান আনুপাতিক সংখ্যার বিশেষ কোন তারতম্য হবে এমন মনে করার কোন কারণ নেই। কৃষিতেও যান্ত্রিক উৎপাদন আসছে ও আসবে; কিন্তু তাতেও ঐ আনুপাতিক সংখ্যার ব্যতিক্রম হ’বে বলে মনে হয়না।

অতএব সমগ্র বিশ্বে শ্রমজীবী হ’তে কৃষিজীবীর সংখ্যা অনেক বেশী এখনও আছে, ভবিষ্যতেও বহুদিন পর্যন্ত

unite—বিখের শ্রমজীবীর দল—তোমরা সম্মিলিত হও। তা' কতকটা সঙ্গত ও কতকটা কার্যোপযোগী একথা বিচার করা দরকার। ভারতেও শ্রমজীবীর সর্বকর্তৃষ্মের বুলি বা স্লোগান (Slogan) শোনা যায়। অথচ ভারতে প্রতি ১০ জন শ্রমজীবীর স্থলে ৬৭ জন কৃষিজীবী আছে। এই যুদ্ধের ফলে হয়ত এই অল্পপাত শ্রমজীবীদের দিকে ভারী হ'য়েছে। ভারতের অনেক শ্রমজীবী আংশিকভাবে শ্রমজীবী এবং আংশিকভাবে কৃষিজীবী। এই আংশিক শ্রমজীবীদের অন্তরের টান চামের খেতের দিকে, কি কারখানার দিকে, তাও বলা কঠিন। যাই হক্, ৬৭ জনের কর্তৃত্ব ১০ জনের হাতে দিতে হ'বে—এটাত সঙ্গত কথা মোটেই নয়;—বিশেষ যখন ঐ ৬৭ জনও শ্রমশীল—

সমাজের সবচেয়ে মৌলিক প্রয়োজন বাদের শ্রমে চলে এবং বাদের শ্রম বন্ধ হ'লে কারখানাগুলি কীচামালের অভাবে অর্ধেকের মতো বন্ধ হ'য়ে যাবে। কোন দাবীতে কারখানার শ্রমিকরা কৃষিক্ষেত্রের শ্রমিকদের চেয়ে বেশী দাবীদার হ'ল যে সমস্ত সামাজিক কর্তৃত্ব ঐ মুষ্টিমেয় কারখানা শ্রমিক বা শ্রমজীবীদের উপর জম্ম হ'বে—তার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ মার্কস্ দেখান নি। *

* এই প্রবন্ধে industry শব্দের বাংলা ইণ্ডাস্ট্রি করা হয়েছে। বাংলার সাধারণত শিল্প দিয়ে এর অনুবাদ করা হয়;—Industrial area শব্দের বাংলা করা হয়—শিল্পাঞ্চল। এটা ভাষার দৈন্ত সূচনা করে;—art of industry একই শব্দ দ্বারা অন্বিত হওয়া অসঙ্গত।

ফেলারামবাবুর জল ও অগ্নি-সমস্যা

শ্রীশ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায়

জল আর আগুন নিয়েই ভগ্নৎ। জল আর আগুন যদি পৃথিবীতে না থাকত তাহলে পৃথিবীর যে কি দুর্দশা হত, তা ভাবতে গেলে প্রাণ আতঙ্কে শিউরে উঠে। কোন এক ভদ্রলোক নাকি আগুনটা স্বর্গ থেকে চুরি করে এনেছিলেন। এনেছিলেন ভালই করেছিলেন। যদি না আনতেন তাহলে কি ব্যাপারটা হত ভাবুন ত। মনে করুন, গিল্লী ভাত রাঁধবেন বলে উঠেন হাঁড়ি চাপিয়েছেন, পৃথিবীতে আগুন নাই ত উনন জ্বলবে কি করে? আপনার আপিস বাবার সময় হয়ে এসেছে—দিলেন তিনি আপনার সামনে চালের থালা বাড়িয়ে। আপনাকে এখনি আপিস যেতে হবে, তা ছাড়া কুখারও উদ্বেক হয়েছে, আপনি আর করবেন কি, লাগলেন সেই চালগুলো কড়মড় করে চিবাতে। তার ফল হল কি? না, উদরাময়, আপিস কামাই, মাহিনা কাটা, মাসের শেষে খরচের টনাটানি, আর কিইবা নয়? এ ত একটা সামান্য উদাহরণ। আগুন না থাকলে আরও

আপনি হয়ত বলবেন—মশায়, সব ত বুঝলাম। কিন্তু যুদ্ধের বাজারে যে আগুন থেকেও নাই হয়েছে। একটা দেশলাইএর দাম চোরাবাজারে নগদ এক আনা। দেশলাইয়ে কটি কাঠিই বা থাকে। সবগুলো জ্বাললেও সামান্য একটু জ্বল গরমও হবে না। আগুন জ্বালতে হল কাঠ চাই, কয়লা চাই। কিন্তু কাঠ কয়লা মেলাই যে দায়। শুনেছি, যুদ্ধে যারা মরেছে তাদের শবদাহ আর শ্রদ্ধ করবার জন্য প্রচুর কাঠ-কয়লার দরকার। তাই সন্দ্বায় সরকার বাহাজুর বেসামরিক অধিবাসীদের জন্য কাঠ-কয়লা বেশি সরবরাহ করতে পারছেন না। কেউ কেউ আবার বলে, আগুন অতি ভীষণ জিনিস, একবার লাগলে দেশকে দেশ পুড়িয়ে দিতে পারে। জনসাধারণের উপকারের জন্য তাই সরকার বাহাজুর কাঠ-কয়লার দাম বাড়িয়ে তার ব্যবহার সীমাবদ্ধ করে দিয়েছেন। যারা এখনও স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত হয় নাই, আগুন নিয়ে

কিন্তু উদরের পক্ষে চালে আর আধসেক ভাতে যে কোন প্রভেদ নাই, তা ভুক্তভোগী মাথ্রেই অবগত আছেন।

আপনার কথাটা আমি বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে নিলাম। কারণ সেদিন কাণ্ডগোলার সঙ্গে দুধের দর নিয়ে একটু বচসা হয়ে গেল। সে বলল, “ফেলু বাবু, দুধে জল দিতে গেলে আপনারা ধরে ফেলেন। জল না-হয় না দিলাম, কিন্তু আগুন কোথায় পাই বলুন ত? আগুন শস্তা না হলে দুধের দর কমাতে পারব না, এই আপনাকে শেষ কথা বলে দিলাম।”

বুঝুন ব্যাপার! আগুন না হলে গিন্নী ভাত দিতে পারেন না, এই শুনেছিলেন। কিন্তু গাই-এ দুধ দেয় না কেমন কথা? তবে স্বীকৃতির পক্ষে সবই সম্ভব, এই মনে করে চুপ মেরে গেলাম।

কিন্তু গয়লার-পোর বুদ্ধি আছে, বলল, “বাবু, বুঝলেন না বোধহয় কিছু। আগুন মানে এখানে ধূঁয়া গো বাবু, ধূঁয়া। মশা আর মাছি গায়ে বসলে গাই-এ দুধ দেয় না, তার জন্য ধূঁয়া দিতে হয়। কিন্তু বাবু, কাঠ কোথায়? বেশি দাম দিয়ে কাঠ কিনে ধূঁয়া দিতে গেলে দুধের দর আরো বাড়াতে হয়। তার মানেটা কি তা’ত আপনি বুঝতেই পারছেন।”

অতএব আপনার কথাটা আমি বিনা প্রতিবাদে মেনে নিলাম। তারপর ধরুন জল। এই পরম রমণীয় তরল পদার্থটি যে সকলের পক্ষে কত প্রয়োজনীয়, তা আপনার মত বিজ্ঞ ব্যক্তিকে নিশ্চয় বলতে হবে না। হিন্দুদের প্রলয়ের সময় বিষ্ণুকে জলের উপরেই ভাসতে হয়, ছুরাআদের শান্তি দিবসে জল ক্রিস্টানদেরও প্রলয় হয়—জলপ্রাবনে পৃথিবী ভেসে যায়। আর ভগবদ্ভক্ত নোয়াকে জলের উপরেই অবস্থিতি করতে হয়। এ ত গেল দেবতা আর ভক্তদের কথা। আপনার আমারই কি জলের অভাবে চলে? আপনাকে এসে যদি কেউ বলে, এই নাও আগুন, জল পাবে না। নেবেন আপনি তা? আমি ত মশায় নিতে পারব না। মানে, আমি উহুনে চাপান ভাতের হাড়ির কথা ভেবে বলছি। উহুনে আগুন

খেতে বসলেন ভাত—এল চাল ভাজা! চিবুতে চিবুতেই আপিসের সময় হয়ে গেল। ফল, পূর্ববৎ।

তা হলেই স্বীকার করতে হচ্ছে যে, জল আর আগুন ছাড়া আমাদের চলতে পারে না। যদি কারও চলে, তাঁর চলুক, তিনি আপনার আমার দলে নন।

কে নাকি একজন নারীকে আগুন বলেছেন। পুরুষ ঘি হোক আর ঘাই হোক—তাতে অবশ্য বলবার কিছু নাই। কিন্তু নারীকে মাত্র আগুন বললে তাকে ঋাটো করা হয়, তার মধ্যে কেবলমাত্র আগুন থাকলে, সে সংসার ক্ষেত্রে অচল হয়ে পড়ত। তা বশন পড়ে না তখনই বুঝতে হবে তার মধ্যে জলও আছে।

আমার একজন কবি-বন্ধু নারীকে লক্ষ্য করে বলেছেন, —“বহি ছালা বন্ধে তব চক্ষে ভরা জল।” নারীর বুকে আগুন, চোখে জল—কবি কি গভীর সত্য উপলব্ধি করেছেন বলুন ত! নারীর বুকে আগুন, চোখে জল—অর্থাৎ কিনা সে একটি ষ্টীম ইঞ্জিন। সংসার যানের আগে তাকে জুড়ে দাও—সংসার অমনি গড়গড় করে এগিয়ে চলবে। সেই জন্যই শাস্ত্রে বলেছে—গৃহিণীম্ গৃহমুচ্যতে। ইঞ্জিন মানেই গাড়ী। ইঞ্জিনবিহীন গাড়ীতে হয়ত আপনি চাপতে পারেন; কিন্তু ঐ পর্যন্ত, এগোতে পারবেন না একটুও।

কথাটা আর একটু সোজা করে বলি। মনে করুন, আমি শ্রীকেবলরাম শর্মা, দশটা-পাঁচটা খেটেখুটে ঠাণ্ডা মেরে বাড়ি ফিরেছি। ইচ্ছা, গিন্নীর হাতের চা জলখাবারটা খেয়ে বিছানায় একটু গড়িয়ে নেব। কিন্তু পারব আমি গড়াতে? গিন্নীর বুকের আগুন চোখের জলকে এমনি উত্তপ্ত করে তুলবে যে সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর বাষ্পের সৃষ্টি হবে, যার ধাক্কায় আমাকে তৎক্ষণাৎ জুতো না খুলেই বাজারে গিয়ে ছিটকে পড়তে হবে। তারপর এ দোকানীর খোসামুদি করে, ও দোকানির পায়ে তেল দিয়ে, এর ধমক খেয়ে, ওর চোখরাঙানি সঙ্গে সন্ধ্যা মাল বোঝাই করণ, তারপর গৃহে প্রত্যাবর্তন। আমি ফিরলে পর উহুনে আঁচ হবে, আঁচে কেটলি চড়বে, কেটলিতে জল গরম হবে, গরম জলে চা পড়বে, চায়ে যদি আপনি চিনি জুটাতে পেরে থাকেন,

বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছি যে, মশায় আপনাকে সত্যি বলছি, সংসারে থাকবার আর আমার আদৌ ইচ্ছা নাই। মনে হয়, যেদিকে ছুঁচোখ যায়, সেইদিকে চলে যাই। এখনো যাইনে, কিন্তু যে যাবনা, সে ভরসা আমি কাউকে দিতে পাচ্ছি না।

আপনিই বলুন, জল আর আগুন ঠিক সময়ে না পেলে কেউ সংসারে থাকতে চায়, না থাকতে পারে? মানে, আমি চা সিগারেটের কথা বলছি। জল আর আগুন—চা আর সিগারেট (আগুন মানে এখানে ধোঁয়া, উপরে কালু গোয়ালার উক্তি দ্রষ্টব্য)। বিলাসিতাই বলুন আর নেশাই বলুন, এ দুটা ছাড়া আমার আর কিছু নাই। কিনকিনে ধুতি পরি না, একবার কোন রকমে এক ছোড়া কুতো কিনতে পারলে একটা বছর রাজার হালে হেঁটে চলি, মুখে মো পাউডার ঘসি না, মাথায় সুগন্ধি তেল মাখি না, গিল্লী মনে না করিয়ে দিলে দাড়ি কামাই না, আর কত নায়েবের কথা বলব, সংক্ষেপে, আমি কিছুই করি না। করি কেবল ধূমপান আর চা পান। আমার কবি-বন্ধু একটা মর্মস্পর্শী কবিতা লিখেছিলেন, (বেরসিক সম্পাদকরা কোন পত্রিকায় অবস্থ সেটা ছাপান নাই)—

দু-বেলা দু-খালা ভাত, দুটি কাপ চা
দু-চারিটা সিগারেট, পাতা বিছানা;
এরো পরে প্রিয়া যদি হেসে কথা কন
সংসার বিষ গাছে অমৃত ফলন।

মশায়, কেলারামের সংসার বুকে অমৃতই ফলত। দু-বেলা দু-খালা পুরা দেহ ভাত পেতাম, দু-কাপ চায়ের জায়গায় ছ কাপও হয়ে যেত, সিগারেটের পর সিগারেট পুড়াতাম পাতা বিছানায় শুয়ে বসে। দুই উল্কারণ দেখে প্রিয়া হেসে বলতেন, বৈঠকখানাকে যে রান্নাবরেন্নের সমান করে তুললে ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়। আমিও হেসে বলতাম, এটা সামোয় যুগ। তুমি রান্নাবরেন্নে ধোঁয়ায় বসে থাকবে, আর আমি এখানে অ-ধূম অবস্থায় থাকব, তা হতে পারে না।

কল্পনা করুন ত কি সুখের দিনই না চলে গেছে! সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। যুদ্ধ এসে তুলাধুনা

করতে লাগল, আর আমাদের সংসার গাছের শাখা হতে যে দু-চারটা অমৃত ফল ফলত সব বিদেশী সৈন্যদের উদয়ে গিয়ে প্রবেশ করল; আমাদের ভাগ্যে শুধু স্বরতে লাগল বিষ। চাখতে না চাখতেই কেউ কেউ চারদিক অন্ধকার দেখে মানে মানে পৃথিবী থেকে সরে পড়ল। যাদের নীলকণ্ঠ হবার সাধ তারা দিগধর হয়ে অগ্নে অগ্নে বিষটাকে হজম করার চেষ্টা করে আজও দেশের বুকে চলা-ফেরা করছে

অথচ, এই চা-তামাকই বিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর মান সম্মান বজায় রেখে আসছিল। বাড়িতে কুটুখ বহু আসুক, আপনি সঙ্গে সঙ্গে আদেশ দিলেন, ওরে হরে, একটু তামাক সেজে নিয়ে আয়, আর ঐ পথে গিল্লীকে চায়ের জল বনাতে বলে আসনি—

তিন আনা চৌদ্দ পয়সা সের চিনি, ছ-আনা আট আনা সের তামাক, মুদ্রাস্ফীতি হয়ে আপনার টাকার দামও কমে যায়নি, ক্ষীণ বুকে আপনার তাই আদেশ দিতে বাধ্য না। হরীশ নিমেষের মধ্যেই তামাক সেজে কয়েক আগুন ফুঁকতে ফুঁকতে জলভরা হাঁকোর উপর কধে বসিয়ে দিয়ে গেল, কুটুখ বজুরা তুড়ুক তুড়ুক করে ততক্ষণ হাঁকো টানতে লাগলেন, আপনি একটু চায়ের তরিতরিত ভিতরে গেলেন। দেখলেন গিয়ে, গিল্লী ঝকঝকে কাপের মধ্যে চাপা ফুলের মত চমৎকার রঙের তরল পানীয় ঢেলে রেখেছেন। হরেক আদেশ দিলেই সে তক্ষুণি চায়ের কাপ বৈঠকখানায় পৌঁছে দেবে।

আপনি ফিরে এসে বন্ধুদের কাছে বসলেন, হরে চা দিয়ে গেল। মুহূর্ত মধ্যে আপনার সম্মান রক্ষা হয়ে গেল। এর পর যদি আর একটু ভদ্রতা করতে ইচ্ছা হয় ত মুখে বলুন (যদি সহরে বাড়ি হয়) বাজারের জিনিষ মশায় বিষ, ও আমি আমাদের বাড়ির ত্রিাশীমানায় ঘেসতে দি-ই না। তাই খালি চা-ই দিলাম। কিছু মনে করবেন না। (যদি পাড়াগায়ে বাড়ি হয়) আমরা মশায়, পাণ্ডব-বর্জিত জায়গায় বাস করি। বাড়িতে এসেছেন, একটু যে মিষ্টিমুখ করাও তার পর্যন্ত উপায় নাই। তাই ইত্যাদি—

চা পান করেই অভ্যাগতেরা চালা হয়ে পড়েছেন—আপনার কথার চাকুর্থে মুগ্ধ হয়ে অবাক হয়ে তাঁরা আপনার

আপ্যায়িত হয়েছেন এ রকম ভাব দেখিয়ে ‘তে হে’ করে হেসে বললেন—তা যা বলেছেন মশায়, বাজারের জিনিস আবার মাছুবে খায়? কি ভাগ্যি চা-টা আছে, তাই আমরা এখনো বেঁচে আছি—

কিন্তু আর বুঝি আমরা বাঁচিনা। মান সম্মানটা ত অনেক দিনই গেছে, পৈতৃক প্রাণটাও বুঝি আর টিকে না।

বন্ধুবান্ধব যদি কেউ বাড়ির মধ্যে দেখা করতে আসে ‘অমনি গিন্নীর মুখ আঁধার হয়ে যায়। আগে থেকেই তিনি আমাকে সাবধান করে দেন “দেখো, চা করতে বলে না কিন্তু।”

গায়ে গায়ে দুড্ কমিটি হয়েছে—জনপ্রতি চিনির বরাদ্দ সপ্তাহে এক ছটাক। কার্ডে লেখা থাকে সাপ্তাহিক বরাদ্দ, পাওয়া যায় তিন মাস অন্তর একবার। চোরাবাজারে দু-টাকা সের মেলে। কিন্তু যুদ্ধ বেধেছে বলে যে, জগৎ শুদ্ধ লোক চোর, ঘুষখোর, ব্যবসায়ী, কণ্ট্রাক্টর, রেশন পাওয়া চাকুরে হয়ে উঠেছে, তা ত নয়। আপনার আমার মত হতভাগা জীবনও আছে—যুদ্ধ বেধেও যাদের আয় বাড়তে পারিনি, বাড়িয়েছে কেবল হাজার গুণ পরচ।

সময় মত চা না পেয়ে ত আমার বিদ্যাবুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে। দু’ চার পাতা লেখা অভ্যাস ছিল। আগে করেছিলাম, ফেলারাম শর্ম্মার নাম একদিন দেশবিখ্যাত হয়ে উঠবে। কিন্তু মশায়, চা-ই আমার সন্ধান করে দিয়েছে। চা না পেয়ে আমার সাহিত্যিক প্রতিভা পর্যন্ত

লুপ্ত হতে বসেছে। মুখ গোঁজ করে, মনকে শাসন করে যদি বা কখনো লিখতে বসি তাহলে এমনি সব লেখা বেরবে, যার না আছে আগা, না আছে গোড়া। লিখতে বসেছিলাম, জল আর আগুন নিয়ে একটা গুগলস্তীর প্রবন্ধ, না লিখে বসলাম চা আর তামাকের কথা!

তামাক মানে, হাঁকোতে তামাক কিন্তু আমি খাই না। কলেজে পড়তে বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে সিগারেট ধরেছিলাম। তখন কে জানত যে, এমন একদিন আসবে যেদিন গোটা একটা বিড়ি পর্যন্ত জুটবে না। নেশার খেয়াল হলে উচ্ছিষ্ট অর্দ্ধ-দধি বিড়ির সন্ধানে কক্ষের মধ্যে ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালন করতে হবে; সন্ধান পাওয়া গেলে গিন্নীকে হেঁকে বলতে হবে, “ওগো একটু আগুন দিয়ে যাও ত?” গিন্নী অমনি ঝংকার দিয়ে উঠবেন, “দশবার করে আমি আগুন দিতে যেতে পারবনা। দরকার হয় রান্নাঘরে এসে ধরিয়ে নিয়ে যাও—”

হুধে আলতায় গোলা বার রঙ ছিল, তার রঙ হয়ে দাড়িয়েছে এখন সার-ডোবার জলের মত। অভ্যাসের খাতিরে তবু যদি বিনীত কণ্ঠ বলি, “ওগো, বড্ড মাথাটা ধরেছে, দাও আরেকটু গুড়েরই চা করে।” অমনি গৃহিণীর কণ্ঠ থেকে ঝংকৃত হ’বে—“দশবার করে গুড়ের চা খেতে আমি দেবনা। গুড়ের চা খেয়ে অসুখ বাধিয়ে তোল— তারপর...”

না জল, না আগুন। বগুন, এর পরও সংসারে থাকতে মন যায়?

আমরা

শ্রীমধাংশুকুমার হালদার

সবাই বলছে—

স্বাধীনতা হ’ল, আর চিন্তা নেই,

দেশ এবার সমৃদ্ধিতে ভরে উঠবে।

শুধু দুচারটে বছর শৈথব্য ধরে অপেক্ষা মাত্র।

ইচ্ছা গেল

কোনো ছটির দিনে কোনো গ্রামাঞ্চলে গিয়ে

রেলের টিকিট কেটে

একটা পাড়াগাঁয়ের ইষ্টেসন দেখে

নেমে পড়া গেল।

মাঠের রাস্তা ধরেছি—

ধূসর ধূ ধূ মাঠ।

কোনকালে খান কেটে নিয়েছে

এদিকে তুনি খাঙ-অনাটন,
বিদেশ থেকে আমদানি করা হাজার হাজার টন,
তার হিসেব পড়ি কাগজে ।

ভাবতে ভাবতে চলেছি
ভরি-ভরকারি, রবিশস্ত কি হয় না ?
কিন্তু বাধা যে বিস্তর ।
মজুরের রোজ-মজুরি চতুর্গুণ
খরচে ঢাকের দায়ে
মনসা বিক্রয় ।

কিন্তু কলের চাব, ট্র্যাক্টর ?—
হায় রে, ঘন-জটিল প্রজাস্বপ্ন আইনে
আর ঘন-সন্নিবিষ্ট আইলে
ট্র্যাক্টর-বস্ত্র অচল ।
তার ওপর জলকষ্ট,—
মাঠের ধারে নদী নেই, খাল নেই,
সেচ নেই ।
বাধা, কেবলি বাধা ।
সব দিকেই মাথা ঠুঁকে যায়
বন্ধ দেওয়ালে ।

জলকষ্টের কথা ভাবতে গিয়ে
দেখি অন্ততঃ নিজের ক্ষেত্রে
সে কষ্টটা আপাততঃ খুবই পীড়াদায়ক,
কোথায় পাই পিপাসার বারি ।

সুখালাম একজনকে,
সে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে—
দূরের গাছপালার দিকে ।
“উই হাই লি-লি করছে”
ঐখানে রাতার ধারে
“টিপকল”
টিপলেই জল বেরবে ।
পাওয়া গেল জল অবশেষে ।

এমন সময়
একটি জীর্ণ রুগ্ন ছেলে কাঁধে নিয়ে
এল এক জীলোক ।
ছেলেটির গায়ের হাড়কথানা
অনায়াসে গোনা যায়,
হাত পা সব দড়ির মতো,
মাথাটা মত্ত,
ডাবডেবে চোখ দুটা মিলে
বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে,
কি দেখছে কে জানে ।

মায়ের মুখে ছুশ্চিন্তার ছাপ,
বয়েস অসুমান করা শক্ত
চক্ষিণ অথবা চল্লিশ দুইই হ’তে পারে ।
পরনের কাপড়খানি
তেলকলের এঞ্জিন-মোছা ঝাকড়ার মতো ময়লা ।
অশানঘাটে ফেলে দেওয়া
মড়ার কাঁথার মতো শতছিন্ন ।
হাতে একটি দাগকাটা ওয়ুথের শিশি
তাতে ফিকে লাল রঙের পদার্থ ।
মেয়েটি বললে, “বাবু একটু জল তুলে দাও ।”
জল নিয়ে রুগ্ন ছেলের মুখে দিতে গেল,
ছেলেটা ছুবার খাবি খেয়েই
চোখ বুজিয়ে নেতিয়ে পড়ল ।
“ওরে থোকা, তোর হ’ল কি ?”

মেয়েটি কান্নার স্বরে জিগেস করল ।
তৃষ্ণা ওর মিটে গেছে জন্মের মতো
কিন্তু মায়ের মন সে কথা ভাবতেই চায় না ।
বললুম, বাছা তোমার ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে,
ওকে মিছে আর ডাকাডাকি কোরো না ।
বরং আমার কোলে দাও,
এগিয়ে চলো তুমি পথ দেখিয়ে,
কোথায় তোমার বাড়ী ।
মেয়েটি কেমন হকচকিয়ে গেল,
বুঝতে যেন পারছে, কিন্তু চাইছে না ।

অলঙ্কে ছু এক ফোঁটা চোখের জল
 মুছে ফেললাম—সামান্য চোখের-জল ।
 কতকটা আপন মনেই বকতে বকতে চলেছে মেয়েটি—
 খোকা সেই জন্মে ইস্তকই ভুগছে,
 কেবল ভুগছে ।
 তার আর দোষ কি, দারুণ আকাল যে গো !
 গেল চারদিন ধরে তার বেজায় জ্বর,
 চার কোশ দূরে সরকারি হাসপাতাল
 রুখ ছেলে কোলে ক'রে অভাগিনী মা
 রাত থাকতে উঠে গিয়েছে সেখানে,
 সেই চার কোশ দূরের হাসপাতালে ।
 ব'সে আছে ঠায়,
 কত রুগী গেল এল,
 বেলা গড়িয়ে যায়,
 ছেলেটা কোলে ছটফট করে
 ডাক্তারবাবু অবশেষে এলেন,
 নলঘুরিয়ে এক নজর দেখেই
 মুখ বঁকিয়ে শিশিতে দাগ কাটা ওষুধ দেন,
 ছেলেটার গা তখন পুড়ে যাচ্ছে ।
 পথে আসতে আসতে
 খোকা বার কয়েক বলে—
 ‘জল দে মা, জল দে গো,
 জল খাবো ।’
 “দেখ দিকি বাবু”—মেয়েটি বলে,
 “এত বার জল-পিপেসা
 তার জল দেখেই ঘুম এল !”
 আমি নিঃশব্দে অঙ্গ-ঝাপসা চোখে
 চলেছি পশ্চাতে ।

পথের বাঁক ঘুরে দেখি
 একজন কঙ্কালসার বৃদ্ধ
 ততোধিক কঙ্কালসার গোক নিয়ে আসছে ।
 বললুম, জীলোকটিকে চেন ?
 “চিন্‌বনি কেন ? ও তো আমাদের
 ছিদামের পরিবার ।”

কোলের মৃত শিশুকে দেখিয়ে
 ইসারায় জানালাম
 মারা গেছে ।
 বুড়ো আতকে উঠে বলল, “আহা হা !
 মারা গেছে !”
 শুনে শিশুকে আমার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে
 মেয়েটি ধপ্ ক'রে বসে পড়ল
 পথের ধূলায় ।
 কাঁদল না, হায় হায় করল না,
 অনেককণ মৃত শিশুর মুখের দিকে
 চোখ মেলে চেয়ে থেকে
 শুধু বললে—
 “খোকা রে, মিনি পয়সার
 এক আঁজলা জল,
 মরবার কালে তাও তোর মুখে গেল না !”

ঘটনা এতই তুচ্ছ,
 এদেশে এতই সাধারণ,
 এমনি অনিবার্য
 যে, একথা নিশ্চিত
 যারা খেয়ে উঠে ঘুমায়
 আর ঘুমিয়ে উঠে খায়
 তারা তেমনি খাবে আর ঘুমাবে ।
 এতটুকু বৈলক্ষণ্য ঘটবে না তাতে ।

কিন্তু ধিক্ !
 ধিক্ এই স্বাধীনতার ভড়ংকে
 ধিক্ তোমাদের বুলিকে ।
 সবার চেয়ে স্বগ্যা
 সবার চেয়ে পায়ণ্ড
 সবার চেয়ে অকর্মণ্য
 অমাত্য—
 এই আমরাই ।

ভারতের মর্শ্ববাণী ও গান্ধীজী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

“আমি কি করিয়া তাহার কথা প্রচার করিব? তাহার ভাষার আয়ার তুলনায় আমি কিছুই নই। সমগ্র প্রাচ্যের আত্মা আজ গান্ধীতে মুর্ত্তিমান হইয়া উঠিয়াছে।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ঐতিহাসিক সত্যের মহাদান! অক্লান্ত রাধিকা হৃদয়ের সবটুকু প্রকাশ করিয়া আমি বলিতে পারি বীণু খ্রীষ্টের সঙ্গে গান্ধীজী একামনে বসিবার যোগ্য। এই দুইটা মানুষের জীবনকাহিনী পাশাপাশি লিখিত হইলে দেখিতাম উভয়ের জীবন ধারায় কি আশ্চর্য্য একতা। প্রভু বীণুখ্রীষ্টের দ্বিতীয় বার জন্ম পরিগ্রহের বিষয় বিশ্বাস করিলে বলিলাম, প্রভু বীণুই মহাত্মা গান্ধীকপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

রেকর্ডেও হোমস।

অবিস্মরণীয়েরা হয়তো বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না যে তাহার মত ব্যক্তি কখনও রক্ত মাংসের দেহ লইয়া এই পৃথিবীতে বিচরণ করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক আইনস্টাইন।

স্বদেশের মুক্তি কিম্বা পৃথিবীর জন্ত কেহ কেহ অনশন করিয়া থাকেন কেহবা অস্ত্রের কাণ্ডের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে অনশন অবলম্বন করেন। এই প্রেণীয় অনশনে অনশনকারীর অস্তিত্বের আভাবন ন হইলেও চলিতে পারে, কিন্তু অহিংসার উপাসককে অনেক সময় সমাজের অজ্ঞায় আচরণের প্রতিবাদে অনন্তোপায় হইয়া অনশন অবলম্বন করিতে হয়, এইরূপ অবস্থায় আমি পতিত হইয়াছি। * * * মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পতনের সঙ্কল্প আমি গ্রহণ করিয়াছিলাম, (পুলিশ ও সেনাবাহিনী কর্তৃক অপেক্ষাবিক শাস্তির প্রতি সজ্জিত করিয়া) এই অবস্থায় আমার বড় উদ্দ্যাপিত হইয়াছে বলা চলে না। একমাত্র ‘মস্তকের সাধনই’ আমাকে আমার অতুলনীয় বাক্যে মৃত্যু হইতে দূরে রাখিতে পারে। হিন্দু, মুসলমান ও শিখ—পরস্পরের মধ্যে যে বন্ধুত্ব ছিল তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে। স্বদেশহিতৈষী কোন ভারতীয়ই এই অবস্থা মানিয়া লইতে পারে না। বর্তমান হইতেই আমি আমার অস্ত্রের আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছিলাম, উহা আমার দুর্দশভাবরূপ সমাজের আশ্রয় কিনা নিশ্চিত হইবার জন্ত এতদিন উপেক্ষা করিয়াছিলাম। আমি কখনই আপনাকে একান্ত অসহায় মনে করিতে চাহি নাই, একজন সত্যপ্রিয়ের এরূপ মনে করা উচিত ও নহে, তরবারীর স্বলে অনশনই তাহার শেষ অবলম্বন। * * * গত তিন দিন ধরিয়া এই ধিমে চিন্তা করিবার পরে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম আমি স্থগী হইয়াছি। যদি কোনও ব্যক্তি সাধু হন তবে তাহার

যে পথ অবলম্বন করিয়াছি তাহা যে গায়সঙ্গত ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত আমার অন্তঃকরণ যেন পবিত্র থাকে, অহরহ এই প্রার্থনাই আমি করিতেছি। আমার এই শাস্তি প্রচেষ্টাকে অগ্নীকান্দ করিবার জন্ত আপনাদের অনুরোধ জানাইতেছি।

গত বৎসর ১২ই জানুয়ারীর প্রার্থনা সভায় অনিচ্ছাকৃত অনশনরত গ্রহণের অভিপ্রায় জানাইয়া গান্ধীজী উপরোক্ত ভাষণ দেন। জাতির বিভিন্ন অংশের মর্শ্বস্থানে হিংসা, সন্দেহ ও চরমকালকূটের যে বাসা গাঁথিয়াছে তাহা হইতে কংগ্রেস ও ভারতবর্ষকে, চরম ধ্বংস হইতে, রক্ষা করিবার জন্ত গান্ধীজী তাহার জীবনকে ভগবানের দয়ার নিকটে সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন।

স্বাধীনতা মহাগুদ্ধে তিনি ছিলেন মত্তগুরু ও সেনাপতি। তাহারই উদ্ভাবিত অহিংস প্রতিরোধ যুদ্ধে ইংরাজ বিতাড়িত হইয়াছে, কামান বন্দুক প্রেমের নিকটে পরাস্তব স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু দুই শত বৎসরের রক্ত শক্তি তাহাৎ পাবাণ মুক্ত হওয়ার দৃচ্ছল তরঙ্গে, উদ্ভিমালায় বেলাভূমি বিস্কৃত করিয়া তুলিয়াছে। প্রাকালে স্বরাষ্ট্রের সংগ্রামে হলাহল ত্যাগ হইয়াছিল, ঠিক অবিকল বিভিন্ন দ্বারের বিপরীত-মুখীন আত্মহত্যাতে ভারত বেলাভূমি আত্ম হীন আসবে পরিপূর্ণ, স্বাধীনতা অমৃত পান করিয়া কান্তি নির্দেশে সকলকেই পূর্ণ মানুষ হওয়ার সংযোগ দেওয়ার জন্য নবযুগের মহাদেব মেনিল ঐ আসন আকর্ষণ পান করিয়াছেন, আত্মনির্গোড়ন, আত্মনির্গত ও আত্মদর্শন বিসর্জনের ভিতর দিয়া প্রেম, মৈত্রী ও সঙ্গীতের প্রতিষ্ঠা যদি সম্ভবপর না হয় তবে নিছক ভাড়াবন্দ দেপিবীর জন্ত তিনি দেহধারণ করিতে প্রস্তুত নহেন।

গান্ধীজী কখনও পরাজয় স্বীকার করেন নাই, পরাজয়ের মূর্ত্তি আসিলেই তিনি তপস্বী হইয়াছেন সবচেয়ে ভয়ঙ্কর। পরাজয় সম্ভাবনা তাহাকে লইয়া গিয়াছে জনতা থেকে দূরে। জাতির চিন্তে সঞ্চিত ফিরিয়া না আসা পদাশ্রয় প্রারোপবেশন ও আত্মসম্বন্ধের ভিতর দিয়া বিস্কৃত জনগণের তাঁবু দাঙ্গাধর নীরবে ভঙ্গ করিয়াছেন এবং অস্ত্রের আলোকে অপেক্ষায় সমগ্রকণে পান করিয়াছেন। সূক্ষ্ম চক্ৰবর্ত্তকের দ্বারা জাতির নাড়ী ধরিয়াই শুভবুদ্ধি জাগ্রত হইয়াছে কিনা তিনি বুঝিতে পারিতেন এবং তারপর গণন কর্মক্ষেত্রে আনির্ভূত হইতেন তখন জলন্তাধা তাহার কণ্ঠ হইতে উৎসারিত হইত। চৌরিচৌরা লণ সত্যপ্রিয়, “কল্লঙ্গে ইয়ে মল্লঙ্গে” এবং আর কত ঘটনায় একই সত্য প্রকাশিত হইয়াছে।

গান্ধীজীর বিশ্বাস, আত্মবলিদান কখনও নিরর্থক হয় না। জাতির

মৃত্যু-বরণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। তাঁহার এই প্রয়াস উত্তিপূর্ণে কখনও ব্যর্থ হয় নাই। সত্যানুসন্ধান, নিষ্ঠীক ও অধিসংকল্প না হইলে বিপদের রক্ষায় আশ্রয়বিধান করিতে কেহ সমর্থ হয় না। তাহার নিকটে সার্থকতার প্রথম উত্তীর্ণে তিনি বলতেন, নথর দেহ ভগ্ন হৃত হওয়ার পূর্বে কাহারও কাজের বিচার করা সম্ভব নহে। তাঁহার আত্মত্যাগ প্রাণোপবেশনে জাতির নিকটে সেই মুঠ স্বমুখ্য হইল। ভারতবাসী আজ সত্যই বড় বিপন্ন।

আপনাকে আপনি বল দেওয়ার অপূর্ণ প্রেরণায় সমস্ত ভারতবাসী তখন উদ্বেলিত। জাতির শ্রেষ্ঠ নেতৃবৃন্দ ও প্রতিনিধি কংগ্রেস এই মহামানবের জীবন সংগ্রহে, ইচ্ছাশক্তির মহাভাণ্ডারে, সম্মত হইতেছেন। আত্মীয় ভ্রাতৃ বিগলিতপ্রাণ মহাত্মার কবিন নাসীর পরিচর্যা দেখিয়া আজ অশ্রুপূর্ণ পরাতন ঘটনাসকল স্মরণে আসে। তাঁহার হাজার বৎসরের ব্যবধান হইলেও ঘটনাস্থলির সাদৃশ্য অনেক। সন্দেহ একটি পরিচয়, নিজের অস্থিগুহর ফালাইয়া অপরের ক্রন্দনে প্রোমর আলো প্রজ্জ্বলিত করা; যুগে যুগে ই আলো অনুসরণ করিয়াই জাতির কবিন যৌবন জন-তরঙ্গের তুফান ঘেঁটে। জাতির কবিত্ব প্রাণসম্পদ প্রকাশ করিয়া চলে;

মোর মরণে তোমার মরণ হয়
মোর কবিনে তোমার পরিচয়
মোর বীণা তোমার কণ্ঠস্বর
তোমারই শাসকামির বস।

কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ শেষ হইয়াছে। অহমদ শাহের সেনা ও সেনানীর রাঙা রক্তে কুরুক্ষেত্রের প্রাণের স্বপ্নের মিতা। প্রবাসস্থিত শতপুত্রদের মধ্যে তাঁর একমাত্র যুগ্ম কল্যাণীদের সম্মতিবোধে হস্তিনাপুর রাজধানীতে অহমদ পাঠাইয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণের আদেশ এবং গাঙ্গারী অশ্রুস্রোতের মুখের রাজ্যের অস্তিত্ব হইয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণ মানসিক প্রশান্তি তাঁহার আসিল না, গুরু, শিক্ষক, ভাষ্য ও জাতি বধে এবং রাজ্য বীরশূন্য দেখিয়া তিনি অশ্রুপূর্ণ শোকগত হইয়া পড়িলেন, রাজপাট তিক্ত বোধ ছইতে লাগিল, তিনি পুনরায় কুরুক্ষেত্র ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার বিবর্তনীয় শব্দ এই মহাপ্রাণের কুরুক্ষেত্র শান্তমুখের যোগক্ষেত্র অবস্থায় তখনও অবশ্যায় পাঠিত। বিবর্তনয়নে মুখের আদি পদ ভাঙা মাথার সম্মতিবোধের দোষ দীরে ভয়ের পাদমূলে উপস্থিত হইলেন। কুরুক্ষেত্র মুখের দীনবোধে মানমুষ্টিতে অবলোকন করিয়া দয়াচিহ্নে মায়াবির মুখের পিঠা বিদ্রিত করিবাব জন্ত উপদেশ সংযোগে সত্যবত ও নৃনার রক্ত বাণী করিলেন। অপার কালসাগরের ব্যবধান দূরীভূত হইয়া তাঁর উপদেশ আজও আদর্শবাহীর আগ্রহ স্থল।

সকলভূতে সমভাব করে যেহঁজন

সর্ব ধর্ম হাজি লয় গোবিন্দ স্মরণ
অন্তে তমু হাজি বার বৈকুণ্ঠ ভুবন,
অনিহা সংসার নিহা নহে ধন জন,
নিহা বস্তু নারায়ণ এক সনাতন।

উদ্ভবের সাদৃশ্য ও উপদেশে মুখের প্রেরণা প্রবর্তিত হইল। মায়ায় আকুল সংসারে তিনি কাঙারীর আশ্রয় পাইলেন, তারপর নারিন সংসারে ছিলেন ধর্মের তত্ত্বশাসনে প্রাণ বক্ষপদে, হস্ত কায়ে শর নিষ্কর রাখিলেন। অলঙ্কারিত হইয়া শুদ্ধচারে জনসাধারণের নিষ্ঠার সেবা তিনি পূর্ণাঙ্গীত দেন। মুখের ভাবনায় কোমল নিলয় পাইয়াছেন বহু হাজার বছর আগে। কিন্তু সত্য ভারত সম্মুখীনে তাৎকালিক ভারত পূর্ণাঙ্গীত বহুদায়ক স্বপ্ন কায়ে নে মন পবিত্র করিয়া থাকে।

যুগে যুগে ইতিহাসের আবর্তন হয়, প্রকাশের রকমসর ও থাকিতে পারে, কিন্তু সত্য চিরকালেই এক ও অভিন্ন। অন্ধকারের উৎস হইতে যে আলো নিত হয় তাহা মৃত হইতে পারে, অনন্তময়। হিমির রায়ে দলিভূমিত ও সুবিশিষ্টায় কবির মুখের যাত্রীর মধ্য এই আলো নব জীবনের "কুরু কুরু মনুর গবন" বহন করিত। তখন, মায়াবীর মায়া, ভাবের অভিনয়ে, দুর্গম যাত্রীর মাঝে সত্যের যে পথ পরিচয় দাত করা যায় চিরঘা, আত্মবুদ্ধি কিংবা হামসিহতার অবিলম্বে মুখের চিত্রে তাহা কলনার অর্জিত।

কুরুক্ষেত্রের শেষ, হতা ও মৃত্যু বোধে প্রবর্তিত নিষ্ঠার শ্রীকৃষ্ণ পদব্রজে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই অমৃত্যু প্রতিষ্ঠার মহামূল্য মাথাকেই নিজে দিতে হইয়াছিল। সত্যবতের প্রশান্তির গোপনপথে স্বা স্বদৃষ্টি পলন করিয়া চলিল, যতকাল শান্ত মহিমার মাদকতায় সত্য শিব-সুন্দারের পূজা ভুলিয়া গেল, এমনকি শিষ্ট এবং সহকারী সামাজিক মনমত্তায় কুরু নিষ্ঠায় মুগ্ধ হইয়া গেল, আত্মকলহপরায়ণ যতকাল অবশেষে প্রভাসের তাঁর মাংসস্রাব সাধিত প্রাণপ্রাপ্ত হইল। স্বয়ং রক্তবেত্তা শ্রীকৃষ্ণ যোগাঙ্গত অবস্থায় ব্যাধ নিষ্কিন্দ্র শার দেহভাগ করিলেন। তৃতীয় পাণ্ডব পাণ্ডবী যতকাল রম্যমণ্ডল দয়া হস্ত হইতে বক্ষ্য করিতে অসমর্থ হইলেন। মহাত্মার শান্তি অস্থায়ী হইল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিবদমান ভূগো ও ভারত পুনরায় বিভক্ত হইয়া গেল। তারপর দীর্ঘদিন উল্লেখযোগ্য কোন নূতন ইতিহাস রচিত হয় নাই। তখন শান্তির মধ্যে জড়ভরত অবস্থায় কিছুদিন অতিবাহিত হয়; নিরীক বিপন্ন বোবা পুত্র আত্মবুদ্ধি কল্যাণে ছাপাইয়া শান্তির নিবৃত্তিকে নাস্তি মায়া আর ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিত মাত্র। যোগ যজ্ঞের বাজ্যব্রত শীঘ্রতর হইবার মাঝে মাঝে বিপদের ভগবান কপিলবাস্তব লুধিনী উজ্জান আলোকিত করিয়া শলধর্ম প্রচারের জন্ত অবতীর্ণ হইলেন। ভারতের ইতিহাসে পুনরায় গৌরবময় অধ্যায় সংযুক্ত হইল। বিকলভারত শিবজ্ঞের ত্রিশরণ পত্রিকা শিরে বারণ করিয়া নবজীবন

সাধারণ মানুষে শীলধর্মের পবিত্রতা অক্ষুর রাখিতে সক্ষম না হওয়ার সংঘ বধেচ্ছাচারে পূর্ণ হয়। ভারতীয় সংস্কৃতির মরমী মন শত্রুচাৰ্য্যকে কেন্দ্র করিয়া পুনরায় আশ্রিত ও মূগর হইয়া উঠে। যে বৌদ্ধ সংঘকে ভারত এতদিন আপন রুধিরে পরিপুষ্ট রাখিয়াছিল দ্বৈতব্যাধিগ্রস্ত সেই সম্ভারামকে নিঃশেষে নীরবে ভারত আপন অঙ্গ হইতে ধুইয়া মুছিয়া নিষ্কিন্ধ করিয়া ছাড়িল। ভারতের আধ্যাত্মিক আশ্রয় যুগে যুগে এইরূপেই হিংসা-পঙ্কিল-লালসামর জীবন ঘৃণার দূরে নিক্ষেপ করিয়া মহিমোচ্ছল প্রভাৱ সার্বজনীন সত্যে দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়াছে। কিন্তু আকাশে আলোচায়ার খেলা ত সকল সময়। ভারতও পুনরায় ঘুমাইয়া পড়ে। বহনতানীর বিভিন্ন মনীষীর বাত প্রতিঘাতে বর্তমান হিংসা-কুটিল পটভূমিকায় আত্মঘাতী আত্মবিরোধের মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর বিকাশ নিছক ভারতীয় সংস্কৃতির আত্মিক প্রকাশ।

অনশনের তৃতীয় দিবসের ভাষণে গান্ধীজী বলিতেছেন, আমার যৌবনকালে যখন রাজনীতি সম্পর্কে কিছুই জানিতাম না তখন হইতেই আমি সাম্প্রদায়িক ঐক্যের স্বপ্ন দেখিতাম। এই জীবনেই স্বপ্নের সার্থকতা দেখিতে পাইলে জীবন সায়াহ্নেও আমি শিশুর মতন নৃত্য করিব। অতীতের কবিরের বর্ণনা অনুযায়ী জীবনের পূর্ণ সীমা, ১২৫ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিবার বাসনা তখনই জাগিয়া উঠিলে। স্বপ্ন সার্থক করিবার জন্ত এমন কে আছে যে তাহার জীবনোৎসর্গ করিবার সুঁকি লইবে না? এই স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত না হওয়া গর্হ্যন্ত একুত স্বপ্নের প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। আইনতঃ ও ভৌগলিক দিক হইতে আমরা হয়তো দুইটা রাষ্ট্রে বিভক্ত থাকিতে পারি কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে আমাদের পৃথক রাষ্ট্রের কথা কেহ চিন্তাও করিবে না। আমার চোখের সামনে প্রতিনিয়ত যে জ্বলন্তা মহিমাবিশিষ্টরূপে ভাসিয়া উঠে তাহা লাভ না করা পর্যন্ত আমি স্থবী হইতে পারি না, ইহার চেয়ে ছোট কোন লক্ষ্যের জন্ত আমি বাঁচিয়া থাকিতেও চাহি না। * * *

১৯১৬ সালে দিল্লী অথবা আগ্রা দুর্গ দেখিবার সময় উহার একটা তোরণে আমি এই শ্লোক খোদিত দেখিয়াছিলাম, ‘বিশ্বের যদি কোথাও স্বর্গ থাকে তাহা এখানে, তাহা এখানে, তাহা এখানে,’ আমার নিকটে সেই বিরাট দুর্গ, স্বর্গ বলিয়া প্রতিভাত হয় নাই। পাকিস্তানের প্রতি তোরণে ঐ শ্লোকটা লিখিত হউক ইহাই আমি দেখিতে চাহি। এই স্বর্গ ভারত ও পাকিস্তানের যে কোন স্থানেই প্রতিষ্ঠিত হউক না কেন, নিঃস্ব ও ভিক্ষুক সেখানে থাকিবে না, উচ্চ অথবা নীচ থাকিবে না, লক্ষপতি মালিক অথবা অর্ধভিক্ষু প্রমিক থাকিবে না। এখানে মন্ত অথবা মাদকদ্রব্যের অস্তিত্ব রহিবে না। পুরুষ যেকোন সম্মান পায় নারীও সেইরূপ সম্মান লাভ করিবে। নারী ও পুরুষের পবিত্র সম্পর্ক এখানে আগ্রহ সহকারে রক্ষিত হইবে। নিজের পত্নী ব্যতীত প্রত্যেকেই এখানে অপর রমণীকে বরষ বিবেচনায় ভগিনী কিংবা কস্তার দায় বিবেচনা করিবে। অস্পৃহতা থাকিবে না এবং প্রত্যেক ধর্মই

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামার প্রতিকার প্রার্থনা করিয়া তিনি যে সকল ভাষণ দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার অপূর্ণ কবিত্বলত বৃষ্টিই পরিষ্কট হয়। পৈশাচিক উল্লাস, নরহত্যা, গৃহদাহ, লুটতরাজ, নারী হরণ, জবরদস্ত ধর্মান্তরিতকরণ এবং অপরাধের কদর্য্য আনামাজিক কাজ দেখিয়া মহাত্মার তের ভীষের মতন তাঁহার জীবনে বিকার আসিয়াছে; তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন ভারত ও পাকিস্তানে শান্তি ফিরিয়া না আসিলে তাঁহার আর বাঁচিবার ইচ্ছা নাই। ভবিষ্যৎজটায় ছায়া তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন যে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা না থাকিলে স্বাধীনতার অবদান ঘটিবে। তাঁহার অনশন গ্রহণের কারণ এই নিশ্চিত ভাবী বিপর্যায় রোধ। তাঁহার মতে সামরিক শক্তি ক্ষণস্থায়ী এবং মহৎ লক্ষ্য সাধনে অনুপযোগী; আধ্যাত্মিক শক্তির মধ্যেই দেশের অগ্রগতির মূল কারণ নিহিত, তাঁহার মতে সাম্প্রদায়িকতার মূল আছে পারস্পরিক ভয় ও ভীকতা, ভয়ান্ত্র জীবনাত্রেই নিজের ছায়া দেখিয়া সঙ্কোচ করে ও হঠাৎ দেখিলে আঁতকাইয়া উঠে।

শুরপূর্বে এক সভায় তিনি মসজিদ, মন্দির, গুরুদ্বার ধ্বংস ও অপবিত্রকরণ উল্লেখ করিয়া ক্ষোভের সহিত বলেন, প্রতিকার কি? অস্ত্রের শক্তিতে আমার আস্থা নাই, আমি শুধু অহিংসার অস্ত্রই সকলের হাতে দিতে পারি, এই অস্ত্র অপরাধের এবং সকলপ্রকার জরুরী অবস্থার কার্য্যকরী, কি খ্রীষ্টধর্মে, কি হিন্দু বা অন্ত কোন ধর্মে * * * সকল মহৎ ধর্মেই ইহার স্থান আছে। কিন্তু ধর্মের উপাসকদের নিকট ইহা এখন পাঠ্য পুস্তকের সত্রপদেশে পরিণত হইয়াছে। কার্য্যকালে সকলেই বস্ত্র পশুর মত আচরণ করিয়া থাকে। * * * কিন্তু অহিংসার বাণী, আত্মিক শক্তি দ্বারা পশুশক্তির সম্মুখীন হইবার বাণী ব্যতীত দিব্যর মত অন্ত কোন বাণী আমার নাই।

অন্ততঃ বলিতেছেন, দুইটা নদীর জলধারা যখন একত্র আসিয়া সম্মিলিত হয় তখন উচ্ছল তরঙ্গাঘাতে জলের উপরিভাগে কেনময় আবর্জনা ভাসিয়া উঠে, উপর হইতে মনে হয় সকল কিছুই ঘোলাটে এবং আবর্জনাযুক্ত; কিন্তু তলদেশে যিনি দেখিতে পান তিনি দেখেন স্বচ্ছ ও স্থির জল, উপরের আবর্জনা ও কেনময় পদার্থ আপনি সমুদ্রে গিয়া পড়ে কিন্তু নদী নদীর সহিত মিলিত হইয়া স্বচ্ছ নির্মলধারায় প্রবাহিত হয়। উন্নত হিন্দু মুসলমানের যখন হত্যায় ব্যথিত হওয়া সত্ত্বেও গান্ধীজী আশা হারান নাই, তাঁহার মতে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ উচ্ছল কেনময় ব্যতীত আর কিছুই নহে।

গান্ধীজীর সাম্প্রতিক ভাষণের মধ্যে নিরাশা ও সংশয়ের ভাব দেখিয়া অনেক যুরোপীয় বন্ধু দুঃখ করিয়া পত্র দেওয়ার গান্ধীজী সম্রতিত ভাবে অহিংসার ব্যর্থতা অব্যাকার করিয়া উত্তর দেন। এই উত্তর তাঁহার বীকৃতির অপূর্ণ নিদর্শন, তাঁহার মতে বিরূপত্ব প্রতিরোধ ও অহিংসা এক জিনিষ নহে। দুর্বল জাতির ত্রিশ বৎসরব্যাপী বিরূপত্ব প্রতিরোধ চেষ্টার দেশে স্বাধীনতা আসিয়াছে। হঠাৎ এই অবলম্বিত শক্তি মূর্তি

শক্তিমান জাতির মধ্যে অপরাজেয় অহিংসার প্রয়োগ পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয় নাই, ইহা বলাই সঙ্গত। বরং আপনার বেলায় বীরোচিত, স্পষ্ট এবং সহজগ্রাহ্য অহিংসার পরিচয় দিতে তিনি এখনও সক্ষম হন নাই, তাহার দাবী এই যে যুদ্ধকাল বিশ্রাম না করিয়া তিনি লক্ষ্যের দিকে

যাইতেছেন মাত্র, ত্রিণ বৎসর অনন্তসাধারণ পরিশ্রম, দুঃখভোগ ও ত্যাগের পরেও যিনি সরল বিশ্বাসে স্পষ্ট বলিতে পারেন লক্ষ্য এখনও দূরে, বেলোসমুদ্রে উপলব্ধ সংগ্রহ করিতেছি মাত্র, তিনি সত্যই অসাধারণ।

গান্ধীজীর দীর্ঘত মানবপ্রেম ও অন্যায়সমূহ দূর্য্যোপশমন চরিত্রের সহিত ইসমাইলী সম্প্রদায়ের জাত দুই জাতিভেদের উদ্ভাবক মহত্মন আলী জিন্না সাহেবের চরিত্র আলোচনা করিলে পুরাতন দুইজন মর্মবীর কথার মনে আসে, ঠিক অমুরূপ না হইলেও একটা উদাহরণ খাড়া করা যায়। একজন ইকাকু বংশের কুলপুরোহিত বশিষ্ঠ, অপর একজন বিশ্বামিত্র। জীবন আলোখোর বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীতে দুজনেই বড়, কিন্তু বশিষ্ঠ ছিলেন মহতোন্নতীয়ান। রাজা বিশ্বামিত্র এক্ষণি বশিষ্ঠকে বরাবরই ঈর্ষা করিতেন, নানা ছলচাতুরীতে শতপুত্র বলিদান নব্বৈ বশিষ্ঠ খান্ডাবিক ওদায়া দয়া, ক্ষমা, প্রেম প্রভৃতি এক্ষণে গুণ কণ্ঠের ভগ্ন ও বিধৃত হন নাই। কিন্তু শত্রুবিৎ বিশ্বামিত্র শক্তিশালী হইয়াও জোড়ী, হিংস্র, লোভী ও বড়রিপু বশিষ্ঠ, বারংবার পরাজিত হইয়াও সহ্য সম্পদহীন এক্ষণের কুপাশ্রয়ী, কিন্তু ধর্মপারায়ণ। অবশেষে রাজা, রাজপাট ও পরিজনবর্গ পরিত্যাগ করিয়া কিসে এক্ষণে লাভ করা যায় সেই তপস্বরূপে প্রবৃত্ত হইলেন। বহুবর্ষব্যাপী কঠিন আরাধ্যনা মনোরম সিদ্ধ হইল, অপার আনন্দ সাগরের সন্ধান পাওয়ার সহিত এক্ষণি বিশ্বামিত্রের ঈর্ষা ও অভিমান দূরীভূত হইল, চরিত্রের ওদায়া প্রস্তুতি হইল। গলগদ্যীকৃতবাসে নতজানু বিশ্বামিত্রকে উপস্থিত দেখিয়া বশিষ্ঠ তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং আলিঙ্গন দিলেন।

এক্ষণি হওয়ার পূর্বে জিশুুর যগারোহণ লইয়া দেবতাদের সহিত বিশ্বামিত্রের বিরোধ হয়। জিশুকে পিতৃহত্যা পাতকের জন্য দেবতার ঈর্ষা হান দিতে অনিচ্ছুক দেখিয়া নিজ তপোবলে নবহৃষ্ট নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে জিশুুর অবস্থান নির্ধারণ করিয়া দেন, পাকিস্তানের অবস্থা কি জিশুুর জায় হইবে? ভবিষ্যৎ এই প্রশ্নের উত্তর দিবে।

গান্ধীজীর প্রায়োপবেশন ও আত্মত্যাগের জন্য আত্মনিগ্রহ সুখে দুঃখে অকম্পিত এমন কি আততায়ার বোমা বর্ষণেও স্থিতপ্রজ্ঞ অবিচলিত অবস্থা দেখিয়া মনে আসে খান্ডাবিক যে গান্ধীবাদ আজ চুলচেরা বিতর্কের প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, অত্যন্ত পর্কতের শিবিরদেশের একপ্রান্তে এই নবীন আদর্শবাদের বিজয় বৈজয়ন্তী উজ্জীমমান, অপরদিকে অতলশর্পী গজুর। পশ্চিম সাবধান, কণ্ঠের ভয়ভীতি ও ক্রৌর জন্ত, কণ্ঠিক চাকল্যের জন্য ব্যক্তি বিশ্বামিত্রের ধানহারা পূজা অন্তর্মিত রবির দিকে উজ্জ্বল, চকিতে জালিয়া দা উঠিয়া দিগন্তে পথ হারাইয়া

জানাইল যে বাপুজী আর নাই, আততায়ার নির্ধম গুলিতে তাহার তিরোভাব হইয়াছে। স্থিতপ্রজ্ঞ স্বরির শেষ আত্মদান বশিষ্ঠের মহান ত্যাগকেও স্মান করিয়া তুলিল, নাজারাতে মল্লভূমির বুক কাটিয়া দুই হাজার বৎসর পূর্বে শাস্তির যে প্রত্নতত্ত্ব উঠিয়াছিল, পৃথিবীর আতপক্লিষ্ট মনসাধারণ সেই শাস্তিজল পান করিয়া পবিত্র হইয়াছিল, কিন্তু বাহারা এই পবিত্রদেহ ক্রশবিদ্ধ করিয়াছিল তাহাদের অবস্থা কি কল্পন। ঘরছাড়া বেতুইনের মতন আজ তাহারা সারা পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে, ধরণীর প্রশান্ত কোল সকলকেই আশ্রয় দিয়াছে, আশ্রয় পায় নাই কেবল এই বিশ্বাসঘাতকের স্বজন পরিজন। ভারতীয় সাধনার সিদ্ধমুর্ধী—ভারতীয় আদর্শ পরিপূর্ণ বিগ্রহ ছিলেন গান্ধীজী। অহিংসা, সত্য ও মৈত্রী ভারতের এই শাস্ত বাণী তাহার স্মৃতি হইতে পুনঃবিগলিত হইয়া চিরজীব হইয়াছে। বিশ্বজল ও পতিত ভারতবর্ষকে উদ্ধার করিয়াছেন বলিয়া তিনি সমগ্র জাতির পিতৃপদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। তাই মহাশয়হত্যাশাপে নিমগ্ন জাতির ভবিষ্যৎ স্মরণ করিয়া দেহমন দৌরলো বেপশুমান হইয়া উঠিতেছে, ক্ষমা ভিক্ষার সাহস ও যোগ্যতা যেন নিঃশেষিত হইয়াছে।

বিজলী চমকে স্মরণে আসে ভায়, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর ও চৈতন্য প্রভৃতি মহামানবগণের কথা। আকস্মিকভাবে অন্তর্হিত না হইলে এত বড় মহান সাধনা হয়তো সর্বান্নস্বন্দর হইয়া উঠিত না। সত্য ও প্রেমে গান্ধীজীর বহু বিজয়লাভ হইয়াছে কিন্তু যিনি চিরকাল 'মরণেরে তুঁহ মম জায় সমান' বিচার করিয়াছিলেন, জীবনের এই দুয়ারটুকু পার হওয়ার সংশয় বীহার কোনকালে ছিল না তিনি হিংসাকে বরণ করিয়া মৃত্যুকেই পরাজিত করিয়াছেন। গান্ধীজীর জীবনী ও বাণী দৈহিক সীমার কুস্ত্রভা হইতে মুক্ত হওয়ার আজ বিরাট ঐতিহ্যে পরিণত হইয়াছে।

মরণ সাগরের ওপার থেকে আলো ও আশার প্রদীপ হাতে নিয়ে যারা ধরায় আসেন, রোগতাপক্লিষ্ট সংসারে নূতন আলোকের প্রতিষ্ঠা হইলেই আকস্মিক ভাবেই তাহারা চলিয়া যান। জীবন মৃত্যু সকল সময়েই তাহাদের ইচ্ছাধীন পায়ের ভূত। মরণ কি ভয় দেখাও আমার? প্রকৃতপক্ষে মৃত্যু মিত্রের মতন দুঃখ যন্ত্রণা হইতে মুক্তি প্রদান করে। জীবনের বিশেষ একাংশই মৃত্যু, কখনও ইহা জীবনের শেষ কথা নহে। ঠিক গীতার বাণী—আত্মা অজর অমর।

গান্ধীজীর প্রায়োপবেশন ও সাধনার মধ্যে এই একই সত্য প্রতিভাত হইয়াছে, নটিকতার মতন তিনি বহবার মৃত্যুর সন্মুখীন হইয়াছিলেন, মৃত্যুই সত্যাত্মীর ক্রকটী সহ করিতে না পারিয়া সরিয়া গিয়াছে, প্রায়োপবেশনের সময় তাহার আত্মিক জয় ও মৃত্যুর পরাজয় দেখিয়া চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিকগণ বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছেন। তাহার বয়স ছিল ১২৫ বৎসর জীবিত থাকিয়া জাতির সেবা করিয়া বাইবেন, ভ্রাতৃ জিহাঙ্গা পরিপূর্ণ হিংসার উন্নত পৃথিবীতে তিনি থাকিতে চাহেন নাই। আধারে তাহার মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, সংশয় সঙ্কোচে বিজয়

তথাপি তিনি মানবের শাশ্বত প্রেমের উন্মুক্ত অপেক্ষায় মনো-সমুদ্রে আঘাত দিতে কাপণ্য করেন নাই। তিনি বলিতেন একজন যদি সং হিন্দু হয় তবে তিনি সং মূলমান ও সং স্বীকৃত। ইসলামের যিনি সেবা করেন পরোক্ষে তিনি হিন্দুও সেবা করেন। ঠিক এই হিসাবে তিনি বিশ্বাস করিতেন যে একজন সাধু হিন্দু হিসাবে তিনি ইসলামেরও সেবক। স্বদেশ ও স্বাধীনতা বিপ্লবের চরম মুহূর্তে গান্ধীজীর প্রেম ও মৈত্রী সাধনা আমানিকে উদ্ধৃত্ত করত। কুইবই ও লীনতা দূরে ঠেলিয়া “ভাই ভাই” মিলিত হইবার উদ্যোগে প্রাণমন পরিপূর্ণ হউক। পুরাকালে ব্যাধের পরাবতে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমাধবের জীবনাবসান হয়, এখানেও ব্যাধের নিধুর অঘাত সার্বকভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিবে সেইদিন, কল্যাণের পথের চূড়ার আশির্বাদে নিম্নলিখিত শাস্ত্রবিরিত পরিণত হইবে সেইদিন—যেদিন বাপুজীও হাজার রামরাজ্য পরিকল্পনা আমরা বরণ করিয়া লইব। হাজার বাবা পৃথিবীর সকল জাতির মঙ্গলার্থ হউক, “এটম” বোমা পৃথিবীর শেষদান হইতে পারে না, অতীত কালের নতন বিশ্ববাসন বন্ধ করিতে হইবে বিশ্ববাস্তব সংকে দলীয় চিন্তায়

আচ্ছন্ন রাজনীতির কুহেলিকা হইতে উদ্ধার করিয়া পবিত্রতা ও শুভ্রতা দীপ্তিময় করিয়া তুলিতে হইবে। ইহা সম্ভব একমাত্র প্রেমের পথে এটম বোমায় ‘নাগাসিক’ উৎসন্ন করিয়া নহে।

সমুখ যুদ্ধে পতাকা সমুদ্র রাগিয়া তুমি আজ অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী। তোমার সীমাহীন প্রেম নীতিগরিষ্ঠ দিব্যজ্যোতি লাভে আজ ভাবের ও জ্যোতিষ্ময়। নখরদেহ পঞ্চভূতে বিলীন হওয়ায় তোমার মেরু সাধন দিগ্‌গম্য পরিব্যাপ্ত করিয়াছে, আমাদের উচ্চকণ্ঠের এই কলঙ্কনি নিম্নলিখিত পরপার জ্যোতিষ্ময় দেশে, তোমার পবিত্র পদতলে স্পর্শে কৃতার্থ হই উঠুক। লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে পাক্‌জন্তু নিষেধে কবিতা হউক ওয়ং ওয়ং নহাঙ্কাতী, ওয়ং হউক বৈচিত্র্যময় ভারতবাসীর।

প্রাণের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে

এ জীবন পূর্ণ্য কর দহনদানে,

আমার এই দেহপানি তুলে ধর,

তোমার ই দেহানন্দের প্রদীপ কর।

মাটির মায়া

শ্রীহরিরঞ্জন দাশগুপ্ত এম-এ

সুদীর্ঘ সাতটি বছর অন্তরীণ থাকার পর অমিয় মুক্তি পেলো এক অপ্রত্যাশিত শুভ মুহূর্তে। অনেকবার, সে জেলে কাটিয়েছে, আবার পেয়েছে ছাড়া। কিন্তু এবারকার মুক্তির মধ্যে সে এতটুকুও হৃদয়ের স্বাদ পেলো না, মনে জাগলো না লেশমাত্র আনন্দ-উৎকর্ষ।

কারাগারীত্বের ভিতরে বসে সে ভাবতো—বাইরের লোকগুলো নির্মম নিষ্পেষণে নিষ্ক্রিয় হতোগুম হ'য়ে পড়েছে ‘এই ক’বছরে। দেশের প্রাণগতি হ'য়ে গেছে মথুর। পথের অগণিত জনতা আজ আর নেই, বাঙ্গালী জাতি এবার হারিয়েছে জীবনের শেষ স্পন্দনটুকুও। বাঙ্গালা দেশ বিগত দুর্ভিক্ষের ফলে শাশানে পরিণত হয়েছে।...

বাইরে এসে সে দেখতে পেলো—অকালমৃত্যুর ছায়া কোথাও নেই—মাগুনের জীবনবাড়ায় কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি। পথ বেয়ে শারি বেঁধে এখনও লোকজন চলাফেরা করে ঠিক আগেকারই মতো। অমিয় নিজের দৃষ্টিশক্তিকে

নইলে এতগুলো লোকের অকালমৃত্যুর পরও রাস্তায় এত জনসমাগম কেমন করে সম্ভব হয়?

অমিয় লক্ষ্য করলো—পথচারীদের মধ্যে ক্ষুণ্ণের কোন লক্ষণই নেই। এর কারণ সে ভাবলো—বিশ্বব্যাপী মহা-সংগ্রামের ফলে লোকের মনের স্বাভাবিক আতঙ্ক। দুর্ভিক্ষের ছাপ আরো স্পষ্ট, অধিকতর দৃষ্টি আকর্ষণকারী।

পরক্ষণে তার মনে হ'লো—এটা শহর। শহরের জীবনবাড়ায় সহজে কোন পরিবর্তন আসেনা। তাকে যেতে হবে পল্লীতে। তাহ'লে সে দেখতে পাবে, ধারণা করে নিতে পারবে দেশের প্রকৃত অবস্থা। নির্ধৃত একটা ছবি সে এঁকে নিতে পারবে মনের পটে। তবেই সে বুঝবে—সংবাদপত্রের প্রচার কতদূর সত্য। তা'ছাড়া সংবাদপত্রগুলোকে আইন মেনে চলতে হয়।

তার কজন অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করে সে সোজা নিজের পল্লীর দিকে রওনা হলো। পল্লীর

পথে-বাটে গোক ছাগল কচিং চোখে পড়ছে, বাড়ি-ঘর শূন্য, পরিত্যক্ত। গ্রামের নীরব শান্তি আজ যেন অন্তর্হিত হয়েছে।

গাড়ি থেকে নেমে বাড়ি যাবার পথে পরিচিত কারো সঙ্গে অমিয়র দেখা হলো না, কেউ এলো না তাকে প্রসন্ন করতে, অতীত বারে যেমন আসতো। চারদিকে একটা বিরাট শূন্যতা যেন জাল পেতে বসে আছে।...

তার পাশের বাড়িটি খালি পড়ে আছে। জুগীপাড়ায় কটি অনাথা বিধবা আর অপোগণ্ড শিশু ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই, আচার্যীদের বাড়িগুলো প্রায় ধূলিসাৎ হয়ে পড়েছে, হাড়িপাড়ায় আগেকার মতো ছেলপিলের কোলাহল নেই, ধোপাদের পাট বন্ধ। গ্রামের পশুপাখীগুলোও যেন কোথায় পালিয়ে গেছে। যে-মাঠে একদিন শস্যের প্রাচুর্য দেখা যেতো, সেই মাঠ আজ খালি পড়ে আছে, পুকুরগুলো ভরে আছে পানায়, রাস্তাঘাটের শ্রী আর নেই। শ্মশানে, পুকুর-পাড়ে, মাঠে, জঙ্গলে মরা-মাড়মের হাড়।...

গ্রামবাসীদের কাছ থেকে খবর নিয়ে অমিয় দুভিক্ষের যে কাহিনী সংগ্রহ করলো তা' মর্মান্তিক। খবরের কাগজ পড়ে সে বা ধারণা করেছিল, তার চেয়েও বীভৎস ঘটনা দেশের বুকের উপর ঘটেছে।...

দেশকে আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্য বন্দীরা সবাই মিলে তাদের কারামুক্তির আবেদন ঠিক সময়েই করেছিল, কিন্তু তাদের দাবী মঞ্জুর করা হয়নি। সেই সপ্তকের দিনে তার মতো একজন কর্মীও যদি দেশে উপস্থিত থাকতো, তাহ'লে হয়তো এতগুলো লোক অনাহারে অকালমৃত্যু-কবলিত হতো না—একথা ভেবে তার অন্তরখানি ব্যথায় ভুলে উঠলো।

অমিয় শুনলে—দুভিক্ষের সময় দেশের ভয়ঙ্কর সেই দিনে দেশে কর্মীর অভাব ছিল না। নানান ব্যয়গা থেকে তখন এসেছিল সাহায্য। দেশসেবকেরা সেই সাহায্য করেছিলেন, তাঁদের আশ্রয় চেষ্টার ফলে দেশ একটুটু টিকে আছে। কৃষকসমিতি, শ্রমিক-সঙ্ঘ গঠিত না হলে দেশের কৃষক-মজুর সম্প্রদায় তাদের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলতো। আজ তারা সবাই এক জোট হয়ে দেশের দুর্নীতির বিরুদ্ধে লড়াই করে, সভাসমিতি করে, বক্তৃতা দেয়। এই গণ-

সেই বিগত দিনের দুঃখের কাহিনী তারা ভুলে গেছে। উজ্জল, মধুময়, স্বপ্নময় একটা ভবিষ্যতের পানে আজ তারা সবাই বিভোর হয়ে চেয়ে আছে।

এই কথা শুনে অমিয়র অন্তরখানি আনন্দে আশায় ভরে উঠলো। ভাবলে—দেশ বৃষ্টি এবার সত্যসত্যই স্বাধীনতার দিকে এগিয়ে চলেছে।.....সেদিন কংগ্রেসের হীরক-জুবিলি সভায় যারা গেল, তাদের দেখে অমিয়র বিশ্বাসের সীমা রইলো না। দেশের ভদ্রসম্প্রদায় ছাড়া আর কেউ সভায় যোগদান করে নি। শ্রমিক, কৃষক একটিও আসে নি, কারণ অল্পসন্ধান করে জানলে—কংগ্রেসের নীতি সদ্ব্যনগ্রাহ্য নয়। দেশের জনসাধারণ চায়—সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা। কংগ্রেসের মধ্যে সাম্য নেই, সেখানে এখনো বিশ্বমৈত্রীর বাণী প্রচারিত হয় না। যে প্রতিষ্ঠান দেশের দাবী মেটাতে পারে না তার সঙ্গে দেশবাসী সম্পর্ক রাখতে নারাজ। আজ দেশের মনোভাব বদলে গেছে।

সে অল্পসন্ধান করতে লাগলো দেশের এই পরিবর্তিত মনোভাবের কারণ। সঙ্গে সঙ্গে তার কাজেও সে কান্ড হলো না। তবে, দেশের এই অল্পসন্ধান অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে গণ-সংগীত প্রচার করার মতো কণ্ঠ তার নেই, পাড়ায় পাড়ায় চাষী-নৃত্যের আয়োজন করবার সময় সে পায় না। তার কথা শুনে কে? এ যুগ যে চায় কাজের বাহ্যিক বাস্তবতা, কাজ নয়। কিন্তু অমিয় তার আদর্শ থেকে কোনদিন বিচ্যুত হবে না। সে একরকম চূপ করে বসে রইলো সেই দিনের আশায়—যেদিন সবাই কংগ্রেসের জাতীয় পতাকাভালে দলে দলে সমবেত হবে, বাধ্য হয়ে। সর্বজাতির, সকল প্রতিষ্ঠানের মিলনে দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে।.....অমিয় মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে হলেও তাঁদের বিস্তর জায়গা জমি আছে। তার অল্পসম্পত্তিতে তারই প্রতিনিধি হিসাবে তাদের বৃদ্ধ নায়েব কমলাকান্ত জায়গা জমির তদারক্য করতেন। প্রজারা জমি দখল করে, কিন্তু খাজনা দেয় না—এ খবর তিনি তাকে দিয়েছিলেন, কিন্তু অন্তরীণ অবস্থায় থাকা-কালে সে তাঁকে কোন উপদেশ দিতে পারে নি এবং সমস্তার সমাধান করতে পারে নি।...অমিয় ঘরে বসে একখানি সংবাদপত্র পাঠ করছিল। হঠাৎ একটা বিরাট জনতার কোলাহল

বাজা রাস্তা বেয়ে চলেছে। শোভাবাজাকারীরা সম্বরে চিংকার করছে—“জমিদারের খাজনা—দিয়ে না।” “জমিদার সম্প্রদায়—ধ্বংস হোক।” “গণ-রাষ্ট্র সংগঠিত হোক।” “কৃষকসত্ত্ব—বৈচে থাক।”

জনতার আগে আগে চলেছে—চশমা-আঁটা, নানান রকমের ধুতি-পাঞ্জাবী-পরা ক’টি ভদ্রলোকের ছেলে, যাদের সবাইকে না হলেও ক’জনকে সে চেনে। কিন্তু কোন রকমের প্রশ্ন সে তাদের করলে না, প্রতিবাদ জানালে না তাদের এ কাজের। সম্মিলিত জনসত্ত্বের বিরুদ্ধে সে যে শক্তিশূন্য।……

পল্লীর আবহাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। চারিদিকে নৈতিক অধঃপতন সে লক্ষ্য করেছে এই ক’দিনের মধ্যেই। তা’ছাড়া অস্বস্তি সম্প্রদায় আজ মধ্যবিত্তদের বিরুদ্ধে, জমিদারের বিরুদ্ধে সম্ভবত্বভাবে আন্দোলন শুরু করেছে। তারা আজ মানতে চায় না কারো প্রভুত্ব। এই পথভ্রষ্ট অগণিত লোককে সত্যপথে, সত্যপথে পরিচালিত করতে হ’লে তাকে বেগ পেতে হবে ভরানক। তাছাড়া যে অমিয় একদিন গ্রামের সকলের শ্রদ্ধাভাজন ছিল, আজ সে একরকম পরিচয়হীন অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে বাধ্য হয়ে। আন্দোলনকারীদের সঙ্গে তার মতের মিল নেই। অমিয় জাবলে—গায়ে আর বেশিদিন থাকলে তার দম্ আটকে যাবে।……

কমলাকান্ত এসে অমিয়কে খবর দিল—তার সমস্ত সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলামে চড়েছে। বহু চেষ্টা করেও তিনি একটি পরস্যাও খাজনা আদায় করতে পারেননি। দেড় হাজার টাকা অবিলম্বে না দিলে সম্পত্তি রক্ষা করা যাবে না। অমিয় প্রমাদ গুলে এ খবর পেয়ে। এ যে সম্পূর্ণ অচিন্তনীয় সংবাদ, কিন্তু এর সত্যতা অবিসংবাদী। সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লো। শশধর এসে অমিয়কে বললে—সে যদি তার মালিকী জমিগুলো প্রজাদের নামে দানপত্র করে দেয় তবে সে একবার তার বাড়ি ভিটে রক্ষা করার চেষ্টা করতে পারে। উপায়ান্তর না দেখে সে তাই করতে রাজি হলো। শুধু তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে দানপত্র হয়ে গেল। হাতে একটি টাকাও এলোনা, অথচ সম্পত্তি সব গেল। তবু, অন্ততঃ থাকবার যারগাটি তো থাকবে

কৃষিকারী না হ’লেও সে কৃষক। অবস্থা বৈশিষ্ট্য শশধর আজ কৃষক সেজেছে। কৃষকের দাবীই আজ তার দাবী।

……নিঃশব্দভাবে সে বসে আছে। কিন্তু শশধর তার প্রতিশ্রুত টাকা জমা দিয়ে অমিয়র ভিটে মুক্ত করেনি। তাই তার বাড়ি-ঘর নিলামে বিক্রয় হয়ে গেছে। এই সংবাদে বিচলিত হ’য়ে সে শশধরকে ডেকে পাঠালে। শশধর নির্ভজের হাসি হেসে বললে, আপনার তো শহরে বাড়ি রয়েছে। সেখানে তো আপনি অনায়াসে নিক’ড়াটে থাকতে পারেন। এখানে আমরা গরীবরা থাকবে আর কি।

তার কথায় অমিয়র ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো। বললে; আমার বাড়িতে আপনি থাকবেন কোন্‌ হুংথে। আপনি প্রতিশ্রুত টাকা দেননি বলেই তো আজ আমাকে বাড়ি ছাড়তে হবে। তবে, এটুকু জানবেন—আবার আমি ফিরে পাবো আমার সম্পত্তি। তখন দেখবেন কি আমি করি।

: তখন যুদ্ধ করবেন বুঝি ?

: তা’ নয়, তবু—

: ও:—সেটাও সম্ভব হবে না এ যুগে। এটা হচ্ছে—গণ-জাগরণের যুগ। আপনারা—যারা যুগযুগান্ত ধরে কৃষকদের, দরিদ্রদের শোষণ করছেন, আজ তারা, সেই উপক্রম সম্প্রদায় মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। এ যুগের দাবী হচ্ছে—lands for the peasants, চাষীরাই হবে জমির মালিক। পুরুষাত্বক্রমে মজুরদের চাষীদের উপর জমিদার শ্রেণী যে জুলুম চালিয়েছে—আমরা চাই তার অবসান।

অমিয় বললে: যুগের দাবী স্বীকার করি। কিন্তু আপনাদের মতো স্বার্থপর যারা—তাদের আমি অন্তরে সঙ্গে যুগা করি। আপনি নিজে তো স্বধু স্বার্থপর নন প্রতারকও। যা’চোক, আমি আজ চললাম। যাবার সময় আপনাকে আবার বলে দিয়ে যাচ্ছি—আমি আসবো ফিরে আসবো আমার ঘরে, আপনারা তখন, সেইদিন পথে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হবেন।

অমিয় বেরিয়ে এলো—খালি হাতে, খালি পায়ে গ্রামে সে আর থাকবে না। এখানে থেকে তার লাভ কি? তার পিতৃপিতামহের ভিটে সে হারিয়েছে কারায় তার অন্তরখানি ভরে আছে।

উৎসাহ নেই। এমন সময় একদিন তার কাছে এলো কংগ্রেসের আহ্বান। মিলিটারীর লোক তাদেরই গ্রামখানি জালিয়ে দিয়েছে। সেখানে তাকে যেতে হবে—দেশের নেতাদের সঙ্গে। তার গ্রামে লোকের দুর্দশার আজ অস্ত্র নেই। অথচ নির্লিপ্ত হ'য়ে সে শহরে বসে আছে। দেশ-সেবক হয়ে এর চেয়ে অহুচিত কাজ আর কি থাকতে পারে?

সেদিন সে যাত্রা করলো তার গ্রামের উদ্দেশ্যে। ব্যবস্থা হয়ে গেল সব, বিদেশ থেকে যারা আসবেন তাঁদের ঘটনাস্থলে নিয়ে যাবার।

গ্রামে এসে অমিয় দিশেহারা হয়ে পড়লো। চারদিকে বিপদের ছায়া। বাড়িঘর নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে—গাছ-পালাগুলো ঘন নীরবে কঁাদছে। বাতাস গায়ে মাখার উপর দিগে বয়ে চলে যাচ্ছে। এখানে থাকবার যায়গা নেই তার—কোথাও নেই আশ্রয়।...

আন্দোলন চললো তুমুলভাবে। সারা বাঙ্গালা এই ঘটনায় সরগরম হয়ে উঠলো। রিলিফ কমিটি গঠিত হলো। ছুঃছুদের মধ্যে টাকা বিলিয়ে দেবার ভার পড়লো অমিয়র উপর। চারদিক থেকে টাকা এলো অজস্র। যারা গৃহহীন হয়েছিল তারা আবার তাদের গৃহ পত্তন করলে।

অমিয় অপরিণীত একাগ্রতার সঙ্গে কাজে লেগে গেছে। গ্রামে তার নিজের বাড়িখানির চিহ্নমাত্রও নেই। সে শুনলে গ্রামবাসীদের কাছে—শশধর সেই বাড়িতেই আশ্রয় নিয়েছিল জ্বীপুত্রাদি নিয়ে, কিন্তু ক'দিন সেখানে বাস করবার পর কি একটা অজ্ঞাত কারণে সে সেখান থেকে চলে যেতে বাধ্য হয়। ঘটনার দু'দিন আগে সে আবার সেখানে ফিরে এসেছিল। এই অন্তত অতিক্রান্ত অগ্নিকাণ্ডের ফলে তার দু'টি অপোগণ্ড শিশুর জীবনান্ত ঘটেছে। সে নিজে অর্ধদম্ব হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে। অমিয়র মনে দুঃখ জাগলো একথা শুনে। স্বপ্নে থাকবার প্রবল আগ্রহে যে শশধর তাকে গৃহব্রষ্ট করেছে—তার এমন পরিণাম হয়তো স্বাভাবিক, তবু, আবার অন্তরখানি সমবেদনায় পূর্ণ হলো। সে হাসপাতালে শশধরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে। শশধরের হুসহুস ফেটে গেছে। তার আর বাঁচবার আশা নেই। অমিয়কে দেখে তার দু'চোখ বেয়ে অবিরাম অশ্রু নেমে এলো। ক্রীণকণ্ঠে অমিয়কে বললে: আমার কমা করুন। আমি জীবনে যে ভুল

সে তার মাখার বাগিশের নিচে থেকে দানপত্রখানি বের করে অমিয়র হাতে দিল। অমিয় বললে: শশধরবাবু, আপনি—আপনি এমন পাগলামো করছেন কেন। আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন। আমি আমার দান ফিরিয়ে নিতে চাই না।

এতো দান নয়, এটা হচ্ছে প্রবঞ্চনা। আমি আপনাকে প্রতারিত করেছি। প্রজ্ঞাচোর নাম দিয়ে আমি আমার স্বার্থসিদ্ধি করতে চেয়েছিলাম। আমি আজ অহুতপ্ত, আমার কমা করুন।

অমিয় একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে হাসপাতাল পরিত্যাগ করলে।

পরদিন সে দেখলে—তার বাড়ির আশেপাশে নোতুন নোতুন বাড়ি উঠছে—সারি বেঁধে। সুধু তার নিজের ভিটেটি খালি পড়ে আছে। আবার গ্রামখানির রূপ ফিরে এলো। দেশের সকলের সহানুভূতির ফলে বিনষ্ট পল্লীর শোভা আগের চেয়েও বাড়লো। এই গ্রামটিকে পুনর্গঠিত করতে যারা প্রাণপণ চেষ্টা করেছে—অমিয় তাদের অহুতম রূপে গ্রামের কাছে পরিচিত হলো। চাষা মজুর ভদ্রলোক সবাই দলে দলে যোগ দিল—অমিয়র সম্বর্ধনায়।

অমিয় তার ভিটেটি দেখতে গেল। সেখানে থাকবার ঘর নেই, বিশ্রাম করবার উপায় নেই। যখন সে অপরের ঘরবাড়ি তোলবার জন্য নিজের হাতে অর্থ সাহায্য করেছে, তখন তার নিজের কথা একটবারও চিন্তা করেনি। ইচ্ছে করলেই সে তার নিজের ভিটেয় ঘর করে নিতে পারতো বিনা পয়সার। কিন্তু পরের অর্থ, যা তার কাছে গচ্ছিত রয়েছে, সে তো তা' নিজের জন্ত খরচ করতে পারে না। বিশ্বাসবাতক সে হবে কেমন করে?

শুভ ভিটাটির দিকে চেয়ে তার মনে হল—তার প্রতিটি ধূলিকণা যেন তাকে ডাকছে—বারে বারে ডাকছে। তার চোখ দুটি জলে ভরে এল। এ মাটির মায়া সে যে কাটাতে পারবে না কিছুতেই। এখানে সে আবার ছোট্ট একটি নীড় বেঁধে থাকবে স্থির করলে।

খবর এল—শশধর আর ইহজগতে নেই। এ সম্বাদ শুনে অমিয় অন্তমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবলে। তারপর সে তার শূন্য বাস্তবতার উদ্দেশ্যে জানালে একটি নমস্কার।

জাহানারার আত্মকাহিনী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী শাস্ত্রী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমি আমার রাখিবন্ধ তাইকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করলাম—আল্লাহো আকবর। “জান্না জালালুলাহ” (১) তিনিও প্রত্যুত্তর দিলেন।

সেই প্রাসাদে তখনও মর্ঘর আসনগুলি পূর্বের স্থানে নির্দিষ্ট ছিল। “রাও” কতগুলি পত্র আননে রেখে দিলেন। আমরা আমাদের নূতন দেওয়ান-ই-খাসে উপবেশন করলাম। প্রথমই পত্রগুলির যথার্থ সংবাদ জানতে আমার বাসনা জ্ঞাপন করলাম। আমি যেমন ধারণা করেছিলাম—সত্যিই তিনি আমার কোন পত্র পান নি। আমার কোন পত্রও লেখেন নি। আমরা যেন ঘটনার শৃঙ্খল প্যাবেক্ষণ করলাম। এই ব্যাপারে উভয়েই লজ্জায় সজ্জ্বিত হয়ে পড়লাম।

তারপর রাখিবন্ধ তাই আমার নিকট ঔরঙ্গজেবের শিবির থেকে তাঁর পলায়ন কাহিনী বিবৃত করে গেলেন। রাহদরবারে উপস্থিত হবার আদেশ পত্র তখন “রাও”এর কাছে উপস্থিত হল। ঔরঙ্গজেব তাঁর দক্ষিণাভ্যাসে তাগ বন্ধ করবার জন্ত বহু চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তরবারের কুমার তাঁর বিধস্ত রাজপুত্র অনুচর নিয়ে উৎখলিত নর্দমা অতিক্রম করে এসেছেন। ঔরঙ্গজেবের সৈন্তগণ তাঁকে অনুসরণ করেছিল, কিন্তু আক্রমণ কর্তে সাহস করে নি।

তারপর সংবাদ এলো ঔরঙ্গজেব আমার জাভা মুরাদকে তাঁর পক্ষে টেনে এনেছেন যদুযন্ত্র করে। “রাও” বিশ্রাহের প্রান্তে ঔরঙ্গজেব কর্তৃক মুরাদকে লিখিত পত্রের প্রতিলিপি পাঠ করবার জন্ত অনুমতি প্রার্থনা করলেন। কনিষ্ঠ সহোদর মুরাদ তাঁর সৈন্তাধ্যক্ষদিগকে উৎসাহিত করবার জন্ত গর্জের সহিত এই পত্রখানি প্রত্যেক সেনানায়কদের দেখিয়েছিলেন এবং অর্থ সংগ্রহের জন্ত ধনবান বণিকদিগকেও দেখিয়েছিলেন। এই পত্রের প্রতিলিপি আজও আমার নিকটে রয়েছে:—

“বীর শাহজাদা মুরাদ বক্স, তোমাকে জানাচ্ছি—আমি সংবাদ পেয়েছি যে, শাহজাদা দারা বিধ প্রয়োগে পিতাকে হত্যা করেছেন এবং সাম্রাজ্যভার গ্রহণ করেছেন—উদ্বেগ, সম্রাট পদবী গ্রহণ করবেন। এই কারণে শাহজাদা শাহজাদা একটা প্রবল বলশালী সৈন্তদল নিয়ে সিংহাসন অধিকার করবার জন্ত এবং দারার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার জন্ত অগ্রসর হয়েছিলেন। এই সংবাদ শুনে তোমার পত্র লিখে জানাতে বাধ্য হচ্ছি

যে, তুমি ভিন্ন অস্ত্র কোন রাজকুমার সম্রাট হওয়ার উপযুক্ত নয়। দার বিধবী, দারা পৌত্তলিক, দারা ইসলাম ধর্ম বিনাশক; শাহজাদা শাহজাদা ধর্মচ্যুত, শিরা সম্প্রদায়ভুক্ত এবং সে আমাদের ধর্ম-বিরোধী। আমার কোরাণের প্রতি আসক্তি তোমাকে সমস্ত ভারতবর্ষের সম্রাটপদে অভিষিক্ত করবার জন্ত উৎসাহিত করেছে। কারণ, ইহা সর্বজনবিদিত যে আমি বহুদিন পূর্বেই সংসার ত্যাগ করেছি এবং মক্কার গিয়ে আমার শেষ জীবন অতিবাহিত করব এই ব্রত গ্রহণ করেছি। আমি তোমার নিকট আবেদন জানাচ্ছি—তুমি কোরাণ শ্রবণ করে শপথ করে যে, আল্লাহর অনুগ্রহে আমি তোমাকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী সম্রাটপদে অভিষিক্ত করবার পরে তুমি আমার পরিবারের প্রতি সদয় বাতহার করবে। যদি তুমি আমাকে কোরাণ শ্রবণ করে এইকণ কাজের প্রতিশ্রুতি দাও, তবে আমিও শপথ করছি যে, আমার সমস্ত শক্তি, কৌশল ও বুদ্ধি তোমার অনুকূলে ব্যবহৃত হবে এবং তোমাকে দিল্লীর সিংহাসনে বসাবার জন্ত সর্বপ্রকার চেষ্টা করা হবে। আমার এই শপথের প্রতিভূস্বরূপ আমি তোমার নিকট এক লক্ষ রোপ্য মুদ্রা প্রেরণ করছি। এই অর্থ দারা আমাদের মধ্যে হৃদয় এবং চিরতনু ঐক্য ও বান্ধবতা স্থাপিত হবে—আমরা সহোদর জাতি। এক পিতার সম্মান, এক ধর্মে বিশ্বাসী এবং উভয়েই কোরাণের রক্ষক। এই খানেই পরে শেষ হোক। তোমার আগমন প্রত্যাশা করি। ইতি—

তোমার বিশ্বাসী জাভা

“ঔরঙ্গজেব”

আমি লজ্জায় আমার মস্তক অবনত করলাম এবং হৃদয়বিদারক শোক আর্দ্রনাদ করে উঠলাম।—ওঃ, কি শঠতা! আমাদের পরিবারের কি ভাবণ অবমাননা। এই শাসকের নিকট আটান ভারতের বীর বংশ তাদের রাজ্যভার অর্পণ করতে বাধ্য হবে! ঔরঙ্গজেবের হৃদয়ে একটী ব্যস্ত লুকিয়ে আছে—যেমন ছিল তৈমুরের হৃদয়ে। কিন্তু তৈমুরের নামের মহিমা কখনও ঔরঙ্গজেবের মুকুটকে শোভিত করবে না।

“রাও” আমার কথার তাৎপর্য বুঝতে পারলেন। সমস্ত প্রাসাদ নির্জনতা। তিনি আবার যখন কণা বলতে আরম্ভ করলেন, তাঁর হৃদয় পূর্বাপেক্ষা গভীর হয়ে উঠলো। তিনি আসন পরিত্যাগ করে উঠলেন এবং ইতস্ততঃ পদ সঞ্চালন করছিলেন। আমাদের শাসকগণ আমাদের দেশকে সাম্রাজ্যে পরিণত করেছিলেন। যখন রাজ পরিবারের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হ’ত রাজস্থানের নায়কগণ তাঁকেই সাহায্য করতেন—যিনি সাম্রাজ্যের ঐক্য ব্যবস্থা করতে পারেন। চক্রান্তও মৌর্য বা

(১) মুসলমানগণ সাধারণতঃ প্রথম দর্শনে সন্ধান করে “আলেকুন্-উস-সেলাম”, প্রত্যুত্তর দের “সেলাম আলেকুন্-উস-সেলাম”। আকবরের সময় এই প্রথা পরিবর্তন করে দিলেন, সন্ধানের রীতি নূতন করলেন “আল্লাহো

শাসক-সম্রাট আকবরের সমতুল হইল। সুলতান বাবর ও হুমায়ূনের মত সম্রাট আকবর সমরকন্দ কিংবা বোখারা দেশে প্রত্যাগমন প্রয়াসী ছিলেন না। তিনি আশ্রয় করেছিলেন ভারত ভূমিতে একটা সাম্রাজ্য স্থাপন করবেন—যার ভেতরে সর্ব দেশের সর্বোত্তম পদার্থের সমাবেশ থাকবে। তিনি ভারতবাসীকে বিশ্বাস করতেন, ভারতবাসীর উপর নির্ভর করতেন এবং তিনি ভারতবর্ষেরই একজন হয়েছিলেন। সেই স্বর্ণবাসী সম্রাট আকবরের সমতুল হয়ত কেহ হয় নাই। কিন্তু ঔরঙ্গজেব রাজ্যভার পেলে যা হবে—তার মতও কেহ হয় নাই। ঔরঙ্গজেব ভারতবাসীকে ঘৃণা করে.....।

আমি সাহস করে “রাও”র দিকে দৃষ্টিপাত করলাম। তার সহজ, সরল, শান্ত নয়ন অকস্মাৎ পিঙ্গল-মুক্ত ঈশল চকুর মত তীব্রাচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। তার সঙ্করমান চকুর মণি বিদ্যুৎশিখার মত ক্ষতগতিতে ভ্রমণ করছিল। তিনি আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছেন,—এক অপূর্ণ রক্তচিহ্নিত মুষ্টি—মেরু শিখরে অগ্নিগর্ভ বিষ্ণুর পতীক।

তিনি মুহূর্তেই বলেন—“ঔরঙ্গজেব হিন্দুকে ঘৃণা করেন—তার উদ্দেশ্য সাধনের উপযুক্ত শক্তি আমাদের আছে, একথা ঔরঙ্গজেব জানেন। তিনি আমাদের নির্ভীকতাকে সম্বোধন করেন না, কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষের ধর্ম বিশ্বাসকে ঘৃণা করেন। ঔরঙ্গজেব স্বর্গকে নিজস্ব সম্পত্তি বলে বিবেচনা করেন। কোরাণের দুই মলাটের অভ্যন্তরে যারা এই পৃথিবীকে আবদ্ধ রাখতে চায়, তাদের সঙ্গে ঔরঙ্গজেব স্বর্গের একচ্ছত্র অধিকার দাবী করেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর এবং শাহজাহান কোরাণকে শ্রদ্ধা করতেন, কিন্তু তাদের শাসনভলে হিন্দু প্রভাষণ নিষেধের নিরাপদ মনে করতেন। শাহজাহান ঔরঙ্গজেব আপনাকে ঈশ্বরের মত নির্ভীক মনে করেন। হুতরাং বংশধরদের দ্বারা তার রাজ্যের সত্তরক-খেলা-খুলে ধরেন। রাজ্যের সিংহাসন খেলায় জয়লাভ ক’রবার জন্য কোন কাজই তিনি অস্বাভাবিক মনে করেন না। যদি তিনি জয়লাভ করেন তবে সম্রাট আকবরের মহামুভব রাজ্যে যা কিছু ভাগ ছিল, সবই নষ্ট হয়ে যাবে। হিন্দুস্থান আবার সেই অন্ধকারে ডুবে যাবে। সম্ভবতঃ শত শত বৎসর ব্যাপী.....।”

আমি চীৎকার করে বলে উঠলাম, “সে কখনও জয়ী হতে পারে না।” সেলিম চিশতির সমাধি মন্দিরে শোকের যে তীব্রতা ছাড়া হয়েছিল, তা আবার “রাও”এর উপস্থিতিতে নূতন করে আমাকে আহত করল। আমার ক্রয়বান ভিত্তির উপর, ইতস্ততঃ বাত্যাবিমুক্ত প্রাসাদের উপরে দাঁড়িয়ে আছি। মনে হ’ল—পদ নিয়ে এক গুলহীন সমুদ্রগহ্বর মূণ-বাদন করে অপেক্ষা করছে।

তারপর আমি “রাও”কে অতীতের ঘটনা বর্ণনা করে বললাম, শাহজাহান দ্বারা তার যৌবনে আমাদের পিতা ঔরঙ্গজেব, হুজা এবং মুরাদকে আয়ত্বণ করেছিলেন। সে কক্ষের সঙ্গে পার্শ্ববর্তী একটা নদী সংযোজিত ছিল, এলেক্সো দেশে নির্ধিত বহু মুকুর ছিল সেখানে।

শাহজাহান দ্বারা একটা সামরিকীকৃত পোশাকের উদ্দেশ্যেই এই সিন্দুরের অলঙ্কার

প্রবেশ করেন নি। অবশেষে তিনি উঠে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সম্রাট তার বাসভাগে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়েছেন জেনে ঔরঙ্গজেব উত্তর দিয়েছিলেন যে, তার সন্দেহ হয়েছিল—শাহজাহান দ্বারা হয়ত সম্রাটকে ও সম্রাট পুত্র-ত্রয়েকে আবদ্ধ করবার চক্রাই এই ব্যবস্থা করেছিলেন। আমি চিৎকার করে বললাম—ঔরঙ্গজেবই আমাদের সকলকে আবদ্ধ ক’রে রাখবে। একমাত্র রোশেন্ আরাই মুক্ত থাকবে।

“রাও” পুনরায় আসন গ্রহণ করলেন এবং বলেন, “সম্রাটের একজন গুপ্তচর সন্ধান পেয়েছিল যে রোশেন্-দ্বারা সর্বদাই ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে পরোক্ষালাপ ক’রতেন। এই সমস্ত পত্রের উপর নির্ভর করেই ঔরঙ্গজেব এত শীঘ্র এত সড়সড়ের ব্যবস্থা ক’রতে পেরেছিলেন। অস্ত্র-পুরের আকরণ অস্ত্র-পুরিকাকে পুরুষের দৃষ্টি থেকে দূরে সরিয়ে রাখে; কিন্তু অবগুষ্ঠনের অস্ত্ররালে নারীর অস্ত্র পুরুষের অস্ত্র অপেক্ষা ভীষণতর।”

চতুর্দিকের শব্দভাণ্ডার বিক্ষুব্ধ হয়ে আমি বলে উঠলাম, “আমি যদি সমর্থ হ’তাম তবে চাঁদবিবির মত যুদ্ধে যোগ দিতাম! তারা সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করেছিলেন। আমারই বংশের নূরজাহান বেগম তার কারাবদ্ধ স্বামী জাহাঙ্গীরকে মুক্ত করবার জন্য হস্তি-পৃষ্ঠে নদী অতিক্রম করেছিলেন.....। (১)

তারপর “রাও” গাত্রোধান করলেন। দৃঢ় মুষ্টি দ্বারা তিনি সম্মুখের আসনে আঘাত করলেন। আমি ভাবলাম, বৃষ্টি মর্দঙ্গ প্রস্তর পণ্ড বিধও হয়ে যাবে। শাহজাহান ঔরঙ্গজেব ঘোষণা করেছিল—যদি তৈমুর বংশের সমস্ত সম্ভানও তার বিরুদ্ধে অভিযান করে, তিনি বিলুপ্ত বিচলিত হবেন না। আমিও বলছি যে, সম্রাটের ভারতীয় অনুচরগণ যদি দলবদ্ধভাবে ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে সিংহাসনের পথে অগ্রসর হয় তবে সম্রাট কখনও বজ্রতা স্বীকার করবেন না। হরিদ্রাভ ও রক্তবর্ণের আন্তরণ তার পদ নিয়ে বিস্তৃত হয়ে যাবে.....।

আমার মনে হচ্ছে যেন আমি আমার সম্মুখে দেখছি ইসলামের প্রথম অভিযানের পর থেকেই আমার বংশের পূর্ব পুরুষগণ ইসলামের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা ক’রে এসেছেন। সেই বীর পুরুষগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন মালিক রায়। মহম্মদের অব্যবহিত পরেই তিনি সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তার বীরত্বের কাহিনী আজও বৃন্দী রাজ্যে প্রচারে সজ্জা গীত হয়। তারপর গোণা চৌহান মামুদ গজনীর বিরুদ্ধে অভিযান করেছিলেন—তার ছয়চালিশটা পুত্রসহ।”

আমি বললাম, চৌহান চারণ কবি চাঁদ বরলাই এই ভাব অনুকরণ করে শত্রুর উন্মুক্ত তরবারির বিরুদ্ধে তীর্থযাত্রীর মতনই অভিযান করেছিলেন। আমি মামুদ গজনীকে ঘৃণা করি।”

“রাও” বোধ হয় আমার কথার শক্তি অনুভব করতে পেরেছিলেন। তার মুখমণ্ডল আমার কথায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। তিনি বলে চলেন,

“এই বীর সন্তানদের মৃত্যু নিশ্চল হয়নি। আমরা ভারতবাসী বোদ্ধারা কি কখনও দেশান্তরে অভিযান করে কোন মসজিদ নষ্ট করেছি? কিন্তু পবিত্র আঞ্জাহর নামে রাজধানের পথে যুগ যুগ ধরে রক্তের নদী বয়ে গেছে। মন্দিরের পর মন্দির এই ভারত ভূমিতেই লুপ্ত হয়েচে, ধ্বংস হয়েছে। নাগর-কোটের পবিত্র মন্দিরের অনির্বাক্ষ অগ্নিশিখা মামুদে নির্বাপিত করেছিলেন। বিরাট সোমনাথ মন্দিরের ধনরত্নরাজি তিনি লুপ্তন করেছিলেন। বহু শতাব্দী সঞ্চিত হিন্দুরাজত্ববর্গের ধনসম্পত্তি অপহরণ করেছিলেন তিনি। ভারতের দেবতার মন্দির মূর্তি মন্দির থেকে নিষ্কিন্ত হয়ে নদী-সমুদ্রগর্ভে আজও সমস্ত জাতির পাপের শব্দেবের মত ইস্তকতঃ বিকিপ্ত হয়ে রয়েছে।”

“রাও” আবার শূন্য পানে দৃষ্টি নিব্বল্য করলেন,—যেন তিনি বহু দূরে কোন কিছুর সন্ধান করছিলেন। আমি অত্যন্ত হুঃ অশ্রুভদ্র করলাম। কিছুকণ পরে তাঁর রাজোচিত অভিজাত্য ফুটে উঠল,—তিনি বলেন, “আজমীরের চৌহান রাজ বংশের সন্তান হুলতান মামুদকে তাঁর রাজধানী অবরোধ পরিত্যাগ করে পলায়ন করতে বাধ্য করেছিলেন। সেই হল হুলতান মামুদের শেষ ভারত অভিযান। কিন্তু চৌহানরাজা মৃত্যু বরণ করেছিলেন। শতাব্দী অতিক্রান্ত হল,—আবার সেই দুর্দশার পুনরাবৃত্তি—ভারতের চিরন্তন অবমাননা। সেইদিন কনৌজের রাজা আজমীর—দিল্লীর অধিপতি ভারতবাসীর শেষ রাজা পৃথিবীকে ধ্বংসের জন্য মহামদ ঘোরীকে আহ্বান করছিলেন। কিন্তু কনৌজ রাজাও সেই বিপদ থেকে অব্যাহত পান নি। এই দুই রাজ্যের পতনের পর ভারত-বর্ষের মুখে যে পরাধীনতার চিহ্ন অঙ্কিত হয়েছিল, তা আজও নিম্নলি হয়ে যায় নি।”

আমি মুহুর্তে বললাম—‘সংযুক্তা’—সে স্বর একমাত্র আমিই—

শুনলাম। অবগুষ্ঠনের নিয়ে আমার কপাল রক্তিম হয়ে উঠল। কিন্তু সে শব্দ তিনিও শুনলেন। তিনি চকল হয়ে উঠলেন—তাঁর মুখমণ্ডল রক্তহীন হ’ল, কিন্তু পাংগু না হয়ে কৃকমণ হয়ে উঠল। আমি পূর্বে সেই পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলাম। তাঁর মুখমণ্ডলে যেন একটা ছায়া সম্পাত হ’ল, কিন্তু তাঁর চক্ষুধরে ফুটে উঠলো ঐচ্ছল্য। তিনি বলেন,—পৃথিবীরাজের নিকট সংযুক্তার স্থান পার্থিব সম্পদের বহু উর্দ্ধে। হুতরাং সংযুক্তার আকর্ষণে পৃথিবীরাজ তাঁর সিংহাসন এবং জীবন বিসর্জন দিলেন। কতবার রাজপুত্র প্রেমের জন্ত, সম্রাটের জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে! হে রাজ-কুমারি, তোমার মুখমণ্ডলের অবগুষ্ঠন ছিন্ন করে আমার মণিবন্ধে বন্ধন করে দাও। আমি যুদ্ধক্ষেত্রে তাই নিয়ে অবতীর্ণ হব। ঐ দেখ, দূরে ঐ প্রান্তরে আজও সম্রাট আকবরের আকাশ প্রদীপ জ্বলছে। সে আকাশ-প্রদীপ সম্রাট তাঁর সৈন্তদের রাজ্যের অন্ধকারে যুদ্ধাথে কতপুর শিকড় প্রত্যাবর্তনের পথ আলোকিত করবার জন্য নির্মাণ করেছিলেন। বেগম সাহেবার রাণাবন্ধু ভাইরূপে আমি আমার পূর্ব পুরুষদের মত ইসলামের সম্মান রক্ষার জন্য এই কথা স্মরণ করব এবং সর্বস্বপণ করব, বেগম সাহেবের সম্মান—আমারই সম্মান।”

“রাও” আমাকে পূর্বের মতই সম্মান করতেন। এক্ষণে আমি স্বপ্তির নিঃশ্বাস নিলাম। আমি আমার অবগুষ্ঠনের ছিন্ন অংশ তাঁর মণিবন্ধে বেঁধে দিলাম। প্রথমে আমার অধর সেই ছিন্ন অবগুষ্ঠন স্পর্শ করেছিল।

সময় বয়ে যাচ্ছিল। বোধ হয়, আজকের এই অর্দ্ধদিবস আমার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করে গায়ে। হুতরাং আমি আজ আমার রাণী বন্ধু ভাইয়ের মাঝে প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্যকে পরিপূর্ণ উপভোগ করব।

(ক্রমশঃ)

প্রাগজ্যোতিষ

শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম্-এ, বি-এল, ডি-লিট, পি-এইচ্-ডি

পুরাকালে প্রাগজ্যোতিষের অপর একটি নাম ছিল কামরূপ। প্রাগজ্যোতিষ কামরূপ অপেক্ষা বৃহত্তর ছিল। ইহা পূর্ব জ্যোতিষশাস্ত্রের একটি কেন্দ্র। শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণেরা কামরূপে আসিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে ইহারা আচার্য্য বলিয়া বিদিত এবং আসামে দৈবজ্ঞ বলিয়া পরিচিত। ইহাদের পূর্বপুরুষেরা জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন

জ্যোতিষের উল্লেখ আছে। এই দুইটি গ্রন্থের মতে ইহারা সুবিখ্যাত জাতি। মহাত্মারতে প্রাগজ্যোতিষ একটি মেঘ রাজ্য বলিয়া বর্ণিত আছে। ইহার রাজা ছিল তগমন্ত। মহাত্মারত হইতে আরও আমরা জানিতে পারি যে প্রাগজ্যোতিষ নামে একটি অম্বররাজ্যে নরক এবং মূক নামে দুইটি অম্বর রাজত্ব করিত। কিরাত এবং চীনদিগের

সমগ্র উত্তর এবং পূর্ব বঙ্গদেশ প্রাগজ্যোতিষ রাজ্যের অধীনে ছিল। পূর্বদিকস্থ যে সকল দেশের বরাহমিহির উল্লেখ করেন, তাহাদের মধ্যে প্রাগজ্যোতিষ একটা। রঘুবংশের মতে ব্রহ্মপুত্র নদের উত্তরদিকে প্রাগজ্যোতিষ দেশ অবস্থিত; সেইজন্য আমাদের মনে হয় উত্তর বঙ্গ এবং উত্তর বিহারের অনেক অংশ ইহার অন্তর্গত ছিল। ষোগিনী-তন্ত্র হইতে জানা যায় যে, রংপুর ও কুচবিহার সমেত সমস্ত ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা কামরূপের অন্তর্ভুক্ত। হেমচন্দ্রের অভিধান-চিন্তামণিতে প্রাগজ্যোতিষ-কামরূপের উল্লেখ আছে। রঘুবংশে ইহার দুইটা বিভিন্ন জাতি বলিয়া বর্ণিত। মহাভারতে গোহাটীর নিকটস্থ কামাখ্যার উল্লেখ পাওয়া যায়। কামাখ্যার মন্দির শাক্ত হিন্দুদিগের একটি পবিত্র স্থান। পুরাকালে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা তিনভাগে বিভক্ত ছিল: (১) সাদিয় (পূর্ব জিলা), (২) আসাম (মধ্য জিলা), এবং (৩) কামরূপ (পশ্চিম জিলা)। কামরূপের পশ্চিম বিভাগের অপর একটি নাম ছিল কুশবিহার। এখানে রাজাদিগের প্রাসাদ ছিল এবং ইহার রাজধানী কামাতিপুর হইতে সমগ্র দেশের নামকরণ করা হইয়াছে। ব্রহ্মপুত্র নদের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত গোহাটী কামরূপের প্রাচীন রাজধানী। কুশবিহারের রাজধানী কামাতিপুর পাবনা হইতে ১৫০ মাইল দূরে অবস্থিত। গোহাটী পাবনা হইতে ইহার দ্বিগুণ দূরে অবস্থিত। পূর্বদিকে চীনদিগের সু নামে একটি দেশের দক্ষিণ-পশ্চিম বর্ষর জাতির সীমান্তদেশগুলি পর্য্যন্ত কামরূপ বিস্তৃত। দক্ষিণ পূর্বদিকে জঙ্গলগুলিতে হাতীর বাস ছিল। কামরূপে একটি ব্রাহ্মণ রাজা ছিলেন। যদিও তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন, অন্তরে তিনি বৌদ্ধধর্মের প্রগাঢ় ভক্ত ছিলেন এবং কনোজের রাজা হর্ষবর্দ্ধনের সহিত তিনি তাঁহার ধর্মযাত্রায় মিলিত হন। পুরাকালে কামরূপ পশ্চিমদিকে করতোয়া নদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত। সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ স্তম্ভ শিলালিপিতে গুপ্তসাম্রাজ্যের বাহিরে একটি সীমান্ত দেশ বলিয়া কামরূপের উল্লেখ আছে। পুরাণের মতে রংপুরের অন্তর্ভুক্ত করতোয়া নদী হইতে পূর্বদিকে প্রাগজ্যোতিষের রাজধানী কামরূপ বিস্তৃত। মণিপুর, জৈন্তিয়া, কাচার, পশ্চিম আসাম এবং মৈমনসিংহ ও ঐহট্টের

গোয়ালপাড়া হইতে গোহাটী পর্য্যন্ত কামরূপ বিস্তৃত। পুরাকালে কামরূপ দেশ প্রায় ১০,০০০ বিঘা বিস্তৃত ছিল। ইহার ভূমিগুলি উর্বর এবং চাষের সুবিধার জন্য প্রচুর জল পাওয়া যাইত। উত্তরে তুটান কামরূপের অন্তর্গত। দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্র এবং লখ্যার সঙ্গম পর্য্যন্ত কামরূপ দেশের সীমা। কালিকাপুরাণের মতে প্রাগজ্যোতিষ এবং কামাখ্যা কিম্বা গোহাটী অভিন্ন। কামাখ্যার নীলকূট পর্বতে কামাখ্যাদেবীর মন্দির আছে। তাম্রেশ্বরীদেবীর মন্দির প্রাচীন কামরূপের উত্তর পূর্ব সীমার নিকটে অবস্থিত। রাজশেখরের কাব্যসীমাংসার প্রাগজ্যোতিষের স্থান পূর্বদিকে নির্ণীত হইয়াছে।

প্রাগজ্যোতিষ রাজ্যে আশ্রম, বেল, বট প্রভৃতি অনেক ফল ও বৃক্ষ ছিল। প্রজাদের নিকট হইতে কর আদায়ের কোন ব্যবস্থা ছিল না। দোষের জন্য দণ্ডপ্রদানও বিরল ছিল। কামরূপে অনেকপ্রকার চন্দনধূপ ও ধূনা পাওয়া যাইত। যখন চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাং কামরূপে আসেন তখন এখানে তিনি দেখেন যে জাম এবং নারিকেল প্রচুর। এখানকার জল-হাওয়া ভাল ছিল। লোকেরা সৎ, ধর্মভীরু এবং ধৈর্যশীল। তাহারা দেবতার পূজা করিত কিন্তু বৌদ্ধধর্মে তাহাদের আস্থা ছিল না। চৈনিক পরিব্রাজক এখানে কোন বৌদ্ধবিহার দেখেন নাই। এখানে অনেক দেবমন্দির ছিল, রাজা বিজ্ঞোৎসাহী ছিলেন। বহুদূর হইতে ছাত্ররা এখানে অধ্যয়ন করিতে আসিত। যদিও রাজা বৌদ্ধ ছিলেন না, তিনি যৌশক্তিসম্পন্ন বৌদ্ধ-শ্রমণদিগকে যথেষ্ট সম্মান করিতেন। কামরূপের পূর্বদিকে অনেক পর্বত ছিল। ইহার দক্ষিণ-পূর্বদিকে বন্যহস্তী পাওয়া যাইত এবং যুদ্ধের জন্য হস্তী পাঠান হইত। চৈনিক পরিব্রাজকের মতে বর্তমান কামরূপ এবং ক-মো-লু-পো অভিন্ন। বর্তমান কামরূপের রাজধানী গোহাটী। উচ্চ ব্রহ্মদেশের পশ্চিমদিকে কামরূপ ১৬০০ লি বিস্তৃত। আলবেকনির মতে কামরূপ কনোজ রাজ্যের পূর্বদিক পর্য্যন্ত বিস্তৃত। উত্তর পূর্বদিকে কামরূপ রাজ্য স্বাধীন বলিয়া মনে হয়। কামরূপের রাজা গুপ্তসম্রাট সমুদ্রগুপ্তকে কর দিত। বহুদিন ধরিয়া কামরূপে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য ছিল। যদিও এই রাজ্য গুপ্ত রাজাদিগকে কর দিত, আভ্যন্তরিক

পিতা সুস্থিতবর্মণ যুগাক মহাসেন গুপ্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। এই সন্ধিতে গোড়দিগের ক্ষতি হইয়াছিল। গোড়ের রাজা শশাঙ্কের রাজধানী কর্ণসুবর্ণ ভাস্করবর্মণের আয়ত্বাধীনে আসে।

হর্ষচরিত হইতে জানা যায় যে প্রাগজ্যোতিষের যুবরাজ ভাস্করদ্ব্যতি নামে এক দূতকে হর্ষের নিকটে পাঠান। হর্ষবর্ধন যখন শশাঙ্কের সহিত যুদ্ধ করিতে যান, কামরূপের যুবরাজ ভাস্করবর্মণ কর্তৃক প্রেরিত হংসবেগ নামে একজন দূতের সতিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ভাস্করবর্মণ হর্ষের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইবার জন্য অনেক উপঢৌকন পাঠান। হর্ষ এবং ভাস্করবর্মণ কর্তৃক শশাঙ্ক পরাজিত হন। কামরূপের রাজা হর্ষের আদেশ মানিতেন। ইহার আর একটি রাজকুমার হর্ষের মিত্র ছিলেন। শ্রীহর্ষের উৎসবে ভাস্করবর্মণ যোগদান করেন। কামরূপ পরে হর্ষের হস্তগত হয়। কামরূপের রাজা সুস্থিতবর্মণকে পরাজিত করিয়া মহাসেন-গুপ্ত সুবর্ণ অর্জন করেন। সুস্থিতবর্মণ বাস্তবিক একজন মৌখরি ছিলেন এবং তিনি কনৌজের গুহবর্মণ এবং অবন্তিবর্মণের পূর্বপুরুষ।

যখন চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাং নালন্দায় আসেন, কামরূপের রাজা ভাস্করবর্মণ তাঁগকে নিমন্ত্রণ করেন। সর্ব প্রথমে এই নিমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু তাঁহার শিক্ষক শীলভজের অনুরোধে তিনি কামরূপে আসেন এবং ইহার রাজা ভাস্করবর্মণ তাঁগকে সাদরে আহ্বান করেন। যখন ভাস্কর বর্মণ তাঁহার জন্মভূমি সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন, তিনি উত্তরে বলেন যে তিনি তাঙ্গ দেশের লোক।

যদিও ভাস্করবর্মণ জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি নিজেকে ক্ষত্রিয় কিংবা রাজপুত্র বলিয়া মনে করিতেন। ভাস্করবর্মণ বর্ষর সলন্তক কর্তৃক পরাজিত হইলে কাম্বোজের রাজা ললিতাদিত্য কামরূপ জয় করেন।

নরক কামরূপ দেশ জয় করিয়া প্রাগজ্যোতিষে বাস করেন। এখানে তিনি বিচারালয় স্থাপন করেন। তাঁহার পুত্র ভগদত্ত পিতার সকল সদগুণ পাইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র বজ্রদত্ত কৌরব বংশের মধ্যাঙ্গা অক্ষর রাখেন।

পুত্র ইন্দ্রপাল ধার্মিক ও জ্ঞানপরায়ণ। ইন্দ্রপালের মোহর হইতে জানা যায় যে তিনি প্রাগজ্যোতিষের রাজা ছিলেন এবং মহা রাজাধিরাজ উপাধিধারী ছিলেন। কামরূপের রাজ বজ্রদত্ত শিবের উপাসক। রাজা বনমাগদেবও শিবপূজ করিতেন। রাজা বীরবাহু যুদ্ধে সুবর্ণ অর্জন করেন এবং অশ্বা নামী একটি জ্বালোকের পাণিগ্রহণ করেন। নেপালে লক্ষ্মী বংশজাত বংশদেবী এবং শিবদেবের পুত্র জয়দেব কামরূপের রাজা শ্রীহর্ষদেবের কন্যা রাজ্যমতীকে বিবাহ করেন। রাজ্যমতী “ভগদত্ত-রাজকুলজা” নামে খ্যাত ছিলেন। কামরূপের রাজা ভাস্করবর্মণের নিধনপুর্বে আবিষ্কৃত তাম্রলিপি হইতে কামরূপের রাজার একটি বংশ পরিচয় পাওয়া যায়। তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

পুষ্টবর্মা
|
সমুদ্রবর্মা
|
বলবর্মা
|
কল্যাণবর্মা
|
গণপতিবর্মা
|
মহেন্দ্রবর্মা
|
নারায়ণবর্মা
|
মহাভূতবর্মা
|
চন্দ্রসুখবর্মা
|
স্থিতবর্মা
|
সুস্থিতবর্মা (অপর নাম যুগাক)

সুপ্রতিষ্ঠিতবর্মা

ভাস্করবর্মা

পালবংশীয় রাজা ধর্মপালের পুত্র দেবপাল কামরূপ জয় করেন। রামচরিতের মতে রামপাল নামে একজন সীমান্ত নৃপতি কামরূপ জয় করিয়াছিলেন। গোড়ের রাজারা উপযুগপরি এ দেশ জয় করেন। কামরূপ বাংলার পালরাজাদিগের রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। খৃষ্টীয় দ্বাদশ

বৈগুদেবকে যথেষ্ট ক্ষমতা দেন। বাংলার পালরাজারা আসামের অন্তর্গত প্রাগজ্যোতিষ ভুক্তিকে শাসন করিত। রামপালের পুত্র ধর্মপাল কামরূপ জয় করেন। কামরূপের রাজা জয়পাল বরেন্দ্রির একজন ব্রাহ্মণকে নগ্নতত্ত্ব স্বর্ণমুদ্রা দান করেন। বৈগুদেবের কন্যাকান্তি দানপত্র হইতে জানা যায় যে প্রদত্ত গ্রামটী কামরূপমণ্ডল এবং প্রাগজ্যোতিষ-ভুক্তিতে অবস্থিত। প্রাগজ্যোতিষের রাজা দেবপালের বশত স্বীকার করেন। লক্ষ্মণসেন কামরূপ জয় করেন। লক্ষ্মণসেনের সভাকবি উদারপতি ধর প্রাগজ্যোতিষ জয় সম্বন্ধে একটি কবিতা লেখেন। পরগ নামে লক্ষ্মণসেনের আর একজন সভাকবি কামরূপ জয় বর্ণনা করেন। চন্দ্র রাজা বলচন্দ্রের পুত্র বিমলচন্দ্র কামরূপ শাসন করেন। তিনি মালবরাজবংশীয় রাজা ভূতচরির ভগ্নাকে বিবাহ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র গোবিন্দচন্দ্র এবং পরে ললিতচন্দ্র কামরূপ শাসন করেন।

খৃষ্টীয় প্রায়দশ শতাব্দীতে বাংলা এবং বিহারের বিজেতা বখতিয়ারের পুত্র মহম্মদ কামরূপ আক্রমণ করেন। করতোয়া নদার তীর দিয়া উত্তরদিকে তিনি ধাবিত হন, কিন্তু পরে পরাজিত হইয়া প্রত্যাবর্তন করেন। ১৮১৬ সাল পর্যন্ত কামরূপ নিজের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল।

এই প্রবন্ধ প্রণয়ন কালে যে সকল পুস্তক হইতে আমি সাহায্য পাইয়াছি তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

- ১ মহাভারত
- ২ রামায়ণ
- ৩ পুরাণ—বিষ্ণু, কালিকা
- ৪ হরিবংশ
- ৫ বৃহৎ সংহিতা
- ৬ আইন-ই-আকবরী
- ৭ কাব্যমোমাংসা
- ৮ বাংলার ইতিহাস (রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়)
- ৯ Cambridge History of India, I.

- ১০ Pargiter, *Ancient Indian Historical Tradition*.
- ১১ Cunningham, *Ancient Geography of India* (ed. S. N. Majumder).
- ১২ JRAS
- ১৩ Martin, *East Ind.*
- ১৪ Beal, *Records of the Western world*.
- ১৫ Buchanan, *Account of Rangpur, J.A.S.B.*
- ১৬ B. C. Law Volume, pt. I.
- ১৭ Arthasastra Commentary
- ১৮ K. L. Barua, *Early History of Kamarupa*.
- ১৯ Watters, *On Yuan Chwang*.
- ২০ Alberuni, *India*
- ২১ V. A. Smith, *Asoka* (3rd. Ed.)
- ২২ V. A. Smith, *Early History of India* (4. Ed.).
- ২৩ Fleet, *Corpus Inscriptionum Indicarum*.
- ২৪ *Epigraphia Indica*.
- ২৫ H. C. Roy Choudhuri, *Political History of Ancient India* (4th Ed.)
- ২৬ R. K. Mookerji, *Harsha*.
- ২৭ Fleet, *Gupta Inscriptions*.
- ২৮ Beal, *Life of Hsien Tsiang*.
- ২৯ *Journal Asiatique*.
- ৩০ Hoernle, *Gauhati Copperplate grant of Indrapala of Pragjyotisa in Assam*.
- ৩১ Hoernle, *Nowgong Copperplate grant of Jalavarman of Pragjyotisa in Assam*.
- ৩২ Allan, *The Coinage of Assam*.
- ৩৩ Numismatic Chronicle, 4th. Series.



সানোবাই হাঙ্গর

শচীন সেনগুপ্ত

(নাটক)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সাধনা। আপনি এখনো বিদ্রূপ করছেন !

দীপক। বাঁকা ঠোট যেমন ট্রাজিক, তেমনই কামিক ; তাই বাঁকা ঠোটের ব্যথার কথা অনেক সময় পরিহাস বলে মনে হয়। কিন্তু আমি পরিহাস করিনি। বুঝতে পারিচি কাস্তিকই অস্ত্রায় করেছিল। আপনি অনিমেগ লাইটটিকে পেলাচ্ছিলেন, বাজাল কাস্তিক তা বুঝতে পারিনি !

সাধনা। আপনি চলে যান এখন থেকে।

প্রভাবতী। এখন ত চইল। যাঁতেই কইবা। একজনের মাথা কাটাইলা, চুরি করাইলা আমার গয়না! অতন বিন্দায় করতে চাইবা না ?

সাধনা। কী বলছেন আপনি !

অবনী। তুমি কিছু কটকটনা গীতী, আমারে কটতে লাগ।

প্রভাবতী। কান্ আমি কম্ ন কান ? পরথম আইয়া যখন দাঁড়াইলাম, আমার গা-ভরতি গয়না দেইখা তোমার চক্ষে আগুন জ্বল উঠছিল, পরাণ পুইড়া ছাট হইতছিল। অতন সব ঠাণ্ডা হইল ত ! পাউলা ত শান্তি !

দীপক। ওরকম করে না বলে সহজভাবে বলুন না খুঁড়িমা কী হয়েছে।

প্রভাবতী। হইব আর কি ! আমার কপাল পোড়চে সকল গ্যাছে চোরের গর্তে। কী হইল আমার গয়না ? গা-ভরতি গয়না ?

দীপক। গয়না ত আপনার গায়েই ছিল।

প্রভাবতী। গায়েই ত ছিল। সেই গয়না দেইখা সগগোলের চোথ জইল। যার, পরাণ পুইড়া যার বটলাই ত তোমার খুড়া কইল গায়ের গয়না খুইল। রাপতে। কাস্তিকভার কীর্টি শোনলাম। শোনলাম সে সাধনা দেবীর গয়না ছিনাইয়া লইতে গেছিল বটলাই মার পাউল।

দীপক। একথা কার কাছে শুনলেন ?

প্রভাবতী। তোমার খুড়া কইল না !

দীপক। আপনি বলেছেন এই কথা ?

অবনী। বা শুনচি, তাই কইছি ! তাকা-মিছা জানিনা। চক্ষে ত দেখি নাই।

প্রভাবতী। অবন, শোন দীপু, আমার সলনাগের কথা এখন শোন। কাস্তিকের ভয়ে গয়না খুইল। রাথলাম পোটোমাটে। খুইল। রাইখা চাবীতা আঁচল বাইখা লইয়া গ্যালাম পাকপাক করতে। চুনার আগুন জইল। ওঁতেই মনে হইল সতী-লক্ষ্মীর গায়ে একদানা সোনা রাখতে

দেখি আমার পোটোমাটে ভাঙ্গ। হাডড়াইয়া দেখিযে দীপু, পোটোমাটে ভাঙ্গ নাই, আমার কপাল ভাঙ্গছে। আমার সব গয়না চুরি কইয়া লইছরে দীপু, সকল চুরি কইয়া লইছে। আইয় হইলাম আমি পাকা পথের ভিখারী, পাকা ভিখারী হইলাম রে !

প্রভাবতী কাদিতে লাগিল

অবনী। এ কাহ কাস্তিক ছাড়া কেয় করে নাই, শ তোমারে আমি কইলাম দীপু।

রাইমণি পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে কহিল

রাইমণি। মিছা কথা।

অবনী। মিছা কি হাচা খানা পুনিশে গ্যালেই তা বোঝোন যাইব।

রাইমণি। আর বোঝোন যাইব যদি আমি কইয়া দি, ভাঙুর হইয়া আপনে যে ছানির কথা কইয়া আমার মন ভাঙ্গাইতে চাইলেন, ঘর ভাঙ্গাইতে চাইলেন।

প্রভাবতী। ও কি কথা তুই কইতাছিসরে রাইমণি।

রাইমণি প্রভাবতীকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল

রাইমণি। তুমি সতী লক্ষ্মী দিদি, তোমারে ছুইয়া, আকাশের ওই চাঁদ তারারে সাক্ষী রাইখা আমি কইতাছি। আমার কথা মিছা নয়। ভাঙুর আইয়া যার মুখের দিকে চাই নাই, যারে জাপটে দেই নাই আমার মুখ, সেই আমারে ইসারায় ডাককা.....

অবনী। চুপ রে ! চুপ রে ছিনাল মাগী।

রাইমণি। আমি কইতাছি দিদি, তোমার গয়না চুরি যায় নাই, ভাঙুরের কাছেই আছে।

সাধনা। এ সব কী দীপকবাবু ?

দীপক। যান, আপনারা এখন থেকে চলে যান।

অবনী। যাইতেই ত হইব। খানায় যাইতে হইব না। অত টাকার গয়না।

প্রভাবতী। রাইমণি যা কইল, তা হাচা না মিছা ?

অবনী। ওই ছিনাল মাগীর কথা তুমি কানে নিয়ো না।

রাইমণি। আমি তাঁতির বট মিছা কথা কইনা, দিদি। তুমি আইস আমার লগে। সব কথা তোমায় আমি কম্বু অখন। বিটকালের কথা সগগোলের সাথে ত কইতে পারি না।

প্রভাবতী। চল, আগে ওইজা লই। তারপর দেখুম ওই খুইয়া মিলায়ে।

অবনী। দীপু! তুমি বাবা ওই চিনাল মাগীর কথা.....

দীপক। ষামুন! যা তা বলবেন না।

অবনী। আচ্ছা কমনা, কিছু আর কমনা। তুমি বাবা আমার লগে চল ষানায়।

দীপক। না, ষানায় যেতে আমি পারব না।

অবনী। তোমার ভরসায় দেশ ছাড়াই আছি। এখন তুমি আমাগোরে ত্যাগ করবা?

দীপক। আমি কাউকে ভরসা দিইনি, কাউকে বলিনি আমার সঙ্গে আসতে। আপনি এখন যান এখন থেকে। আমাকে পাগল করে দেবেন না।

অবনী। আচ্ছা, যাউন। এখন। কিন্তু তোমার বোনের গাছ। আর বইতে গুরুমনা, তাও কইয়া যাউন।

বলিয়া চলিয়া গেল

দীপক। হুঃ! কী নিস্কারণ অভিশাপ! ষামুন! দেবী! আমি অপরাধ স্বীকার করছি, ক্ষমা চাইছি। আপনাদের বাড়ীতে ওদের এমন আমি অন্ত্রায় করিচি। সবাই মিলে এমন উপসব সে করবে, তা আমি ভাবতেও পারিনি।

সাধনা। আপনিই বা কি করবেন। ওরা, বেগুচি, কেনে শুল্লাই আর মেনে চলতে পারে না!

দীপক। বাস্তব না থাকবার সমাক ভাববার কুফলই হু। এই। ছয় মাস ওরা ভেসে বেড়াচ্ছে। বর্ষমান ওদের শরায় সন্টে লাঞ্চার কেটে যায়, ভবিষ্যতের দিকে চেয়েও গুরুকার ছাড়া কিছুই দেখতে পায় না। মনের সং প্রবৃত্তি সব একে একে শুকিয়ে যায়। হাঙ্গরকার আবুলতায় ওরা হয়ে ওঠে একান্ত স্বার্থপর।

বলিতে বলিতে দ্রাবিড়গে গিয়া বসিল। সাধনা শাহর কাছে

গিয়া কহিল

সাধনা। ওদের কিরিয়ে নিয়ে যাবার কি কোন উপায়ই নেই?

দীপক। বস্তা যে গাছকে শিকড় সমেত উপড়ে তাসিয়া নেয়, কোন কমে তা ভাল থেকে উদ্ধার করা গেলেও তাকে আর জিইয়ে রাখা যায় না, বড় জোর আলানি-কাঠ করে কাজে লাগানো যায়। শিকড়-ছেঁড়া মানুষের পরিণাম অজ্ঞার ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না, সাধনা দেবী!

সাধনা তাহার আরো কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

সাধনা। আপনার ব্যাথা আমি বুঝতে পারি।

দীপক তাহার দিকে চাহিয়া কহিল

দীপক। বিশ্বাস করি। নইলে আপনি আমাদের আশ্রয় দিতেন না। কিন্তু আমার ব্যাথার আর আপনার সহানুভূতির কোন মূল্যই ত নেই।

সাধনা। আছে দীপকবাবু। এই বেদনার অনুভূতি, এই সমানুভূতি, মানুষের মন থেকে বাতেনা লোপ পায়, তাই হোক আমাদের প্রার্থনা।

দীপক। যুদ্ধের পরও পৃথিবীটা যে অশ্রান হয়েই রয়েছে, ষপন-বিলাসিনী আপনি দেখচি তা ভুলেই গেছেন।

সাধনা। ভুলি নাই দীপকবাবু, শুধু জানতে চাই যুদ্ধোত্তর কালের যুবজন আমরা, আমরাও কি শেয়াল শকুনি হয়ে শব-গন্ধ উপভোগ করব?

দীপক। কি করতে চান, আপনি?

সাধনা। এই গ্রামেই নন্দন-কানন রচনার দায়িত্ব গ্রহণ করব।

দীপক। বলেন বেশ কথা হবে, কিন্তু কাজটা যে কঠোর বাস্তব।

সাধনা। হিংসা যে সংশয় সন্দেহ অবিশ্বাস মানুষের মনে মনে ক্রমশঃই বৃদ্ধি পেয়ে পৃথিবীকে এই মহাশ্মশানে পরিণত করেছে। তারই জন্ম বিরোধের বিরতি নেই। তারই জন্ম তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ মহাবনার বিষয় হয়ে রয়েছে—যা মানুষের অবশিষ্ট সুখ শান্তি মানবতা সবই ধ্বংস করে দেবে।

দীপক। পারবেন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অসম্ভব করে এই শ্মশানকে নন্দন কাননে পরিণত করতে?

সাধনা। আমরা যুদ্ধোত্তর কালের যুবক যুবতীরা এখনো যদি কেবলমাত্র নরক হয়ে দাঁড়িয়ে না থেকে দৃঢ় হয়ে দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে দেশে দেশে মানুষের হিংসার বিরুদ্ধে, ঘনিষ্ঠ্যের বিরুদ্ধে, লোভের বিরুদ্ধে কণ্ঠে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দোষণ করি—সকল মানুষকে সমান অধিকার দিতেই হবে, তাহলেই দেখতে পাবেন এই মহাশ্মশানের দক্ষ বকু হ্রাস-ত্যাগ ছেয়ে যাবে, হিংসার বলি যত সব কঙ্কাল ফুল হয়ে ফুটে উঠবে।

দীপক। কিন্তু হিংসার বিরুদ্ধে, সন্দেহের বিরুদ্ধে, মানুষের দুর্ব্বার লোভের বিরুদ্ধে কেনে কেনে দেশের যুবজন বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে পারে আপনি আশা করেন?

সাধনা। সবাই আগে আমাদেরই দাঁড়াতে হবে, কেননা ভাগ্যক্রমে আমরাই ভারতের মহান ঐতিহ্যের অধিকারী হয়েছি, আর পেরেছি মহাজ্ঞানীর উপদেশ আর নেতৃত্ব।

দীপক। আমাদের কথা শুনবে কে?

সাধনা। যারা কুইট ইন্ডিয়া দাবীপূর্ণ করেছে, তাদেরই বংশধররা শুনবে আমাদের কথা; শুনবে শ্রমসমুদ্র নব-জীবন-প্রাপ্ত বিশাল এসিয়া। পায়ে পায়ে সকলেই মহামিলনের পথে এগিয়ে যাবে।

দীপক। আপনি একথা ভাবতে পারেন, কিন্তু আমি পারি না।

সাধনা। কেন? আপনি আর আমি কংগ্রেসের আদর্শ নিয়ে, কংগ্রেসের কাজে, একই পথ ধরে এগিয়ে এসেছি।

দীপক। যাত্রা করেছিলাম একই পথে, কিন্তু ফল পেলাম পৃথক।

সাধনা। পৃথক হবে কেন দীপকবাবু, একই স্বাধীনতা আমরা পেরেছি। সে স্বাধীনতা আমার কাছে পরম সত্য, আপনার কাছেও তা মিথ্যা নয়।

সাধনা। বাস্তব আপনাকে হারাতে হয়নি, বাস্তব আপনি ত্যাগ করেছেন। আর সব চেয়ে দুঃখের কথা এই যে, জন্মভূমির ওপর জন্মগত অধিকার প্রতিষ্ঠা করবার সময় সত্যি করে যখনই এল, তখনই সেই অধিকার হেলান ত্যাগ করে আপনি চলে এলেন। মাতৃভূমির মাটিতে দাঁড়িয়ে আজ আর একথা বলতে পারলেন না 'এই দেশেই জন্ম, যেন এই দেশেই মরি।' অষ্টচ ইংরেজ আমলে দেশ-সেবকরা ও-কথা শুধু মুখেই বলতেন না, জন্মগত অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য তারা প্রাণও দিতেন।

দীপক। পূব-বাঙ্গালার মাইনরিটির পক্ষে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণ দিতেও প্রস্তুত থাকবার অনিবাধ্য পরিণাম কি, তা আপনি ভাবতে পারেন না।

সাধনা। আপনি এখনো ভাবছেন সেই প্রত্যক্ষ-সংগ্রামের কথা।

দীপক। ভোলবার মতো তুচ্ছ কথা কি?

সাধনা। তাহলে একথাও ভুলবেন না যে, প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রয়োজন ছিলেছিল ঠারাই, যারা সিপাহী-বিদ্রোহের পর বিজ্রোহীদের সাজা দেবার জন্য ব্যাপক নর-হত্যা করেছিল; যারা শাসনের নামে পশ্চিম সীমান্তে নিরমিত হত্যার উৎসব জমিয়ে রাখা প্রয়োজন মনে করেছিল; যারা জালিনওয়ালাবাগকে নিরস্ত্র নিরীহ নরনারীর শব দিয়ে ছেয়ে রেখেছিল! ঠারাই চাইত ব্যাপক হত্যা। আজ ঠারও নেই, তাদের সে স্বার্থও নেই।

দীপক। শুধু প্রবল হয়ে উঠেছে শরিয়ত-শাসনের দাবী।

সাধনা। একটা দাবী মুখর হয়ে উঠলেই যে অপর দাবী নীরব থাকবে তা মনে করবেন না। ভুলবেন না যে, আধুনিক এসিয়ায় সর্বপ্রথম ধর্ম-নিরপেক্ষ রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল খলিকদেরই তুর্কীতে।

দীপক। তার ছিল সম্পূর্ণ পৃথক এক রাগিনী।

সাধনা। মানুষের মনে কখন কোন্ রাগিনী কী প্রতিফলিত সঞ্চার করে, তা তার একটু আগেও কেউ বলতে পারে না। আমাদের যন্ত্র বৈধে স্তর ভাঙতে হবে, আমাদেরই বাহ্যিক স্তর, মানুষে মানুষে মিলনের স্তর।

দীপক। যা বার বার ব্যর্থ হয়েছে।

সাধনা। পরবশ ভারতে যা ব্যর্থ হয়েছিল, স্বাধীন ভারত তাকে ব্যর্থ হতে দেবে না। ভারতের স্বাধীনতার সেই হবে সবচেয়ে বড় অবদান। স্বাধীনতার জন্য আপনি সর্বস্ব পণ রেখেছিলেন, স্বাধীনতাকে সার্থক করে ভোলবার জন্য আগার কেন আপনি অগ্রসর হবেন না?

দীপক। আবার বন্ধুর পথে যাত্রা!

সাধনা। পথের দাবী যে এখনো অপূর্ণ।

দীপক। সেই দুঃসাহ্য দুঃসাপ্য দাবী কি?

সাধনা। সকল মানুষের সর্ববিধ কল্যাণ। ইংরেজ জন রক্ত

নিমজ্জিত। যেখানে যে মানবতা-বিরোধী মতবাদ গুনতে পাচ্ছে যে সর্কার সাম্প্রদায়িক স্বার্থের আশ্বাসন দেপচেন, জানবেন তা সব পরবশ-আমলের আশ্রয় মনের পরিচয়। সেই মনের দুয়ার জানা আজ আমাদের সবলে খুলে দিতে হবে, যাতে করে নুতন আলো এ আমাদের মনকে আলোকিত করে তুলতে পারে।

দীপক। সে অপরিমীম দুঃখ আমি সক্ষম করে এনেছি, তা শ হৃদয়ের আলো পেলেও গলে যাবে না।

সাধনা। ওই দুঃখবাদও পরবশতার ফল। শাসকদের পীড়া আর আমাদের অসিরাম আত্মনিগহ দুঃখকে যে মগাধা দিয়েছে, দুঃখবশতের প্রয়াসকে সে মগাধা দেয়নি। আজ তা দিতে হবে।

দীপক। দিতে ত চাই, কিন্তু পারি কোথায়? সাধনা দেবী: 'সম সিন্ধু অপার অগাধ বাধা'

সাধনা। মনের দুয়ার জানা খুলে দিন; তাতে আলো পড়ুক!

দীপক। আলো! আলো কোথায়!

সাধনা। আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখুন।

দীপক। দেখছি। আকাশের ওই চাঁদের মতোই অপারী রূপ।

সাধনা। আমার হাত ধকন

হাত ধরিয়া দীপক কঠিন

দীপক। তেমনি ঠাণ্ডা, তিম-শতল।

সাধনা। কিন্তু দেহ আপনার কাঁপছে।

দীপক। ঠাণ্ডা, তিমেন স্পর্শে।

সাধনা। না।

দীপক। তবে?

সাধনা। হৃৎ দুঃখের সংগঠে।

দীপক। মানে?

সাধনা। যে দুঃখকে মধুর করে ভাবতেন, বৃষ্টিতে পারচেন তার চেয়েও মধু পাওয়া যায় হৃৎের স্বাদে। যা অনুভব করতেন, তা মেনে নিতে চাইছেন না। তারই সংগঠ।

দীপক। আপনি কি আমাকে তিপনোটাইজ করতে চাইছেন, সাধনা দেবী?

সাধনা। মেয়েদের একটা কাজ ভাই, আপনাদের মুখে শুনি। কিন্তু আপাতত বন্ধকরণ আমার অনভিপ্রেত।

দীপক। তবে?

সাধনা। বসুন ত তবে আমার অভিপ্রায় কি।

দীপক। আমি জানিনা, আমি বলতে পারি না।

সাধনা। আমিও জানিনা, বলতে পারি না—কেন আপনাকে বললাম আমার দিকে চেয়ে দেখুন, কেন বললাম আমার হাত ধকন।

দীপক। সে কি! অকারণে?

সাধনা। ঠাণ্ডা হেঁচকি জড়াকৃত চোখের দৃষ্টিতে

দীপক। চাঁদের এই মধুর আলো কি কারণ হতে পারে ?

সাধনা। চাঁদ আজই প্রথম দেখা গেল না।

দীপক। রাত শেষ হতেই যে স্বাধীনতার উৎসব শুরু হবে, তাই কি কারণ হতে পারে ?

সাধনা। সে উৎসবের বীণা আমার মনে সব সময়ই বাজে।

দীপক। কোনটাই কারণ নয় ?

সাধনা। সত্যি, ওর কোনটাই মনিকারের কারণ নয়।

দীপক। কিন্তু আমাদের ছুটনার দেহই এ থেকে থেকে কেঁদে উঠছে, একথা ত মিথ্যা নয়।

সাধনা। সন্ধ্যাবেলায় অনিমেষ অমবেদে শ্রম স্পর্শ করে দেবে উঠেছিল, আমি ছিলাম নিঃশব্দ নিম্পন্দ।

দীপক। সন্ধ্যাবেলায় আপনার মুখের নিকে বসন্ত চোখে দেখে ছিলাম.....

সাধনা। তখন ? বধুন, শুন ?

দীপক। তখন...বলে আপনি প্রশ্ন করবেন।

সাধনা। না। আমার সম্বন্ধে আপনার বর্ণনা কি তাই স্পষ্ট জানতে পারলে বুঝি হবে।

দীপক। তখন মনে হয়েছিল আপনি এমন পাখির মত।

সাধনা। আশ্রয় পাবার পর ?

দীপক। পাখির ঘোড়া দেব-দেবীর পাখির গড়া নন্দিত্বের ও ত মানুষ আশ্রয় পায়।

সাধনা। তারপর...বধুন...

দীপক। আশ্রয় পাবার পর আশ্রয়ই আর বড় কথা থাকে না, আশ্রিত তখন প্রার্থনা করে, পাখির দেব-দেবীর তার প্রতি প্রসন্ন হোন।

সাধনা। কিন্তু সন্ধ্যায় যাকে পাখির মত মনে হচ্ছিল, চাঁদের আলোর তাকে অপর কিছু মনে করতেন ?

দীপক। হ্যাঁ।

সাধনা। কাজেই আমি প্রসন্ন হই, যে কামনা আপনার নেই এখন ?

দীপক। এখন আপনাকে দেখে, আপনাকে স্পর্শ করে, মনে হচ্ছে, দেব-দেবীর কাছে প্রার্থনা করতে হয় তারা প্রসন্ন হোন। কিন্তু আপনি কেবল প্রসন্ন থাকলেই আমার সবখানি পূর্ণ হবে না।

সাধনা। আমার কাছে অতিরিক্ত কি পেলে আপনার অভাব পূর্ণ হয় ?

দীপক। ঐতি।

সাধনা। শুধু তাই !

দীপক। তাই যে আশাতীত।

সাধনা। এই নিশুভি রাতে, এই জোড়নার আলোয়, আমি যদি শুধু মুখে বলি আমার ঐতি আপনি পাবেন, তাহলেই আপনার সকল কামনা পরিচরিত থাকবে ?

সাধনা। আপনি ত অপরিচিত নন !

দীপক। আজকার আগে আমাকে আপনি জানতেন না।

সাধনা। কিন্তু আজই ত আপনাকে সম্পূর্ণরূপে, সমগ্রভাবে, জেনে ফেলেছি।

দীপক। কি জেনেছেন ?

সাধনা। জেনেছি, পূর্ব-বাঙ্গলা থেকে আপনি, আর পশ্চিম বাঙ্গলা থেকে আমি প্রায় একই সময়ে একই পথে যাত্রা শুরু করেছি—জাতির মুক্তি পথে।

দীপক। একথা সত্য।

সাধনা। জেনেছি জাতির মুক্তির পরও মানুষের চাপ আর লাঞ্ছনা আপনাকে পিঁড়া দিচ্ছে, যেমন পিঁড়া দিচ্ছে আমাকে।

দীপক। আপনাকেও !

সাধনা। জোর করে আপনারা আমাদের বাড়ীর শেউগুলো দখল করে নিলেন পুলিশ এলো আপনারা তামিয়ার দিতে, আমরা পুলিশকে ফিরিয়ে দিলাম এই বলে যে, আপনারা বাস্তবায়ী আশ্রয়প্রার্থী নন, আপনারা আমাদের আশ্রয়, অতিথি। আপনারা লাঞ্ছনা যদি না আমাদের পিঁড়া দিত, তাহলে কি ওই কথা বলে পুলিশকে ফিরিয়ে দিতাম ?

দীপক। না, তা দিতেন না।

সাধনা। তারপর জেনেছি, নিজের কোন স্বার্থের ভঙ্গ নয়, কয়েকটি ভাগ্য-ভাঙিত নর-নারীকে স্থিত করবার আশা নিয়ে আপনি দেশ ছেড়ে এসে শান্তি পাচ্ছেন না।

দীপক। কিন্তু যে দেশ ছেড়ে এসেছি, সে দেশেও দারুণ অশান্তিতে দিন কাটাতে হচ্ছে। সে-কথা তার এখন তাৎপর্য পাবি না।

সাধনা। আপনার চোখের দৃষ্টি, আপনার দেহের উচ্চ পরণ, আপনার মনের মানবতা—

দীপক যেন আর্জুনাদ করিয়া উঠিল

দীপক। সাধনা দেবী !

সাধনা তাহার দিকে একটুকাল স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া থাকিয়া কহিল

সাধনা। বধুন।

দীপক। এইবার আমার মনে হচ্ছে আপনি আমাকে সত্যি সত্যিই হিপনোটাইজ করতে চাইছেন।

সাধনা। না। আত্ম-নিগ্রহের ফলে, অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাতে, যে মানুষ আপনার দেহের মাঝে আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে, আত্ম-প্রসারণের আকাঙ্ক্ষা আর যার নেই, তাকেই আমি উদ্ধৃত করতে চাইছি। কামরূপ কামাক্ষার কুহকিনীদের যে বর্ণী-করণ বিভার কথা শোনা যায়, সে বিভা আমার নাই। মানুষকে আমি ভেড়া করে রাখতে চাই না।

দীপক। আপনি কি চান ?

সাধনা। মানুষ যেখানে যেখানে লাঞ্ছনায়, অবমাননায়, ক্লম হয়ে রয়েছে, আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে।

দীপক। যদি বলি সেইখানেই পূর্ব-বাহিনী, সেইখানেই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে?

সাধনা। তাই যাব।

দীপক। পারবেন?

সাধনা। কেন পারব না!

দীপক। লাঞ্ছনার ভয় রয়েছে কেনও সংঘাত অনুভব করছেন না?

সাধনা। একদিন বিদেশীর দেওয়া লাঞ্ছনাকে অস্ত্রের ভূষণ করে নিতে পেরেছিলাম। আজ স্বদেশীর দেওয়া লাঞ্ছনাকে তার চেয়ে কল্যাণ মনে করব কেন? মানুষ-মানুষে মিলনে যে গৌরব রয়েছে, তার দীপ্তি সকল লাঞ্ছনাকে একদিন দূর করে দেবে।

দীপক। কিন্তু সে লাঞ্ছনা আপনি কল্পনাও করতে পারেন না।

সাধনা। কল্পিত কিছু কল্পনায় এনে শুরু হয়ে থাকে জাগ্রত যৌবনের ধর্ম নয়। জাগ্রত যৌবন বস্ত্র-প্রবাহের মতো সব আবর্জনা ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। সে যৌবন আমার দেহে মনে, আপনারও দেহে মনে, আবদ্ধ রাপা দায় হয়ে উঠেছে! তাই আমাদের দুজনারই দেহ থেকে থেকে ঝেঁপে উঠেছে, মন উঠেছে ভুলে, ফুলে। কারণ জানতে চেরেছিলেন, কারণ নিশ্চিন্ত রাতও নয়, চাঁদের আলোও নয়, কারণ স্বাধীনতার নব-বসন্তে যৌবনের জাগরণ।

দীপক। আমার যৌবন যদি আপনার দেহ দাবী করে?

সাধনা। করবে কিনা তাই ভাবচি!

দীপক। যদি করে, পারবেন সে দাবী পূর্ণ করতে?

সাধনা। মনে মনে বাদের মিলন ঘটে, তাদের দেহের মিলন সজ্জার কারণ হয় না। সৃষ্টির দাবী মেটার বলেই তা হয় নর-নারীর পক্ষে প্রয়োজনীয়।

দীপক। কিন্তু বিয়ের কথা এখন আমি কল্পনাতেও আনতে পারি না।

সাধনা। বিয়ে এমনই একটি অনুষ্ঠান, যা কেবল ঘটকদের আর অভিভাবকদের কল্পনাতেই অপরিহার্য থাকে। একের মন যখন অপরের মনকে টানে, দৈহিক মিলন তখন আর তিথি নক্ষত্র পুঙ্ক্তের মন্ত্রের অপেক্ষার থাকে না। কিন্তু আপনার ভয় নেই।

দীপক। কেন?

সাধনা। দৈহিক মিলনের দাবী নিয়ে আপনি সহজে দাঁড়াতে পারবেন না।

দীপক। জানলেন কেমন করে?

সাধনা। জানিনা, অনুমান করি। এতদিন আত্ম-নিগ্রহ করে এসেছেন, এখনও অতীতের কারাবাসের গৌরব করেন। সচক্ষে কি তা ছাড়তে পারবেন?

কিছু ছেড়ে এগিয়ে যেতে হয়, আবার সৃষ্টির বোধনে বাচ মেলে। মনকে বৃকে টেনে নিতে হয়। তাগ সত্য, কিন্তু চরম সত্য নয়; ভোগ পরম সত্য না হলেও তাগ করবার মতো তুচ্ছ নয়। প্রয়োজন শুধু প্রয়োজন, মানুষের অগ্রগতির পথে যখন যেমন প্রয়োজন। এত প্রয়োজন ছিল বাঙালীর চেড়ে পথে পথে অস্তিত্ব, প্রয়োজন ছিল সত্য বলি রাজা মিথ্যা, রাষ্ট্র মিথ্যা, মিথ্যা রাষ্ট্রীয় আইন-কানুন। অপরিসংখ্য দুঃখ ছিল, অনিবার্য পীড়ন সুইবার প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল কুর্জ্বার অভ্যাস। কিন্তু আজকার প্রয়োজন একেবারে পৃথক। আজ বিদেশী রাজা তার রাজপট গুটিয়ে নিয়েছেন। রহস্যে আজ স্বরাষ্ট্র। আজ প্রয়োজন মায়া, মার্কানা, শ্রীতি; রাষ্ট্র প্রতি মায়া, রাষ্ট্রের মানুষের প্রতি মায়া, সকল রাজ্যের মৃত্যুর মার্কানা সকল দন্দ বাদ বিসম্বাদ তলিয়ে দেওয়া শ্রীতির বস্তা। মনকে একে ফিরিয়ে আনবার ভগ্নাই চাই সংসার, সংগন, পিতৃহ, মাতৃ মানুষের আশ্রয়তা। পারবেন না মনের এই পরিবর্তন আনতে আমি প্রস্তুত, আপনি পারবেন কিনা তাই বলুন।

দীপক। নিঃশব্দ নিরাশ্রয় আমি কোন ভাসাহস নিয়ে বলব পার আপনারও দায়িত্ব নিয়ে?

সাধনা। বদ্বাক্যে বোঝা হয়ে আমি গণগহ হতে চাই না। অহং হতে চাই নব-বসন্তের নতুন পথের সচেতন সঙ্গিনী। বলুন আপনি রাজী?

দীপক। একি! চারটে লেতে গেল।

সাধনা। হ্যাঁ। আর একটু পরেই দিনের আলো ফুটে উঠবে নতুন দিনের আলো, নতুন সফর নেবার আলো। বলুন! বলুন!

দীপক। সাধনা দেবী! আমি এখন কিছুই বলতে পারব না।

সাধনা। ভাবছেন শাপ সানাই যতক্ষণ না বাজবে, বাসর আগবাদের দল পাড়ার মেয়েরা যতক্ষণ না ভিড় জমাবে, ততক্ষণ মিলন বাস্তব হতে উঠবে না। সংস্কারের কারণ যদি তাই হয়, খুলে বলুন। সে-সব বাবদ্ব্যভাত্তেও কষ্ট থাকবে না। আমার বাবা বাস্তব হয়েই রয়েছেন। আমার এই সফর তার কানে গেলেই তিনি যেতে উঠবেন। বলুন।

দীপক। বলবার ভাগ পূর্ণে পাচ্ছি না, সাধনা দেবী।

সাধনা। ভাবছেন কোথায় ছিলেন আপনি, আর কোথায় ছিলাম আমি। সহসা চুমে দেখা হোলো। কথা যা হোলো, তাতে বোঝাই গেছে না—রাগ কি অনুরাগ আমাদের উত্তেজিত করেছে। এমন অবস্থায় মনের মিলনের আবাস্তব কথা বলা গেলেও দেহের মিলনের বাস্তবতাকে আলোচনার বিষয় করে তোলা সম্ভবও হয় না, শোভনও হয় না। কেমন, এই ভাবছেন তা?

দীপক। কতকটা ওই রকমই।

সাধনা। কিন্তু আপনার সমান্তরাল জগৎ বাস্তব। যে এর চেয়েও

মিলনের অধিকার! এই অব্যবস্থা অব্যবস্থা বলে চলে যাচ্ছে, আর আমরা দুজন একই দেশের ছুই প্রান্তে থেকে একই উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করিচি, একই আন্দোলনে অঁপিয়ে পড়িচি, একই কারণে জেল খেটেচি, একই উপায়ে স্বাধীনতা অর্জন করেচি—আর সেই স্বাধীনতার কই আনন্দ ও বেদনা নিয়ে আজ নব যুগের প্রয়োজন অনুভব করচি। আমাদের চার চোখের মিলন ঘটেচে, মনের পরমিলনও তেমন নেই, ওরু আকস্মিক দেহের দাবী পূর্ণ করবার সম্মতিটুকু আগাম নিয়ে রেখে অগ্রগামী হওয়া আমাদের অপরোধ হবে?

গানানের এক পাশে মূখে আব্দুল লিয়া কে যেন শব্দর মতো বাতাইল

দীপক। ও আবাব কি।

পুনরায় সেই শব্দ হইল। সাধনা যেনিক হইতে শব্দ

হইতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল

সাধনা। ভাব কে, হয় আর!

দীপক। কি ভেবেছিলেন আপনি?

সাধনা। ভেবেছিলাম পাঁচিয়াই বুঝবা মিলনের মানো বাজিয়ে দিলে। দ্বিতীয়বার শুনে বুঝলান, কে যেন আপনাদের কাঁকে ইসারায় ডাকতে।

দীপক। আমাদের কাঁকে ডাকতে জানলেন কেমন করে?

সাধনা। ওরকম ইসারায় সাড়া দেবার মধ্যে নোক আপনাদের বাড়ীতে নেই।

দীপক। আমাদের ওখানেই যে আছে, তা আপনাকে বলল কে?

সাধনা। দেখতেই পাবেন, ওই দেখুন, কে যেন নিঃশব্দে আগায় আসচে দেখুন, আসচে আর ফিরে ফিরে পোহন পান চয় দেখতে।

দীপক। কি সন্ধান? ও যে কেতকী!

সাধনা। আপনার বোন?

দীপক। ঠ্যা!

সাধনা। হয়ত আপনাকে খুঁজতে আসচে।

দীপক। গাছের পাশ থেকে একটা ছোকরা বেরিয়ে এল না?

সাধনা। ওই হয়ত ইসারায় ডাকছিল। কিন্তু তা শুনে আপনার বোন কেন এগিয়ে এল?

দীপক। সাধনা দেখা!

সাধনা। কি হোলো? দীপকবাবু?

দীপক। আপনাদের বাড়ীতে রিভলবার কি বন্দুক আছে?

সাধনা। সে কি! বৈকালের বাড়ীতে মৃগীর প্রত্যাশা?

দীপক। ছোয়া, সাবল, মির্দেন একগাছা মোটা লাঠী?

সাধনা। কি দরকার বগুন তা।

দীপক। ওই ছোকরাকে আমি চিনি।

সাধনা। ওই কুট কুটে ছেলেটি?

দীপক। ও মুসলমান।

সাধনা। তার জন্মেই কি বলচেন ও আপনাদের শত্রু।

দীপক। ওরই উপক্রমে আমাদের দেশ ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে।

সাধনা। কিন্তু আপনার বোন কেতকীর ভাব ভাব রেখে ত বোঝা যাচ্ছে না—সে শুকে শত্রু মনে করে।

দীপক। তবে আর বলছিলাম কি!

সাধনা। ওরা এই দিকেই আসচে। চলুন আমরা ওই গাছগুলোর পাশে গিয়ে বসি, শুনি—ওরা কেন এমন গোপনে মনা-মেশা করচে।

দীপক। নিজের কানে তাই শুনেত হবে?

সাধনা। পরের কানে যারা শোনে, পরের চোখে দেখে, তাদের কেতে হয়।

দীপক। কিন্তু ও যে আমার বোন।

সাধনা। আনারও। ছেলেটিও আমার ভাই। শেনাই থাক ওরা কি বলতে চায়। আহুন। ভাববেন না। আড়িপাতায় মেরেদের অভ্যাস আছে, সরে পড়বার ঠিক সময়টি তারা বোঝে।

দীপককে টানিয়া লইয়া দী দিকের সোপের বেঁকিতে

বসিল। কেতকী জাহাঙ্গীরকে লইয়া অগ্রসর হইল

কেতকী। কইবার যা আছে হিন্দু কইরা কও, চিলাইয়োন।

জাহাঙ্গীর। কইতে চাই একটি মাত্র কথা।

কেতকী। তাই কও।

জাহাঙ্গীর। চল আমার সঙ্গে।

কেতকী। পাকিস্তানে?

জাহাঙ্গীর। সেখানে যেতে না চাও, আর কেঁধেয় যাবে তাই বল।

কেতকী। তোমার লগে ক্যাম্বেন দাই!

জাহাঙ্গীর। কেন যেতে পারবে না?

কেতকী। তুমি যে মোছলমান।

কেতকী প্রাটফর্মের উপর বসিল

জাহাঙ্গীর। সে কথা কি আদ নতুন করে জানলে?

কেতকী। না।

জাহাঙ্গীর। তবে?

জাহাঙ্গীর কেতকীর পাশে বসিল

কেতকী। অরা মগগোলে কয় মোছলমান আর হিন্দু এক হইতে পারে না।

জাহাঙ্গীর। ওরা ত বলবেই। ওরা ত আমাকে ভালোবাসে না। ভাল যারা বাসে না, ভালোবাসতে যারা জানে না তারা কোন মানুষের সঙ্গে কোন মানুষের মিলন সইতে পারে না। আগে বল, তুমি আমাকে ভালোবাস কিনা?

কেতকী। ভালোবাসি।

জাহাঙ্গীর। আর একবার।

কেতকী। ভালোবাসি! ভালোবাসি!

জাহাঙ্গীর। দুবার বলো কেন?

কেতকী। একশ'বার কমু।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া উঠিল

বারে! হাসতে আছে ক্যান?

জাহাঙ্গীর। একটু আগে বলেছিলে—এক কথা কতবার কমু? এখন বলচ, একশ'বার কমু ভালোবাসি! এরপর হাজার বার বলও তৃপ্তি পাবেনা।

কেতকী। ও। হুম্বিমকরা করতে আছে!

জাহাঙ্গীর। না, ঠাটা করচি না, যা হয়ে থাকে তাই বলচি। ভালোবাসা এমনই তাক্ষর ব্যাপার কেতকী, যাকে ভালোবাসা যায়, অনিবার্য তার কানে কানে বলতে ইচ্ছে করে, ওগো, আমি তোমায় ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি।

বলিতে বলিতে তাকে বাহু পাশে টানিয়া লইল

দীপক। এখনো এখানে বসে ওই দেখতে হবে?

সাধনা। না, আর এখানে থাকা উচিত নয়।

তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল

জাহাঙ্গীর। কি ভাবচ কেতকী?

কেতকী। শতকবার না শতলগ্নে বোঝান যায়—ভালোবাসা মাচা কি নিছা।

জাহাঙ্গীর। কেমন করে?

কেতকী। চক্ষের দিকে চাইলেই তা বোঝান যায়।

জাহাঙ্গীর। আমার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলত—আমি তোমাকে কতখানি ভালোবাসি?

কেতকী। দুঃ! লাচ লাগে না?

নিঃশব্দে মুক্ত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল

সাধনা। বহন দীপকবাবু, একটা দুখোয়াগ কেটে পেল।

দীপক। এখনি কি ছেড়ে দেবে?

সাধনা। টেনে নিয়ে যেতে চাইলে বাধা দেবেন। বহন।

তাহারা আবার বলিল। জাহাঙ্গীর কেতকীর কাছে গিয়া কহিল

জাহাঙ্গীর। আমার বুকে মাথা রেখে একটুকাল না হয় আমার চোখের দিকে চেয়েই থাকতে।

কেতকী। এই খোলা মাঠে?

জাহাঙ্গীর। এখানে ত কেউ নাই।

কেতকী। ক্যান, আকাশের ওই চাঁদ?

জাহাঙ্গীর। ভালোবাসার কথা তবে থাক। এমন হয়ে তুমি আমাকে ভালোবাস। এখন বাকী কথাগুলো.....

কেতকী। যা কইবা, ওই খোপের ভিতরে যে বেঞ্চি আছে, তাই বইয়া কইবা, চল।

জাহাঙ্গীর। বেশ তাই চল।

তাহারা খোপের দিকে অগ্রসর হইল

সাধনা। দটুন! এবার ওরা বিপজ্জনক এলাকায় পা বাড়াজে।

দীপক। কিন্তু আমার হাতে যে কোন রকম একটা অস্ত্রও নেই।

সাধনা। আপনি আহুন আমার সঙ্গে।

তাহারা খোপ হইতে বাহির হইল

কেতকী!

দীপক। জাহাঙ্গীর।

কেতকী ও জাহাঙ্গীর ফিরিয়া দাঁড়াইল। কেতকী দুই হাতে চাকিল।

জাহাঙ্গীর। দীপকদা।

দীপক। তুমি আমাকে আর দাদা বলেনা।

জাহাঙ্গীর। ছলেবেলা দেখে তাই যে বলে আসচি, দীপকদা।

সাধনা। এস কেতকী, আমার কাছে এস।

কেতকী। দাদা মারবে।

সাধনা। না, না মারবেন কেন? তুমি এস।

বলিয়া নিঃশব্দে গিয়া তাকে কাছে টানিয়া লইল

আগে ওদের বলবার কথা ওরা বলে ফেলুক, তারপর হবে আনা আলাপ। কেমন?

কেতকী মাথা নাড়িয়া সম্মতি দানাইল, সাধনা তাকে লইয়া প্রাণে বসিল, প্রাণকর্মে ততঃ দূরে একদিকে রহিল দীপক—অপর দিকে জাহাঙ্গীর।

দীপক। তুমি এখানে চোরের মত লুকিয়ে কেন এসেচ, জাহাঙ্গীর

জাহাঙ্গীর। লুকিয়ে আসিনি।

দীপক। লুকিয়ে আসিনি! এত রাতে, সবার যখন ঘুমোবার কথা এখন তুমি এসেচ। চুপি চুপি কেতকীকে ডেকে এনেচ এইখানে ভেবেছিলে আর কেউ এখানে নেই।

জাহাঙ্গীর। কেতকীকে খেতখা বলতে চাই, তা বলবার স্থান কিছুতেই পাচ্ছিলাম না।

দীপক। কেতকীকে যা বলেচ, তা আমি শুনিচি।

জাহাঙ্গীর। আমি এখনো কেতকীর কাছে থেকে তার কোন কথা পাইনি।

দীপক। সেই কুৎসিত প্রস্তাবের জবাব কেতকী দেবে না, গো আমরা।

উপজবে আমরা পাকিস্তান ছেড়ে চলে এলাম। তুমি পিছু-পিছু এলে।
কেন এলে ?

জাহাঙ্গীর। আপনিই বলুন দীপক-দা, আপনারা অগ্রসর হবেন
জেনেও কেন আমি এতদূর ছুটে এলাম ; আসতে পারলাম ?

দীপক। তোমার পাপ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য।

জাহাঙ্গীর। পাপ ! ভালোবাসা পাপ দীপক-দা ?

দীপক। ভালোবাসার কথা তুমি বোলো না।

জাহাঙ্গীর। আপনি ত শুনেছেন কেতকী আমাকে ভালবাসে, আমি
কেতকীকে ভালোবাসি।

দীপক। কেতকীর কথা তোমার মূখ থেকে শুধে চাই না।

জাহাঙ্গীর। বেশ, কেতকীই বন্ধু।

সাধনা। কেতকী বললে দীপক বাবু, সে জাহাঙ্গীরকে ভালোবাসে।

দীপক। তবে পাকিস্তানে থাকতে কেতকী কেন বলত —জাহাঙ্গীর
পনের মোড়ে, ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থেকে নিভা উপস্থব করে।

জাহাঙ্গীর। তা বলতে আমিই শিগিরে দিয়েছিলাম, দীপক-দা।

দীপক। কেন ?

জাহাঙ্গীর। নইলে আপনারা ওর ওপর উপস্থব করতেন।

সাধনা। কেতকী বললে দীপকবাবু, জাহাঙ্গীরের একথা মিথ্যা
নয়।

দীপক। এত মিছে বলতে শিখেছে কেতকী।

কেতকী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল

কেতকী। মিছা কথা আমি কই নাই।

দীপক। তবে যাসুনি কেন চলে জাহাঙ্গীরের সঙ্গে ?

কেতকী। যাইতাম...যদি—

দীপক। যদি যেতিসু, তাৎপার মুসলমান জাহাঙ্গীর থেকে জোর
করে ধরে নিয়ে গেছে !

সাধনা। সেইটাই কি সাসুনার বিষয় হোতো, দীপকবাবু ?

দীপক। সাসুনা পেতাম না, শুক হয়ে থাকতাম —গেমন শুক হয়ে
আছি অসংখ্য নারী-হরণের খবর পেয়ে।

জাহাঙ্গীর। হরণ যদি করতে চাইলাম, কেতকীকে নিয়ে পাকিস্তান
তাগ করে চলে আসবার সুযোগ আপনারা পেতেন না। আর আমাকেও
আজ দেখতে পেতেন না আপনাদের এই হিন্দুস্থানে।

দীপক। এটা হিন্দুস্থান নয়।

জাহাঙ্গীর। ভাই সুনতাম। কিন্তু যে কারণে আপনি আমাকে
দূরে ঠেলে দিতে চাইছেন, তা ত নিছক হিন্দুয়ানি। কেতকী না-বালাকা
নয়। স্বামী নির্বাসনের স্বাধীনতা তার আছে। আমিও প্রাপ্ত-বয়স্ক।
আমি কেতকীকে বিয়ে করতে চাই। কোন যুক্তির জোরে আপনি বাধা
দিতে পারেন ?

দীপক। তুমি মুসলমান।

দীপক। তখন সমস্তটা এ-ভাবে দেখা দেয়নি ; ভাই তা উপেক্ষা
কর হোতো।

সাধনা। আজ সমস্তা সমাধানের সময় যখন এসেছে, তখনো যে
অবরুদ্ধি করতে চাইছেন দীপক বাবু ?

দীপক। অবরুদ্ধি !

সাধনা। জাহাঙ্গীর তা বলেনি ; কিন্তু বলতে পারে।

দীপক। কি বলতে পারে জাহাঙ্গীর।

সাধনা। জাহাঙ্গীর বলতে পারে—একজন হিন্দু যুবক যদি কেতকীর
ভালোবাসা পেত, তাহলে তার সঙ্গে কেতকীর বিয়েতে আপনি আপত্তি
করতেন না ; কিন্তু মুসলমান জাহাঙ্গীর সে ভালোবাসা পেয়েচে বলে
বিয়েতে আপত্তি করতেন, ওদের ভালোবাসার কোন মূল্যই দিতে
চাইছেন না। এতে কোন যুক্তি নাই, দীপক বাবু।

দীপক। জাহাঙ্গীরের সঙ্গে কেতকীর বিয়ে হতে পারে না।

জাহাঙ্গীর। কেন দীপক-দা ? আমি মূর্ণ নই, এম এ পাশ করিচি ;
আমি কুৎসিত নই আপনি দেখতে পাচ্ছেন ; আমি গরিব নই তাও
আপনার জানা আছে। তবে বিয়েতে বাধা কি ?

দীপক। বাধা তোমার ধর্ম। কেতকী তার ধর্ম ত্যাগ করতে
পারে না।

জাহাঙ্গীর। ধর্ম আমি ত্যাগ করব, কি কেতকী ত্যাগ করবে, সে
বাধা-পড়া হবে আমাতে-কেতকীতে, আপনাতে আমাতে নয়।

দীপক। কেতকী আমার বোন, আমি তার অভিভাবক, আমি
তাকে তার ধর্ম ত্যাগ করতে দোব না।

জাহাঙ্গীর। কেতকী যদি নিজের ইচ্ছায় তার ধর্ম ত্যাগ করে ?

দীপক। এমাকে দূরে ভাড়িয়ে দিলে ও আর কোন কারণে ধর্ম
ত্যাগ করবার কল্পনাও মনে ঠাই দেবে না।

জাহাঙ্গীর। কিন্তু আমি যখন ওকে ভালোবাসি, তখন আমি দূরে
থাকব কেন ? আর একজন হিন্দু যুবকের মতো সকল রকমে যোগ্য
হয়েও আমি যদি না ওকে বিয়ে করবার বৈধ অধিকার পাই, তাহলে
বাধা হয়েই আমাকে অবৈধ উপায় অবলম্বন করবার কথা ভাবতে হবে।

দীপক। এইত তোমার স্বরূপ বেরিয়ে পড়ল। অবৈধ কাজের
প্রতি, বল-প্রয়োগের প্রতি, তোমাদের একটা অসঙ্গত ষাঁক রয়েছে
বলেই ত আমাদের সমাজ অঙ্গনে তোমাদের ঠাঁই দেওয়া যায় না।

জাহাঙ্গীর। যা বৈধ ভাবে, সহজ ভাবে, পাওয়া যায় না, অথচ যা
না পেলে জীবন বার্থ হয়ে যাবে, মানুষ তা অবৈধ ভাবে, বল-প্রয়োগ
করেও, পেতে চায়। আপনিই ভেবে দেখুন, স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে
অবতীর্ণ হয়ে আপনি কি একদিনও ভেবেছিলেন কোন কাজটা বৈধ,
কোনটা অবৈধ। সিভিল ডিসঅবিডিয়েন্স যে অবৈধ ছিল, ডিসঅ-
বিডিয়েন্স কথাটাই তার প্রমাণ। আর বিদ্যারিণের বিদ্রব যে অহিংস

জাহাঙ্গীর। আপনি যেমন সারা মন দিয়ে স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, আমিও তেমন সারা মন দিয়ে কেতকীকে কামনা করি। আপনি আপনার কামনার জিনিষ পাবার জন্য বৈধ অধিকারে বঞ্চিত হয়ে অবৈধ কাজ করতেও সঙ্কুচিত হন নি। আমিই বা তা হব কেন?

দীপক। সেচ্ছায় না হও, তোমাকে বের সঙ্কুচিত করতে হবে।

জাহাঙ্গীর। একা আমি যে অধিকার চাইছি, আপনারা অনেকে মিলে আমাকে মেরে তা থেকে বঞ্চিত রাখতে পারেন, আমি জানি। কিন্তু অনেকে যখন এই অধিকার পেতে চাইবে তখন?

দীপক। তখনকার কথা তখন ভাবব।

জাহাঙ্গীর। তখন ভাববার অবসর পাবেন না। নোয়াখালীর ঘটনার সময় ভাবতে পারেন নি, পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডের সময় পারেন নি, আবারও পারবেন না। ভারত ইউনিয়নে মুসলমান নগণ্য মাইনরিটি বলে ভাবচেন আর বিপদের ভয় নেই। কিন্তু বৈধ অধিকার থেকে কেবল ত মুসলমানকেই বঞ্চিত রাখেন নি আপনারা। আপনারদের সম্প্রদায়ে গায়ের অবনত রাখা হয়েছে, উন্নতির সুযোগ থাকার দেওয়া হয় নি, তারা যেদিন এই সামাজিক সাম্যের দাবী নিয়ে দাঁড়াবে, সেদিন কি সে দাবী উপেক্ষা করতে পারবেন?

দীপক। তারা তা দাঁড়াবে না। যদি দাঁড়ায় তখন তোমাদেরই বড়খয়ের কলে তা দাঁড়িয়েছে।

সাধনা। না, না, দীপকবাবু বড়খয়ের অপেক্ষা তা করে না। অনেক আগে যতুল-পুরাজনাদের পাবার দাবী নিয়ে দাঁড়িয়েছিল আতীশরা। তারা বলপূর্ব্বক তাদের কেড়ে নিয়েছিল।

জাহাঙ্গীর। এক দেশে, এক সমাজে, বস-বাস করব; একই অর্থ-নীতিক নিয়মে নিরঙ্কিত হব; অথচ সামাজিক সকল অধিকার সমানে পাব না, এত হতে পারে না দীপক-না। মুসলমান যখন সমতার দাবী তোলে, আপনারা তখন বলেন তৃতীয় পক্ষের উত্তেজনার ফলেই সে তা করে; অসুস্থতার যখন দাবী তোলে, তখন বলেন—আপনারদের সমাজে ভ্রাত্তন ধরাবার জন্য মুসলমান তাদের দিকে দেয়। একবারও একথাটি ভেবে দেখেন না যে, তৃতীয় পক্ষ কেন মুসলমানকে উত্তেজিত করবার সুযোগ পায়, কেন মুসলমান আপনারদের সম্প্রদায়ের অসুস্থতাদের দলে টানবার কথা ভেবে কাজ করতে পারে? আজ তৃতীয় পক্ষ চলে গেছে বলে মনে ভাববেন না—সামাজিক সমতার দাবী উপে গেছে। আজ বরক একথা বোঝবার সময় এসেছে যে, নতুন রাষ্ট্র যত উন্নত হবে, ততই প্রবল হয়ে উঠবে এই দাবী যা অপূর্ণ রাখলে রাষ্ট্র ভেঙ্গে পড়বে।

সাধনা। জাহাঙ্গীর!

জাহাঙ্গীর। বলুন।

সাধনা। তর্কে প্রতিপক্ষকে শুধু রাখবার জন্য এসব কথা বলচ,

সাধনা। কিন্তু এসব কথা ত তোমাদের সম্প্রদায়ের সকল শিক্ষিতের মুখে শুনতে পাই না।

জাহাঙ্গীর। শিকার যদি কোন মূল্য থাকে, স্বাধীনতার, যদি কোন মূল্য থাকে, তাহলে একদিন অবশ্যই শুনতে পাবেন—যদি ন আপনারা কানে তুলো দিয়ে কালা হয়ে বসে থাকেন।

দীপক। তুমি এখান থেকে চলে যাবে কিনা বল।

জাহাঙ্গীর। তা নির্ভর করছে কেতকীর জবাবের উপর।

সাধনা। কেতকী, তুমি কি জাহাঙ্গীরকে নিয়ে করতে চাও।

কেতকী। তা কামনে করম!

দীপক। পেনে কেতকীর জবাব?

জাহাঙ্গীর। তুমি আমাকে নিয়ে করতে পার না, কেতকী?

কেতকী। হিন্দুর মাহিয়া আমি মোহলমানকে কামনে বিয়া করম।

দীপক। বাদ! জাহাঙ্গীর, আর তোমার এখানে থাকনা অধিকার নেই। তুমি চলে যাও। এখন।

সাধনা। দাঁড়ান দীপকবাবু, একটা কথা আমি জাগ্রে চাই কেতকী, আমি শুনেছি তুমি বলেচ জাহাঙ্গীরকে তুমি ভালোবাস।

কেতকী। ভালোবাসনা তা ত এখনও কই নাই।

সাধনা। ভালোবাসে লাভ কি হবে যদি না নিয়ে কর?

কেতকী। মোহলমানকে যখন ভালোবাসিতা ফেস্টি, এখনই লাভের আশা চাইড়া। দিচ্ছি; আইজা এটাইচ্ছি কাইল্যা কাইল্যাই মবয়ে হউব।

সাধনা। কেনে কেনে মরতেও রাগী তাজ, তবু নিয়ে করো রাগী নও?

কেতকী। না।

সাধনা। কেন?

কেতকী। শিবঠাকুরের মাখায় ভাল চানতে পাকিম না, তুরসে মাতা দীপ পরতে পাকিম না, মা-তাকীরে বরণ করতে পাকিম না।

সাধনা। ও সব নাই বা করলে।

কেতকী। ও সব ছাড়ুম যদি মাইয়াচাইলা হইয়া জমাইলাম কান্

সাধনা। নিয়ে যদি না করতে চাও, তাহলে জাহাঙ্গীর শেনা সঙ্গে আর মেগা করবে না।

কেতকী। দেখা কইরা আর লাভ কি হইব?

সাধনা। তুমি ওকে ভুলতে পারবে?

কেতকী। পাকিস্তান চাইড়া আইজাও আর ভুলতে পারি না।

দীপক। কেন মিছে আর গুস্তির জালে ওকে জড়াতে চাইছেন?

হিন্দুর মেয়ে ও, হিন্দুর সখার ছাড়তে পারবে না।

সাধনা। আমিও ত হিন্দুর মেয়ে।

দীপক। আপনি যদি সংস্কারমুক্ত হয়ে থাকেন, আপনিই কেন

দীপক। জাহাঙ্গীর, আমার বোনের ওপর ভর না করে চেষ্টা করেই জাখনা কেন, এই বিদ্বীকে ভালবাসতে পার কিনা।

জাহাঙ্গীর। ওঁর অপমান করবেন না, দীপকবাবু।

সাধনা। দীপকবাবু মনে করেন—দেশ-সেবক উনি যখন দেশ-ত্যাগ করেছেন, তখন দেশের সকলেরই অপমান করবার অধিকার উনি অর্জন করেছেন।

দীপক। আপনিও মনে করেন দিনকয়েকের তত্ত্বা নখন আমাদের আশ্রয় দিয়েছেন, তখন আমাদের নিয়ে পরিচালনা করবার, আমাদের পারিবারিক বাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার অধিকারও আপনি পেয়েছেন।

সাধনা। ঘর ছেড়ে বাইরে আসবার ফরে আপনার পারিবারিক সমস্যাটি সামাজিক সমস্যা হয়ে উঠেছে দীপকবাবু। ঘরে থাকে আপনি যা ইচ্ছে তাই করতে পারতেন, এখনো কেউ কথা কইতে যেমন না কিন্তু ঘরের বাইরে এসে আপনি যা করবেন, তা নিয়ে কথা বলবার অধিকার আমাদের আছে বৈকি।

দীপক। ওঁ হলে মনের সাথে মিলিয়ে ফাংগারো না? কথা বলুন। চলে আস কেতকী!

দীপক পানিকটা আগাইয়া পেল। কেতকী পায়ে পা

জাহাঙ্গীরের কাছে গিয়া দাঁড়াইল

কেতকী। কি ককম, কওনা তুনি।

জাহাঙ্গীর। দাদা যা বলেন, তাই কর।

কেতকী। তুমি আমারে কোর কইরা সহিয়া যাও। গরম না?

জাহাঙ্গীর। না। যদি পারতাম, অনেক থোকা ও নিতাম

কোরের দরকার আমার না, তোমার। তোমার মনে কোর নেই। তাই তোমাকে, আর থোমাকে ভালোবেসেছি বলে আনাকেও, হুংগাই পেতে হবে। অবজা তুমি যদি ভালোবেসে থাক।

দীপক। কেতকী!

জাহাঙ্গীর। বাণ্ড, তোমার দাদা ডাকছেন

কেতকী। দাদাও ডাকতে আছে, ঘমও ডাকতে আছে। ঘমের ডাকই মানতে হইব। পল্লভ ডোবন ছাড়া আমার আর গাঁও নাই।

জাহাঙ্গীর। ডোববার মতো যেতে যদি তাহলে ভালোবাসার অগাধ জলেই ডুব দিতে। তুমি পুঁটি মাছ, ওপরে ভেসে ভেসে চোখে চমক লাগাতে চাও, গভীরে ডুবতে জাননা।

সাধনা। কেতকীকে তুমি ভুল বুঝে না, জাহাঙ্গীর। ওর ভালোবাসা মিথ্যা নয়। কিন্তু তা যতপাশি সত্য তার চেয়ে অনেক বেশী সত্য ওর কাছে ওর সংসার, নিজের ধর্মের ওপর ওর মায়া। ভালোবাসার তাগিদে ও সংসার বর্জন করতে চাইলে না, ধর্মত্যাগের কলনাকেও মনে স্থান দিতে পারল না। অধিকাংশ মানুষই তা চায় না,

সাধনা। একাকার আর সামাজিক সমস্যা এক কথা নয়। হিন্দু-জানিত—একাকার যে সমস্যা আনে, তা বেশী মানুষের স্বাধীনতাকে বলপূর্বক খর্ব করে। কি করে বেশী মানুষকে বেশী স্বাধীনতা দিয়ে সামাজিক সমস্যা আনা যায়, তাই ছিল হিন্দুর বিচার্য।

জাহাঙ্গীর। তাই কি মুসলমানকে সে পীড়ন করতে চেয়েছে, অবহেলা করেছে, উপেক্ষা করেছে?

সাধনা। মুসলমানকে পীড়ন করবার অবসর বা সুযোগ হিন্দু ও কখনো পায়নি, জাহাঙ্গীর। মুসলমান এলো দেশ জয় করতে। দেশ জয় করে সে রাফা গড়ল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করল। হিন্দু কোথাও কোথাও কখনো কখনো স্বাধীনতা ফিরে পাবার চেষ্টা করলেও মোটের ওপর মুসলিম-রাজকে মেনেই নিল। তারপর এলো ইংরেজ। ইংরেজ আমলে দেশের রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক কর্তৃত্ব হিন্দুর হাতেও গেল না, মুসলমানের হাতেও রইল না। দীপকই দাসত্ব বরণ করে নিল। ইংরেজ কখনো হিন্দুকে মারিত্যে, কখনো মুসলমানকে মারিত্যে, আর সব সময়েই সাধারণ মানুষকে দাবিয়ে রেখে শাসন ও শোষণের সুবিধে করে নিয়েছিল। আমাদের দুর্দশার দায়িত্ব হিন্দুর ত কোন-দিনই ছিল না, জাহাঙ্গীর।

দীপক আগাইয়া আসিয়া কহিল

দীপক। তুই এখনো এখানে দাঁড়িয়ে রইলি, কেতকী!

সাধনা। ওদের একটু সময় দিতে হবে না। চলুন, আপনি আমার সঙ্গে আমাদের বৈঠকখানায় গিয়ে কিছুক্ষণ বসবেন।

দীপক। না, আপনি জাহাঙ্গীরকেই নিয়ে যান। ওকেই বলবার অনেক কথা হয়ত আপনার মনে জমে উঠেছে।

সাধনা। আর কাক মুখ দিয়ে এমন কথা বেরুলে ভাবতাম তা অভিমানে প্রকাশ।

দীপক। আমি বাস্তবসিদ্ধি বলেই বোধ করি মনে করেন আমার, যখন মান নেই, তখন অভিমানও থাকতে নেই।

সাধনা। আছে নাকি? কাচালেন!

দীপক। কেন?

সাধনা। দেশ-সেবকের উচ্ছ্বাসের স্তর থেকে সাধারণ মানুষের পণ্যায় নেমে এলেন দেখে। জীবনে হুংগা থাকে, দায়িত্বও থাকে, কিন্তু তার জন্ত দিবারাত্র দেহ-মন-প্রাণ শুকনো নীরস রাখা কোন কাজের কথা নয়, দীপকবাবু। অবিচার হচ্ছে, অত্যাচার হচ্ছে মনে করে করে সমস্ত মানুষের ওপর যদি সর্বব্যপ্ত রাগ করেই থাকবেন, তাহলে মানুষের সমাজে বাস করবেন কেমন করে? অত্যাচার মানুষেই করে, মানুষেই করে তার প্রতিকার। প্রতিকার করতে হলে সব সময়ে কঠোরই হতে হয় না, ঐতিহ্যও চলে দিতে হয়।

দীপক। সেইজন্মেই কি হিন্দুর মেয়ে কেতকীকে উৎসাহিত

সাধন। আমরা কে জানবার অনেক আগে, আমার উৎসাহের অপেক্ষা না রেখে, কেতকী জাহাঙ্গীরকে ভালোবেসেছিল। আপনিই বলেচেন, সেই ভালোবাসাকে উপসব মনে করে আপনারা পাকিস্তান ত্যাগ করেচেন। আমি শুধু জেনে নিলাম—কেতকী জাহাঙ্গীরকে ভালোবাসে কিনা।

দীপক। যখন বুঝলেন কেতকী জাহাঙ্গীরকে ভালোবাসে, তখন চাইলেন যে কেতকী জাহাঙ্গীরকে বিয়েই করুক।

সাধন। ভেবেছিলাম তাই করাই উচিত। কিন্তু দেখলাম তা করতে কেতকীর সংস্কারে বাধে।

দীপক। সংস্কারও বর্জন করতে উপদেশ দিলেন ?

সাধন। না, তা দিইনি ; ও পারবে না বুঝেই সে উপদেশ দিইনি। জাহাঙ্গীর জানতে চাইল, হিন্দু যদি সংস্কার ছাড়তে না পারে, তাহলে সামাজিক সাম্য কেমন করে প্রতিষ্ঠা পেতে পারে ? আমি তাকে বোঝাচ্ছিলাম, কেবল হিন্দুই নয়,—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, পার্শী, শিখ কেউ সহজে সংস্কার ছাড়তে চাইবে না। সকলে একদেশে বাস করে বসেই যে পরস্পরের বৈবাহিক সম্বন্ধ ছাড়া সাম্য প্রতিষ্ঠা পাবে না, পেতে পারে না, হিন্দু তা মনে করে না।

জাহাঙ্গীর। হিন্দু কি মনে করে, তাই যে আজও পথান্ত বোঝা গেল না।

সাধন। অবিরাম রেগে থাকলে বুঝবে কি করে, তাই ? তুমি আর দীপকবাবু, দুজনাই সমস্তার জালে জড়িয়ে পড়েচ। তোমরা দুজনাই নবীন, দুজনাই শিক্ষিত। সমস্তা সমাধানের দায়িত্বও তোমাদেরই। কিন্তু কি করে তা করা যায়, স্থির হয়ে তোমরা তা ভেবে দেখবে না। তুমি বলবে—এই-ই আমি চাই, দীপকবাবু বলবেন—খবরদার, এদিকে হাত বাড়িয়ে না ! তোমার পেছনেও লোক আছে, দীপকবাবুও একক নন। অনিবার্য ফল মারামারি কাটাকাটি। একদেশে বাস করে অনন্তকাল আমরা মারামারি কাটাকাটিই করব ? যদি তাই করি, তাহলে আমাদের স্বরাষ্ট্র গৌরবের বস্তু হয়ে ওঠবার অবকাশ পাবে না, স্বাধীনতাও হবে বিপন্ন।

জাহাঙ্গীর। বলতে চান, আমাদের সাম্যের অধিকার ত্যাগ করেও স্বরাষ্ট্রকে আমরা গৌরবের বস্তু করে তুলব ?

দীপক। কোন মানুষই তা তোলে না।

সাধন। সেই কথাই ত বলছিলাম। বলছিলাম সম-অধিকার আর একাকার এক নয়। একাকার কেবল হতে পারে অনেক মানুষের অনেক অধিকার-খর্ব্ব করে। বাদের ধর্ম প্রচারমূলক, যারা সাম্রাজ্যবাদী, তারা মানুষের অধিকার খর্ব্ব করতে চায় ; বুঝিয়ে-হুজিয়ে ছল-চাতুরী করে যেখানে তা পারে না, সেখানে তারা বল-প্রয়োগ করে। তাই ত মানুষের ইতিগত ধর্ম আর সাম্রাজ্য মানুষকে বুৎ

ভাঙতে দেওয়া। ধর্ম চাইবে না বল-প্রয়োগে ধর্মাস্তরিত করতে, রাষ্ট্র চাইবে না মানুষকে জোর করে একই ছাঁদে গড়ে তুলতে। ধর্ম আর রাষ্ট্রের চেয়ে মানুষ বড়। মানুষই ধর্ম আর রাষ্ট্রকে নিজের প্রয়োজনে ভাঙে, গড়ে, আবাহন জানায়, বিদর্জিত দেয়। হিন্দু কখনো ধর্মাস্তরিত করবার দিকে ঝোঁক দেয়নি, সাম্রাজ্যবাদকে কামনার বিষয় করে নেয়নি। বৈষম্যের ভিতরেও যাতে সাম্য প্রতিষ্ঠা পায়, তারই জন্ত নিজের সমাজকে বর্ণাশ্রমের ভিত্তিতে গড়ে তুলতে চেয়েছে, সমাজকে চেয়েচে যতদূর সম্ভব রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ রাখতে। মানুষে মানুষে বিরোধ যাতে না বৃদ্ধি পায়, মানুষের স্বাধীনতা যাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তারই দিকে লক্ষ্য রেখে হিন্দু মানুষের চলবার পথ রচনা করতে চেয়েচে।

জাহাঙ্গীর। হয়ত চেয়েচে, কিন্তু পারেনি।

সাধন। পারেনি বল-প্রয়োগের প্রতি আস্থাবান, একাকারে বন্ধপরিকর, ধর্ম-প্রচারক আর সাম্রাজ্যবাদীদের উপজ্জবে। আজ যখন সাম্রাজ্যবাদ হীনবল হয়ে পড়েচে, ধর্মাস্তরিত থেকে মানুষ যখন মুক্তিলাভ করচে, তখন বল-প্রয়োগে একাকারের কল্পনা কেন আমরা ত্যাগ করব না ? প্রগতিসক্ত কোন হিন্দু-মুসলমান ছেলে-মেয়ের বিয়ে এক কথা, আর সামাজিক-সমতার দাবী তুলে বল-প্রয়োগে নারী সংগ্রহের কল্পনা ভিন্ন কথা। প্রথমটা কোন সম্প্রদায়ের অস্তিত্বকে বিপর্যাস্ত করে না, দ্বিতীয়টা করে। তাই তাকে বিরোধের সঙ্গত কারণ বলা হয়। সামাজিক সাম্য চাই বলে হিন্দু বা মুসলমান তার হিন্দুত্ব কি ইসলামকে তার টাউনিং, তার কালচার তার জীবন-দর্শন ত্যাগ করে আর সবার কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলতে চাইলে—না হবে তার কল্যাণ, না হবে মানুষের কল্যাণ।

জাহাঙ্গীর। হিন্দুর এই জীবন-দর্শনের জন্তই ত আমাদের পাকিস্তানের পরিকল্পনা করতে হয়েছে।

সাধন। না, জাহাঙ্গীর, তা হয়নি। পাকিস্তান পরিকল্পনার পিছনে রয়েছে একাকারের প্রবৃত্তি। তারও পিছনে রয়েছে প্রচারধর্মী মন, সাম্রাজ্যবাদী মন, নিজের প্রভুত্ব দিয়ে অপরের স্বাধীনতা খুঁস করবার মন। হিন্দু কিন্তু হিন্দুত্বান চায় নাই। হিন্দু চেয়েচে মুসলমান সম-অধিকার নিয়ে তারই সঙ্গে বল-বাস কল্লক, তার জন্মগত অধিকার ভোগ করুক। সাড়ে চার কোটি মাইনরিটি উপেক্ষার নয়। মুসলিম লীগের শক্তি তারাই বৃদ্ধি করেছিল। বৈষম্যের মাঝেও সাম্য সম্ভব, এ অভিজ্ঞতা তাদের নেই। তারা গোলযোগ সৃষ্টি করবার সামর্থ্যও রাখে। হিন্দু এ-সব জানে। তবুও হিন্দু একাকার চায় না বলে এই মাইনরিটিকে অগ্রাহ্য করেনি, একে পাকিস্তানে পাঠিয়ে দিতে চায়নি। সে জানে এই বৈষম্যের মাঝে সাম্যের প্রতিষ্ঠা এনে যদি কোনদিন সে শান্তি স্থাপন করতে পারে, তাহলে পৃথিবীব্যাপী মানুষে

কল্যাণের সভাবনা রয়েছে। দেশের প্রদীপ্ত দীপকরা, জাহাঙ্গীররা, সাধনা কেন তা আজ বুঝবে না ?

অবনী প্রভাবতীকে আনিয়া কেতকীকে দেখাইয়া কহিল

অবনী। এইবার চাইয়া জাপ। বিশ্বাস ত করত না।

প্রভাবতী। হাচা কইছ ত ! ওই ত আমাগোর কেতী। বলি ও পোড়ারমুখী কেতী !

বলিতে বলিতে প্রভাবতী আগাইয়া আসিল

সারা রাইত খইয়া এই বাগানে কি করতে আছিলিরে ? ওমা ! হাচ্ছেম আলির পোলাভা না ?

অবনী। তবে আর কইতাছিলাম কি !

দীপক। খুড়িমা, কেতকীকে তুমি এখন থেকে নিয়ে যাও :

প্রভাবতী। ক্যান্ ? আমি নিয়া যামু কিসের লাইগ্যা ? তুই অর মায়ের প্যাটের ভাই। তুই সন্নে খাইক্যা বোনেরে আসনাই করতে দিতাছিল মোছলমানের লগে, আর আমারে দেইখ্যা কইতাছিল, খুড়িমা কেতীয়ে লইয়া যাও ! ক্যান্, আমি লইয়া যামু ক্যান্ ? আমার ক্রি দার পড়চে !

অবনী। তুমি কি কইতাছ গিরী ! দীপু যদি তার বোনেরে মোছলমানের হাতে তুইল্যাই দিতে চায়, আমরা কি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাই দেখুম ? কেতীয়ে তুমি লইয়া যাও, চুলের গোছা খইয়া টানতে টানতে লইয়া যাও। দীপুরে আমরা পকারেত বসাইয়া শাসন করম। আর ওই মোছলমানের পোরেও, হঃ অর সন্নে দাঁড়াইয়া অর মুপের উপরই কইয়া দিতাছি, অরেও আমরা চাড়ম না। আগোর লাইগ্যা দেশ-ভুই পোয়াইলাম, অখন জাত-ধর্মও পোয়ান্ না কি ? লও অরে টাইনা। প্যাটে ধর নাই, মানুষ করছ ত !

প্রভাবতী আগাইয়া গিয়া কেতকীর গালে ঠোনা

মারিতে মারিতে কহিল

প্রভাবতী। চল, চল মুখপুড়ী, চেন্নী-মাগী, চল আমার লগে, চল।

সাধনা। ও কি করচেন আপনি ! অমন করে ওকে মারচেন কেন ?

প্রভাবতী। বেশ করতাছি গো, বেশ করতাছি। তুমি রা কাইটো না। চল, চল হারামজাদী। তুমি সংয়ের মতোন পাড়া আছ ক্যান্। দিয়া দাও দু-বা ওই মোছলমানের পোরে। নিজের না পার অগোরে ডাক।

অবনী। অ কার্তিক ! কার্তিক রে ভাই। কাণ্ডটা একবার দেইখ্যা বা।

প্রভাবতী। মাইয়া অখনো দাঁড়াইয়া। চল, চল আমার লগে !

তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে লইয়া চলিল

অবনী। আমি কার্তিকরে, মোহইজারে, পরাইগ্যারে ডাইক্যা লইয়া

অবনী। ডাকুম না ! মোছলমান আইয়া ঘরের মাইয়া বাইর কইয়া লইয়া বাইব, আর আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাই দেখুম ? অরে কার্তিক। মোহইজারে ! আগাইয়া আররে, দেইখ্যা বা !

বলিতে বলিতে অবনী চলিয়া গেল

সাধনা। দীপক বাবু, ওদের গিয়ে শাস্ত করন। একি অকারণ হটগোল !

দীপক। আমি যাচ্ছি। আপনি জাহাঙ্গীরকে আপনার বৈঠক-খানায় নিয়ে যান।

দীপক চলিয়া গেল

সাধনা। জাহাঙ্গীর, তুমি ভাই এস আমার সঙ্গে। এমন অকারণে ওরা উত্তেজিত হয়ে ওঠে !

জাহাঙ্গীর। তবুও আপনারা বলবেন—সম্প্রদায় হিসেবে হিন্দু মুসলমানের চেয়ে উদ্ধতর স্তরে উঠে।

সাধনা। সে আলোচনা পরে করব জাহাঙ্গীর। তুমি এখন এস আমার সঙ্গে।

অনেকে। মার ! মার ব্যাটারে !

আরো কয়েকজন। কুকুর ঠাঙ্গান ঠাঙ্গা অরে !

লাঠী, লোহার ডাণ্ডা, কুড়ল লইয়া কার্তিকের দল

প্রবেশ করিল

সকলে। মার ! মার !

কার্তিক জাহাঙ্গীরকে মারিবার ক্ষুদ্র আঘাত হানিল

সাধনা। না, না !

লাঠীর আঘাত সাধনার মাথায় পড়িল

আ-আ !

অর্ভনাথ করিয়া সাধনা মাটিতে পড়িয়া গেল। দীপক

ছুটিয়া আসিল

দীপক। কি করলে কার্তিক না ! কাকে মারলে তুমি !

ভিড় ঠেলিয়া দীপক সাধনার কাছে বসিয়া পড়িল

সাধনা দেবী। সাধনা দেবী। কি সর্বনাশ করলে তুমি, কার্তিকনা !

কার্তিক হাতের লাঠী ফেলিয়া দিল

অনেকে। অরে পালা, সব পালা। দাঁড়াইয়া থাকলে হাতে দাঁড়ি পড়ব।

যেমন বেগে আসিয়াছিল, তেমন বেগেই চলিয়া গেল।

কার্তিক। তাইত এ আমি কি করলাম !

ষোপের ভিতর হইতে অবনী কহিল

অবনী। ঠিকই করচ। এইবারে তোমারে পুলিশ ধরাইয়া দিমু।

তারপর দেখুম রাইমণি কোথায় যায়।

ষোপ হইতে চুপি চুপি বাহির হইয়া চলিয়া গেল

কার্তিক। আমি আনতাই।

দীপক। থাক! তোমাকে কিছু করতে হবে না।

কার্তিক। পালাম্ না দীপু, আমি কইতাইছি আমি পালাম্ না। তুমি
কও আমি জল আমি, কও যদি বুক চিইরা রক্ত ঢাইল্যা দি।

দীপক। তুমি চুপ কর কার্তিক দা।

জাহাঙ্গীর। হাসপাতালে নিয়ে চলুন দীপকদা।

দীপক। ওর বাবাকে যে খবর দিতে হবে।

কার্তিক। আমি পারব না। সেই বুইয়া অন্ধরে কইতে পারব না
তার যে—মাইয়া আমাগোরে আশ্রয় দিল, সেই মাইয়ার মাথায় আমি
লাঠী মারছি।

জাহাঙ্গীর। চোট হয়ত বেশী লাগেনি দীপক দা।

ধরে প্রভাত-ফেরীর গান শোনা গেল

দীপক। একি ভোর হয়ে গেল! এখুনি সবাই এসে পড়বে। ওর
বাবাকে থেকে আন জাহাঙ্গীর! ওই বাড়ী। মহিমবাবু বলে
ডাকবে!

জাহাঙ্গীর উঠিল

কার্তিক। জাপ দীপু ভাই, চাইয়া জাপ চোপ মেইল্যা চাইতা
আছেন।

জাহাঙ্গীর পুনরায় বসিল

দীপক। না, না, ওইবার চেষ্টা করবেন না।

সাধনা উঠিতে উঠিতে কহিতে লাগিল

সাধনা। প্রভাত ফেরীর দল এগিয়ে আসচে, বাবাকে হাত ধরে
নিরে আসতে হবে। আমাকে ধরে দাঁড় করিয়ে দিন।

দীপক। আপনি আহত।

সাধনা। ও কিছু নয়। আমার এই হাতখানা ধর জাহাঙ্গীর।

দীপক। আপনাকে হাসপাতালে যেতে হবে।

সাধনা। এই পরম মুহূর্তে?

ছুইজনের সাহায্যে উঠিয়া দাঁড়াইল

এই পরম মুহূর্তে এই শুভ অনুষ্ঠান তাগ করে আমি স্বর্গেও যেতে
চাইনা, দীপকবাবু। আমাকে ওই মঞ্চে বসিয়ে দিন। ওই ওরা এসে
পড়ল। বাবাও আর বেশীক্ষণ ধরে থাকতে পারবেন না। দাঁশু
ব্যায়রাকে নিয়ে তিনিও এখুনি এসে পড়বেন। আমাকে বসিয়ে
দিন...বসিয়ে দিন।

দীপক। এ যে আমাদের দিয়ে অমানুষিক কাজ করিয়ে নিচ্ছেন
আপনি।

সাধনা। অনেক অমানুষিক কাজ করেছেন আপনারা। আজই
তার শেষ হোক, শেষ হয়ে যাক, আজকার এই শুভ প্রভাতে। এই
পরম মুহূর্তে ওই পতাকা না ভুলে কোন কারণেই এখান থেকে এক
পা নড়ব না আমি। অনেক হৈ-চৈ করেছেন আপনারা। একটুকাল

দাঁড়াইয়া থাকিতে না পারিয়া বাড়ীর দিকে যাইতে যাইতে ডাকিতে
লাগিল:

দীপক। মহিমবাবু! মহিম বাবু!

সাধনা। জাহাঙ্গীর ভাই, দীপকবাবুকে চুপ করে থাকতে বলা।

জাহাঙ্গীর বাড়ীর দিকে গেল।

কার্তিক। আমি কি করব। এই পাপের আচিতির করম
ক্যামনে?

কার্তিকের গায়ে হাত রাখিয়া সাধনা কহিল:

সাধনা। চুপ করে বসে থেকে।

কার্তিক। যখন দেখলাম লাগির আগায় হাচ্ছেন আদির পোলাড়া
নাই, আপনে তারে আগলাইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, তখন আমি হাত
ঘুরাইয়া লইতে চাইছিলাম।

সাধনা। তাই তুমি নিয়েছিলে কার্তিক, নইলে আমার মাথাটা ছ
কাঁক হয়ে যেত। খুব বেশী লাগেনি।

দীপক ছুয়ারে আঘাত দিতে দিতে ডাকিতে লাগিল।

দীপক। মহিমবাবু! মহিমবাবু!

ছুয়ার খুলিয়া মহিমবাবু দাঁশু ঘোঁরাকে আগায় করিয়া

বাহির হইলেন।

মহিম। এই যে ভাই আমি এসেছি। সাধনা!

দাঁশু। তিনি ওই যে বসে আছেন।

মহিম। নিয়ে চল আমাকে তার কাছে।

দাঁশু তাকে লইয়া অগ্রসর হইল

দীপক। মহিমবাবু!

মহিম। সাধনার কথা বলবে ত!

দীপক। হ্যাঁ। তিনি—

মহিম। রাত থাকতে থাকতেই এসে বসে আছে?

দীপক। না, না, তা নয় মহিমবাবু। তাঁর শরীরটা—

মহিম। আজকার এই উৎসবটা শেষ না হলে শরীরের দিকে দৃষ্টি
দেবার কথা ও কানে নেবে না। রাত শেষ হবার আগে এসে
বসে আছে। থাকবেই ত। স্বাস্থ্য না হলে আমিও এসে বসে থাকতাম।
একটু একটু করে স্বাস্থ্যের সেরে যাচ্ছে, আর একটু একটু করে আলো
কুটে উঠচে, নব-যুগের আলো, 'নব-জীবনের আলো, নব-স্থিতি সূচনার
আলো। দেখতে পাচ্ছি না, বুঝতে পারছি।

দাঁশু। এই যে দ্বিমিণি এইখানে।

মহিম। সব আয়োজন ঠিক-ঠিক হয়েছে, না?

সাধনা। হয়েছে, বাবা।

দীপক। বার্থ! বার্থ সব আয়োজন।

সাধনা। তাই যদি মনে করেন দীপক বাবু

মহিম। পতাকাটি এমনই সময় তুলতে হবে না, যাতে করে
যুদ্ধের প্রথম রশ্মিটি তাতে পড়তে পারে।

সাধনা। তাই হবে বাবা।

প্রভাত ফেরীর দল প্রবেশ করিল।

মহিম। ওদের বলে দাও না, ঠিক কখন জাতীয়-সঙ্গীত গাইতে হবে।

সাধনা। ওরা তা জানে, বাবা।

মহিম। প্রার্থনা করতে হবে স্বাধীনতা দিবসের এই নতুন আলো
আমাদের মনের সব অন্ধকার দূর করুক, সব কণুণ নাশ করুক।

সাধনা। ঠ্যা, বাবা, তাই হবে আন্ধকার একমাত্র প্রার্থনা।

মহিম। কি হয়েছে মা? মনে হচ্ছে তোর কথা গেন অনেক
দূর থেকে ভেসে আসচে। মন বুধি ছুটে গেছে অনাগত ভবিষ্যতের
পানে।

হাত বাড়াইয়া সাধনাকে স্পর্শ করিলেন।

এই ত কাছেই রয়েচিস, মা। কখনো দূরে থাকিসনি। আমি কাজে
নেমেছি, তুই পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিস; আমি জেলে গিয়েছি, তুই
আমার কাজের ভার কাঁধে তুলে নিয়েছিস, তারপর তুইও জেলে গিয়ে-
ছিস। একি মা! তুই কান্দচিস! তোর চোপের জলে আমার হাত
ভিজ়ে যাচ্ছে।

দাঁপক। চোপের জল নয় মাহমাবু, ও রক্ত, রক্ত!

মহিম। রক্ত! গাল বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়চে!

কার্তিক। আমরাই মাইর্যা ফেলেন কস্তা, আমিই লাঠী মারছি।

মহিম। তুমি! লাঠী মেরেচ! লাঠী মেরেচ আমার মায়ের
মাথায়, যে তোমাদের আশ্রয় দিয়েছিল। দাঁপক। এসব কী দাঁপক!
তোমাদের তপন পুলিশে না নিয়ে আশ্রয় দিয়েচি—

অনিমেঘ অগ্রসর হইয়া কহিল

অনিমেঘ পুলিশে আমায় নিয়ে এসেচি।

মহিম। অনিমেঘ! দাও এদের সব ধরিয়ে। আমার মেয়ের
মাথায় লাঠী মেরেচ! ওদের পুলিশে ধরিয়ে দিয়ে চল সাধনাকে নিয়ে
আমরা হাসপাতালে যাই।

অনিমেঘ। ওই যে ইন্সপেক্টার রায় তার লোকজন নিয়ে এসে
পড়েছেন।

মহিম। সব কটাকে বেঁধে ক্যাল ইন্সপেক্টার। কাউকে ছেড় না,
কাউকে না।

ইন্সপেক্টার। দেখুন ও তখন আত্মীয় বলে কাছে রেখে দিয়ে কী
কাণ্ড বাধালেন।

মহিম। ভুল করেছিলাম ইন্সপেক্টার, আমি স্বীকার করছি আমি
ভুল করেছিলাম। এখন তুমি ভোমার কাজ কর। অনিমেঘ, সাধনাকে
নিয়ে চল।

অবনী। ওই খুনে কাঠিকড়া করল হজুর, আমি হাচা কথা
কইতাই হজুর।

অনিমেঘ। ঠ্যা, ঠ্যা, ওই লোকটা, পাকা ক্রিমিভাল ও।

অবনী। আর হাছেম আলির ওই পোলাডা হজুর। আরও বাইখা
ফেলুন হজুর। আমাপোর মাইর্যা ছিনাইয়া লইবার লাইগ্যা পাকিস্তান
হইতে পিছু লইছে হজুর।

ইন্সপেক্টার। বল কি!

অবনী। হাচা কথা কইতাই হজুর।

মহিম। অনিমেঘ চল আমরা সাধনাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাই,
হাসপাতালে যাই। সাধনা!

সাধনা। তুমিও বাবা, এই পরম মুহূর্তটিও, তুমিও বিকলে বেতে
দেবে বাবা!

মহিম। ওরে তোকে যে বাঁচাতে হবে।

সাধনা। এখুনি সূর্য উঠবে। তুমি অনুমতি দাও আমি পতাকা
তুলি। গাও তোমরা মুক্তির গান।

প্রভাত-ফেরীর দল জাতীয় সঙ্গীত গাহিল

মহিম। না, না গান তোমরা গেয়োনা। অনিমেঘ, ওকে জোর
করে ধরে নিয়ে চল।

অনিমেঘ। সাধনা, এ পাগলামো তুমি করো না সাধনা।

দাঁপক। যা সত্যিই সার্থক হয়নি তাকে সার্থক বলে প্রমাণ
করবার এ হুশ্চেঠা আপনি করবেন না, সাধনা দেখী।

মহিম। ব্যর্থ! সবই ব্যর্থ হয়ে গেল যখন, তখন আর এ উৎসব
কেন, সাধনা?

সাধনা। কি ব্যর্থ হলো বাবা? স্বাধীনতা? তা কখনো ব্যর্থ হয়?

মহিম। বিস্তৃত ভারত এই স্বাধীনতাকেও ব্যর্থ করে দিল, মা।
পারলাম না ত শাস্তিতে এই উৎসব পালন করতে। এল বাস্তবায়িত
তাদের দুঃখ নিয়ে, তাদের অভিযোগ নিয়ে...এল অহেতুক হিংসা, তীক্ষ্ণ
নগর বিস্তার করে।

অনিমেঘ। সঙ্গে সঙ্গে এলো এক লম্পট মুসলমান তার ছুর্কার
লালসা নিয়ে হিন্দুর মেরেকে তাড়া করে।

সাধনা। তবু এই পনেরোই আগষ্ট তারিখের এই পরম মুহূর্তটিতে
আমি জাতীয় পতাকা উত্তোলন করছি এই বিশ্বাস নিয়েই যে, নব-লব্ধ
স্বাধীনতা আমাদের যে শক্তি দেবে, তার জোরে সকল অকল্যাণকে
আমরা দূর করতে পারব। আজ সকলের সব অবিশ্বাস দূর করবার
অন্ত পূর্ণ প্রত্যয় নিয়ে কবি-গুরু এই বাণীই কণ্ঠে তুলে নোব যে,—
“মাসুকের অতি বিশ্বাস হারাণো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা
করব। আশা করব মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘ-মুক্ত আকাশে
ইতিহাসের একটি নির্মল আনন্দপ্রকাশ হয়ত আরম্ভ হবে এই পূর্ণাচলের
স্বোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর একদিন অপরাধিত মানুষ নিজের

উদয়শিখরে জাগে মাতৈঃ মাতৈ রব

নবজীবনের আশাসে ।

জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়

মল্লি উঠিল মহাকাশে ।

জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়, জয়...জয়—জয়রে—

বলিতে বলিতে সাধনা ঘুরিয়া পুটাইয়া পড়িল

অনিমেব । সাধনা !

ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিল

দীপক । সাধনা দেবী !

ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল

মহিম । কি হোলো অনিমেব ? আমার মা—আমার সাধনা—

দীপক । শেব । সব শেব ।

মহিম । শেব ? কী শেব বলচ তুমি ! শেব ? আমার সাধনা

—শেব ! না, মা ; শেব নয় ! শেব নয় ! শেব হতে পারে না ।

এইমাত্র আমার মা—আমার সাধনা—আমাদের সকলকে শুনিবে যবে

জয় জয় জয়রে মানব অভ্যুদয় !

জাহাঙ্গীর । না, মা, সবই হয়ত শেব হয়নি...ওঁর টোট নড়চে,

চোখের পাতা ছুটি কাপচে...

কার্তিক । ওই চোখ খেইল্যা চাইতামেন দেবী !

ইন্সপেক্টর । মহিম বাবু !

মহিম । কে ?

ইন্সপেক্টর । আসামীদের আমি এখন খামার নিয়ে যেতে চাই ।

মহিম । তুচ্ছ ! তুচ্ছ কথা ইন্সপেক্টর । হিংসা, ঘেব, হত্যা

হানাহানি সবই এখন তুচ্ছ, তুচ্ছ । এই পরম মুহূর্তের চরম কথা—

মানব-অভ্যুদয়, মানব-অভ্যুদয় !

যবনিকা

মহুসংহিতা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

মহুসংহিতা হিন্দুর একটি সুপ্রসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থ । মহুসংহিতার সমর্থনে বেদ বলিয়াছেন যে মহু যাহা কিছু বলিয়াছেন তাহা ঔষধের স্তায় হিতকারী (১) । এই বাক্য বেদে চার স্থলে উল্লিখিত হইয়াছে (২) । শব্দর ও রামায়ণ উভয়েই তাঁহাদের প্রণীত ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে এই বেদবাক্য উল্লেখ করিয়া মহুর মাহাত্ম্য খ্যাপন করিয়াছেন (৩) । রামায়ণ বলিয়াছেন মহু নিজযোগ মহিমার দ্বারা ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন, জগতের যাবতীয় বস্তুর প্রকৃত-স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং তাঁহার বাক্য নিখিল জগতের ভেষজস্বরূপ । মহাভারত বলিয়াছেন যে বেদ, পুরাণ, মনুপ্রণীত ধর্মশাস্ত্র এবং আয়ুর্বেদ শাস্ত্র অত্রান্ত সত্য, যুক্তির দ্বারা ইহাদিগকে আঘাত করা উচিত নহে (৪) ।

মহাভারতে মহুসংহিতার বহু শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, মহুসংহিতা মহাভারতের পূর্বে রচিত, ইহা সর্ববাদিসম্মত । সুতরাং গীতায় যখন শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে কর্তব্যবিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ, তখন এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না যে গীতায় মহুসংহিতাকে প্রামাণিক বলা হইয়াছে । শ্রীরামচন্দ্র মহুসংহিতার দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে তিনি ধর্ম অনুসারে কার্য্য করিতে বাধ্য, নিজের ইচ্ছামত কার্য্য করিতে পারেন না (৫) । বৃহস্পতি বলিয়াছেন মহুসংহিতার বিরুদ্ধ বাক্য থাকিলে অস্ত্র স্তুতিগ্রন্থের প্রশংসা করা যায় না, মহুসংহিতা স্তুতির মধ্যে প্রধান ; কারণ ইহাতে বেদের আদেশ উপনিবদ্ধ হইয়াছে (৬) । মহুসংহিতায় বলা হইয়াছে যে মহুর যাবতীয় বিধান

(১) যদ্ বৈ কিল্ল মনুঃ অবদৎ তৎ জেবজব ।

(২) কাঠকসংহিতা ১১—৫৫ ; মৈত্রয়েণীয় সংহিতা ১—১-

তৈত্তিরীয় সংহিতা ২—২—১০—২ ; তাণ্ড্য ব্রাহ্মণ ২৩—১৬—৭ ।

(৩) শব্দর ভাষ্য ২—১—১ । রামায়ণ ভাষ্য ২—১—২ ।

(৪) পুরাণঃ মানবো ধর্মঃ সাক্ষোবেদশক্তিৎসিতং ।

আত্মসিদ্ধ্যানি চত্বারি ন হস্তব্যানি হেতুভিঃ ।

(৫) বল্মীকি রামায়ণ, কিঙ্কিকাণ্ড ১৮ সর্গ ৩০, ৩১, ৩২, ৩৫ শ্লোক ।

(৬) বেদার্থোপনিবদ্ধত্বং প্রাধান্যং হি মনোঃ স্তুতম্ ।

মধ্বর্থাবিপরীতা তু যা স্তুতিঃ সান নপ্যতে ।

তাবৎ শাস্ত্রাণি শোভন্তে তর্ক ব্যাকরণাণি চ ।

বেদান্তধারী (৭)। এই সকল কথা আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে বাঁহারা বেদ মানেন, বা গীতা মানেন তাঁহাদিগকে মহুসংহিতাও মানিতে হইবে।

কিন্তু আধুনিক কালে অনেক হিন্দুর মনে মহুর বিধানগুলি ভাল কিনা এ বিষয়ে সন্দেহ হইতেছে। অনেকের মনে হইতেছে তাঁহার নিয়ম পক্ষপাতভূত এবং কর্কশ। বাঁহা বড়ই আশ্চর্য্য এবং হৃদয়হীন বলিয়া মনে হয়, যে ব্যক্তি দুঃখপ্রাপ্ত বা বিপদগ্রস্ত, মহু তাহার জন্ত বিশেষরূপে কঠোর ব্যবস্থা দিয়াছেন। দৃষ্টান্তরূপে বিধবাদের সম্বন্ধে মহুর ব্যবস্থা আলোচনা করা যাউক। স্বামীর মৃত্যুতে যে রমণী অতিশয় কাতর, প্রত্যেক সহৃদয় ব্যক্তির তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করা উচিত। সে যদি অল্প স্বামী লাভ করিয়া তাহার দুঃখ কথঞ্চিৎ বিম্বত হইতে পারে তাহা হইলে এ বিষয়ে তাহাকে সাগায়া করা উচিত। কিন্তু এইরূপ দুঃখক্লিষ্ট রমণীর জন্ত মহু কি কঠোর ব্যবস্থা দিয়াছেন দেখুন। তিনি বলিয়াছেন যে বিধবা পুনরায় বিবাহ করা দূরে থাকুক, অল্প পুরুষের নাম পর্য্যন্ত গ্রহণ করিবে না (৮)। কেবল তাহাই নহে। সে আহার বিহারে সকলপ্রকার বিলাস বর্জন করিবে। এমন কি অল্প আহার করিয়া দেহ শুষ্ক করিবে। এ যেন মৃতের উপর থড়া গ্রহণ। মহু যদি যথার্থই জ্ঞানী ও উদারচেতা হন, তাহা হইলে তাঁহার ব্যবস্থায় এই অশোভন কঠোরতা কেন?

আমার মনে হয় বেদ যে মহুর ব্যবস্থা সম্বন্ধে 'ভেষজ' শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা হইতে এই সমস্তার মীমাংসা পাওয়া যাইবে। কোনও ব্যক্তি রোগের কষ্টে ভুগিতেছে, চিকিৎসক তাহাকে তিক্ত বা অতিশয় বিষাদ ঔষধ প্রদান করেন, কষ্টকর ইঞ্জেকশন্ প্রদান করেন, হয়ত অতিশয় ক্লেশদায়ক অক্লেশ করেন। যে ব্যক্তি রোগের কষ্টেই কাতর, তাহাকে অনাবশ্যক অধিক কষ্ট প্রদান করা কখনই চিকিৎসকের উদ্দেশ্য নহে। তিনি জ্ঞানী। তিনি জানেন যে রোগ সারাইবার জন্ত এই সকল কষ্টকর ব্যবস্থা প্রয়োজন।

সেইরূপ মহু তাঁহার পরিপূর্ণ জ্ঞানময় দৃষ্টিতে দেখিলেন,—কেন এই রমণী বৈধবা দুঃখে ক্লিষ্ট হইয়াছে? সর্বশক্তিমান ভগবানের জ্ঞায় বিচারে কেহ অহেতুক দুঃখ পাইতে পারে না। এই রমণী পূর্ব জন্মে অজ্ঞায় কর্ম করিয়া বৈধবা লাভ করিয়াছে। অজ্ঞায় কর্ম করিলে তাহার ফলে দুঃখভোগ অবশ্যই করিতে হয়। সেই অবশ্যজ্ঞাবী দুঃখভোগ যাহাতে শীঘ্র এবং সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ হয় একজন্ত মহু ব্যবস্থা দিলেন যে রমণীটি স্বচ্ছায় ব্রহ্মচর্য্য-ক্লেশ বরণ করিয়া লইবে। তাহাতে ইহজীবনে তাহার কিছু বেশী দুঃখভোগ হইতে পারে কিন্তু মৃত্যুর পর যে অনন্ত জীবন তাহা সুখময় হইবে। বিধবা পত্যস্তর গ্রহণ করিলে ইহজীবনে কিছু বেশী সুখ পাইতে পারে, কিন্তু রোগীর কুপথোর জায় ইহাতে পরিণামে অধিক দুঃখ হইবে। এই কারণেই মহু বিধবার পত্যস্তর গ্রহণ নিষেধ করিয়াছেন। তিনি পুরুষ ছিলেন অতএব রমণীর দুঃখে তাঁহার সহানুভূতি ছিলনা, ইহা হইতেই পারে না। সাধারণ সাংসারিক ব্যক্তি ভগিনী বা দুহিতার দুঃখে কাতর হয়। মহু কি সাধারণ ব্যক্তি অপেক্ষা নিষ্ঠুর হইতে পারেন? তাঁহার দৃষ্টি কত উদার তাহা তিনি মানব জীবনের যে লক্ষ্য নির্দেশ করিয়াছেন তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। তিনি বলিয়াছেন—সকল প্রাণীর মধ্যে আত্মাকে অমুভব করিতে হইবে, আত্মার মধ্যে সকল প্রাণীকে অমুভব করিতে হইবে (৯)। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে জীবনের আদর্শ তিনি যে ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন গীতা ও উপনিষদে সেই ভাবেই নির্দেশ করা হইয়াছে (১০)। বস্তুতঃ 'আধ্যাত্মিক সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া সকল প্রাণীর মধ্যে নিজ আত্মা অমুভব করিতে হইলে কিরূপ কর্তব্য পালন করা উচিত, আচার কিরূপ হওয়া উচিত এই সকলের বিস্তারিত বিবরণ মহুসংহিতাতে পাওয়া যায়, গীতা বা উপনিষদে সে সকল বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় না, সংক্ষেপে উল্লেখ পাওয়া যায়। যেমন গীতায়

(৯) সর্বভূতেষু চান্মানং সর্বভূতানি চান্মনি।

সমংপশুশ্চান্মানী স্বারাজ্যমধিগচ্ছতি ॥ মহু ১২।১১

(১০) সর্বভূতহৃদ্যান্মানং সর্বভূতানি চান্মনি।

ঈক্ষতে যোগ যুক্তান্না সর্বং সমদর্শনঃ ॥ গীতা ৬।২৯

(৭) -যঃ কশ্চিৎ কৰ্ত্তাচং যথা মনুনা পরিকীৰ্ত্তিতঃ।

স সৰ্বোত্তমহিতো বেদে সৰ্বজ্ঞান ময়োহিসঃ ॥ মহুসংহিতা ২।৭

বর্ষাশ্রম ধর্মের সংক্ষেপে উল্লেখ আছে। মনু সদাচারের এবং সমাজ ব্যবস্থার যে বিস্তারিত বিবরণ দিয়াছেন তাহাও মনুর কল্পিত ব্যবস্থা নহে। বেদ হইতেই তিনি সেই সকল ব্যবস্থা সঙ্কলন করিয়াছিলেন। যিনি মনুর ব্যবস্থা মান্য করিবেন না তাঁহাকে বেদ বাহ্য বলিতে হইবে—তিনি বৈদিক বা সনাতন ধর্মের অন্তর্গত নহেন।

মনু বলিয়াছেন যে যেখানে রমণীর পূজা হয় সেখানে দেবগণ আনন্দিত হন, যেখানে রমণীর পূজা হয় না সেখানে সকল কর্ম নিষ্ফল হয়। (১১) পুনশ্চ তিনি বলিয়াছেন যে যেখানে রমণীগণ শোক করেন সেই কুল শীঘ্র বিনষ্ট হয়, যেখানে রমণীগণ শোক করেন না, সেই কুল শীঘ্র বর্দ্ধিত হয় (১২)। বাহারা ঐশ্বর্য্য কামনা করে তাহারা উৎসবের সময় রমণীদিগকে ভূষণ, বস্ত্র এবং খাত্তের দ্বারা পূজা করিবে। স্ত্রীকে গৃহের লক্ষীস্বরূপিনী বলা হইয়াছে। ছুচরিয়া রমণীর নিন্দা আছে।

(১১) যদ্যন্যাস্তপূজাতে রমস্তু তত্র দেবতাঃ।

যত্রৈতাস্ত ন পূজ্যন্তে অর্বাণ্ডরা ফলাঃ ক্রিয়াঃ ॥ মনু ৩ঃ২১

(১২) শোচন্তি ভাময়ো যত্র বিনশত্যাস্ত তৎ কুলম্।

ন শোচন্তি তু যত্রৈতা বর্ধতে তচ্ছ সর্বদা ॥ মনু ৩ঃ২৭

বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক নীটসে (Niet & sche) মনু সংহিতার প্রভূত প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “জগৎকে মানুষ্য করতে হইলে হিন্দুদের নিকট উপায় শিক্ষা করা উচিত। বাইবেল বন্ধ কর, মনু সংহিতা খোল। * * মনু সংহিতার তুলনায় বাইবেল কত বিশ্রী! (Twilight of Idols p 46) “জীবনকে সমৃদ্ধিশালী করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় মনু নির্দেশ করিয়াছেন। * * মনু সংহিতা মহত্বপূর্ণ পদার্থ দ্বারা পরিপূর্ণ; ইহাকে শ্রেষ্ঠ ও নির্দোষ বলিয়া বোধহয়; ইহাতে জীবনকে পূর্ণ ভাবে স্বীকার করা হইয়াছে; সমগ্র পুস্তকটি যেন সূর্য্যাকিরণে সমুজ্জ্বল। * * মনুসংহিতায় নারী সম্বন্ধে এত বেশী ভাল কথা বলা হইয়াছে, আর কোনও পুস্তকে বলা হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই (Anti chsiet pp 214-15)।

পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে অনেকে মনুসংহিতার প্রতি বিদ্বেষ ভাব পোষণ করেন। পূর্বজন্মের মন্দ কর্মফল ফলনের জন্য মনু বিভিন্ন স্থলে যে সকল কষ্টকর ব্যবস্থা দিয়াছেন তাহার তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া অনেকে মনুর অযথা নিন্দা করেন—বালক যেমন চিকিৎসকের উপর রাগ করে।

মা নিষাদ

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

সম্প্রতি বিবাহ করিয়াছি। বিবাহ করার ইচ্ছা ছিল না। অভিভাবকের জুলুম আর নিজের একটা আশার দুর্বলতা মিলিয়া বিবাহ আমাকে করাইয়া ছাড়িয়াছে।

স্বরমাকে কিছুতেই তুলিতে পারিতেছি না। আশা করিয়াছিলাম যে, বিবাহ করিলে তাহাকে অনেকটা— এমন কি, নববধূ ভাগ্যক্রমে নারীরত্ন হইলে, একেবারেই তুলিয়া বাইতে পারি। নিজে দেখিয়া-শুনিয়া কষ্ট পছন্দ করিয়াছি। বধূ রূপসী, নানাগুণে গুণবতী, বিদ্বতী। তিনি গাহিতে জানেন, নাচাইবার আয়োজন করিতে পারিলে নাচিতেও নাকি পারেন। প্রতি-

হার মানিবে সন্দেহ নাই; তবু স্বরমাকে তুলিতে তো পারিতেছি না।

স্বরমার সঙ্গে আমার প্রেম ঘটয়াছিল। সে প্রেম এমন গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল যে, আমি তাহাকে বিবাহ করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম এবং আমার সহিত তাহার বিবাহ না হইলে সে বিষ খাইবে বলিয়া গোপনে আকিও সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল।

কিন্তু, কুলে লীলে উপার্জনে এবং নাকি রূপে-গুণেও আমার চেয়ে যোগ্যতর অস্ত্র এক পাত্রের সহিত পিতামাতা তাহার বিবাহ দিয়াছেন। ইহাতে তাহার নিজের মত,

নাই। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাতে আপত্তি জানাইতে সুরমার নাকি লজ্জা করিয়াছে! পত্রে সে লিখিয়াছে, আপত্তি জানাইলেও নাকি কোন ফল হইত না। আরও সে লিখিয়াছে, আফিও খাইতে তাহার ইচ্ছা থাকিলেও সাহসের অভাবে তাহা অভুক্ত অবস্থায় কোটাবন্দী ভাবে তাহার নিজের বাক্সেই পড়িয়া আছে। সর্বব্যাপারী সেই অমৃত ভক্ষণ করিতে পারার মানসিক শক্তি সে নাকি ভগবানের কাছে নিরন্তর প্রার্থনা করিতেছে।

বিবাহের পরেও সুরমা নিয়মিতভাবে আমার নিকট পত্র লিখিতেছে; আমিও তাহার নিকট লিখিতেছি, সেই সব পত্রে আমি এমন ভাষা ব্যবহার করিতেছি যাহাতে তাহার স্বামী দেখিলে সহজেই মনে করিতে পারেন যে, ওসব তাহার কোন সখীর চিঠি। চিঠির শেষে একটি ছদ্ম নারী নাম ব্যবহার করিতেছি।

সুরমা আমার কাছে ‘সরল’ ভাষায় নিজ নামেই পত্র লিখিতেছিল। আমার বিবাহের পর হইতে ভ্রান্তিকরী ভাষায়, ছদ্ম পুরুষনামে লিখিতেছে—যাহাতে আমার বধু অনায়াসে মনে করিতে পারে যে—পত্রগুলি আমার কোন বন্ধুর লিখিত।

বধুর নাম মাধুরী। কিন্তু তাহার অভ্যুদয় আমাকে মধুসিঞ্ঝনে অভিভূত করিতেছে কই! মাধুর্য তাহার যথেষ্টই আছে, কিন্তু তাহাতে অন্তরের যে দেখা মিলিতেছে না। অপরিচয়ের দিনে তাহার আমার মধ্যে যে সাগর প্রমাণ ব্যবধান ছিল, আজ মুখামুখী মিলিয়াও তা সেই দূরত্বের তিলমাত্র যুটিল বলিয়া মনে হইতেছে না। বুঝিলাম, আমার অন্তরের সংকীর্ণতাবশেই তাহা যুচিতে পাইতেছে না। সে নববধু, তাহার সংকোচ সহসা কাটিবার নহে, সে নারী, কুহেলী তাহার আভরণ, কিন্তু ‘মুদিত কমলকলিকাটি’র উপরে উদারতার স্ব্যালোক-নিবেক করিতে আমি কি পারিতেছি? আমি তাহার কাছে অভিনয় করিয়া চলিয়াছি। অভিনয়ে বাহবা পাওয়া যাইতে পারে, অন্তর পাওয়া যাইতে পারে না। অতএব অপরাধ আমার। কিন্তু, কি করিব। আমি নিরুপায়—আমি সুরমাকে তুলিতে পারিতেছি না

কেদারায় গা ঢালিয়া দিয়াছি। ডাকহরকরা আসিয়া মাধুরী দেবীর নামীয় একখানি পত্র দিয়া গেল। গোটা গোটা সুন্দর হরপে ঠিকানা লেখা। দেখিবামাত্র মনে হইল—মাধুরীর কোন বান্ধবীর চিঠি। কোতুল হইল। বান্ধবীর কাছে বান্ধবীর চিঠির স্বাদ কখনও পাই নাই—দেখাই যাক্না কি লিখিয়াছে। হয়তো চিঠিতে এমন দুইচারিটি মজার কথা পাওয়া যাইবে যাহা নইয়া মাধুরীর সঙ্গে কৌতুক করিয়া ছুটির দিনটি মধুর করিয়া তুলিতে পারিব। জ্বর চিঠি স্বামী খুলিবে—তাহাতে কি আর শাস্ত্রে অপরাধ লেখা আছে?

খুলিলাম। চিঠিতে নয়—রহস্যের দ্বার! ‘খুলিলাম’ নয় তো—উদ্ঘাটন করিলাম! পরিষ্কারই জানিতে পারা গেল যে, মাধুরীও এক যুবককে ভালোবাসে, কিন্তু সেই যুবকের সহিত তাহার বিবাহ হইতে পারে নাই—কেননা, আমার সহিত হইয়াছে।

অভীক-নামক সেই তরুণ নিজের নাম গোপন করে নাই, ভাষায় কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করে নাই, নিজ নামেই আপন মনের আবেগ ব্যক্ত করিয়াছে। লিখিয়াছে, মাধুরীকে সে যে ভালোবাসে এ সত্য নির্ভীক কণ্ঠে সে সারা পৃথিবীর আকাশে বাতাসে ঘোষণা করিতে পারে।

অনেকক্ষণ নিঃশ্বাস হইয়া বসিয়া রহিলাম। মনে খানিকটা জ্বালা অনুভব করিতে লাগিলাম, কিন্তু তাহার চেয়ে ঢের বেশি পরিমাণ স্বস্তিতে চিত্ত প্রশান্ত হইয়া উঠিল। মাধুরীর অপ্রকাশের ক্ষোভ আর আমার মনে রহিল না, তাহার নিকটে আমি আর অপরাধী রহিলাম না। জীবনের নাটমঞ্চে অপরিচার্য ভাগ্যক্রমে আমরা দুইজনে স্বামিজীর ভূমিকা অভিনয় করিতেছি; রত্নমঞ্চের বাহিরে আমি অমুকচন্দ্র তমুক—সুরমা দেবীর প্রেমিক, আর, সে মাধুরী দেবী—অভীক-নামক যুবকের প্রেমিকা। বাস্, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, তুলের পসরায় দাবির বেসাতি বহিয়া হুনিয়ার পথে পথে আর হাঁক পাড়িয়া গলায় রক্ত উঠাইতে হইবে না।

কি ভাগ্য যে চিঠির খামটি ছিঁড়িতে হয় নাই, অল্প আঠায় জোড়া খামের মুখ টান দিতেই খুলিয়া গিয়াছিল;

পরে হঠাৎ যেন মনে পড়িয়াছে এমনভাবে চিঠিখানি মাধুরীকে দিলাম। চিঠিখানা যথাসময়ে দিতে ভুলিয়া যাওয়ার অভিনয়টা আমি নিখুঁতভাবে করিতে পারিলাম।

চিঠি পাইয়া মাধুরীর কি অবস্থা হইল তাহা দেখিবার জন্য আমি আড়াল খুঁজিয়া উদ্ভাস্ত হইলাম না; কাগজ কলম নিয়া বাহিরের ঘরে সুরমাকে চিঠি লিখিতে বসিলাম।

সুরমার চিঠি বরাবরই আমার অফিসের ঠিকানায় আসে। পরদিন অফিসে গিয়া তাহার পত্র পাইলাম। লিখিয়াছে, ঘটনাক্রমে নাকি জানিতে পারা গিয়াছে যে, তাহার স্বামীও অন্য একটা তরুণীকে ভালোবাসেন, সেই মেয়েকে বিবাহ করিতে না পারায় তিনি নিতান্তই অস্থখী। তাহার এবং সুরমার অবাহিত মিলনে নাকি অন্তরঙ্গতা ঘনাইতেছে না—ঘনাইবে এমন সম্ভাবনাও নাই।

সুরমা, তাহার স্বামী, মাধুরী, অতীক, আমি—আমরা যেন দেশজোড়া এক বিশৃঙ্খলগ্রন্থন শৃঙ্খলের এক জায়গায় কয়টি অমিল আংটা। তাহার এক দিকে—সুরমার স্বামী যে-স্বতীকে ভালোবাসেন, তাহার সহিত যে-স্বতীর বিবাহ হইবে, সেই স্বক যে-তরুণীকে ভালোবাসে, তাহার সহিত হইবে আবার অন্য এক তরুণের বিবাহ, এবং সেই অন্য তরুণ আবার অন্য যে-মেয়েকে ভালোবাসে, সেই মেয়ে ভালোবাসে যে-ছেলেকে... আর একদিকে অতীক বিবাহ করিবে এমন একটি মেয়েকে যে ভালোবাসে আর একটি তরুণকে এবং সেই তরুণের বিবাহ হইবে যে-স্বতীর সহিত, সেই স্বতী.....

এই বিরূপগ্রন্থনে শৃঙ্খলটা যে শুধু কুরুপদর্শন হইয়াছে তাহাই নহে, অমিল আংটার অপরিহার্য সংঘর্ষে সারা শৃঙ্খল জুড়িয়া যে কর্কশ ধ্বনি উঠিয়াছে, দেশের আকাশ তাহাতে বধির, বাতাস বিধুর হইয়া উঠিল যে!

অধীনতায়, অবিচারে, অত্যাচারে জর্জরিত দেশের দাম্পত্য জীবনে তবু একটা শান্তি ছিল, তাহাও আজ তিরোহিত। সারা দিবসের কর্মরাস্ত্র মনে রাতের নিঃশব্দ শান্ত গভীরতায় প্রিয়াকে বকে পাইতে চাহিয়া যে মাধুরীকে

করিয়া প্রাণহীন যান্ত্রিক দেহটাকেই সে শুধু আমার পাশে কেলিয়া রাখিতেছে এবং প্রিয়কে বকে পাইতে চাহিয়া যে-আমাকে মাধুরী কাছে পাইতেছে, সুরমার চিন্তায় নিয়োজিতপ্রাণ আমার যান্ত্রিক দেহটাই শুধু তাহার পাশে পড়িয়া থাকে।—পাশাপাশি পড়িয়া থাকে প্রাণময় দুইটি নরনারীর শয্যা জুড়িয়া নিশ্চাপ দুইটি দেহ। নরনারীর সংসারে কাজের বদল যন্ত্র চালায় প্রাণহীন দুইটি কলের যন্ত্রী। এই তো দশা ঘরে ঘরে।

জীবন-বৃদ্ধ প্রতিষ্ঠার সাধনা। সে সাধনা মানুষের সাধনা—দেহের নয়—মনের নয়। অফিঙের কোটা বাক্সে রাখিয়াও সুরমা যেমন মরিতে পারিতেছে না, আমরাও তেমনি মরিতে না পারায় জীবনধারণ করিতে বাধ্য হইয়া যে সাধনা করিয়া চলিয়াছি, সে অপ্রতিষ্ঠার সাধনা। এদেশে আদি-কবির অভিশাপ লাগিয়াছে। ক্রৌঞ্চমিথুনের একটিকে হত্যা করার অপরাধে ব্যাধকে তিনি অপ্রতিষ্ঠার অভিশাপ দিয়াছিলেন। ক্রৌঞ্চমিথুনের মিলন ভঙ্গের বেদনায় তিনি মহাকাব্য রামায়ণ রচনা করিয়াছেন। রাম সেখানে ক্রৌঞ্চ, রাবণ ব্যাধ। রামায়ণের দেশে আজ কিন্তু প্রতিটি স্বক ক্রৌঞ্চ এবং অপর পক্ষে সে-ই ব্যাধ। আমি ক্রৌঞ্চ—সুরমা-ক্রৌঞ্চীকে হারাইয়া পাখা-ঝটপটাইয়া মরিতেছি, আবার আমি ব্যাধ—আমি অতীকের ক্রৌঞ্চীকে হরণ করিয়া আনিয়াছি। আমি রাম, সীতাহারা হইয়া সংসারের দণ্ডকারণ্যময় কাঁদিয়া বেড়াইতেছি, রাজারামের যান্ত্রিকতায় নিশ্চাপ স্বর্ণ-সীতাকে পাশে লইয়া অশান্তির ধূমাস্ত্র বজ্রভূমে দ্রুতের অনলে কর্তব্যের হোম করিতেছি; আবার আমিই রাবণ, সীতাহরণ করিয়া সবংশে মজিবার জো করিয়াছি। বিফল মিলনে যে বংশ বাড়িয়া উঠে, সার্থকতার আশীর্বাদ সে পাইবে কি করিয়া? মজিবার জন্যই তাহার বৃদ্ধি।

মজিব। না মজিয়া রক্ষা নাই। মেলামেশার আর প্রেম করার অবাধ অধিকার তরুণ তরুণীদের হাতে দিয়া, তাহাদের বিবাহ দেওয়ার অধিকার যে-দেশের অভিভাবকেরা পরম কার্পণ্যে লোহার সিন্দুকে ভুলিয়া রাখিয়াছেন, সে-দেশের উপর সজীবনীর স্বর্ণহস্ত উপুড় করিয়া ধরিলেন

রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা কবিতা

শ্রীঅনিল বিশ্বাস

বড় কবি মাজেই যুগধর্মী। দাড়ে নিজে না জানলেও এরোদশ শতকের প্রতিভা, যেমন সেক্সপীয়র বোড়শ শতাব্দীর। এঁরা নিজেদের সংক্ষেপে লিখতে কালের প্রভাব এড়াতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথেরও একই দশা। উনিশ ও বিংশ শতকের যাত্র-প্রতিঘাতে তাঁর কাব্যের জন্ম তৈরি হয়েছে। প্রত্যেক যুগই যুগিয়েছে তাঁর পলিমাটির উর্বরতা। যাতে সম্ভব হয়েছে বিচিত্ররঙা কাব্যের ফসল। Vitgolet-এর এই প্রভাব তাঁর কাব্যে তাই অনস্বীকার্য। কাজেই ‘আধুনিক’ কবিতার জনয়িতা হিসেবে রবীন্দ্রনাথের দানও স্বর্ভাব্য। ‘আধুনিক কবিতা’র জন্ম পৃথিবীর সব জায়গায় প্রায় একই সময়ে। মার্কিন দেশে হার্ট ক্রেশের সঙ্গে সঙ্গেই এর অভ্যুদয় ১৯২৭ সালে; ইংলণ্ড ও বাংলাদেশে ১৯৩০-এ। এর কারণ অবিশিষ্ট বিশ্ব-চিন্তাবিস্তারের সমসাময়িকতা। এ তারিখগুলি কাব্যবিবর্তনের এক একটি উত্তম বিন্দু, যা দিগ্‌দর্শনের কাজ করে। কাব্যের বাড়ীতে সে স্পন্দন চলাছিলো এ তাঁর হৃদয়প্রকাশ।

যুগে যুগে নতুন ভাবেব আমদানি গড়ে তোলে নতুন কবিতা। যে কবি এ গুলিকে রসযুক্তি দিতে পারেন, তিনিই সে-যুগের আধুনিক কবি। কাজেই মন ও সাম্প্রতিক মিলেই কাব্যের কাল। রৈবিক কাব্য আলোচনা করলে দেখা যাবে তাঁর প্রভাব আধুনিক বাংলা কাব্যে কতটা। রবীন্দ্রনাথ মধ্যবিত্তমানসের সচ্ছলতার কবি। তাঁর বিশ্বাসের ম্যাজিনো লাইন উনিশ শতকের আবহাওয়ায় বেশ নির্দিষ্ট হয়েছিল। বিংশ শতকের প্রথম মহাযুদ্ধের বিস্তারণে এ উবে গেল—আর দেখা গিলো মধ্যবিত্ত সমাজের ভাঙন ধারা ও সংশয়ের অবকাশ। ‘গীতাঞ্জলি’র সুরে তাই বেজে উঠে—

জড়িয়ে গেছে সরু মোটা

হুটো ভারে

জীবনবীণা ঠিক সুরে তাই

বাজে নারে।

এখানে জীবনবীণাই স্তব্ধ হ’য়ে গেছে। এককাল সব পেয়েছির দেশে গজমোতি মিনারে কবি বিহার করছিলেন। কিন্তু বাস্তবের আগাতে দূর্ব্বের কাচের জানলা ভেঙে গেলো, আর কবি বাইরে তাকালেন। সেখানে “বসন্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে, পুঞ্জ পুঞ্জ বসন্তফেনা উঠে গেছে।” এরি প্রতিধ্বনিত বলাকা, পলাতক ও শিশু ভোলানাথ যুগ। অগত ও জীবন নিয়ে সত্যিকার যুগোন্মুখ পরিচয় এখান থেকে যত হ’ল রবীন্দ্রনাথের।

আধুনিক কবিতায় লক্ষ্যীয় নতুন যুগের দৃষ্টিভঙ্গি। যত্নের প্রসারে

বিরাট ওলটপালট। মানুষও তার গতি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে মানুষ হিসেবে। কিন্তু এই বিকাশের পেছনে আছে শত শত প্রশ্নের সমাধান। পরিশেষের প্রশ্নটি দেখা দিচ্ছে বিজ্ঞানের ঝঞ্ঝারে—

বাহারা হোমার বিষয়েছে বাধু, নিভায়েছে তব আলো,

তুমি কি তাদের কমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো।

এই মানবিক স্বীকৃতিতেই আছে নতুনের ছাপ। এখানে রবীন্দ্রনাথ আর কোন আত্মতার জড়িয়ে থাকতে পাচ্ছেন না। বিশ্বাসের দুর্গ আজ চুরমার, আলোর জায়গায় সংশয়ের অন্ধকার। এই সুতীর ব্যথার জাবকরসে তাই তার কাব্যাহরেতে সিক্ত। তিনি খুঁজেছেন তাদের—
যারা “টানে দাঁড়, ধ’রে থাকে হাল, মাঠে মাঠে বীজ বোনে, পাকা ধান বাটে।” এই মাটির মানুষের প্রতি যে টান, তার ফলে আছে অবিশিষ্ট দরদী মনের বিহ্বলতা।

রাষ্ট্র ও সমাজের বর্তমান পরিস্থিতিতে বিশ্বাস রাখা খুবই কষ্টকর। তাই রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় খুঁজেছেন মনঃসমীক্ষণের দুর্গহ জটিলতার। এর স্বার্থকতার দিকও আছে। যে কোন যুগে কাব্য রচনা একরকম অসম্ভব, যদি না কোন দ্বারা বিশ্বাসের উপর এর কাঠামো রাখা যায়। বিশ্বাস হারানো যুগে কবির তাই খোঁজে মনস্তত্ত্ব ও ধর্মতত্ত্ব বুলির তার কাটার বেড়া, যার আওতায় তাদের কাব্য গড়ে উঠতে পারে। রৈবিক কাব্যে তাই দেখা যায় এদের বিচিত্র সমাবেশ। কথাগুলো কি ক’রে অবচেতন থেকে চেতনে পৌঁছায়, তারি প্রক্রিয়া মূর্ধ্ব হ’য়ে উঠেছে—

ছেড়ে আসে কোথা থেকে

দিনের বেলায় গর্ভ

কারো আছে ভাবের আভাস

কারো বা নেই অর্থ।

মনঃসমীক্ষণের ‘অবাধ অনুব্রত’ ও আধুনিক কবির তাদের কাব্যে ব্যবহার করেছেন। ইংরেজী সাহিত্যে এর অনেক নমুনা আছে। দুষ্টাপ্তধরণ পি, এস, এলিয়টের Waste Land-এর প্রথম কয়েক লাইন দেখা যেতে পারে। এর মজা হচ্ছে এলোমেলো কতগুলো কিশোর চিত্র—একটার পর একটা সাজিয়ে রাখা হয় এখানে। মনে হয় যেন সিনেমা। উদ্দেশ্য অর্থাৎ ভাবের রস-রূপকে আরও গাঢ় করে তোলা। বস্তুতাত্ত্বিক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও আছে এর। মানুষের জীবন কতগুলি আপাত বিষদৃশ চিত্রের সমষ্টি। কাজেই তাকে রূপ দিতে হলে চাই অনুরূপ চিত্রবিজ্ঞান। কাব্যের ভেতর তাই এসেছে বৈজ্ঞানিক সত্য-প্রিয়তা। রবীন্দ্রনাথ ‘ছড়ার’ যখন বলেন—

নদীর পাড়ে কিচির-মিচির লাগান গাঙশালিখ যে,
অকারণে ঢোলক বাজায় মূলা খেতের মালিক সে।
কাঁকড় খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়ালা ছোকরা,
বাঁশের বনে ককি কাটে মুচি পাড়ার লোকরা।

আমরা ভাবি মূলো উপড়ানর সাথে পিলেওয়ালা ছোকরার বা
মুচিপাড়ার লোকদের কি সম্বন্ধ। এ সত্যি পশ্চের কিন্নর।

ওলটপালটের থাকায় কোনো হুহু-সমাজ ব্যবস্থা বা রাষ্ট্রপরিকল্পনা
গড়ে উঠতে পারে না। তার ফলে আধুনিক কবিতায় ব্যঙ্গের স্থান
অল্পই। ব্যঙ্গ ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় যতটা সার্থক হতে পেরেছিল, আধুনিক
যুগে ততটা নয়। রবীন্দ্রনাথকে বাদ না দিলেও একটা কথা খাটে।
রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁর বিবাস তিনি শেষ পর্যন্ত রক্ষা
করেছিলেন অতি কষ্টে, কারণ তাঁর মনে মানুষের প্রতি বিবাস হারাণো
পাপ। এর ফলে ব্যঙ্গের ছিটে ফোঁটা এখানে ওখানে তাঁর কাব্যে
মিলে। গির্জার পাজিদের ব্যঙ্গ করে বলেছেন—

ঐ দলে দলে ধার্মিক ভাস্কর

কারা চলে গির্জায়

চাটুবাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায়।

সুপাকার লোভ

বন্ধে রাখিয়া জমা।

কেবল শাস্ত্রমন্ত্র পড়িয়া

লবে বিধাতার ক্ষমা।

কিন্তু এ রকম নাস্ত্র খুব কমই। যুগায় পরিণতি লাভ করেছে এ ব্যঙ্গ
যখন “রক্তমাখা দণ্ডপঞ্জি, হিংস্র সংগ্রামের” কথা বলা হয়েছে—

সে লোভ রিপূরে

লয়ে গেছে যুগে যুগে দূরে দূরে

সত্য শিকারীর দল পোষমানা খাপদের মতো,

দেশ বিদেশের মাংস করেছে বিকৃত।

কিন্তু আধুনিক পরিশ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ফুটে উঠেছে
আন্তরিকতার প্রয়চ্ছ—“আমার কাঁধেরে আমি করি না বিবাস।”
কাজেই ব্যঙ্গ সার্থক হতে পারেনি।

আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম রবীন্দ্রলিরিকের হয়েছে এক নতুন
পরিণতি। এত কাল তিনি যে আমির কাব্য লিখেছেন, তাতে নেই
সংগ্রামের চিহ্ন। তিনি বলতে পেরেছিলেন,—

ছন্দ আমার নাচেরে

ময়ূরের মত নাচেরে।

কিন্তু সময়োত্তর যুগে এ গেলো একদম বদলে। তাঁর কবিতা হয়ে
উঠলো বহিমুখী। ‘বলাকা’ থেকে পরবর্তী সব কবিতাই প্রায় এই
সাক্ষ্য বহন করছে। এর কারণ অবিস্তি সম্প্রস্ট। লিরিকে চাই
আন্তরিকতা দারিদ্রহীনতা। কিন্তু আধুনিক যুগে সেটা সম্ভবপর নয়—

হিলেন ঐশী প্রেরণার কবি, কিন্তু “প্রান্তিকের” কবি আত্মসচেতন।
তার কাছে কাব্য ভাব-রূপ রসকে মননের অবচেতনখানি থেকে উপরে
আনার প্রয়োগ কৌশল। কাজেই এখানে হৃদয় আর ময়ূরের মত
নাচতে পারে না। যে উর্বরী দেখে এককালে রবীন্দ্রনাথ তার পদে
তপস্কার ফল মেলে দিয়েছিলেন, তিনি আজ ‘ক্লান্ত উর্বরী’র ‘তলভঙ্গের’
কথা মনে আনতে একটুও দ্বিধা বোধ করেননি। এর ফলে তাঁর
কাব্য হয়েছে অতিমাত্রায় মাংসল ও বহিমুখী। এ যেন ঠিকরে পড়েছে
গায়ের তার বিচিত্র ধনসম্ভার নিয়ে—

গঞ্জের টিনের ঢালা ঘরে

গুড়ের কলস সারি সারি,

চেটে খায় আগলু পাড়ার কুপু—

ভিড় করে মাছি।

রাস্তায় উপুড়মুপোপাড়ি ;

পাটের বোকাই ভরা,

একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলছে গুণ

আড়তের আড়িনায়।

যে কাব্য সরস্বতী এতকাল বন্ধ ছিল কুলতটিনীর আড়িনায় সে আজ
ঘোমটা খুলে বেরিয়ে পড়েছে গ্রামের রাস্তায়।

বর্তমান ব্যবস্থার অহুহতা দেখে কবিতা এর ক্ষেত্রে গুণের ব্যর্থতা
করেছেন। ইংরেজী সাহিত্যে W. II. Auden গদের অগ্রণী।
রবীন্দ্রনাথও আমরা এটা দেখতে পাই। চিত্তভঙ্গের ভেতর দিয়েই
নতুন যুগের সম্ভাবনা সম্ভব—

বীভৎস তাড়নে

এ পাপ যুগের অন্ত হবে

মানব তপস্বী বেশে

চিত্তভঙ্গ শয্যাতলে এসে

নবহৃদয়ের ধ্যানের আসনে

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে

আজ সেই হৃদয়ের আহ্বান

মোহিছে কামান।

অথবা—

ভীষণ বস্ত্র প্রায়শ্চিত্ত

পূর্ণ করিয়া শেষে।

নূতন জীবন নূতন আলোক

জাগিবে নূতন দেশে।

বৈশ্বের এই প্রেসক্রিপশন দরকার হয়ে পড়েছে। সমাজ বা রাষ্ট্র-
ব্যবস্থার এর উপযোগিতা স্বীকৃত হোক বা না হোক—কাব্য যে এ নিয়েও
সার্থক হয়েছে এইটাই বড় কথা কবির তরফ থেকে।

নতুন যুগের কাব্যে শুধু যে দৃষ্টিভঙ্গি থাকে তা নয়, তাতে দেখা
যায় নতুন আঙ্গিকও। রবীন্দ্রনাথের ‘পুনশ্চ’ তাই খুলে দিয়েছে এক

সঙ্গে সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি ও কাব্যের উপাদান হিসাবে গ্রহণ হয়েছে। তাকে রসযবনো সৃষ্টি করতে চাই অমুরূপ ভাষা ও ছন্দ। এটা গভীরগতিক চিন্তাবোধে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তাই রবীন্দ্রনাথ বের করলেন এই গল্পকবিতা। গল্পও বটে, আবার আছে এতে পঙ্ক্তির সন্ধান। এক কথায় এটা গল্প, কিন্তু রূপকল্পের দিক থেকে এ পঙ্ক্ত। পঙ্ক্তে যেমন আছে পর্বপর্বাক্ষ, এতে তেমনি আছে বাক্য ও বাক্যবিশ্লেষণ। এদিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে আধুনিক কবিতার পথিকৃৎ বলা চলে। এই গল্প কবিতার জের চলেছে 'শেষমস্তক', 'পরপটু', ও 'জানলীতে'। গল্প বা পঙ্ক্তের মাঝখানে আরও একটি ছাঁচ গড়ে উঠেছে, যাকে বলা যায় 'মুক্তক' (free verse)। এগুলো পঙ্ক্তই বটে, তবে পঙ্ক্তের বন্ধন থেকে এরা মুক্ত। প্রত্যেক পঙ্ক্তি ভিন্ন ভিন্ন মাত্রায় পর্ব নিয়ে গঠিত। 'রোগশয্যায়, আরোগ্য জগদীনে, শেষবেলায়—এর অনেক পরিচয় মেলে। আধুনিক কাব্য পঙ্ক্তকবিতা ও মুক্তকে সংক্রামিত হয়েছে। এ উপলক্ষে তাই রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে স্মরণীয়। এই চিন্তামুক্তির আলোড়ন স্রব হয়ছিল বলাকার যুগে, যা শেষ পরিণতি লাভ করলো শেষবেলায়।

শুধু যে চিন্তামুক্তিই বড় কথা আধুনিক কবিতায় তাঁ নয়। সুরমুক্তিও লক্ষ্যণীয়। আগেকার কবিতায় সুরই জুড়ে আছে অনেকখানি যায়গায়, কিন্তু আধুনিক কবিতায় এর স্থান সঙ্কীর্ণ। আধুনিক কবি বুঝতে পেরেছেন যে সুর হলো গানের অঙ্গ; আর কবিতা হলো সঙ্গীত থেকে আলাদা জীবন। কাজেই কবিতায় সুর থাকটা বাঞ্ছনীয় নয়। এর মূলে অবিস্তি আছে কবিতার রাগবৈশিষ্ট্য ত্যাগ ও পঞ্চাচার আটপোরে নির্ভরতা। কাব্যকথার উচ্চারণেই আছে এর গৌরব ও কোলজ—

রৌদ্রতাপ আ আ করে

জনহীন বেলা দু-প্রহর।

এর চেয়ে বিরল সাজ কবিতার আর কি হতে পারে। এইতো আধুনিক কবিতা। এতে আছে ক্রিয়াপদের মৌখিক রীতি ও ছাটপোরে ভাষার স্বচ্ছলতা। কবিতাকে সুরশূন্য করার জন্তে, কবিতা ও গাভিক ভঙ্গির আমদানিও করা হয়—একই পংক্তি: ৩।

আমার কবিতা জানি আমি

পেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী।

এখানে সর্বত্রগামী গল্প থেকে নেওয়া হয়েছে আনেকোরা অবস্থায়। ফলে সুরের গতি ব্যাহত হয়েছে—যেন উপল ব্যথিত গতি কবিতার।

আধুনিক জীবনের জটিলতার জন্তে এসেছে ট্রান্সবাসের দ্রুততা জীবনে ও কাব্যে। ফলে সংহতি ও সংকীর্ণ এসেছে ভাষায়। এর শরীর অবিস্তি উপমা ও উৎস্রেক্ষা, যাতে চুকেছে বৈজ্ঞানিক সত্যতা। আমরা সেজন্ত বড় নতল ত্যাগ করে ছোট গল্প পড়তে শিখছি, এর মূলেও আছে ওই একই কথা। আমাদের “সময় তো নাই”, তাই যত অল্প

ধরায় বন্ধ চিরিয়া চলুক

বিজ্ঞানী হাড়গিলা,

গোধূলির সিঁদুর ছায়ায় ঝরে পড়ে

পাগলা আবেগের

হাট-ই কাটা আঙুনঝুরি।

অথবা,

চারিদিকে তার হঠাৎ এসে

কথার কড়ি, ঝাঁপায়—

অথবা মিলের চুম্বকি গাধি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে—উপমা উৎস্রেক্ষার এই সংকীর্ণ স্রবণ করিয়ে দেয় যে রবীন্দ্রনাথ এখানে সৃষ্টি করেছেন *basio* বাংলা, যা আধুনিক কবিকে প্রভাবান্বিত করেছে। পদ্যার উচ্ছলতা এখানে নেই, কোপাইয়ের গৈরিক বিভূতি নিয়ে যোগীর মুগ্ধিতে দেখা দিয়েছে এ বাংলা। কখনো বা বিশেষণে, কখনো বা বিশেষ্যে, কখনো বা গুল্মকথা নানারঙের ব্যঞ্জনার আলনা দিয়ে চলতি অর্থের মোড় ঘিরিয়ে দিয়েছেন। জীবনের ইতিহাসকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে কটাকটি কথায় কিন্তু রহস্যরূপালী—

প্রথম দিনের সূর্য

প্রদ্ব করছিল

সত্তার নতুন আবির্ভাবে

কে তুমি,

মেলেনি উত্তর।

বৎসর বৎসর চলে গেল

দিবসের শেষ সূর্য

শেষ প্রহ উচ্চারিল পাশ্চিম সাগরতীরে

নিশ্চয় সন্ধ্যায়—

কে তুমি,

পেল না উত্তর।

এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় সূর্য, পশ্চিমসাগর তীরে, প্রথমদিনের প্রভৃতি শব্দ। এগুলো ব্যঞ্জনা বলায় চেয়ে বেশী প্রকাশ করতে। সূর্য্য কর্তৃকারকের আসনে বসে রথ হাঁকাচ্ছে, তবে দিন বৎসর সব চাকায় পিষ্ট হয়ে উবে যাচ্ছে। সে যে সাগরতীরে, সব নিশ্চয় হয়ে গেছে অনুত্তরের রহস্যে।

এসব আলোচনা মনে হতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বলেই সন্তোষ। বস্তুতঃ যিনি ক্লাসিক তিনি চিরকালে আধুনিক। এর ভেতর যেমন আছে চিরন্তন ভাবের সমাবেশ, তেমনি সাম্প্রতিকতাও। এ দুটোর মিলন হ'লেই চিরকালে আধুনিক কবির সৃষ্টি হয়। কাব্যের উপাদান আমাদের অনুভূতিগুলো—এর কোনো পরিবর্তন নেই যুগে যুগান্তরে। তবে বিষয়বস্তু বদলায় আর বদলায় আঙ্গিক। এটা হতে বাধ্য, কারণ কাল যখন নিরবধি আর পৃথিবী বিপুল। কাজেই ভবিষ্যতে কোন কবি ঠিক থাকবেন কিনা, তা নির্ভর করছে প্রধানত

আজি নব-বসন্তের প্রভাতের আশ্রয়ে

লেশমাত্র ভাগ—

আজিকার কোনো ফুল, বিহঙ্গের কোনো গান

আজিকার কোন রক্তরাগ—

আজি হতে নভবর্ষ পাবে।

রবীন্দ্রনাথের এই আধুনিকত্ব ভবিষ্যতে ভুল্য অমরাণ স্বপ্নায় করতে পারবে কিনা তার বিচারের তার ভবিষ্যতের পাঠকের উপরে চাপিয়ে দিয়ে আজ ছুটি নি।

প্রাচীন ভারতে গোমাংস ভক্ষণ ও পরবর্তী কালে তাহার প্রতিষেধ

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

প্রাচীনকালের রমণ দত্ত প্রভৃতি নব্য বেদজ্ঞ

বিশ্ববিদ্যে মধ্যে গোমাংস ভক্ষণ প্রথা প্রচলিত ছিল।

উল্লেখ চন্দ্র বটব্যাল মহাশয় একটি প্রবন্ধে ঐ মত নিরাণ করিবার প্রয়াস করিয়াছেন। তিনি বলেন, সাধন প্রভৃতি টীকাকারগণের মতে গো মাংসের অর্থ—পুণ্ড। বটব্যাল মহাশয় আরও বলেন, অকবেদে পুণ্ড সম্বন্ধে অবধা। এই কথাটি প্রস্তুত হইয়াছে।

কিন্তু প্রাচীন পণ্ডিতগণ বিশ্বাস করিতেন যে অতি প্রাচীন কালে গোমাংস ভক্ষণ প্রথা প্রচলিত ছিল। ভবভূতির উত্তরচরিত্র হইতে। পুন উদ্ধৃত “বৎসতরী মদু মড়ায়তে” এই বাক্য হইতে ভবভূতির যে ঐ বিশ্বাস প্রচলিত ছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কালিদাসের কুন্তে (পূর্ব মেঘ ৪৫ শ্লোক) গোবধ যজ্ঞের উল্লেখ আছে। (হুয়াত-কামালভজাং...রতিদেবত্ব কীর্তিন্)।

চরকে (চরক চিকিৎসিত স্থান দশম অধ্যায়) আছে পুণ্ড্রাধার দীর্ঘ কালোপী যজ্ঞ করিবার কালে যজ্ঞ পুণ্ড্র অত্যন্ত ঘটে; একজন তিনি গোবধ যজ্ঞের প্রবর্তনা করেন। উক্ত বোধ গোমাংস ভোজনের ফলেই এই সময়ে অতীসার রোগের উৎপত্তি হয়। কয়েকটি দ্রুতিত ও কলিযুগে সমালোচ্য নিবদ্ধ হইয়াছে।

ঐতিহ্য মহাপ্রভু ও বিশ্বাস করিতেন যে প্রাচীন কবিগণ গোমাংস ভক্ষণ করিতেন। মহাপ্রভুর সহিত মুসলমান কবিগণ যে বিচারের প্রস্তাব করিয়া এই বিশ্বাস-ভোক্তক কথা বার্তা আছে (চৈতন্যচরিতামৃত পৃষ্ঠা ১৭ পরিচ্ছেদ)।

গোবধ যে ভারতে বহু পূর্বে বদ্ধ হইয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই। প্রাকৃতিক ইতিহাসের নারকগণ কেহই গবাদি পশু বন্ধ করেন নাই। প্রাকৃতিক প্রাণের মধ্যে “গোব্রাক্ষণ চিত্তার অগচ্ছিতার” উল্লিখিত আছে। এই প্রকার প্রাণের সময় হিন্দুদিগের ধারণা হইয়াছে যে প্রাকৃতিক প্রাণের হিন্দু লক্ষণিত হয়।

করিত। পৃথুই কৃষ কাষের প্রবর্তন করেন। ভূমি সমভল করিয়া চাষের দ্বারা শস্ত উৎপাদন সেই সময় হইতে চলিত হয়।

দুগ্ধ প্রদান বাতীত কৃষ কাষে গরুর উপযোগিতা সহজেই উপলব্ধি হয়। হল কর্ণণ, ও বিবিধ প্রকারের বহন কার্যে গরুর প্রয়োজন।

কিন্তু যে সকল গরু বৃদ্ধ বা অক্ষম হইয়াছে, দুগ্ধ দেয় না, হল কর্ণণ করে না। একটু আকর্ষণ বা অস্ত্র বিধ বহন কাষে অক্ষম তাহাদিগকে জীবিত রাখা কি সমাজের ক্ষতিকর নহে?

হিন্দুগণ গরুর পূজা করে অথচ তাহাদের গরুর অত্যন্ত দুর্দশা—এই সকল কথা যানাকাল হইতে মিশরী, মিস মেয়ো, ও অন্ত পাশ্চাত্যগণ হইতে শুনিয়া শুনিয়া কাণ খালাপালা হইয়াছে। সম্প্রতি আমাদের দেশের ও অনেক পণ্ডিতকে এই প্রকার কথা কহিতে দেখিয়া আহত হইয়াছি। এই দুর্দশার সবচেয়ে সোজা কারণটি কেন যে তাহাদের দৃষ্টি পক্ষে পতিত হয় না তাহা বুঝি না। তিরিশ কোটি নাসকে শোষণ করিয়া যাহাদের সমৃদ্ধি হইয়াছিল তাহাদের পক্ষে গরুর পোলাও পাওচাইয়া এবং তদনুরূপ শুদ্ধতা করিয়া উহার বংশোন্নতি বিধান (improvement of breed) করা সহজ সাধ্য ব্যাপার। কিন্তু দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষণে যাহাদের নিজেদের ও পরিজনদের অন্নবস্ত্র জুটে না তাহাদের গরুর অবস্থাও যে তদনুরূপ হইবে তাহা আর আশ্চর্য্য কি?

অক্ষম গরুকেও বাচাইয়া রাখিলে সমাজের ক্ষতি নাই। এই কথা এ প্রবন্ধের প্রধান প্রতিপাদ্য। গরু সার নির্মাণকারী সর্বোত্তম যন্ত্র—(Cow as a Manure-making Animal) এই তথ্যটি আমাদের বুঝিতে হইবে। গরুর গোবর ও দুগ্ধ সর্বোচ্চ সার। এতোক গরু—অক্ষয়গরু দিন ৭৫ সের এই সার নির্মাণ করে।

উদ্ভিদের পত্র ও শুষ্ক, তৃণ ও পড়ন্তলি গ্রহণ করিয়া গরু উহার চর্বণ করিয়া ও পাক যন্ত্রের সাহায্যে অতি পুষ্ট অম্লময় দ্রব গোবরে

পরে একবারে অকর্মণ্যকার হইয়া যায়। কিন্তু গোবর দিবার পর জমি উত্তর উত্তর উন্নতই হইতে থাকে। উহা বেলে ভূমিকে জলধারণ করিয়া রাখিবার ক্ষমতা দেয়। আবার এটেল মাটিকে কোঁকড়া করিয়া উদ্ভিদের মূল চতুর্দিকে বিস্তৃত করিবার ব্যবস্থা করে। একই জমিতে যদি উপযুক্ত সার দিবার ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলে ফসল দুই তিন গুণ অধিক হইতে পারে।

অর্থাৎ ভূমিতে উপযুক্ত মাত্রায় সার দিতে পারিলে ভারতবর্ষে যে জমি চাষ হয় তাহার অপেক্ষা কম জমি চাষ করিয়াও দেশের লোককে খাওরাইবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। গোবরই এই উপযুক্ত সার।

আর এই অতিরিক্ত খাজ হইলে শুধু যে মানুষের পাবার প্রসঙ্গ হইবে তাহা নয়, প্রচুর গরুর খাদ্যও প্রস্তুত হইবে। তখন অনশনপ্রশস্ত দুর্বল গরুর দৃঢ় বা উপগ্রব থাকিবে না। প্রচুর খড় ও অন্ত্র শস্তের ডাটা খাইয়া গরু সকল সবল ও কর্মক্ষম হইবে এবং অধিক দুগ্ধ দিতে পারিবে।

কোটা কোটা টাকা খরচ করিয়া দেশে অনেক সারের কারখানা খোলা হইতেছে। উহার সঙ্গে যদি দেশের গোবধ একবারে বন্ধ করা যায় (অথবা পরীক্ষার জন্য এ বা দশ বৎসর বন্ধ করা যায়) তাহা হইলে তাহার ফলও দেশের পক্ষে অতি উপকারজনক হইবে।

কার্মিঞ্জারের (Firminger's Manual of Indian Gardening) উক্তান সম্বন্ধীয় আছে ভিন্ন ভিন্ন লোকে গোবরের ব্যবহার করিয়া গোলাপ চাষে কিরূপ ফল পাইয়াছে তাহার বিবরণ আছে। একখানি অনুদিত জার্মানগ্রন্থে পড়িয়াছি এক সঙ্গতিপন্ন কৃষিজীবী তাহার এক পুত্রের বন্ধুকে চাষ ভূমি সকল দেখাইবার কালে এক স্থানে জুপীকৃত গোময় দেখাইয়া তাহাকে বলিলেন, সহরের লোক এইরূপ গোবরের গুপ দেখিয়া বীভৎস দৃষ্ট ভাবে। কিন্তু যাহারা অভিজ্ঞ চাষী তাহারা জানে গোবরই চাষীর সোনার ভাণ্ডার। একটি সীমান্ত প্রদেশীয় পাঠান আমাদের গোবরের নুতনরূপ অরোপ প্রণালী

দেখাইয়াছেন। লোকটি হিং ও বেগুণ কল আদি বিক্রয় করিত এবং লগ্নি কারবার করিত। অবস্থাপন্ন লোক। বৃদ্ধ হইয়াছিল। সে আমাদের একদিন বাগানে কাধ্য করিতে দেখিয়া বলিল—এদেশের লোক গাছপালার কাজ ভাল জানে না, আমি আপনাকে এক কথী দেখাইতেছি। লোকটা কোদাল লইয়া দু হাত ব্যাসের ও ঐরূপ পটী একটি গর্ত রচনা করিল। তার পর খুড়ি দুই গোবর লইয়া উপরি উদ্ধৃত মাটির সহিত প্রথম কোদাল দিয়া মিশাইল। পরে হাত দ্বি উত্তমরূপে ময়দা মাখার মত করিয়া গোবর ও মাটি মিশাইল। তা পর সেই মিশ্রভব্য গর্তে কেলিল, বলিল সপ্তাহে একবার করিয়া জল দিবেন এবং কয়েক সপ্তাহ পরে গাছ পুঁতিবেন। সেখানে একটা খুঁচি গাছ পুঁতিয়াছিলাম। তাহাতে অসম্ভব ফল ফুটিত। লোকটি বেশী বিস্মিত হইত।

আমি এখন গোবর খুব বেশী ব্যবহার করিয়া ফল পাইতেছি গোড়ের একফুট দূরে গোবর দিয়া উহা দু তিন দিনের মধ্যে মাটি সহিত উত্তমরূপে মিশাইয়া দি। খুব ভাল ফল ও ফল হয়।

মাটিতে ভাল করিয়া গোবর মিশাইতে পারিলে উহা বর্ষা হইবে। দেশে এখন যে সকল জমি চাষ হয় উৎকৃষ্টরূপে গোবর মিশাইলে দুইতিন গুণ অধিক ফসল হইবে। দেশের অরকট বৃ হইবে।

সম্প্রতি একটি সংবাদপত্রে একখানি চিঠি পড়িলাম। উক্ত লেখক আক্ষেপ করিতেছেন যে গরুর উৎপাতে অনেক ফসল নষ্ট হয় যদি উপরি উক্ত মতানুসারে জমিতে প্রচুর গোবর মিশান হয় তাহ হইলে ধান, গম, কলাই প্রভৃতি মানুষের খাদ্য সঙ্গে খড়, ডাটা জুঁ প্রভৃতি গরুর খাদ্যও দেশে যথেষ্ট মাত্রায় প্রস্তুত হইবে। তখন খুঁচু গরুর উপগ্রবও কমিবে।

সম্প্রতি যে দ্রুত সার নির্মাণ পদ্ধতি (compost making) চলিত হইয়াছে তাহাতে উদ্ভিদের ভগ্নাবশেষের সহি মাঝে মাঝে প্রচুর গোবর জল মিশাইয়া উন্টাইয়া দেওয়া হয়।

হে দেবী মানসী

শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী

বীহনের পথ রেখা হারাল সীমার

যদি দেবী তাই আমি অসীম তোমার

নাহি আমি কেবা ভূমি। শুধু ভূমি মোর

একি ক্রমে গিয়ে কত? কেন রবে দুঃ

একি ক্রমে থাকি। সজল নদনে কিরি

নাহি আমি ধর্মীতি—পথ তাই সোজা।

আপন জন্মের সাথে কেন হবে পর

কেন নাহি হবে খোলা বাহির ভিতর

খেদা পূর্ণ জন্মবাঁসা। যাকনী যে বেদী

চিরকাল মানুষেরে হৃদে হৃদে রেখি

স্বপ্ন

শ্রীমদ্ভগবৎ গীতা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হাত মুখ হুয়ে রঞ্জন খেতে বসল। মাছ মাংস, ডিম ভাজা, ঘি ভাত, এক বাটি পায়ের। এ সব সীতার নিজের হাতেরই রাজ্য। সীতার মা কিছু দিন থেকে ম্যালেরিয়ার শয্যাগত, ওইটুকু মেয়ের ওপরেই সংসারের সমস্ত ভার পড়েছে। বাপ, মা, ভাই, বোন, সকলের পরিচর্যা মিটিয়ে এত রাজ্য সে করে কখন, আর করেই বা কী করে! চমৎকার এই মেয়েটি। যেমন লক্ষীর মতো চেহারা, তেমন মিষ্ট স্বভাবটি।

খেতে খেতে চোখ পড়ল বিছানাটার ওপর, তারপর শেলফের দিকে, স্ট্রিকেসটার দিকে। একটি কল্যাণী নিপুণ হাতের ছোঁয়া যেন তাদের ওপরে অলঙ্কৃত করছে সোনার লেখার মতো। এই রকম একটি কল্যাণ হাতের স্পর্শ কবে যে জীবনে এসে সমস্ত ক্লান্তিকে বধূর করে দেবে।

মিতার চিঠি মনে পড়ছে : “তুমি এসো, তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করে আছি। তুমি না এলে আমার কাজে জোর পাবোনা।” পছন্দ যুগির ক্ষতি চুরমার করে টেনে নিয়ে যেতে চায় ওই ডাক। জোর তো শুধু দেখে যা—জোর নিজেও পাবে।

ছেলেবেলার অশ্রু জাগানো কুলে কুলে আলো করা সেই বাড়িটা কি এখনো আছে সেই রকম? শাখা পাখরের টেবিলের ওপর অগ্নি-কলিত নটরাজের মূর্তিটা এখনো কি রয়েছে সেইখানটিতেই? সেই মহীশূর ধূপের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে কি বাগানের রাশি রাশি সেই সব শাখা কিক লাল আর আশ্চর্য নিবিড় রক্ত রঙের ব্ল্যাক প্রিন্স গোলাপের গন্ধ? এখনো কি দেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—পাখার ইন্দ্রধনু-আঁকা বড় বড় পাহাড়ী প্রজাপতি?

আর হরিণটা? টলটলে নীল চোখ? ঘাসের জমিটুকুর ভেতরে বড় বড় কান তুলে উদ্‌গ্রীবভাবে প্রতীক্ষা করছে মিতার পায়ের শব্দের জন্তে? না, সব মরে গেছে। ওই পরগাছার রঙীন জেলা মিশিয়ে গেছে খুলোয়। আজকের মিতা ওর থেকে একেবারেই আলাদা। তার যুগ-ভরা চোখ এখন বুদ্ধিতে প্রথর, শরীরে এখন স্বর্ষ-পখিনীর দীপ্তি। রাজকন্যা আজ হয়ে দাঁড়িয়েছে মাটির কন্যা। হৃৎপাদি বা হারিয়েছেন, হয়তো আজ মিতা তাই-ই পেয়েছে। বেগুলা বাকে ভেবে-ছিলেন আদর্শচ্যুতি—ওদের কাছে তা অর্ধহীন মনে হয় এখন। প্রেমক ওঁরা প্রতিষেক ভেবেছিলেন, কিন্তু নতুন কালের আলোতে আজতো তা পাখের হয়ে দাঁড়িয়েছে। আশ্র-সর্বভা ওরা চায়না, কিন্তু কেন খাঁকার করবে আশ্র-সর্বভাকে?

কিরে পাওয়ার। আজকের নারিকা দ্বন্দ্বনে বাসর রচনা করে কপালে বিহুতির ঢাকা পরিয়ে দেয় না—দ্বন্দ্বনে থেকে সে ডাক দিয়ে আনে পুষ্পিত জীবনের উত্তরণে। একার নয়, সমগ্রের। তাই দুজনের প্রেম দিয়ে আজ আর নীড় রচনা নয়, দুজনের শক্তি দিয়ে সমস্ত মানুষের সংসার গড়বার কাজ। জৈব জীবনের অক্ষত থেকে বেরিয়ে এসে পরম্পরের দিকে তাকিয়ে নির্ভয়ে বলতে পারা :

“Spring through death's iron guard
Her million blades shall thrust;
Love that was sleeping, not extinct,
Throw off the nightmare crust—”

আর নতুন প্রেমের এই মুক্ত দৃষ্টি নিয়ে দেখতে পাওয়া :

“Sky-high a signal flame,
The sun returned to power above
A world, but not the same!”

কিন্তু সীতা?

কেমন ঘটকা লাগল, কেমন বেদনার্ত হয়ে উঠল মন। একটুখানি সন্দেহ দেখা দিয়েছে যেন। আজকাল যেন অকারণে কেমন ব্যস্ত হয়ে ওঠে, কেমন ব্যস্ত হয়ে ওঠে চোখের পাতা। মাঝে মাঝে কেমন গভীর আর অন্ধ্র দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকায় বেরেটা। কোনো রকম দুর্বলতা জেগেছে নাকি ওর।

খচ্ কুরে একটা কাঁটা বিঁধে গেল বুকের মধ্যে। অসম্ভব নয়, একেবারেই অসম্ভব নয়। তাই কি তার সম্পর্কে এত স্বল্প পরিচর্যা? তাই কি এই ঘর শুড়িয়ে দেওয়াটা শুধু শুড়িয়ে দেওয়া নয়, গভীর একটা মমতার মতো আরো কিছু জড়িয়ে থাকে তার সঙ্গে? কী সর্বনাশ, কী ভয়ঙ্কর কথা!

রঞ্জন উঠে পড়ল। মুহূর্তে খাওয়ার স্পৃহাটা মিটে গেছে, মুহূর্তে কিদের রেশমাজ্ঞাও। মাখার মধ্যে কেমন করতে লাগল তার, যে কতগুলো লোহার পেরেকের ওপর হাতুড়ির বা পক্তিতে লাগল ক্রমাগত। কপালের রপগুলো যেন ছিঁড়ে যেতে চাইল টুকরো টুকরো হয়ে।

না-না, এসব বাক্য চিন্তাকে মোটেই প্রজ্ঞা দেওয়া চলবে না। এটা আর কিছুই না—একান্তভাবে তারই উইলফুল দ্বিধা। বড় ভালো যে সীতা, ভারী ভালো মেয়ে। কেন তার এমন দুর্বলতা ঘটবে, কেন

জ্যেষ্ঠ করে তৈরি সরিষা দিয়ে বিকৃত এই তাম্রনাটকে। তারপর একটা সিঁদুরেট ধরিয়ে বিছানার এসে বসল রঞ্জন। হ্যাঁ—নিরাশ হলে চলবে না, কোনো রকম অল্প শিখিতাকেও আর আমল দেওয়া হবে না। কত কান আছে, কত কী করবার আছে তার। বাইরের জগৎ ডাকছে হাঁটখানি দিয়ে। সমস্ত দেশ রাত্রির কালো আকাশের মতো ফেন পতীর বেঘনাতুর চোখ মেলে তাকিয়ে আছে তার দিকে। অসহায় বন্দি, কঠিন শৃঙ্খল। এই বন্দিদের হাত থেকে ভূমি মুক্ত করো আমাকে, এই শৃঙ্খল দূর করে দাও ভূমি। ভূমি এসো। রঞ্জনের বুকের মধ্যে ছাড়াতে লাগল একটা আঁত কলঙ্কনি।

বাগুচের শন শন করে কাঁদছে বন-ঝাড়ের দল।

রাত কেটে যায়, আসে সকাল। দিনের পর দিন। সময়ের সন্দেশ ঢেঁটে ওঠে, ঢেঁটে ভাঙে। বৈশাখের শেষাংশে একদিন নামে অশ্রান্ত ধারাবর্ষণ; পদ্মার জল বেড়ে ওঠে, বন-ঝাড়ের দল অর্ধমগ্ন দেহ তুলে জেলে থাকে পেক্ষারাজা প্রান্তের ওপর। নাগিনীর গর্জন লাগে মরা পদ্মার ধারায়। চড়াগুলো তলিয়ে গিয়ে তিন চারটি ধারা একটি ধারাতে মিশিয়ে দিলে হয়। উঁচু ডাঙা জলের ঘায়ে 'খুপকাপ' করে ভাঙতে শুরু করে।

সব সহজ আর স্বাভাবিক হয়ে আসে। কটনে পাঁধা জীবন, কাল কী হবে, পরশু কী হবে, কী হবে তারও পরের দিন—সব আঙুলে গুণে বলবার মতো জীবন। দারোগা আসেন, পাশার ছক পেতে বসেন ডাক্তার, কম্পাউটার গালে হাত দিয়ে চাল ভাবেন। বারো পাঞ্জা মতোনা পড়তে ধানার মূহুরীবাঁহু আনন্দে লাড়িয়ে ওঠেন বিকল্প হয়ে।

দারোগা মাঝে মাঝে অত্যন্ত উদার ভঙ্গিতে বলেন, কত ভাগ্যে যে আপনাদের মতো লোককে আমাদের মধ্যে পেয়েছিলাম রঞ্জনবাবু। পুলিশে চাকরী করতে এসে তো আর ভুললোকের মুখ দেখি না।

রঞ্জন হাসে : চিরদিনই আমাকে আপনাদের মধ্যে এইভাবে আটকে রাখতে চান নাকি ?

দারোগা জিন্স কাটেন : হি, হি, কী যে বলেন ! পুলিশের চাকরী কী যে লজ্জা আর খিঁচিরের ব্যাপার, সেটা তখনই বুঝি—যখন আপনাদের মতো লোককেও আমাদের পাহারা দিয়ে আটকে রাখতে হয়।

রঞ্জন কৌতুক করে বলে, বেশ তো, ছেড়ে দিন না, চলে বাই।

দারোগা হাসি হয়ে যান। মাথা নীচু করে বলেন, কেন লজ্জা দিচ্ছেন। সবই তো জানেন, আমাদের ক্ষমতার দৌড়ও জানেন। নেহাৎ পেরটের দায় বলেই গোলাবী করি, নইলে—

তা সত্যি। আত্মরিকতার স্পষ্ট উত্থাপ পাওয়া যায়। আইন আর পেশবৃত্তির সাহায্যে আট্টে পুটে বেঁধে কেলতে পারে, স্বাধীন গভা হরণ করতে পারে তার, কিন্তু মনকে তো মেরে কেলতে

না, নিঃস্বার্থভাবে দিকে-দিক দিয়ে দেবার মতো বোকাভাও জে থাকে না মনগুলের। এই সবকুই মুহুর্তে, দারোগার এই অনুতাপ-বিকল কণ্ঠস্বরে বেন সেই অশ্রুমানিত মানুষটি দিকে-দিক অতি দুর্বলভাবে ব্যস্ত করবার চেষ্টা করে।

ব্যস্তবিক, রঞ্জনের এখন ভালো লাগে দারোগা সাহেবকে। রাগ হয় না, অভিযোগ করতে ইচ্ছেও হয় না। সবাই দেখতা নয়, হৃদয় পৃথিবীটার চেহারাটা অসহ্য হয়ে উঠত। সামগ্রিক দেশকে জালবার পরে কবি রঞ্জন এখন মানুষকে ভালোবাসতে শিখেছে। একটি বিস্তার রয়েছে মানুষের, আছে স্বার্থবুদ্ধি, আছে প্রচুর সংকীর্ণতা। তবুও মানুষ—মানুষ। সে নিত্যকালের, তাই হৃদয়ের মৃত্যু নেই কখনোই হয়তো এমনি একটা হৃদয় ধনেধনেরও ছিল। ছিল কি ?

ডাক্তারবাবু বলেন, আজ একটু দেয়া করে চা খাবেন রঞ্জনবাবু। সীতা বোধ হয় দু চারটে মিষ্টি তৈরী করেছে, নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবে আপনাকে।

রঞ্জন বলে, সীতা তো রোজই খাওয়াচ্ছে। আজ বরং কিছু এক-চেঞ্জ করা যাক। আমার ঘর দু টিন ভালো ক্রীম-ক্র্যাকার পড়ে আছে, নষ্ট হচ্ছে। নিয়ে যান না, ছেলপুলেদের—

ডাক্তারবাবু স্নেহে হাসেন।

—আমি আপনার বাবার বয়সী। ভয়ভাটা আমার সঙ্গে নাইই করলেন। বাড়িতে ছেলপুলের কি খাওয়ার জট আছে এক বিন্দু ? ওসব বরং আপনারই থাক, একদিন নয় দল বেঁধে সবাই এসে ওগুলোকে শেষ করে দিয়ে যাব।

এর ওপর আর কথা চলে না।

দিন কাটে। আকাশে নববধীর নীল মেঘ দেখা দেয়। প্রেক্ষাগৃহ মাঠকে কুয়াশায় আচ্ছন্ন করে দিয়ে এবল ঘন ধারার বর্ষণ নামে। পদ্মার পাড় ভাঙে, তার সঙ্গে ভেঙে পড়ে গাং-শালিকের বাসা। রাক্ষসী নদীর জল ছুলে ওঠে, ফুলে ওঠে, গর্জন করে। বন-ঝাড়ের দল কোথায় গেছে তলিয়ে, সেখানে এখন পনেরো হাত লম্বিরও বই মেলে না। জেলেদের গ্রামগুলো বৃষ্টিতে অস্পষ্ট হয়ে যায়, 'কটিক-জল' পাখী স্বাধীন বেঁধে নাচতে শুরু করে বর্ষণ-ক্ষরিত কালো আকাশে।

আকাশ, বাতাস, হঠাৎ কেপে-ওঠা পদ্মা—সকলের সঙ্গে একটা সহজ ঐতিহ্য সম্পর্ক। বই পড়তে পড়তে ক্রান্তি বোধ করলেই বাইরের জগৎটা এসে বেন মিতালি পাতিয়ে বের রঞ্জনের মনের সঙ্গে—ঘটীর পর ঘটী সে বসে থাকতে পারে এদের ভেতরে নিমগ্ন হয়ে ; তা ছাড়া দারোগা আছেন, কম্পাউটার আছেন, ডাক্তার আছেন। একটা বিচ্ছিন্ন নিশ্চিত পরিবেষ্টনী।

তবুও বন্দী জীবন গীড়িত করে মনকে। খবরের কাগজ বিকৃত ভারতবর্ষের সংবাদ বয়ে আনে। আমেদাবাদ আর কানপুরের মিলে মিলে

আছে বলে। একটা সত্যি যে কিছুদিন থেকে দেশের নতুন ছাত্রের পদ্ধতির সঙ্গে তার সংযোগ নেই। দেশ যে কতটা এগিয়ে গেছে তা খাশা খাশা ভাবে খানিকটা অনুমান করতে পারে মাত্র, বুঝতে পারে না সঠিক ভাবে। আজকের কর্মীদের সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে, চিন্তা মিলিয়ে নিতে হয়তো তার সময়ও লাগবে খানিকটা। তা লাগুক, তবু সময়ের দাবী এসে পৌঁছে গেছে, ব্যক্তি মানুষ, আন্তর্জাতিক রক্তের আঁক নিজের জীবন রচনা করতে হবে সমগ্রের মধ্যে, আর দেরী করা চলবে না।

পরিমল তো আছেই। তার তিলেক-অর্গ্যানাইজেশন আছে, আরো কত কাজ বাধিয়ে বসে আছে যে কে জানে। আর আছে মিতা। অবকাশ দিয়ে গড়া কাজ, ভালোবাসা দিয়ে বেষ্টিত কর্তব্য। কর্মক্রান্ত ক্ষুদ্রতত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে পান্থপাদপ। কাজকে মধুর করবে, চলাকে গতি দেবে। নতুন পৃথিবী গড়বার পথে মূর্তিময়ী সহযাত্রী।

—‘‘আমি তোমার জন্তে এতীকা করে আছি, কবে আসবে তুমি?’’

কবে আসবে তুমি? সারা শরীরে কথাটার রেশ বয়ে নিয়ে রঞ্জন পারচারী করতে লাগল ঘরঘর। হঠাৎ টিনের চালের ওপর ঝন্ ঝন্ করে শব্দ বেজে উঠল। অনেকক্ষণ ধরে গুমোট করে ছিল আকাশটা, বৃষ্টি মাঝল এইবারে। ক্যাম্পের সামনে নিমগাছটার সাদা পড় গেল ধারানানের আনন্দে।

এমন সময় বাইরে থেকে একটি ঘেয়ে ছুটেতে ছুটেতে একেবারে রঞ্জনের দাওয়ার এসে উঠল।

—আরে সীতা বে!—আশ্চর্য হয়ে বললে, এই দুপুরবেলার কী মনে করে? এসো, এসো, বয়ে এসো।

ভিত্তে আঁচলটা ভালো করে জড়িয়ে নিলে সীতা। লজ্জাকণ মুখ কমলে, না একটা বই চাইছিলেন, তাই—

—বই? তা বোসো, বোসো। দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

ভীতির মতো বেন ছোঁয়া বাঁচিয়ে সীতা চেয়ারটার একপাশে বসল। রঞ্জন বললে, বাংলা বই তো বেশি আমার কাছে বেসে, দু'একটা পত্রিকা আছে। তাই দিতে পারি।

—দিন—

পত্রিকা নিয়ে সীতা উঠে দাঁড়াবার উপক্রম করল। কিন্তু বাইরে শুধুই মূলধারার বৃষ্টি নেমেছে। নাগিনী পদ্মার জল ফুটে উঠছে টপবগ করে, সুগন্ধাপ শব্দে ভেঙে পড়ছে পাড়। রঞ্জন বললে, এই বিষ্টির ভেতর দিয়ে কী করে? একটু দাঁড়িয়ে যাও।

চেয়ারের হাতলটা ধরে সীতা দাঁড়িয়ে রইল সমঝোচে। কপালের ওপর নেমে আসা চুলে জলের বিন্দু। লজ্জিত মুখখানাত বেন পূর্ব-রাগের রক্তিম স্পর্শ। গভীর কালো চোখের দৃষ্টি একবার ওর মুখের ওপর কেন্দ্রেই রাখা রাখল সীতা। আকাশে বিছাৎ চমকালো, সে

আর একজনের দৃষ্টিই তার সমস্ত জীবনকে আলো করে দিয়েছে। সে মিতা। আজ সাত বছরের ওপার থেকে আবার কার চোখে তা কিয়ে এল, কিয়ে এল কোন্ অর্ধহীন শূন্যতার!

অবান্তিতরা আতঙ্কে বেন অসাড় হয়ে পেল সে। একটা আকস্মিক প্রবল আঘাত লাগবার মতো তার স্নায়ুগুলো বেন সমস্ত অমুভূতি হারিয়ে বসেছে। বাইরে বৃষ্টির শব্দ—নিমগাছটার পাতার তেমনি সমানে চলেছে ক্যাপামির উল্লাস। ক্রত পদধ্বনির মতো স্থগিণ্ডে শব্দ উঠছে অবিগ্রাম। আর কেমন অপূর্ব স্বিক ভঙ্গিতে আবার চোখ তুলেই সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিয়েছে সীতা। তার গালের লালিনা আরো বদল হয়ে এসেছে, অপরাধীর মতো আঙুল জড়িয়ে চলেছে আঁচলটাকে।

এ অসম্ভব, এ অসম্ভব। অন্ধুরেই বিমোহ ঘটতে হবে এর। এই শান্ত লক্ষ্মীর মতো মেয়েটির মনকে একবিন্দু কালিমার হাত থেকেও বাঁচাতে হবে তাকে।

—আর কিছু বলবে সীতা?

সীতা বললে, হ'।

—কী বলবে?—এবার চেষ্টা করেই যেন সহজ হওয়ার ভাবটা আনতে হল গলায়।

প্রায় অক্ষুট স্বরে সীতা বললে, আমি আপনার কাছে পড়ব।

—আমার কাছে?

—হ্যাঁ—সীতার লজ্জিত চোখে এবার অনুময়ের আকৃতি রূপ পেল: আমাকে একটু ইংরেজি পড়িয়ে দেবেন। যদি আপনার খুব অল্পখিয়ে না হয় তা হলে কাল দুপুর বেলায়—

কাল দুপুর বেলায়! সমস্ত অমুভূতি চমকে উঠল। কীস পড়ছে, এসেছে প্রথম পাঠ। এখনি একে ছিন্ন করা উচিত, এখনি রক্তভাবে বলে দেওয়া উচিত তার সময় নেই, দুপুর বেলা তার নির্জন ক্যাম্পে একটা কুমারী মেয়েকে পড়াবার বিপজ্জনক দায়িত্ব সে নিতে পারবে না।

কিন্তু সীতার চোখের দিকে তাকিয়ে একটা কথাও বলতে পারল না সে। নিজের মধ্যে যে প্রবল প্রতিবাদ উঠেছিল। নিজের অজান্তেই তা আশ্চর্য স্থিতি হয়ে গেল।

—আচ্ছা এসো।

বৃষ্টির জোরটা কমে গেছে, কিন্তু স্থিরস্থির করে পড়ছে তখনো। সীতা আর দাঁড়ালো না, ক্রত বেরিয়ে চলে গেল ঘর থেকে।

বৃষ্টি থামল। বিকেল এল, এল সন্ধ্যা। রঞ্জনের ঘেন বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না আজ। সমস্ত দেহমন বেমন ক্রান্তি, তেমনি মানিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে তার। এ কী হচ্ছে—এ কোন্ দুর্ভাগতার বীজ বপন করতে যাচ্ছে সে। জানে এর কোনো পরিণাম নেই, নেই এর কোনো সার্থক পরিণতির দ্যোতনা। অনর্ধক জীবনে জেগে থাকবে

হি, হি, এ হতেই পারে না। মন নিয়ে লোলা খাওয়ার কাটা করল তার কেটে গেছে। কাজ, অনেক কাজ। দরকার হলে কঠিনভাবে এখা দিয়ে মোহভঙ্গ খটিয়ে দিতে হবে সেরেটার।

কী করবে কাল? এলে বলবে, তুমি চলে যাও? অথবা বলবে—
কিন্তু কিছুই বলবার দরকার হল না আর।

ছপ ছপ করে একরাশ জলকাদা ভেঙে শশব্যস্তে প্রবেশ করলেন দারোগা। আনন্দউচ্ছল করে জানালেন, রঞ্জনবাবু, কনগ্র্যাচুলেশন্স।

—কনগ্র্যাচুলেশন্স!—রঞ্জন চমকে বিচানার ওপর উঠে বসল :
যাপার কী?

—বার্ষিকের মতো আপনাকে আটকে রাখতে পারলেই গুণি হতাম আমরা। কিন্তু তার উপায় নেই আর।

—তেহু?

—আপনার রিলিকের অর্ডার এসেছে।

—রিলিজ! চমক আর অবিস্ময়ে উচ্চকিত চোখে চেয়ে রইল রঞ্জন।

—তিন ঘণ্টার মধ্যে—You are to start! তারপর সকালের ট্রেনে কলকাতা। আলিপুর স্টেশনে জেল থেকে আপনাকে খালাস দেওয়া হবে। এমার্জেন্সি অর্ডার।

—কিন্তু এত শর্ট নোটিশ? আমার ভিনিসপত্র—

—সব ব্যবস্থা করব, কিছু ভাববেন না। Congratulations again! কিন্তু আমাদের ভুলে যাবেন না রঞ্জনবাবু। অপরাধ অনেক করেছে, যোগ্য মর্যাদাও দিতে পারিনি। সেক্ষেত্রে দায় আমরা নই দায়ী আমাদের—বাক, মনে রাখবেন নয় করে।

লঠনের আলোয় পুলিশের দারোগার নিঃসর কঠিন চোখও চকচক করে উঠল নাকি?

* * *

পদ্মার স্রোতে নৌকো ভাসল রান্ধা এগারোটায়।

আবার বাইরের পৃথিবীতে তার বিস্তৃত উদার আমন্ত্রণ। এই মুক্তি, বুকভরা অশ্রান্ত জোলো বাতাস সে টেনে নিতে পারছে। নৌকো ভেসে চলেছে পদ্মার বদনচীন স্রোত-প্রবাহে। এগাশে আকিওর বিবাক বেশার মতো তন্দ্রাচ্ছন্ন বাংলা দেশে প্রসারিত তার

নতুন কর্মক্ষেত্র; ওপারে সীমাহীন জলের বিস্তারে যেন তারই দ্রবিশগম্যতার ব্যঞ্জনা।

সীতা কাল দুপুরে আসবে বলে গিয়েছিল।

ও কিছুনা। পথ চলতে চলতে অমন দু চারটে লতা পায়ে লড়িয়ে ধরেই; তাদের ছিঁড়ে কেনে এগিয়ে যাওয়াই তো জীবন। মুক্তি ডাকছে জনবহুল, কর্মবিপুল পৃথিবী। কতদিন সে দেশের রাজনৈতিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে! সে ক্ষতি পূরণ করে নিতে হচ্ছে—সময় নেই তার। ফিরতে পারবে না, পারবে না পেছনে, তাকাতে। দেশ জুড়ে চলেছে জন-ভগ্নপ্রাণের রথ। কালের যাত্রা। সেই রথবাহার পেছনের ভিড় তাকে ঠেলে নিয়ে যাবে; নিয়ে যাবে তার আদর্শ, আর সতর্কতার নিভুল লক্ষ্য।

কিন্তু—

ও কিন্তু থাক। সীতা ভুলে যাবে। হয়তো কালই। কিন্তু অতীত করে আছে। রজনীগন্ধার মৃত্যু হয়েছে আত্মবিলাসের রাজ্যে; নিহার দৃষ্টি-প্রদীপে আজ সূর্যমুখীর তপস্যা। দুঃস্বপ্ন পথে নিত্য সহচারিণী সে:

“This is our day; So turn my Camrade turn,
Like infant eyes, like sunflower to the light!”

স্রোতের টানে নৌকা চলেছে সমুদ্রে। পেছনে ধানার আলোটা মিলিয়ে এল—অন্ধকারে তলিয়ে গেল ভাঙা মঠের নির্বাক মূর্তিটা। ঐশ্বর্যবৃত্ত জনপদে বিস্তীর্ণ বিপুল ভারতবর্ষ—তার নতুন কর্মক্ষেত্র; খড়গধার জল তরঙ্গ গণ-সমুদ্রের ডাক।

এরপরে একা রঞ্জন আর কোথাও নেই। আর নয় ব্যক্তিসম্ভার কাহিনী। এতক্ষণের রঙীন বৃদ্ধ দটা এইবারে মিলিয়ে গেল অদৃশ্যে গর প্রবাহে। এরপর সে সকলের। তার ইতিহাস দেখা দেবে লক্ষ লক্ষ সংগ্রামী মানুষের সঙ্গে, তার পরিচয় সর্বজনীন প্রাণবিক্রোড়ে। ব্যক্তি মানসের এই কাহিনীটুকু তারই অস্বস্তি-পথ।

আকাশে অলঙ্ঘন করছে যেন স্রোতের স্বাক্ষর—লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নক্ষত্রের শিলালিপি॥

—সমাপ্ত—

রাতের মেয়ে

শ্রীভোলানাথ ঘোষাল

রাতের কঁজা ঘুমার দিনের কোলে সাঁঝের বেলায় ঘুম ভেঙে যায় তার। গন্ধ-বিভেল সন্ধ্যার মারালোকে রাতের মেয়ের চলে নিতি অভিসার। কখন খাঁজ রাতের প্রবেশী অতি কল নিয়ে শুধ খালি গাঁবে আনমনে।

পেঁয়ো নদীটার নির্জন বাগুনের রাতের কঁজা একাকী বসিয়া রয়। সারাটি রজনী দিনের প্রতীক্ষায় রাতের মেয়ের নয়ন তন্দ্রাহারা। বকে আলোয় প্রেমের অদীপখানি প্রভাত স্বপ্নে থাকে সে মত্ত পান্না।

আকাশ পথের বাত্ৰী

শ্রীম্ভবমা মিত্র

২৭শে জুন। আজ সকালে আমরা Mayo Clinico গেলাম। উনি সেখানে সমবাসীদের পেয়ে কথাবার্তার বেশ জমে গেলেন। অগত্যা আমরা একজন নার্সের সাহায্যে সারা হাসপাতালটি ঘুরে দেখতে গেলাম। এই Clinicoএর চিকিৎসা-পদ্ধতি বেশ একটু নতুন ধরনের—সাধারণ হাসপাতালের তুলনায় এর স্বাভাব্য রয়েছে।

এখানকার বিশেষত্ব হল এই যে রোগী ভর্তি হ'লেই, তার সব রকম প্রাথমিক পরীক্ষা, মায় বুকের এক্সরে স্ট্রেট পর্যন্ত করিয়ে নেওয়া হয়। তারপর, রোগীর কোনও বিশেষ অস্থি আছে সন্দেহ হলে তাকে সেই বিভাগে পরীক্ষার জন্য পাঠানো হয় এবং প্রয়োজন হলে আরো অস্ত্রান্ত বিভাগে পাঠিয়ে তার দেহে ব্যাধির আক্রমণের একোপ কতটা তা

দেখানো। প্রত্যেক তলার রোগীর একটি হলঘর জুড়ে বসে অপেক্ষা করছে। তাদের সামনেই রয়েছে নার্সের Desk, সেখানে নার্সরা রোগীদের কাগজপত্র ও তালিকা নিয়ে তাদের তত্ত্বাবধানে ব্যস্ত। Clinicoএর বাড়ীটি যেন একটি বড় শহর। এত কাজ চলেছে সেখানে, অথচ অতি নিঃশব্দে ও নীরবে।

Mayo Clinicoএর নামের সাথে ছোট্ট একটি স্মৃতি জড়িয়ে আছে। Dr. William Mayor নামেই এই Clinicoএর নাম। Dr. William Mayo একজন অতি সাধারণ চিকিৎসক ছিলেন। তিনি এক সময় এই রচেষ্টারে এসে চিকিৎসা প্রদানের জন্য বসবাস করতে শুরু করেন, তখন রচেষ্টার সামান্য একটি পরীক্ষা।

সেই সময় একদিন ইটাৎ

এক প্রবল বজা এসে বেশ ভাসিয়ে দিল। ঘরির পল্লী-বাসীরা গৃহহারা হ'য়ে আনাহারে, রোগে ও বিনা চিকিৎসায় প্রাণ হারাতে লাগল। দেশের এই দুর্দিনে Dr. William Mayor মহৎ প্রাণ শাড়া দিল বিশ্বাসঘের কল্যাণের ডাকে। তিনি সেই বজাপিড়িত দুঃখ শরণার্থীদের আশ্রয় দিলেন নিজের ছোট্ট কুঠীরখানিতে। বহুতে তাদের সেবা, যত্ন ও চিকিৎসা করে পুনর্জীবিত করে তুললেন। সেই হতে তাঁর হাসপাতালেই শুরু হল তাঁর ছোট্ট একটি



মেয়ো-ক্লিনিকের অন্তর্গত মেয়ো সিভিক অডিটোরিয়াম

স্বাধীন পরীক্ষা করে দেখে নেওয়া হয়। তারপর ক্লিনিকের সমস্ত ডাক্তারেরা একত্র মিলিত হয়ে এই সকল পরীক্ষার ফল বিচার করে রোগীর রোগ নির্ণয় ও উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। এছাড়া অল্পসংখ্য রোগীর চিকিৎসা এবং অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা তো সর্বদাই সমুদ্র আছে। Clinicoএ 'দৈনিক প্রায় দেড়শ' থেকে দু'শ' রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করা হয়। 'দৈনিক প্রায় দুই হাজার রোগীকে বিভিন্ন বিভাগে পরীক্ষা করা হয়। Clinicoএর এই আকাশস্পর্শী অট্টালিকার মধ্যে অসংখ্য Elevatorএ করে রোগীর দল ক্রমাগত ওঠানো করা হয়।

Clinicoএর কাজ। মানব সেবার তিনি জীবন উৎসর্গ করে শেষের দিনে দিয়ে গেলেন তাঁর জীবনের সমুদ্র যোগাযোগিত অর্থ ওই Clinicoএর উদ্দেশ্যে। পরবর্তীকালে তাঁর দুই ছাত্রোপা পুত্রও চিকিৎসা-বিভাগে আরম্ভ করে পিতার আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে এই Clinicoএর কাজেই আত্মোৎসর্গ করেন। তাঁদের জীবনের ব্যবহারী অর্থ মায় দল-বাটীও তাঁরা পিতার এই Clinicoএ দান করে গেছেন।

যে আমেরিকাকে আমরা 'ভোগী'র ঢকে দেখছি, সেই আমেরিকাতেই এমনি কত ত্যাগী মহামানবের জন্ম হয়েছে। রক-কেলার,

এই **Union** এসে আকৃ গৃহস্থার কত নত পাড়ত ও ব্যাধক্রম
সরকারী যোগদত্ত হয়ে—**Mayo** পরিবারের নামে মাথা নত করে
বিদায় নিচ্ছে।

২৪শে জুন। সকালে আমরা বেড়াতে বেড়াতে ছোট্ট একটি পার্কের
মধ্যে একটি মিউজিয়মে দেখে ভিতরে ঢুকে পড়লাম। দেখলাম



রচেষ্টার শহরের রাজপথে

মিউজিয়ামটির ভিতরে কাঁচের স্কোপে সাজানো রয়েছে—আগাগোড়া
মাসটিকের তৈরী অল্পোপচারিত মানব দেহ।

অল্পোপচার বিভাগ শিক্ষার নিমিত্ত দেহের প্রতি অঙ্গের অপারেশনটি
এখানে প্রথম ছুরীবসানো হতে শেষ সেলাই করা পর্যন্ত পরিষ্কার করে
দেখানো হয়েছে; দেখে মনে হচ্ছিল—ঠিক যেন জীবিত মানবদেহের
অল্পোপচার দেখছি। একটি মাহুয় প্রমাণ মাসটিকের মূর্তি দেখলাম,—
খচ্ছদ দেহের ভিতরের সকল রকম যন্ত্রগুলি ও তাদের ক্রিয়াপ্রক্রিয়া
দেখানো হয়েছে। দেখে ভারী আশ্চর্য ও অদ্ভুত লাগল।

আজ দুপুরে **Dr. Mussey** বাড়ী নিমন্ত্রণ দেরে বাস গুছিয়ে
Madison যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলাম।

Minnesota State এর রাজধানী **Madison**। রাত প্রায় ১১টার
Madison এর বিমান ঘাঁটিতে নামলাম, সামনেই দেখি **Dr** ও **Mrs**
Campbell (স্থানীয় ডাক্তার) আমাদের নিতে এসেছেন। এঁদের
সাথে আলাপ হয়েছিল **Canada** এর **Seignory Club**। বিমান
ঘাঁটিতে বাস ভোলায় লোক নেই দেখে আমরা নিজেরাই বাস বয়ে
পাড়িতে তুলতে লাগলাম। কিরে দেখি ডাক্তার ও ডাক্তারপত্নীও

২৪শে জুন। সকালে উঠে **Mrs Campbell** এর তৈরী **Breakfast**
খেয়ে বাগানে বেড়াতে গেলাম। **Dr. Campbell** গুঁকে নিয়ে
হাসপাতালে গেলেন। এই হাসপাতালে একটি **cancer** রোগীকে
অপারেশন করবার জন্যই **Dr. Campbell** গুঁকে এখানে নিমন্ত্রণ
করে এনেছেন।

Mrs Campbell এর নিজের হাতে তৈরী করা এই বাগানখানি
ফুলে ফুলে ভরে আছে। বাড়ীখানি ছবির মতন; ঘরগুলি অতি
মনোরমভাবে সাজানো। **Mrs Campbell** এর শিল্পজ্ঞান ও সৌন্দর্য্য
বোধ সত্যিই প্রশংসনীয়। এ দেশে গৃহস্থের বাড়ীতে দাসদাসী নেই,
তাই স্বামীপুত্রের কাজ ও দাসদাসীর কাজ গৃহস্থীকেই
করে নিতে হয়। আমি বাড়ীর ভিতরে গিয়ে **Mrs Campbell** এর
ঘরকমার কাজ দেখতে লাগলাম। ছোট্ট একটি সংসার পাতা; কি
হৃন্দর সাজানো ও শৃঙ্খলাপূর্ণ! সংসারের কাজের সুবিধার জন্য কত
রকম যন্ত্রের ব্যবস্থা রয়েছে। মাটির নীচের বাড়ীর ভিতের তলার
ঘরগুলি গৃহস্থের দ্বিতীয় কাজের জন্য ব্যবহার করা হয়,—সেখানে
রয়েছে ঠাণ্ডাগরম জল সরবরাহের যন্ত্রটি, কাপড় কাচার জন্য বৈজ্ঞানিক



রচেষ্টার অপারেশন-মিউজিয়ম

কল, ইলেকট্রিক যন্ত্র ও হৃন্দর সাজানো ভাঁড়ার ঘরে **Deep Freeze**

কয়েক মাসের খাবারের জিনিষ একেবারে কিনে এর ভিতরে লিফ্টিং করে রেখে দেন। বাড়ীর ব্যবস্থা এত উৎকৃষ্ট ও সুবিধাজনক বলেই একা গৃহকর্মীর পক্ষে সকল দিকের কাজ করে ওঠা সম্ভব হয়েছে।

বেলা প্রায় ১টার সময় Dr Campbell এবং উনি ফিরে এলে আমরা বাইরে লাঞ্চ খেতে গেলাম। Dr Campbell আমার স্বামীর সকল অপারেশনের জন্য আমাকেই অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে ফেরেন; এখানকার ডাক্তাররা নাকি সেই অন্ত্রোপচার কৌশল দেখে কত-উৎসাহিত হয়েছিলেন সে সকল সবিস্তারে পূর্ণ করলেন। শুনে খুশী ও সন্তুষ্ট যে ইইনি এ কথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। এখানে সত্যের পুণ্যে পতির পুণ্য না হ'লে, পতির গুণে সত্যই ধন্য হলেন! লাঞ্চের পর আমরা Madison শহর দূরত্রে বেরোলাম। এখানে

শিকাগো ফিরে বর্ষার জন্য প্রস্তুত হলাম। Dr & Mrs Campbell ট্রেনে এসে আমাদের ট্রেনে জুড়ে দিয়ে গেলেন। কৃতজ্ঞতা সহকারে ধন্যবাদ জানিয়ে আমরা বিদায় নিলাম; ট্রেন ছেড়ে দিল। বেলা প্রায় আড়াইটার সময় আমরা শিকাগো পৌঁছলাম। আবার সেই Palmer House Hotel এ ওঠা।

আজ বিকেলে Grant Park এ হেঁটে বেড়াতে গেলাম। পার্কটি বেশ বড়, দেখে কলিকাতার ময়দানের কথা আমার মনে পড়তে লাগল। পার্কের মাঝে প্রকাণ্ড একটি কোয়ারা রয়েছে। কোয়ারা হতে স্বর্ণহার জল বহু উচ্চে শূন্যে উঠে যেন আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার সময় যখন রঙীন আলো তার ভিতরে জ্বলে ওঠে, তখন জলের কোয়ারা যেন এক রঙের কোয়ারার রূপান্তরিত হয়।



শিকাগো শহর

ছোট ছোট অনেকগুলি ভূমি রয়েছে; শহরটা যেন অর্ধেক জল ও অর্ধেক স্থল।

আজ রাতে Dr Campbell একটি বড় রকমের ভোজের আয়োজন রে মছের সকল ডাক্তারদের নিমন্ত্রণ করেছেন, উদ্ভেদ ডাক্তার ও ডাক্তার-পত্নীগণের সাথে আমাদের আলাপ পরিচয় করিয়ে দেবেন।

ভোজের টেবিলে কিন্তু আমাদের বস বৈয়াকবের জন্য আজ রাতে আরসলাত পানীয় নিবিদ্ধ করে শুধু মিষ্টি সরবৎ পরিবেশন করেই ভিকিদের তৃপ্তিকরী হল। রাত প্রায় ১১টা অবধি খাওয়া দাওয়া ও



শিকাগোর রাজপথ

অনেকক্ষণ ধরে রঙের খেলা দেখে আমরা হোটলে ফিরে এলাম। কোয়ারা পথে আমরা একটি ভারী মজার প্রেশনন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে দেখলাম।

প্রেশনের সামনের লোকেরা কাঠবেড়ালির গলায় সুতো বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে, তার পিছনের দল এক গোছা কীকড়া হাতে নিয়ে নাচাতে নাচাতে যাচ্ছে। আর তার পিছনে চলেছে হুল্যবান পেছাকপরা বাজনদারের দল। সব চেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় এই যে এই প্রেশনের লোকেরা হাদি খুশীর পরিবর্তে অস্বস্ত ও

দেশের গৃহযুদ্ধ কি অল্পকাল বিকৃত সাজে সেজে রাখা দিয়ে চলেছে।
দেশে আমাদের হাসি পায়, অথচ তারা নিজেরা কিন্তু ফ্যানের এই
নৃতনকের বাহাধুরিতে এবং তার সৌন্দর্যের পর্কে মহা গর্হিত।

বয়সী স্ত্রীলোকের মাথায় অদ্ভুত আকারের টপী ও হাতে অদ্ভুত
চেহারার Vaulry bag—দেশে মনে হল নারীর মুখের শোভা ও
হাতের কোমল সৌন্দর্যকে বাধ করে এদের সাজ পোশাকের বিকৃত
রুচিটাই সব চেয়ে বেশী প্রকাশ পাচ্ছে।

রাতের আহার সেরে আবার আমরা Grant Park এর পোকা
মাঠে বসে কনসার্ট শুনতে গেলাম। মাঠ ছুড়ে পঁচিশ হাজারের অধিক
লোকের জম্ম চেয়ার পাতি। প্রকাণ্ড একটি স্টেজের ভিতরে কনসার্ট

বাজছে, আর বড় বড় লাউডস্পীকারের ভিতর দিয়ে সারা মাঠে সেই
সুর ছড়িয়ে পড়ছে।

দেপলাম সারা দিনের পরিশ্রমের পর লোকেরা সব মাঠে বসে,
শুয়ে, আরাম করে সঙ্গীত উপভোগ করছে। কনসার্ট শোনার পর
হোটেল ফিরে হল ঘরে ঢুকেই দেখি সামনেই এক ভয়ালোকের গলার
ছ'দিকে তুটি লাল ও সবুজ আলো জ্বলছে। কৌতূহল বশত: তাকিয়ে
রইলাম; শেষে তিনি আরো নিকটে এলে দেখি যে তাঁর গলার
বাঁধা নীল রংএর একটি বোঁতে একদিকে লাল আলো ও অপরদিকে
সবুজ আলো জ্বলছে। ফ্যানের চরম উৎকণ্ণ এরা দেখাচ্ছে বটে!

(ক্রমশঃ)

ললিত-লতা

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ইন্দুবাবুর সঙ্গে বোমনাথের আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা জন্মিচ্ছিল। তিনি
বাঁকে মাঝে তাকে নিজের বামায় মিশ্র ভোজনের নিমন্ত্রণ করিতেন।
ইন্দুবাবুর স্ত্রী রুক্মিণী, তাহার হাতের চিড়িমালের মালা-
হারি ও কাঁকড়ার আল গাইয়া বোমনাথ পরম তৃপ্ত হইত।

আজকের পর ইন্দুবাবু গড়গড়ার মাধ্যমে বাঁধিরা হামিফুর ওয়া
ডাইয়া মন হাতে লইয়া বসিতেন, তখন তাহার মুখ দিয়া নানা
ধরনের মজার গল্প বাহির হইত। নিম্নোক্ত কাহিনী তিনি একদিন
গামনাথকে শুনাইয়াছিলেন। কাহিনীর মতো কোনও প্রচেষ্টা হিত
পদেশ ছিল কিনা তাহা বলা যায় না; সম্ভবতঃ অভিজ্ঞতার বিবৃতি
হইয়া আর কিছুই ছিল না। আমরা গল্পটি ইন্দুবাবুর প্রকাশ
করিলাম।

জয় বহর আগে এ গল্পের আরম্ভ হইয়াছিল। এখন আমি কলকাতায়
কি। সাহিত্য-চর্চার ফাঁকে ফাঁকে গান গাইতাম। গলাটা এখন
ন ছিল; রবীন্দ্রাবুর গান গাইতে পারতাম।

সাহিত্যিক হিসেবে যত না হোক, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অবৈতনিক
রক সঙ্গীত কলকাতার অভিজ্ঞাত সমাজে আমার বেশ মেলামেশা ছিল;
খণ্ড পাট্টা বা জলদা ফলেই আমার নেমন্তন্ন থাকত। সেই হুজুই
ধরঙ্গী ব্যারিষ্টারের মেয়ে লতার সঙ্গে পরিচয় হয়। লতা কিছুদিন
তার কাছে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শেখার জন্তে খুব ব্যস্ত ছিল; আমিও
তার চেষ্টা করেছিলাম। লতার আগে দুইটি আবেগ ছিল—কিন্তু

আমি নরক মাত্র। লতাকে তুমি চিনে না; বড়লোকের মেয়ে এবং
কলকাতার বিশিষ্ট অতি-আধুনিক সমাজের মুকুটধারিণী জলেও সাধারণের
কাছে সে অপরিচিত। কিন্তু ললিতের নাম নিশ্চয় শুনেছ; পদার্থ
তাই চাহারও দেখেছ বোধহয়—বাংলা চিত্রাকাশের উজ্জ্বল পুং তারকা।

আগে লতার কথাই বলি। এমন আশ্চর্য মেয়ে আমি দেখিনি।
তখন তার বয়স সতেরো কি আঠারো; একটু পুরু গড়ন—দেখলে
মন হয় রতন-মহার বোটার একটু চল্লমলিকা ফুটে আছে। কিন্তু
কি তার মনেও ভেজা যেন আঙনের ফুলকি। আর তেমন কি
সরলতা! মনের কথা সুকোতে জানত না; মাঝে মাঝে হঠাৎ এমন
কথা বলে বসতো যে শ্রোতাদের কাণ লাল হয়ে উঠতো, তার বাবা
লজিত হয়ে পড়তেন। কিন্তু লতার সেদিকে ক্রক্ষেপ নেই।

মেয়েটাকে আমার বড় ভাল লাগত; ঠিক যেন শেঙ্গুপীয়ারের
মিরাণ্ডার সঙ্গে ক্রিওপেট্রা মিশেছে। সরলতা আর তেজ। মাঝে
মাঝে ভাবতাম, এ মেয়ের জীবনের বারো শেষ পঞ্চকোণে বিচিত্র
থাকে বইবে কে জানে! সাধারণ গভাঙ্গমতক খাতে যে বইবে না
তা অনেকটা অনুমান করেছিলাম।

তাকে ছ'চার দিন গান শেখাতে গিয়েই বুঝতে পারলাম, গান
গাওয়া তার কম নয়। গলার সুর নেই; ভগ্নধ্বনি মেরেছেন। কিন্তু
কথাটা তাকে বলতে সঙ্কোচ হতে লাগল; হয়তো মনে কষ্ট পাবে।
একদিন সে নিজেই বলল—মাষ্টার মশাই! আমার গলার সুর নেই—
না? আমি গাইতে শিখব না?

লতার চোখ জলে ভরে উঠল—‘বাজনা বাজাতে আমার ভাল লাগে না। এত দুঃখ হচ্ছে যে আমি গান গাইতে পারব না।’

বললাম—‘আমারও দুঃখ হচ্ছে লতা!’

লতা চোখ মুছে হাসবার চেষ্টা করল—‘যাক গে, উপায় নেই এখন, তখন আর কেঁদে কি হবে। আপনি কিন্তু আসা বন্ধ করতে পারবেন না। অন্তত হপ্তায় একদিন আসতে হবে। গাইতে না পারি আপনার গান শুনতে তো পাব। বলুন আসবেন।’

খুশী হয়েই কথা দিলাম। না যাবার কোনও কারণ ছিল না; লতা ভারি যত্ন করে পাওয়াতো। তাছাড়া বারিষ্টার সায়েবও খুব খাতির করতেন। ভক্তলোক কম বয়সে বিলেত থেকে ফিরে কিছু মাতামাতি করেছিলেন, শোর-গরম পেয়েছিলেন; তারপর পক্ষাধার্যে আবার ঠাণ্ডা হয়ে উপতপ সন্ধ্যা আঁধার আরম্ভ করেছেন।

যাহোক, তারপর মাঝে মাঝে যাতায়াত করি। ক্রমে লতা গান শিখতে না পাবার শোক ভুলে গেল; তবে আমি গেলে প্রত্যেকবারই দু’একটা গান না শুনে ছাড়ত না। সে সময় আমি বন্ধু-বান্ধবের পালায় পড়ে মাঝে-মধ্যে সিনেমার গান স্নেহ-বাক্য করতাম। বাংলা দেশের পুরুষ অভিনেতাদের যে গানের গলা নেই একথা অনেকেরই জানে না, নর্শকেরা মনে করে অভিনেতাই বুঝি গান গাইছে। সিনেমার এইসব অজানা নতুন গান শুনতে লতা ভারি ভালবাসত।

একদিন তাকে একটা নতুন গান শুনিয়ে আমি বললাম—‘শিগগির এই গানটা সিনেমায় শুনতে পাবে, একটা নতুন ছেলের মূপে।’

লতা জিগ্যেস করল—‘নতুন ছেলেকে কে?’

বললাম—‘তার নাম ললিত, এই প্রথম ছবিতে হিরোর পাট পেয়েছে। ভারি ভাল ছেলে, আমি তাকে ছেলেবেলা থেকে চিনি। তার বড় ইচ্ছে শিক্ষিত ভক্তসমাজে মেলামেশা করে।’

লতা বলল—‘তবে তাকে নিয়ে আসেন না কেন?’

আমি বললাম—‘সে সিনেমার অভিনেতা—তাকে তোমরা ভক্ত-সমাজে বেশবার অযোগ্য মনে করতে পার। তাই সাহস করে আনি।’

লতা বলল—‘কিন্তু তিনি যদি ভক্তলোক হন তাহলে অযোগ্য মনে করব কেন?’

বললাম—‘তুমি মনে না করলেও গোমার বাবা মনে করতে পারেন। বাজারে সিনেমার লোকের হুনাম নেই।’

লতার বাবা ঘরেই ছিলেন, আমি তাঁর পানে তাকালাম। কিন্তু তিনি ঠা না কিছুই বললেন না; তাঁর নির্বিকার মূপ দেখেও বুঝতে পারলাম না তাঁর মনের ভাবটা কি। কারণ লতা বাই বলুক, গৃহবাসীরা অমতে একজন আগন্তুককে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারি না।

কিন্তু লতার চোখ একটু পর হয়ে উঠল। সে বলল—‘সিনেমার লোক সবাই মন্দ হয়? তবে যে বললেন ইনি ভক্তলোক।’

আমি বললাম—‘ললিত যে ভক্তলোক আমি তার জামিন হ’তে

লতা বলল—‘তবে কেন বাবা আপত্তি করবেন? উনি আপত্তি করলেও আমি শুনব না।’

লতার বাবা একটু হাসলেন, বললেন—‘শুনলেন তো আধুনিক মেয়ের কথা!’ তারপর ঘড়িরদিকে চেয়ে উঠে দাঁড়ালেন। সহজ স্বরে বললেন—‘আপনি তাকে নিয়ে আসবেন, আমার কোনও আপত্তি নেই।’

ললিতকে ভাল ছেলে বলেছিলাম, এ কথাই মধ্যে এতটুকু অত্যাতি ছিল না। আমার গায়ের ছেলে, আমি তাকে একরকম বেলা থেকে দেখি—যেমন শান্ত শ্রুতি তেমনি বুদ্ধিমান। তার বাপ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ ছিলেন, তাই বাড়ীর শিক্ষা দীক্ষা ভালই হয়েছিল। আজকাল বেশীর ভাগ ছেলেরই মনে আদর্শ বিদ্রাতি ঘটেছে দেখা যায়; বিলিতি কাগজের আর দেশী সংস্কৃতির ভেতর এক কিস্কৃতিকমাকার চরিত্র তৈরি হয়; তারা হাত ভুলে নমস্কার করবার বিত্তোত্তা ভুলে গেছে, আবার শেকহাও করবার কায়দাটাও আরও করতে পারেনি। ললিতের চরিত্রের কিন্তু দেশী বিলিতি সংস্কারের গন্ধা যমুনা সঙ্গম হয়েছিল। তার মনটা যেমন ছিল বাঁটা দেশী, তেমনি ছাচার ব্যবহার দেখে তাকে সেকেনা বলে মনে হত না, বরং একটু বেশ মাত্রায় আধুনিক বলে মনে হত। প্রাচী এবং প্রতীচীর একাল ও সেকালের হৃদয়ের সমন্বয় হয়েছিল তার মনে।

ললিত কলকাতায় বি-এ পাড়ছিল, হঠাৎ তার বাবা মারা গেলেন। আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না, ললিতকে লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হল। চাকরির সন্ধানে আমার কাছে এল। তখন আমিই চেষ্টা চরিত্র করে তাকে সিনেমায় ঢুকিয়ে দিলাম। তার চেহারা ভাল; একবারে মন কাড়িক না হলেও পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের সঙ্গে এমন একটা নিষ্ঠি কমনীয়তা ছিল যে দেখলেই ভাল লাগে। তাকে সিনেমায় ঢোকাতে বেশী বেগ পেতে হয়নি, যদিও সে গান গাইতে জানত না।

প্রথম বছর পানেক শিকানাবশীতে কেটে গেল, দু’একটা ছোট ভূমিকায় অভিনয় করল। তারপর সে হিরোর পাট পেল।

এই সময় আমাদের গল্পের আরম্ভ। ললিত তখন গুয়েলমসদি অঞ্চলে ছোট একটি ফ্যাট ভাড়া করে থাকে। ভারি ছিমচাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফ্যাট; ললিতের সৌগীন স্বভাবের ছাপ এত প্রত্যেকটি টুকটাকিতে পরিষ্কৃত। একলা মানুষ, তাই মাইনে তখন খুব বেশী না পেলেও বেশ টাইলে থাকতো।

কিন্তু তার মনে একটা দুঃখ ছিল, সিনেমার লোকের সঙ্গে সে গ্রাণ খুলে মেলামেশা করতে পারত না। কাজের সময় সে সকলের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করত, কিন্তু একটু ছুটি পেলেই আমার কাছে পালিয়ে আসত। ঘটনার পর ঘটনা বসে আমার সঙ্গে গল্প করত, গিঞ্জীর সঙ্গে ফটিনটি করত। ক্রমে আমি তার মনের অবস্থা বুঝতে পারলাম। ভাল বিনোদন—তার শিক্ষা এবং রুচি যে পরিবেশ কামনা করে। সে-পরিবেশ তার কর্মক্ষেত্রে নেই। কাজে তার কোনটা টাংগিয়ে

কিন্তু আমাকেও কাজকর্ম করতে হয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সঙ্গে গল্প করলে আমারই বা চলে কি করে? বুদ্ধিটা প্রথমে আমারই মাথায় এসেছিল, ললিত মুখ ফুটে কোনও দিন কিছু বলেনি। আমি ভাবলাম, লতাদের সমাজে একবার যদি তাকে জুটিয়ে দিতে পারি শাহী আর তার কোনও দুঃখ থাকবে না, নিজের মনের মতন বন্ধু বান্দবী ও নিজেই যোগাড় করে নিতে পারবে। ও যে নিজেকে অভিজাত সমাজে বেশ ভাল ভাবেই মানিয়ে নিতে পারবে সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহই ছিল না। ওর মতন সুমার্জিত ব্যবহার অতিবৃদ্ধ সভ্য সমাজেও খুব বেশী পাওয়া যায় না।

কথাটা তুলতেই সে আগ্নায়ে লক্ষিয়ে উঠল তারপর একদিন বিকেলবেলা তাকে লতাদের বাড়ী নিয়ে গেলাম।

লতা তার গোলাপ বাগানে একটা স্মারি নিয়ে ফুলগাছের গোড়ায় গুল দিচ্ছিল; আমরা গিয়ে দাঁড়াতেই সে একদৃষ্টে ললিতের মুখের গানে চেয়ে রইল। ললিত হাত তুলে নমস্কার করল। আমি দেখলাম, বতীর হাতের স্মারিটা থেকে গুল শ'রে তার পা লক্ষিয়ে দিচ্ছে। আমি ঐতিহাসিক মানুষ, আমার মনে একটা কবিতাময় প্রশ্ন উদয় হ'ল—লতার পদমূলে অজ্ঞাতে সে জল ঝরে পড়ছে তার ফলে লতায় ফুল ধরবে নাকি?

সেদিন বেশীক্ষণ রইলাম না, লতা আর ললিতের পরিচয় করিয়ে দিয়ে চলে এলাম। তাড়াতাড়ি চ'লে আসার কারণ, আমার মনের মধ্যে হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটেছিল। কিছুদিন থেকে একটা উপস্থাসের টি আবছায়া ভাবে আমার মাথার মধ্যে ঘুরছিল; আজ লতার বাগানে, ক'রে জানিনা, গুলটাকে হঠাৎ আগাগোড়া চোখের সামনে দেখতে পলাম। এমন আমার মাঝে মাঝে হয়; অবচেতন মন থেকে পরিপূর্ণ একটি সমুদ্রোদ্ভবা উপশর মতো উঠে আসে। তখন, রবীন্দ্রনাথের গদ্য, 'সহসা এ গগনং ছায়াবৎ হ'য়ে যায়'। আর কিছু ভাল লাগেনা; আমার বাসার ছোট গরে কাগজ-কলম সাজানো একটি টেবিল আমাকে নতে থাকে।

সেদিন চলে এলাম। তারপর কিছুদিন আর লতাদের ওদিকে ওয়া ঘ'টে ওঠেনি। নিজের উপস্থাসে মগ্ন হয়ে আছি। ললিত মাঝে একবার এসেছিল; তার কাছে শুনলাম সে এখন ওদের সমাজে মিশে গেছে। এইভাবে কয়েক মাস কেটে গেল।

মাস চারেক পরে হঠাৎ একদিন বিকেলবেলা ললিত এসে হাজির; খে উত্তেজনা-ভরা হাসি। বলল,—'আপনি বোধহয় ভুলে গেছেন, আজ আমাদের ছবির উদ্বোধন। চলুন ইন্দুদা, আপনাকে দেখিয়ে আনি। যদি, আপনিও চলুন না।'

গিন্নী যেতে পারলেন না, কোলের ছেলেটা বাগসেছে; আমি একাই লিতের সঙ্গে গেলাম। তার মুখে আমার গানগুলো কেমন শুনারো। গানবার ইচ্ছে হল।

বেশার সময় ললিত গিন্নীকে ব'লে গেল—'ইন্দুদা ছবি দেখে

ছবিরে খুব ভিড়; উদ্বোধন রজনীতে যেমন হয়ে থাকে। তখনও ছবি আরম্ভ হয়নি; ললিত আমাকে ওপরে নিয়ে গিয়ে একটা বসে বসিয়ে দিলে। দেখলাম, বঙ্গ আর ব্যাল্কনি অভিজাত সমাজের স্ত্রীপুরুষে ভরা। ললিত তাদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে গল্পগাছা করতে লাগল। সে বেশ জমিয়ে নিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। আশ্চর্য হলাম না; ললিত যে রকম মিস্ট্র সভ্যের ছেলে তাতে যে-কোনও সমাজে সে জনপ্রিয় হতে পারে।

ছবি আরম্ভ হল। দেখলাম ছবিট ভাঙত হয়েছে গানগুলি ললিতের মুখে বেশ মানিয়েছে। আর সব চেয়ে ভাল লাগল ললিতের সহজ সাবলীল অভিনয়। তার চেহারায় বোধহয় একটা জিনিষ আছে, যাকে ইংরেজিতে বলে *sex appeal*; সেটা এক্ষেত্রে মেয়েদের কাছেই বেশী ধরা পড়বার কথা, আমার আশ্চর্য মাত্র। মোট কথা মেয়েরা যে তাকে খুবই পছন্দ করেছিলেন তার পরিচয় দে-রাত্রে পেলাম। কিন্তু সে পরের কথা। ছবি দেখে বুঝতে বাকি রইল না যে ললিতের কপাল খুলেছে, এবার তাকে নিয়ে পরিচালক মহলে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে।

ছবি শেষ হলে ললিত আমাকে তার বাসায় নিয়ে গেল। ললিতের বাসায় মাত্র একটি চাকর; সেই রান্নাবান্না করে। বাসায় পৌঁছে ললিত চাকরকে ছুটি দিয়ে দিলে; চাকর রাত্রির শো'তে মালিকের ছবি দেপতে যাবে।

টেবিলের ওপর খাবার সাজানো ছিল; আমরা খেতে বসলাম। ললিতের বাসায় তিনটি ঘর—শোবার ঘর, বসবার ঘর, আর ডাইনিং রুম। ঘরগুলি ভারি সুক্চির সঙ্গে সাজানো। একটু বিলিভী-ঘোঁসা, কিন্তু ঢংকট সাহেবিয়ানা নেই; দেশী আরামের সঙ্গে বিলিভী পরিচ্ছন্নতা মিশেছে। ভারি ভাল লাগল।

খেতে বসে ললিত খুব উৎসাহ আর উত্তেজনার সঙ্গে কথা কইতে লাগল। নবলক্স সিন্ধি আর খাতি মানুষকে আনন্দে অধীর করে তোলে। কিন্তু লক্ষ্য করলাম, সে তার উদ্দীপ্ত আনন্দের মধ্যেও মাঝে মাঝে অজ্ঞমনস্ক হয়ে পড়ছে; থেকে থেকে একটা অস্বস্তির ভাব তার মুখে ফুটে উঠছে। কিছু বুঝতে পারলাম না; ভাবলাম, ললিত ভারি বিনয়া ছেলে, অহঙ্কারের লেশমাত্র তার শরীরে নেই; তাই সে এই হঠাৎ পাওয়া গৌরব হজম করতে পারছে না। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায়না'; ললিতের মনের অবস্থাও বোধহয় অনেকটা সেই রকম।

পাওয়া শেষ করে উঠতে পৌনে এগারোটো গাঁজন। ভাবলাম, আর দেরি নয়, এবার উঠে পড়ি। কিন্তু ললিত কোথা থেকে এক গড়গড়া যোগাড় করেছিল; খাশিয়া তামাক সেজে যখন গড়গড়ার মাথায় বসিয়ে দিলে তখন আর উঠতে পারলাম না। বসবার ঘরে কোঁচের ওপর আড় হয়ে আবার গল্প আরম্ভ হল।

তারপর কখন এগারোটো বেজে গেছে; আমাদের আগড়ম্ব বাগড়ম্ব

আমি বললাম—‘লতাকে? কৈ না। সে এসেছিল, থাকি?’

ললিত বলল—‘হঁ’। আমার বড় ভয় করছে, ইন্দুবা। সে হয়তো একটা কাণ্ড ক’রে বসবে।’

উঠে বসে বললাম—‘কী কাণ্ড ক’রে বসবে? তোমাদের ব্যাপার তো আমি কিছুই জানি না। সব খুলে বল।’

ললিত একটা চোক গিলে বলল—‘আপনি তো লতার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে সেই চ’লে এলেন। তারপর—তারপর অনেক ব্যাপার ঘটেছে।’

ললিতকে জেরা করে সব কথা বার করতে হল। প্রথম সাক্ষাতের সঙ্গে সঙ্গেই লতার সমস্ত মন ললিতের ওপর গিয়ে পড়ে; যেন এতদিন ললিতের জন্যই সে পথ চেয়ে ছিল। লতা মনের কথা গোপন করতে পারেনা, চেষ্টাও নেই। অল্পদিনের মধ্যেই ললিত বুঝতে পারল লতা তাকে পাবার জন্যে কেপে উঠেছে। ললিতের অবস্থা শোচনীয়। ললিত-লতাকে খুবই পছন্দ করে; কিন্তু লতার দুঃস্বপ্ন স্বভাবের মধ্যে তার ভয় করে—সে লতাকে এড়িয়ে চলে। আজ দিনেয়ার ছবি শেখ হবার পর অর্ধেকের জন্য তাদের দেখা হয়েছিল; লতা এমনভাবে একদৃষ্টে তার মুখের পানে তাকিয়েছিল যে ললিতের ভয় হয়েছিল বুঝি শহরতল্য লোকের সামনে একটা কেলেকারী কাণ্ড ক’রে বসে। এবল বেণায় বাসুদের যেমন হিতাহিত জ্ঞান থাকেনা লতার চোখে সেই দৃষ্টি—‘হু’ একটা কথা বলেই ললিত পালিয়ে এসেছে।

ভালবাসার পাত্রকে নাটকের নায়করূপে দেখলে বোধহয় অনুরাগ আরও বেড়ে যায়। সব শুনে আমি বললাম,—‘কিন্তু তোমার পালিয়ে যেড়বার কী দরকার বুঝতে পারছি না। লতা যখন তোমাকে বিয়ে করতে চায় তখন তাকে বিয়ে করলেই তো ল্যাটা চুকে যায়। তাকে তো তোমার অপরাধ নয়?’

ললিত বলল,—‘আপনি বুঝছেন না ইন্দুবা। লতা খুব ভাল মেয়ে, তার মনে হলো কলা নেই—তাকে আমার বড় ভাল লাগে। কিন্তু ভাল লাগলেই তো চলেনা। লতা বড় ঘরের মেয়ে, বড় বাসুদের মেয়ে; আর আমি সিনেমা আক্টর। আমি কোন মুখে লতার বাবার কাছে কিয়র প্রস্তাব করব? তিনি বোধ হয় লতার মনের ভাব বুঝতে পেরেছেন, আজকাল আমাকে দেখলেই সম্রস্ত হয়ে ওঠেন। তা থেকেই বুঝতে পারি আমাকে তিনি লতার উপযুক্ত পাত্র মনে করেন না, হয় তো লতাকে আমার সঙ্গে মিশতে দিয়ে মনে মনে পড়াচ্ছেন—’

এই সময় বাড়ির ওপরি-কক্ষ পড়ল, দেখি সাড়ে এগারোটো। লতা এবং ললিতের প্রেম খুবই জটিল হয়ে উঠেছে বটে, কিন্তু আর ঘেরী করা চলে না। আমি উঠে পড়লাম, বললাম—‘দিবা জট পাকিয়েছে দেখছি। রাতারাতি এ জট ছাড়ানো যাবে না, একটু ভেবে চিন্তে দেখতে হবে। আজ উঠি।’

ললিত আমার হাত ধরে বিদায়ি করে বলল—‘আজ রাতারাতি

বেচারি বড়ই বিরত হয়ে পড়েছে; কিন্তু আমাকে মাথা দেড়ে বলতে হল—‘না ভাই, তোমার বৌদি তীতু মামুবা, আমি না ভিরলে সারারাত্রি ছেলে কোলে ক’রে বসে থাকবে। আজ ঘিরতেই হবে।’

কিন্তু এত সহজে কোন্স হল না। চান্দরটি গলার দিয়ে বেরবার উপক্রম করছি এমন সময় সদর দরজার খুট খুট করে টোকা পড়ল।

ললিত চমকে উঠে বলল—‘কে?’

দরজার ওপরে থেকে কিছুকণ জবাব নেই; তারপর চাঁপা গলায় আওয়াজ এল—‘দোর খোল—আমি লতা।’

ঘরের মাঝখানে বজ্রপাত হলেও এমন গুজিত হতাম না। লতা! এই রাতে লতা এসেছে ললিতের নির্জন বাসায়? ক্যাল ক্যাল ক’রে তাকলাম ললিতের মুখের পানে; সেও ক্যাল ক্যাল ক’রে আমার পানে তাকালো। তারপর আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলল—‘কী করি আমি এখন?’ তার ভাব দেখে মনে হল যেন সে চোর, কোণঠাসা হয়েছে।

আমি বললাম—‘দোর খুলে দাও—আর উপায় নেই। আমি পাশের ঘরে লুকাচ্ছি। আমাকে দেখলে লতা লজ্জা পাবে।’

আমি ললিতের শোবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক’রে দিলাম। ওপর থেকে শব্দ পেলাম, ললিত সদর দরজা খুলে দিলে; তারপর দরজা আবার বন্ধ হল। তারপর আর সাড়াশব্দ নেই।

আমি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বোকার মতো এমিক ওমিক তাকাছি, হঠাৎ নজরে পড়ল দরজার চাবির ফুটো দিয়ে আলো আসছে।

লোভ সামলাতে পারলাম না।

ললিত দাঁড়িয়ে আছে ঘরের মাঝখানে, আর তার পানে চেয়ে লগ্ন সদর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে; তার মুখের ওপর পড়েছে বিদ্যুৎ ব্যতির লজ্জাবিদারী আলো। লতার সে মুখ আমি জীবনে ভুলব না। আমি সাহিত্যিক, গ্রেম নিয়েই আমার কারবার; কিন্তু এমন উঁচু সন-প্রাণী গ্রেম যে মামুবা অনুভব করতে পারে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছি, তবু আমারই যেন দম বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম হল।

তারপর লতা ছুটে গিয়ে ললিতের বুকের ওপর ক’পিয়ে পড়ল। আর তারপর—সে কী চূষন! বিলিথী সিনেমাতোও এমন চূষন কখনও দেখিনি; যেমন দীর্ঘ তেমনি আদাময়। অভিক্রয়ে ও-জিবিব হয় না; একটু চূষনে নিজেকে সর্বস্বান্ত ক’রে বিলিয়ে দেওয়া বাস্তবও কদাচিত হয়।

ফুটো থেকে চোখ সরিয়ে নিতে হল।

কিছুকণ কাটবার পর দু’জনের গলার আওয়াজ শুনে পেলাম। খুব শব্দ নয়—হাড়া-হাড়া ভাঙা-ভাঙা—লতা-বৌদি কথা বলছে...তুমি আমাকে চাও না?...একটু ভালবাসো না? কিন্তু আমি যে তোমাকে ভালবাসি...লতা, আমি তোমাকে ভালবাসি...তোমাকে বিয়ে

দিয়ে ললিতের গলা জড়িয়ে ধরেছে। ললিতও একটা বাত দিয়ে তার কাঁধ বেটন করে ধরেছে; সুখোবুধি কথা হচ্ছে—লতা বলছে—আমি আজ সারা রাত্রি তোমার কাছে থাকব... তাহলে তো বাবা আর আপত্তি করতে পারবেন না... আমার লজ্জা নেই, কিছু নেই, আমি তোমার কাছে থাকব—

ললিত একবার চকিতে শোবার ঘরের দোরের দিকে তাকালো। তারপর লতার কানে কানে কি বললো। লতাও বিস্ময়িত চোখে দোরের দিকে তাকালো, তারপর কোণে দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁট কাষড়ে ধরল। বুঝলাম, আমার কথা হচ্ছে—

ফুটো থেকে সরে গিয়ে ললিতের বিছানার ওপর বসলাম। যুবক, যুবতীর দু'বার হৃদয়ব্যবহা বেলী বসে সহ্য হয়না, স্নায়ু কাণ্ড হয়ে পড়ে। যা হোক, মিনিট পাঁচেক বসে থাকবার পর সদর দরজা খোলার শব্দ পেলাম। তার কিছুক্ষণ পরে ললিতের ভাণ্ডা গলার আওয়াজ এল— 'ইন্সুলা, বেরিয়ে আহুন, লতা চলে গেছে।'

তখন বারোটা বেজে গেছে। বেরিয়ে এসে দেখলাম ললিতের সুগন্ধান্য ফ্যাকাসে। সে কোঁচের ওপর বসে পড়ল। কিছুক্ষণ মুখ ঢেকে বসে রইল। তারপর মুখ তুলে বলল— 'এই ভয়ই আমি' করেছিলাম ইন্সুলা। কিন্তু এখন উপায় কি বলুন।

বললাম— 'বিয়ে করা ছাড়া আর উপায় নেই।'

'লতার বাবা আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন না।'

'চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি?'

'চেষ্টা করব। কিন্তু আমি জানি তিনি রাজি হবেন না। তারপর কি করব?'

আমি একটু অধীর হয়ে পড়লাম। মনে মনে আদর্শবাবী হলেও আদর্শ নিয়ে মাতামাতি করা আমার সহ্য হয়না। বললাম— 'লতা জোম্মকে যে সুযোগ দিয়েছিল তা যদি তুমি নিতে তাহলে সব সমস্যাই সহজ হয়ে যেত। এখনও সে-পথ পোলা আছে—'

ললিতের ফ্যাকাসে মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। সে আমাকে ধিক্কার দিয়ে বলল— 'ছি ইন্সুলা, আমাকে এমন জোটলোক মনে করেন আপনি? বাপ-পিতামহের রক্ত নেই আমার শরীরে? ম'রে গেলেও আমি তা পারব না।'

'তবে আর কোনও উপায় নেই।' বলে আমি চলে এলাম।

ললিত সে রাতে যে ব্যবহার করেছিল তার জন্তে তাকে নিশ্চয় করবার কথা বোধ হয় কারুর মনে উদয় হবেনা; তার রক্তে বহু পূর্ব-পুরুষের সঞ্চিত গুণিতা তাকে যে শক্তি দিয়েছিল সে শক্তি সকলের নেই তা আমি জানি। কিন্তু তবু আমার মনটা সন্তুষ্ট হ'তে পারল না। লতা আর ললিতকে 'আমিই' একত্র করেছিলাম; তাদের মন নিয়ে আজ যে জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে তার জন্তে খানিকটা দায়িত্ব আমার

আমার নেই। তার ঐকান্তিক আত্ম-বিশ্বাসি একটি সুখময় দোরস্তর মতো চিরদিন আমার মনে গাঁথা হয়ে থাকবে। কিন্তু ওদের মিলন মিতাওয়ার জন্তে আমি কি করতে পারি? লতার বাবাকে আমার কোনও কথা বলতে যাওয়া বুটুতা। মাঝে মাঝে মজা হতে লাগল, যদি আমি ললিতের বাসায় এত রাত্রি পর্যন্ত না থাকতাম তাহলে হয়তো কৈরী নিয়মে সমস্যার সমাধান আপনিই হয়ে যেত—বিধাতার ঘণি হাওয়া যেমন নিজের প্রচণ্ডতার বলেই পৃথিবীর বহু কণ্ঠস্বরকে আবহাওয়ারকে পরিষ্কার করে দেয়, তেমনি ওদের জীবনের গুমটও কেটে যেত। কিন্তু বিধাতার বোধ হয় তা ইচ্ছে নয়।

এদিকে আমার ভাগ্যও যে বিধাতার ঘণি হাওয়া বনিয়ে এসেছে তা তখনও টের পাইনি। দু'চার দিন কেটে গেল; ললিত বা লতার আর দেখা নাই। এদিকে উপস্থাপনা শেষ করে ফেলছি, একদু'সময় বোঝাই থেকে ডাক এল। ঘণি হাওয়ার গাছের পাতা যেমন বৌঁটা থেকে ছিঁড়ে উড়ে যায়, আমি তেমনি উড়ে এসে বোঝাইয়ে পড়লাম। সেই থেকে বোঝাইয়ে আছি। ইতিমধ্যে লতা বা ললিতের আর কোনও খবর পাইনি। তাদের জীবনের পরম সমস্যা কি করে সমাধান হল, অথবা সমাধান হল কিনা তার কিছুই জানি না।

কয়েক মাস আগে একবার কলকাতা যেতে হয়েছিল; গিয়ে দিন দশেক ছিলাম।

একদিন সকালবেলা ললিতের সঙ্গে দেখা করতে পেলাম। ললিত এখনও মস্ত আটুট, অনেক টাকা রোজগার করে; কিন্তু সেই পুরোনো বাসাতেই আছে।

আমি গিয়ে দেখি, ললিত সবে ঘুমিয়ে উঠেছে; চুল উক খুঁক, বাড়ি কামার নি, বসবার ঘরে একলা চা পাচ্ছে। আমাকে দেখে ভূত দেখার মতো চমকে উঠল। তারপর সামলে নিয়ে তাড়াহাড়ি আমার পায়ের ধূলা নিলে।

ললিতের ঘরের আর সে ছিমছাম ভাব নেই। ললিতও এই পাঁচ বছরে অনেক বদলে গেছে। চেহারা যে খুব খারাপ হয়েছে তা নয়, কিন্তু সে কান্দি নেই। সব চেয়ে বেশী পরিবর্তন হয়েছে তার মনে; আগে যা ভালবাসার মতো কচি ছিল তাই বেন আটির মতো লজ্জা হয়ে উঠেছে। এই পরিবর্তনটাই আগে চোখে পড়ে।

ললিত প্রথমে আমার চোখে ধূলা দেবার চেষ্টা করল, মুক্তিলাভ করতে লাগল যেন সে আগের মতোই আছে। কিন্তু অভিনয় বেশীকণ টিকল না, হঠাৎ এক সময় ভেঙে পড়ল। সে বলল— 'ইন্সুলা, আপনি বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন। আমি ব্র... গেছি—মদ ধরেছি।' এই বলে স্বরস্বর করে কেঁদে ফেলল।

বুঝতে আমি পেরেছিলাম। শুধু মদ নয়, সব রকম ঘোবই তার হয়েছে। কিন্তু তবু সে বেপরোয়া কেলেলা হয়ে ব্যর্থ। আদর্শ জট

তারপর হঠাৎ একদিন লতাকে নিয়ে তিনি বিলেত যাওয়া করেছিলেন। মাস ছয়েক আর তাঁদের কোনও খোঁজ খবর ললিত পারনি। হ'মাস পরে একেবারে মেরে-জামাই নিয়ে লতার বাবা দেশে ফিরে এলেন। জামাই একজন নবীন বার-আর্ট-ল।

লতার বাবার বিচিত্র চরিত্রের কথা ভাবতে লাগলাম। বিপদে পড়লেই মানুষের প্রকৃত স্বরূপ ধরা পড়ে। তিনি কম বয়সে সাহেবিদানা করেছিলেন; মাঝে রক্তের জোর কমবার পর দেশের পুরোনো সংস্কৃতি তাঁকে টেনেছিল। কিন্তু যেই তিনি বিপদে পড়লেন অমনি ছুটে গেলেন বৌবনের পরিচিতি ক্ষেত্রে। দলের পাখী একটু শঙ্কিত হলেই লিজের দলে ফিরে যেতে চায়।

লতার সঙ্গে তারপর আর ললিতের দেখা হয়নি। সমাজে মেশা ললিত ছেড়ে দিয়েছে। প্রথম কিছুদিন সে বেশ শক্ত হয়ে ছিল। তারপর একদিন কখন তার মনের মধ্যে একটা সূতো ছিঁড়ে গেল, সংস্কার আর তাকে তার আদর্শের কোলে ধরে রাখতে পারল না; বাপ-পিতামহের রক্ত ভেসে গেল। মন বতই শক্ত হোক, প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এমন সময় আসে যখন মনে হয়—বুকেছি ভাই হৃথের ঝুঁকেই হৃথ, মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া।

যেদিন ললিত লতাকে মুঠোর মধ্যে পেয়ে ছেড়ে দিয়েছিল সেদিন তার বিচার করিনি, আজও তাকে বিচার করবার শক্তি হলনা।

তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসছি, ললিত হঠাৎ বলল—‘আজ্ঞা ইন্সুল, সে-রাত্রে যদি লতার কথা শুনতাম তাহলেই বোধ হয় ভাল হত—না? অন্তত বয়ে যেতাম না।’

আমি বললাম—‘ভাই, এ দুনিয়ার কিসে যে ভাল হয় আর কিসে মন্দ হয় তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারিনি। তবে দেখেছি, বেশীর ভাগ সময়েই ভাল করলে মন্দ হয়? কিন্তু তা বলে সবাই মিলে মন্দ করলেই যে মানবজাতি উদ্ধার হয়ে যাবে এ বিশ্বাসও আমার নেই। পীতায় শ্রীতগবাসই বাঁচি কথা বলেছেন—মা ফলেব।’

দোর পর্বন্ত এসে জিগ্যেস করলাম—‘লতার কোথায় আছে জানো?’

‘ললিত বলল—‘জুমেছি ল্যান্ডসডাউন রোডের বাড়ীতেই আছে। লতার বাবা বিলেত থেকে ফিরে আসবার কিছুদিন পরেই মারা গেছেন।’ এই বলে সে একটু তিক্ত হাসল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ল্যান্ডসডাউন রোডের বাড়ীতে লতাকে দেখতে পেলাম।

বাড়ী বাগান ঠিক আগের মতোই আছে, কিছু বদলার নি।

লতাও ঠিক তেমনি আছে, তার মতোই কোনও পরিবর্তন হয়নি। শুধু এই কম বছরে তার দেহ-মন আরও পরিণত হয়েছে, পরিপূর্ণ হয়েছে।

আমাকে আগের চেয়েও বেশী আদর বড় করল। কত কথা জিজ্ঞাসা করল—‘বোম্বাইয়ে কেমন আছি—কি করচি—কত টাকা রোজগার করি—এই সব। আমাকে অনেকদিন পরে পেয়ে তার যেন আনন্দ ধরে না। সরল প্রাণের অকুণ্ঠ আনন্দ।

কিছুক্ষণ পরে একটি বছর তিনেকের মেয়ে ছুটে এসে তার হাঁটু জড়িয়ে দাঁড়ালো। ফুটুফুটে হৃদয় মেয়েটি, লতার মতো নির্ভীক স্বচ্ছ দুটি চোপ। লতা বলল—‘আমার মেয়ে। ওর নাম ললিত।’

আমি চমকে লতার মুখের পানে তাকালাম। লতা আমার চোপের চকিত প্রস্থ বুঝতে পারল; একটু হেসে মাথা নেড়ে বলল—‘আপনি যা ভাবছেন তা নয়—ও আমার স্বামীর মেয়ে।’

আমার কান লাল হয়ে উঠল। লতা তখন মেয়েকে বলল—‘বাও ললি, খেলা করগে।’

ললিতা চলে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমি সঙ্কুচিতভাবে বললাম—‘লতা, যা হতে পারত তার জন্তে তোমার মনে কি কোনও হুঃখ নেই?’

লতা সরল ভাবে বলল—‘আগে ছিল, এখন আর নেই। যা পাব না তার জন্তে কেনে কি হবে, মাটির মশাই? কিন্তু তুলিনি; তুলতে চাইও না। তাই মেয়ের নাম রেখেছি ললিতা।’

তবু আবার জিগ্যেস করলাম—‘তুমি মনের হৃথে আছ?’

সে একটু বেন অবাক হয়ে বলল—‘মনের হৃথ থাকব না কেন?’

তারপর লতার স্বামী এলেন। ঢিলা পায়জামা ও ড্রেসিং গাউন পরা সুপুরুষ যুবক। লতা পরিচয় করিলে দিল—‘ইনি আমার মাটির মশাই—এঁর কথা তোমাকে বলেছি—’ ব’লে এমন ভাবে স্বামীর মুখের পানে তাকালো যে বুঝতে পারলাম, সেই রাত্রির কথাও লতা স্বামীর কাছে গোপন রাখেনি।

লতার স্বামী হাসিমুখে আমার অভ্যর্থনা করলেন। শেষে স্ত্রীকে বললেন—‘লতা, গুঁকে সহজে ছেড় না, রাত্রে ডিনার গেয়ে যাবেন। আমার এখন থাকবার উপায় নেই, বাইরের ঘরে মকল ঘসে আছে। কিন্তু গুঁকে যদি গান গাইতে রাজি করতে পার তাহলে আমি বেন বঞ্চিত না হই। বাইরে থবর পাটিও।

সে-রাত্রে ডিনার গেয়ে তবে গুঁদের হাত থেকে ছাড়া পেলাম। লতা রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইবার জন্তে ঝুলোবুলি করেছিল, কিন্তু রবীন্দ্র সঙ্গীত সেদিন আমার গলা দিয়ে বেরল না। রামপ্রসাদের ‘বল্ মা তামা দাঁড়াই কোথা’ গেয়ে ফিরে এলাম।

ধর্মামুঠানে মহাকাব্যের নারী

শ্রীহনুতিকুমার পাঠক

রামায়ণে আছে,

ধর্মার্থকামা থলু জীবলোকে, সমীক্ষিতো ধর্মকলোদয়ে
যে তত্র সর্বোচ্চারসংশয়ং মে ভার্গবে বস্তাভিমতা সপুত্রো।

২১:১১

অর্থাৎ, যেরূপ ভাণ্ডা বশীভূত হইয়া ধর্ম, অভিমতা হইয়া কাম ও পুত্রবর্তী হইয়া অর্থ উৎপাদন করে, সেইরূপ ধর্ম অর্থ ও কাম লৌকিক সুখসমূহের হেতু ধর্ম। ইহা অসংশয়ে বলা চলে যে, ধর্ম হইতেই ধর্ম অর্থ ও কাম উৎপাদিত হয়। মহাভারতে অনুরূপ বলা হইয়াছে,

যদা ধর্মন্ত ভাণ্ডা চ পরম্পর বশবর্তী।

তদা ধর্মার্থকামাঃ ত্রয়াণামপি সংগমঃ ॥২

অর্থাৎ, যেখানে ধর্ম ও ভাণ্ডা পরস্পর বশবর্তী সেখানে ধর্ম অর্থ ও কাম এই তিনেরই মিলন ঘটে।

উত্তর শাস্ত্রেই একই কথা। ধর্ম ও ভাণ্ডার পরস্পর সংমিলনে মানুষের প্রেরণ ও প্রয়ো লাভ।

মহাকাব্যে ধর্ম শব্দটি বহু ব্যাপক। সমগ্র ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া ব্যক্তি ও সমষ্টি মানবজীবনের পূর্ণতা লাভের পথে অগ্রসর হয়।^১ ধর্ম একাধারে ঐহিক অর্থকামাদিকূতি লাভ ও পারত্রিক মোক্ষ ও স্বর্গপ্রাপ্তির হেতু।^২ সমগ্র ধর্ম ব্যাপকভাবে সার্বজনীন, সার্বভৌমিক, শাসিতিক ও দুজেরে হইলেও সংকীর্ণভাবে নীতিধর্ম, দেশধর্ম, জাতিধর্ম, কুলধর্ম ও একক বা ব্যক্তিধর্মে আসিয়া সীমার গণ্ডীকে ক্ষুণ্ণ ও ক্ষুণ্ণতর করিয়াছে। এই ব্যক্তিধর্ম প্রভৃতি ও নিষ্কর্তৃত্বলক পন্থার মধ্য দিয়া আনুষ্ঠানিক ও চারিত্রিক ধর্মসাধনের সহায়ক। বেদাদি শাস্ত্রচর্চা, গ্রামাণ্য গ্রন্থাদির অনুশীলন ও আচার পালনাদির দ্বারাই আনুষ্ঠানিক ধর্ম চারিত্রিক উন্নতি ও চিত্তশুদ্ধির ফলে ঐহিক জী ও পারলৌকিক কল্যাণ আনয়ন করে। এইগুলি অন্তোন্তসাপেক্ষ। মহাভারতে স্পষ্টই বলা হইয়াছে, বজ্রাঘি শাস্ত্রীর কর্ম, অধ্যয়ন, দান, তপস্কা, সভা, ক্ষমা, সংযম ও অদোষ এই অষ্টবিধ মার্গ ধর্মলাভের সহায়ক।^৩

মহাকাব্যের যুগে নারীরা ধর্মামুঠান কার্যে পুরুষদের সহিত বা কখনও স্বতন্ত্রভাবে নিত্য ও নৈমিত্তিক অংশগ্রহণ করিতেন, এরূপ উল্লেখ মহাকাব্যে বহু মিলে।

নৈমিত্তিক যজ্ঞাদি ধর্মামুঠান কার্যে মেরেরা স্বামীর সহিত অংশ গ্রহণে অধিকারিণী ছিলেন। 'সহধর্মচারিণী', সহধর্মিণী প্রভৃতি শব্দের এরোপে তাহা সহজেই অনুমিত হয়। রামায়ণে অশ্বমেধ-যজ্ঞে ও অগ্নিষ্টোমবাণ্যাদি কার্যে কৌশল্যা ধর্মপত্নী হিসাবে অংশ গ্রহণ করিতেন। অত্যন্ত দশরথ মহাবীরো সহযোগিতা করেন।^৪ রাজ্ঞী কৌশল্যা যথেষ্ট সেই অবসর পরিচর্যাপূর্বক শিরশ্ছেদন করিলেন। মহাভারতেও রাজ্ঞীরা যজ্ঞ-ব্যবহা-করিলেন না কিন্তু তাহাদের সমক্ষেই এই কার্য অনুষ্ঠিত হয়, তাহারা ঐ যজ্ঞকার্যে স্বামীর সহিত অংশগ্রহণ করেন।^৫ রাজহুয় যজ্ঞে দ্রৌপদী বিশিষ্টস্থান অধিকার করেন।

অভিষেক কার্য সম্রাট করাই বিধি ছিল। আরও বহু কুলরক্ষণী সেই পুতকর্মে মাংগলিক আচরণের দ্বারা ধর্মামুঠানকে সার্থক ও পূর্ণ করিয়া তুলিলেন। বিবাহ, পুংসবনা স্নাত সংস্কারগুলিকে আনুষ্ঠানিক ধর্ম বলিয়াই গ্রহণ করা হইত। ঐ সকল কার্যে নারীর বিশেষ আসন বীকৃত হইয়াছে। এমন কি আকৃতপর্ণাদি প্রত্যেককর্মেও নারীরা পুরুষের অংশগ্রহণ করিয়া দেবকুল ও পিতৃকুলের কৃণ্ডবিধান করিয়াছেন। দশরথ, দুর্ধোধন, পাণ্ডু, প্রভৃতির মহাপ্রয়াণের পর তাহাদের পত্নীরাই সম্রাজ্ঞ্যভাবে প্রেতের উদ্দেশে শাস্ত্রীয় ধর্মামুঠানেরত।^৬

তাহারা নিত্যকৃত্যের মধ্যে পুরুষদের সহিত পৃথকভাবে যজ্ঞাদি রক্ষা

৭। অবিবাহিত বা বিধবাদের স্বতন্ত্রভাবে ধর্মারচরণের ক্ষমতা বিশেষ ভাবে উল্লেখ নাই। এমন কি, অসংস্কৃতারা: কন্তারা: কুতো লোকা-স্তবানবে (শল্য ৫২:১০) এবং শান্তি ত্রিলোকে জী কাচিং বা বৈ স্বাতন্ত্র্য-মর্থতি (অনু ২০:১০) প্রভৃতির উল্লেখ পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু যোগেশ্বরী মূলভা (শান্তি ৩২: অধ্যায়) শান্তিলা হুহিতা (শল্য ৫৪:৫৬ অধ্যায়) সিদ্ধা শিবা (উত্তরাপ ১০:১২ শ্লোক) ও হরিবংশে প্রভাসকান্দ (প ৩১:৩০) ও রামায়ণে বেণবতীর (উত্তরকাণ্ড ১৭ অধ্যায়) প্রভৃতি কাহিনী হইতে দেখে মেরেরা যে স্বতন্ত্রভাবে ধর্মামুঠান করিতেন তাহা প্রমাণ মিলে।

৮। শ্রীমাংক সহ পত্নীভি: রানী সীতামুপাখিত (আদিকাণ্ড ১:৩৬) ও বিশেষ বিবরণের ক্ষমতা ১০ অধ্যায় প্রষ্টব্য।

৯। মহাভারত অশ্বমেধ ৮২

১। রামায়ণ অবোধ্যা ২:১৫৭ শ্লোক

২। মহাভারত বন ৩২:১০২

৩। লোকবাক্যার্থমেবেহ ধর্মন্ত নিয়ম: কৃত:। মহাভারত শা ২৫:৮৪

৪। উত্তরজ্ঞ জ্ঞেদর্ক ইহ চৈব পরম্র চ। (ঐ শা ২০:১৫)

৫। দুজের শাখতোধর্ম: স চ সত্যে প্রতিষ্ঠিত (ঐ বন ২০:৪১১)

৬। ইজ্যা ধ্যান দানাদি তপ: সত্য কমা দম:

বেদাদি অধ্যয়ন ও চর্চা সে যুগের অনেকেরই অমুঠের কর্ম ছিল। কুন্তলা (মহা আদি ৭১-৭৪ অধ্যায়) সাক্ষী (বন ২২২-২২৬) শিবা উজ্জ্বল ১০৯।১০) বিহুলা (উজ্জ্বল ১০৩ অধ্যায়) হলতা (শান্তি ২০) প্রভাসভাষা (হরিষংখ) ব্রহ্মা গৌতমী (অমুণ্যাসন ১ম অধ্যায়) চার্বাকী অল্পভাষা (অমু ১১০ অধ্যায়) শান্তিনী (অমু ১২৩ অধ্যায়) ভাবতী (আদি ১০৫।৩২) গাক্ষারী (আদি ১১০ অধ্যায়) কুন্তী ১১১।৪ আদি শ্রোপদী, বেদবতী (রামা উত্তর) অহল্যা (আদি ৬-৪৯ সর্গ) প্রভৃতি নারীরা এতদেই বর্ণাশ্রমধর্মচর্চার মধ্যে বেদাদি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তবে বেদ অধ্যয়নের অধিকার ক্রমেই কমিয়া গিয়াছিল। ১১১ক

মানসি ক্রিয়াতে মনোদরী, কুন্তী, শ্রোপদী, সীতা, গাক্ষারী প্রভৃতি দ্বৈতাবতার রমণীরা অংশগ্রহণ করিয়া ইহজগতে ও পরজগতে কল্যাণ-ভক্তির অধিকারিণী হন।

কুন্তলা, শিবা, প্রভৃতি ব্রহ্মচারিণী ছাড়াও অনেকে খাঁস ইষ্ট-সিদ্ধির জন্য তপস্বী ও যোগদ্বিতে নিরত হইতেন। বেদবতী, শিবা (উজ্জ্বল ৮-১২০) উল্লেকযোগা। বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস গ্রহণও করিতেন। চার্বাকী (আদি ১০৮।১২) কুন্তী (আশ্রম ১৭।২০) গাক্ষারী (আশ্রম ৫২) সত্যভামা (মোট ৭।৭৪)।

ধর্মাসূত্রের অষ্ট উপায়গুলি নৈতিক ও চারিত্রিক। সেই দিক দ্বা-সত্য, ক্ষমা, সংযম, ও অলোভ প্রভৃতি সহনীয় ও পবিত্র গুণাবলীতে ভূষিত হইয়া সীতা, সাক্ষী, দময়ন্তী, কৌশল্যা, গাক্ষারী, শ্রোপদী ইত্যাদি সে যুগের নয় অজস্র পুণ্ডরীক-ধারিণীরা, পূজনীয়া ও শ্রীয়া। নারীর স্বভাবজাত গুণ সূক্ষ্মতা, মধুরতা, বিরহতা ও তনুতা, যে কিন্ত যে মহান গুণের অষ্ট মহাকাব্যের নারী খাঁস তেজস্বিতায় ধ্যান শ্রীকৃষ্ণকেও অভিলাষিত করিয়াছেন, বাহার ফলে স্বলোকান্তর প্রাপ্তি তাহা সত্য ও পাতিত্রতা বা একচারিতা। তাই লিখাছেন, “নারী বিনা হুং, স্বর্গ, শ্রী কিছুই চাহি না, এমন কি বাচিতে

“তপাধিনী বলিয়া সম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছে। ১১৩

এই দুই মহাকাব্যের নারীগণের ধর্ম বোধের ধাম ঈশ্বরবাদের দিক দিয়া ৬৩৩। রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্রের বনগমন কালে অযোধ্যার রাজী-কুল বহু দেবতাকে ১৪ স্মরণ করিয়া কল্যাণ প্রার্থনা করিতেন। সীতা, মনোদরী, শবরী, তারার মধ্যে অষ্ট ঈশ্বর ভক্তি বর্তমান ছিল বলিয়া মনে হয় না, তাহার বহুদেবতার উপাসিকা। কিন্ত মহাভারতে শকুন্তলা, গাক্ষারী, শ্রোপদী ও কুন্তীর মধ্যে একেশ্বরবাদের আভাস কোথাও অস্পষ্ট ও কোথাও স্পষ্টভাবে বিদ্যমান। মহাভারতে প্রথম দিক হইতেই পরম পুরুষ ব্রহ্মই একমাত্র দেবতা। কৌশল্যা ব্রহ্মার উল্লেখ করিলেও তাহাতে ব্রহ্মবাদের আভাস মিলে না।

এসংগত ইহা বলা চলে যে, রামায়ণের মধ্যে বৈদিক ধর্মকাণ্ডের আবল্য অধিক ও বল—যজ্ঞ, দান, তপস্বী, ব্রহ্মচর্যপালন, আভিষেকতা, পূজা ও আরাধনাই চতুর্থ আশ্রমের সহায়ক। কিন্ত মহাভারতে সত্যসাধনা আচার পালন অপেক্ষা শ্রেয়। যেখানে কর্মকে জ্ঞান, বিতর্ক ও বিচারকে নিকাম ভক্তি অতিক্রম করিয়াছে।

উক্ত গ্রন্থেই, স্বামিনেবা নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মচরণ ও উহার পরমার্থ-লাভের সহায়ক ইহা স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে। উহা ঐহিক ও পারত্রিক কল্যাণপ্রদ।

বলা প্রয়োজন, একদিকে নারী যেমন পুরুষের সহধর্মীচারিণী আখ্যা-লাভ করিয়া ধর্মমুখানে সহচারিণী ও অংশভাগিনী হইয়া সংসার ও সমাজকে হৃৎকর ও কল্যাণময় করিয়াছে, পরলোকের পথ হৃৎকর করিয়াছে, তেমনি নারীর চপল কটাক ঘাতে বহু কুল-সাধন, ও হৃৎকর তপস্বীর বয় ঘটয়াছে, বিশ্বমিত্রের তপোভংগের কাহিনী, চাষন শর্বাতি, রুদ্র প্রমদরা কচ দেবদারীর ইন্দ্র ও অহল্যার উপাখ্যান এবিধে উল্লেখযোগ্য।

১২। ন কাময়ে ভক্তৃবিনাকৃত্তা হুং

ন কাময়ে ভক্তৃবিনাকৃত্তা দিবম্

ন কাময়ে ভক্তৃবিনাকৃত্তা শ্রিয়

ন ভক্তৃবিনা বাসনামি জীবিস্যম্। (মহা, বন, ২২৭ অধ্যায় ৪৩ শ্লোক)

১৩। অমু ১৪৬।৭৮-১১

১৪। অযোধ্যা ২৫ সর্গ

১১। আদি রামা আ ৭৭।১২, অযোধ্যা ৭।৩০-৩৩

১১ক। অমু ৪০।১২

১১খ। অমু ১২।১৪



মৃত্যুর পাঠে

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(৫)

ঘটবিচ্ছিন্ন আকাশ ঘটের বিনাশের সঙ্গে যেমন অনন্ত আকাশে মিশিয়া যায়, তেমনি দেহবিচ্ছিন্ন প্রাণবায়ুও দেহের বিনাশের সঙ্গে বহিঃ বায়ুর সহিত মিলিত হয়, তাহার স্বতন্ত্র সত্তা থাকে না, এইরূপ একটা ধারণা দ্বারা অনেকের চিন্তা প্রভাবিত। কিন্তু চৈতন্য ও প্রাণ, বায়ুর মত জড়-পদার্থ নহে (যদিও প্রাণকে অনেক স্থলে বায়ু বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে)। মৃতরাং ঘটাকাশের উপমা তাহাদের পক্ষে একেবারেই প্রযোজ্য নহে। জড় জগতের প্রত্যেক জ্রব্যই প্রকৃতির অংশ; কোনও অংশ বতকণ দেহবিচ্ছিন্ন চৈতন্যের অধীন থাকে, ততক্ষণই প্রকৃতি হইতে কণকিঞ্চিভিন্ন, কিন্তু চৈতন্যের প্রভাব অপ্রতিহত হইলেই তাহা প্রকৃতির অঙ্গ কিরিয়া যায়। প্রকৃতির কোনও অংশেরই স্বতন্ত্র কর্তৃত্ব নাই; কিন্তু ব্যক্তিচৈতন্য স্বতন্ত্র পদার্থ; তাহার স্বাধীন ইচ্ছা আছে এবং তাহা নিরন্তর প্রাকৃতিক শক্তির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতেছে। সর্বচৈতন্য (Universal mind) হইতেও তাহার সত্তা পৃথক এবং তাহার পাবেই স্বতন্ত্রভাবে তাহা প্রতিষ্ঠিত। অবৈতন্যে জীবাত্মা সর্বের অনিত্য প্রকাশ (accident), সর্বের বিলীন হওয়াই তাহার নিয়তি; এই বিলয়ই পরম পুরুষার্থ। কিন্তু জ্ঞানহীন, প্রেমহীন, আত্মহীন, উদ্দেশ্যবিহীন যে জীবন, তাহা জীবনপদ-বাচ্য হইলেও শূন্যগর্ভ। মানুষের নিয়তি যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তাহার পরম দুর্ভাগ্য। পশু ব্যক্তি জীবন ভোগ করে, কিন্তু তাহার সাধনাত্মক জ্ঞানে না। মানুষ ব্যক্তি জীবনের শিখরে অধিষ্ঠিত হইয়াও যদি তাহা হইতে বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে অভিব্যক্তি একটা নিবারণ পরিহাসে পরিণত হয়। আমরা দেখাইতে করিতেছি, এই দুঃখবাদের পক্ষে সঙ্গত বুদ্ধি নাই।

এ পর্যন্ত বাহ্য আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে দেখিতে পাইয়াছি, মৃত্যুর পরে জীবাত্মার অস্তিত্বের বিরুদ্ধে যে সমস্ত তর্ক উত্থাপিত হয়, তাহা দ্বারা দেহের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে যে জীবাত্মাও বিনষ্ট হইতে বাধ্য, তাহা প্রমাণিত হয় না। কিন্তু বিরুদ্ধ বুদ্ধি ষণ্ডিত হইলেও আমাদের বুদ্ধি দ্বারাও জীবাত্মার নিঃসন্দেহ হিতি প্রমাণিত হয় নাই—হিতি অসম্ভব নহে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে। এখন আমরা জীবাত্মার বিনাশ ও হিতি, ইহাদের মধ্যে কোনটী অধিক সম্ভবপর, তাহার আলোচনা করিব।

মানুষের পরমাণু সাধারণতঃ ৭০।৮০ বৎসরের অধিক নহে। তাহার দেহ এমনভাবে গঠিত যে, ৭০।৮০ বৎসরের অধিককাল টিকিয়া থাকার সাধ্য তাহার নাই। ৭০।৮০ বৎসরের উপযোগী করিয়াই মানুষের দেহ গঠিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার মন? তাহাও কি শুধু এই সীমিত কালেরই উপযোগী? কোনও জ্রব্য গৃহের সন্নিকটবর্তী

করি, দূরবর্তী স্থানে পাঠাইতে হইলে, তাহা অপেক্ষা অনেক ভাল ভাবেই প্যাক করি। সপ্তাহ কালের জন্য ভ্রমণে বাহির হইবার সময় আমরা সঙ্গে তাঁবু লইয়া যাই। কিন্তু যেখানে স্থায়ীভাবে বাস করিতে চাই, তথায় পাকা বাড়ী নির্মাণ করি। ৭০।৮০ বৎসরস্থায়ী জীবনের প্রয়োজনের সঙ্গে মানুষের মানসিক সম্পদের যখন আমরা তুলনা করি, তখন সেই সম্পদ প্রয়োজনের তুলনায় যে অত্যধিক, তাহাতে আমাদের সন্দেহ থাকে না। আহা! নিরা, ভয় ও ব্যথার কথা ভিন্ন অন্য কোনও বিষয়ের ভাবনা যাহাদের নাই, সেই সকল লোককে দেখিয়া মানব মনের অপূর্ণ সম্পদের ধারণা সম্ভব হয় না। কিন্তু উন্নত কৃষ্টি-সম্পন্ন লোকের মানসিক সম্পদও আমাদের অপরিচিত নহে। এই উন্নত কৃষ্টি লাভ সকলেরই সাধ্যায়ত্ত। কিন্তু ইহা দ্বারা মানুষের কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হয়? পারিবারিক জীবনে তাহার প্রয়োজন সামান্য, রাষ্ট্রীয় জীবনেও তাহার প্রয়োজন অধিক নহে। সাধারণ লোকে এই উন্নত মানসিক কৃষ্টির কোনও মূল্য আছে বলিয়া মনে করে না। তবু তাহা লাভের জন্য কেন আমরা লাগান্নিত হই? কেন “সাধারণ জীবন” আমাদের তৃপ্তি দিতে পারে না? আমাদের শ্রীতি ও শ্রদ্ধা যে Plato, Aristotle, Newton গোতম শব্দর প্রকৃতির দিকে খাতিয়া হয়, তাহার কারণ ইহা নয়, যে তাহারা আমাদের কঠোর ঐতিহাসিক জীবন সহজতর করিয়া দিয়াছেন। মানব জীবনের সম্ভাবনার যে উন্মেষ তাহাদের জীবনে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল, তাহাই ঘনহিসার দীপ্ত হইয়া আমাদের মন অভিভূত করে, এবং তাহার স্বতন্ত্র কৃষ্টি কর্তৃক অভিভূত হয়। মানবজীবনও ইতর জীবনের সম্ভাবনার মধ্যে একেবারে বিপুল। ইতর জীব বাস করে বর্তমান কালে; অতীত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধের কথা সে জানে না। ভবিষ্যতের প্রয়োজনসাধনের জন্য তাহাদের যে সমস্ত সহজাত বৃত্তি (instinct) আছে (যেমন পক্ষীর বাস নির্মাণ ও পিপীলিকার সঞ্চয় প্রবৃত্তি), তাহারাও বর্তমান অভাবের প্রেরণা দ্বারা সক্রিয় হয়। প্রত্যেক জগতের বাহিরে কোনো কিছুর সহিত তাহাদের সম্পর্ক নাই; সেই ক্ষুদ্র জগতের মধ্যে আবদ্ধ তাহা দিগের নিকট বাহিরের জগৎ কার্যতঃ অস্তিত্বহীন। কিন্তু মানুষের সহিত সম্বন্ধ কেবল তাহার গত জীবনের নয়, জন্মপূর্ব্ব অতীত ও ভবিষ্যতের চিন্তা ও তাহার সম্ভাবগত। পৃথিবীর বহু লক্ষবর্ষব্যাপী অতীত ইতিহাস জানিবার জন্য তাহার মনে অদম্য কৌতূহল, ভবিষ্যতের জন্যও তাহার কৌতূহলের অন্ত নাই। কেন মানুষের মন এইভাবে গঠিত হইয়াছে অতীত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে যদি তাহার কোনও সম্বন্ধই না থাকে, তাহা হইলে কেন তাহাদের জন্য তাহার মনে কৌতূহল ও সাধনবৃত্তির দর

বিবদাধি বন্ধনের ক্ষেত্রে এক প্রতাপ সিংহ ও গোবিন্দ সিংহের অসীম দুঃখবরণের কথা যখন স্মৃতিপথে উদ্ভূত হয়, তখন কেন গভীর বিবাদ ও প্রচণ্ড যোবের আধিভাব হয়? বর্তমান জীবনের সুখ ও শান্তির জন্য তাহার প্রয়োজন ছিল না। কালের বাধা অতিক্রম করিয়া আমাদের মনে যে অতীতের দিকে ছুটিয়া যায়, এবং অতীতের বেদনাকে নিজের বলিয়া স্বীকার করিয়া লয়, ইহা হইতে কি মনে হয় না, যে কালের বাধা অতিক্রম করিবার প্রয়োজন আমাদের আছে? সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বজগৎ তাহাদের যে চিন্তা সাহিত্যের পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, কেন তাহা আমাদের মনে প্রতিধ্বনিত হইতে পারে? কেন তাহা পাঠে তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়তাবোধ জাগরিত হয়, এবং সমবেদনার অঙ্গুলে আমাদের নয়ন বিগলিত হইয়া ওঠে? আমাদের কার্ণ যদি শুধু বর্তমান কালেই সীমাবদ্ধ হইত, তাহা হইলে যুগে যুগে মলে মলে লোক কেন ধর্মপ্রচারকদের অনুসরণ করিয়াছে? কেন ভবিষ্যতের আশঙ্কায় যবনিকা ভেদ করিবার জন্য তাহাদের দৃষ্টি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে? মানবমনের প্রকৃতি হইতে মনে হয়—ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সর্বকালের সঙ্গেই মানবের জীবন্ত সম্বন্ধ আছে এবং কেবল বর্তমান কালেই যে তাহার কার্ণ সীমাবদ্ধ তাহা নয়। তাহা অতীত ও ভবিষ্যতেও প্রসারিত।

এখন দেশের (Space) সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের আলোচনা করা যাক। পৃথিবীর পৃথক মানুষের সাজসজ্জা কি শুধু সামান্য করেক বস্ত্রের জন্য ধরাতলে ভ্রমণের পক্ষেই পর্যাপ্ত, অথবা তাহা ধরাতলের প্রয়োজনের অতিরিক্ত? এক ঘণ্টার জন্য নিকটবর্তী গ্রামে যাইবার সময় কেহ অতিরিক্ত পরিধের অথবা শয্যাক্রমাদি সঙ্গে লইয়া বাহির হয় না। কিন্তু দেশান্তরে যাইবার সময় দীর্ঘপ্রবাসের জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্য তাহার সঙ্গে থাকে। পৃথিবীতে আসিবার সময় মানুষ বাহা সঙ্গে আনিয়াছে, তাহা দেখিয়া কি মনে হয় না যে তাহার পথ বহু দীর্ঘ, পথব্যয়ান বহু দূরে? নক্ষত্রযুক্ত আকাশ ইতর জীবেরও নয়নগোচর হয়, কিন্তু তাহা আলোক-কণার অনুভূতিভিন্ন অন্য কোনও বেদনার (Emotion) উদ্রেক করে না। মানুষের মন কিন্তু বিষয়ে অভিভূত হইয়া সেই জ্যোতিষ্কায় রহস্ত আবিষ্কারের জন্য ব্যাকুল হইয়া ওঠে, রাত্রির পর রাত্রি আকাশে দূরবীক্ষণ পাতিয়া জ্যোতির্বিদ নিঃশব্দে ঘুমিয়া থাকে, শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই। কৃত্র পৃথিবীতেই যদি মানুষের নিরতি সীমাবদ্ধ হইত, তাহা হইলে অসীমের প্রান্তদেশে অবস্থিত জ্যোতিষ্কগুলির তব অবগত হইবার জন্য এই ব্যাকুলতা তাহার কেন? সূর্য্য দেখে জনমে বাহির হইবার পূর্বে তাহার বিবরণ আমরা সংগ্রহ করি। নক্ষত্রজগতের রহস্ত আবিষ্কারের চেষ্টা কি সেই প্রকারের কার্ণপ্রেরিত? আমাদের দৈনিক অবস্থান এবং অসীম কোভূহল, উভয়ের মধ্যে এই অসঙ্গতা অনেকের কোভূহল উদ্ভূত করিয়াছে।

সৌররূপ আদ্যমুদ্রাণ বৈ অসম্ভব, তাহা অনুমান করা যায়। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে তাহাদের সম্বন্ধে বাহা জানিতে পারা যায়, তাহাতে আমাদের কোভূহল উদ্ভূত হয়, কিন্তু পরিভূত হয় না। বর্তমান জীবনের পরে যদি আমরা এমন অবস্থা প্রাপ্ত না হই, বাহাতে প্রকৃতি ও তাহার স্রষ্টা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে আমাদের বর্তমান অবস্থাকে নিতান্তই অসম্পূর্ণ বলিতে হয়। সমগ্র প্রকৃতির মধ্যে যে জ্ঞান দীপ্যমান, তাহার সঙ্গে এ অনুমান সঙ্গত হয় না, যে আমাদের কোভূহল উদ্ভূত হইবে, কিন্তু তাহার পরিভূতি হইতে পারিবে না। মানুষের পক্ষে ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অন্তান্ত গ্রহ নক্ষত্রের অধিবাসীদিগের পক্ষেও তাহা সত্য হইবার সম্ভাবনা। প্রকৃতির রহস্ত তাহা হইলে নিঃসন্ত অসম্পূর্ণরূপে ভিন্ন কাহারও নিকট উন্মুক্ত হইবে না, ইহাই অনুমান করিতে হয়। * * * মানবপ্রকৃতি ও তাহার আকাঙ্ক্ষা ও উদ্দাম হৃদয়বেগের (Passion) বিষয় যিনিই গভীর ভাবে চিন্তা করিবেন তাহারই মনে হইবে যে মানবের আকাঙ্ক্ষা ও বেদনা বর্তমান জীবনের প্রয়োজনের অতিরিক্ত, এবং বর্তমান জীবনে বাহা সম্ভবপর, তাহা অপেক্ষাও পূর্ণতর জ্ঞানলাভের জন্য মানুষের হৃদি হইয়াছে। উপযুক্ত সময়ে হৃদয়কর্তা পার্থিবজীবনে অধিগত জ্ঞানের দ্বারও তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দিয়া তাহার কোভূহল পরিভূত করিবেন।"

যে মানসিক শক্তি সঙ্গে লইয়া মানুষ পৃথিবীতে আসিয়াছে, তাহার স্বল্পপরিসর জীবনে সেই শক্তি বাহা সম্পন্ন করিবার সময় পায়, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক সম্পন্ন করিবার সামর্থ্য তাহার আছে। সুরধারা নিশিত ছুরছুর জ্ঞানপথে, বিষের পরে বিষ অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে, বৈজ্ঞানিক জীবন-সমুদ্রে উপনীত হন। সমগ্র জীবনের সাধনার ফলে জ্ঞানরাজ্যের সীমা প্রসারিত করিবার জন্য তখন তিনি প্রস্তুত, প্রকৃতির রহস্তের মণিকোঠা হইতে স্কুরিত রঞ্জি বিজয়যাত্রায় অগ্রসর হইতে যখন তাহাকে আহ্বান করিতেছে, ঠিক এমনি সময়ে সুত্ন আসিয়া বলিল "আর নর চল ছেড়ে তোমার কর্মক্ষেত্র। সময় কুটাইয়া গিয়াছে।" সুত্নার এই কথাই যদি শেষ কথা হয়, সুত্নাতেই যদি সব শেষ হইয়া যায়, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা শোচনীয় অপচর আর কি হইতে পারে? জীবনযাত্রা সাধনার ফল, পরিণত বুদ্ধি, সত্যাবিষ্কারের কৌশল—কিছুই সত্যানে সংক্রান্ত হয় না, কিন্তু সুত্নার পরে যদি কিছু না থাকে, তাহা হইলে এতদূর হইতেই অগত্যা ভিন্নকালের জন্য বঞ্চিত হয়। প্রকৃতিতে অপচরের বহু দৃষ্টান্ত আছে, কিন্তু এমনটি আর নাই।

চিন্তাশক্তি সম্বন্ধে বাহা বলা হইল, প্রেমের শক্তি-সম্বন্ধেও তাহা প্রযোজ্য। প্রেম মানুষের প্রকৃতিতে যে গভীরতা ও প্রসারিতা আছে সর্ব, পার্থিব জীবনের প্রয়োজনের তুলনায় তাহা অত্যধিক। সাধারণতঃ

গভীরতা ও গাঢ়তা লাভ করিতে সমর্থ, তাহা আমরা দেখিয়াছি। দীর্ঘাচি, বর্ষা, বৃষ্টি, চৈতন্য ও গাভীর মধ্যে যে প্রেমের বিকাশ হইয়াছিল, অমানুষিক বলিয়া আমরা যদি তাহা গণনার মধ্যে নাও আনি, তথাপি সাধারণ মানুষের মধ্যেও প্রেমের যে গভীরতার-পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাও বিস্ময়কর। মানুষের সহজাত বৃত্তি। জীবনকার জন্ত তাহার প্রয়োজন আছে। কিন্তু দাম্পত্যপ্রেম যখন কালের কদম্বতা হইতে মুক্ত হইয়া স্বর্গীয় দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়, তখন তাহার জ্যোতিতে মৃত্যুর পরপারও আলোকিত হইয়া উঠে। পুরীষ পরোনায় নিপতিত যেষরকে রক্ষা করিবার জন্ত সেই নরককুণ্ডে যখন নরককুণ্ডে বীর জীবন বিসর্জন দেয়, তখন মানবীর প্রেমের পরিসর পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। জ্ঞাতা ও ভগিনীর স্নেহের বন্ধন বিচ্ছেদে ছিন্ন হয় না; মৃত্যুর পরেও তাহার শীতল স্পর্শ অনুভূত হয়। বৃষ্টি, বৃষ্টি, চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষ, যুগযুগান্তর পূর্বের বাতায় ধরাপৃষ্ঠ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন, তাঁহাদের কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইলে চিত্র এক অপূর্ণ রসে অভিষিক্ত হইয়া ওঠে; যে কবিকে জীবনে দেখি নাই, তাহার কাব্যপাঠে গভীর ক্রীতি ও আত্মীয়তা বোধ সঞ্চার হয়, বিদেশী বিধর্মী লেখকের রচনা পাঠ করিয়া যে ক্রীতির সঞ্চক সৃষ্ট হয়, মৃত্যু পর্বান্ত তাহা অক্ষুর থাকে; ইহার কারণ কি? প্রেমের সঞ্চক পারস্পরিক, দুই পক্ষের ব্যাপার। এক পক্ষের অবর্তমানতার যে তাহা বিপ্লব হয় না, ইহা হইতে এ অনুমান কি অসম্ভব, যে, সে অবর্তমানতা সত্য নহে। দৃষ্টের বহির্ভূত হইলেও প্রেমের পাত্রে বিনাশ হয় না? আমার ক্রীতি লোকান্তরস্থিত আমার মরিতের চিত্রকে স্পর্শ করে, এবং তাহার ক্রীতি দ্বারা আমার চিত্র অতিবিক্ত হয়?

Conservation of Energyর কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। জড় জগতে শক্তির বিনাশ নাই। প্রকৃত পক্ষে যাহার সত্য অস্তিত্ব আছে,

এমন পদার্থের ধ্বংস হয় না। অর্থাৎ পরিবর্তনশীল কিছুই স্থির হইয়া নাই; সকলই গতিশীল। কিন্তু পরিবর্তন ও বিনাশ এক নহে। এত গণ্ড করলার অগ্নিসংযোগ করিলে তাহা পুড়িয়া যায়, কিন্তু তাহার একটি পরমাণুরও ধ্বংস হয় না, অবস্থান্তর হয় মাত্র। সাধারণতঃ যাহাকে আমরা বিনাশ বলি, তাহা অবস্থান্তরপ্রাপ্তি মাত্র। কিন্তু একখানা চিত্র যখন অগ্নিতে দগ্ধ হয়, তখন ব্যাপারটি কিছু স্বতন্ত্র হইয়া পড়ায়। চিত্রের ক্যানভাস ও ক্রেম ভস্মসাৎ হইলেও, তাহাদের একটি পরমাণুও বিনষ্ট হয় না। কিন্তু ক্যানভাসের উপর যে চিত্রটি অঙ্কিত ছিল, তাহার কি হয়? সমগ্র জগতের মধ্যে যে অংশের মূল্য সামান্য, অগ্নিতে তাহার বিনাশ হয় না, ইহা আমরা জানি, কিন্তু তাহার মূল্যবান অংশের বিনাশ হয় বলিয়া বিশ্বাস করি। বিনাশ বলিতে যাহা বোঝায়, চিত্রের পরিণাম দৃষ্টান্তঃ তাহার সন্নিকটবর্তী হইলেও কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চিত্রেরও বিনাশ হয় না। চিত্রে যে রূপ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা ক্যানভাসে ছিল না। তাহা ছিল চিত্রকরের মনে। চিত্রকর তুলিকার দ্বারা ক্যানভাসে রংএর সাহায্যে যাহার সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা সঙ্কেত মাত্র, সেই সঙ্কেত দ্বারা দর্শকের মনে চিত্রকরের কল্পিত মানসিক চিত্র প্রতিবিম্বিত হইত, যেমন অক্ষরের সাহায্যে লেখকের চিন্তা পাঠকের মনে সংক্রামিত হয়। অগ্নিতে চিত্রকরের অঙ্কিত সঙ্কেত বিনষ্ট হয়, কিন্তু সেই সঙ্কেতের সহিত সংহত ভাবের (Idea) বিনাশ হয় না। তাহা থাকে চিত্রকরের ও দর্শকের মনে এবং মনোজগতে।

যাহার অস্তিত্ব আছে, তাহার বিনাশ কল্পনা করা অসম্ভব। মৃত্যু হইতে পদার্থের উদ্ভব যেমন অসম্ভব, অস্তিত্ব হইতে শূন্যে বিলীন হওয়াও তেমনি অসম্ভব। জীবাত্মা প্রকৃত সত্তাবান পদার্থ, জড় হইতে অগ্নি সত্তাবান। জড়ের অস্তিত্ব অবগত হওয়া যায় যে শক্তির দ্বারা, সেই শক্তির আধার জীবাত্মা সং পদার্থ তাহার ধ্বংস অসম্ভব।

সোমনাথের কবির প্রতি

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

স্মরণে বেদনা জাগে—

প্রায় সহস্র বৎসর কাল আগে,
ধ্বংস করিল যেই মন্দির দম্ভাবাহিনী ঘিরে,
যে কবি, তুমি কি ভক্তপূজারী ছিলে সেই মন্দিরে?
নিরস্ত্র তুমি ছুড়ি শাখ কোশাকুলী
দম্ভের দলে আঘাত হানিলে রুবি;

তাহাদের খঞ্জরে
প্রাণ দিলে শেষে শিবের বেদীর 'পরে।

অনেক জন্ম অতীত হয়েছে, কবি,
বহুকাল পরে কবি জন্মটি লভি',
তাহারি কথাটি করিয়া স্মরণ হইয়াছ উচাটন?
কোথা শুভরাট কোথার বড়? যোগডোরী প্রাক্তন?
ভারত আজিকে মুক্ত হয়েছে নয় আর পরাধীন,

তাই চাহিতেছে সোমনাথ মন্দির
গগন ভেদিয়া আবার তুলিবে শির।

হায় কবি ভব স্বপ্নবিত্তোর আঁধি,
কোন অরণ্যে করিছ রোমন ভাবিয়া দেখেছ তাকি?
তুমি ভাবিতেছ হিন্দুভারত ফিরিয়া পেরেছ বুঝি!
যাহাদেরে চাও তাদেরে পাবে না খুঁজি',
পাঁচশো বছর রাজ্য শাসিল এদেশে মুসলমান
হিন্দুধর্মের করিতে পারেনি দান।
দেড়শো বছর ইংরাজরাজ এদেশে করেছে বাস,
হিন্দুধর্মের করেছে সর্বনাশ।

স্বাধীনতা দেশে ফিরিয়া আসিল, কিরিল কি শুলপাশি
শিবের বেদীর ঘে গজিবে পান তাঁর মন্দিরখানি?



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চট্টগ্রাম অঞ্চলের বহু বৈষম্যিক ত্রিমা-কলাপের মহানায়ক ছিলেন বিদ্যবী সূর্য্য সেন। সহকর্মী ও অন্তঃসাহায্যীদের নিকট তিনি পরিচিত ছিলেন প্রিয় "মাস্টার-দা" নামে। বিদ্যবী দল সংগঠনের ব্যাপারে তাঁহার দক্ষতা ছিল অসাধারণ এবং সকলের উপর তাঁহার প্রভাব ছিল অপরিণীত। কি এতও তেজ যে তাঁহার মধ্যে সংশয় ছিল, তাহা তাঁহার মত বলভাবী, গভীরপ্রকৃতি ও বন্ধাকৃতি লোককে খাতির হইতে দেখিয়া কেহই বুঝিতে পারিত না।

চট্টগ্রাম অঞ্চলের নোমাপাড়া গ্রামের অধিবাসী শ্রীমুন্ড রাজমণি সেনের পুত্র ছিলেন সূর্য্য সেন। শৈশবাবস্থায় তিনি ছিলেন একজন একমুঠ ছাত্র। কিন্ডারগার্ন পাঠ সমাপ্ত হইলে তিনি প্রথমে চট্টগ্রাম কলেজে ও পরে বহরমপুর কলেজে অধ্যয়ন করেন এবং শেষোক্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হইতেই তিনি ১৯১৮ সালে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বহরমপুর কলেজে অধ্যয়নের সময় হইতেই তিনি "সুগান্তর" দলের সহিত সংশ্লিষ্ট হন এবং তাঁহার মন বিদ্যবীর পথে খাতিত হয়।

বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি চট্টগ্রাম শাসনালয় হাইস্কুলে গণিতের শিক্ষক হিসাবে জীবন আরম্ভ করেন। তাঁহার আশা ছিল যে এই শিক্ষকদায়ের কাধ্যে ত্রুটি থাকিয়াই তিনি দেশের উন্নয়নের উপকৃত্যে গড়িয়া উঠিতে পারিবেন। শিক্ষকতার যে প্রভাব যেমন—তাঁহার দ্বারা তাঁহার গরু চলিত না; তথাপি কিন্তু তিনি নিরুৎসাহিত হন নাই। বক্তব্যভাবে ছাত্র পাড়াইয়া তিনি বক্তব্য সম্বন্ধে বার মনুলসের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

১৯২০-২১ সালের অসহযোগ-আন্দোলনের সময় সূর্য্য সেন চট্টগ্রাম জেলা কংগ্রেসের সম্পাদকরূপে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। নিজ বাসগৃহেই তিনি "সাম্বাদ্রম" নামে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার এই আশ্রম-প্রতিষ্ঠার মূল অভিপ্রায় ছিল কর্মী-গঠন। অসহযোগ-আন্দোলন প্রসঙ্গে পুন্না নবমি চলিতে লাগিল। অবশেষে যখন এই আন্দোলন প্রকৃতপক্ষে পর্যাবসিত হইল, তখন চট্টগ্রামের বহু কর্মীর পক্ষে পুনরায় কর্মক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করিয়া সাধারণ জীবন-ব্যাপন করা আর সম্ভব হইল না। এই অবস্থার পক্ষে মূল-কলেজে পুনরায় যোগদান করাও অসম্ভব হইয়া পড়িল। তাঁহার তখন দেশ-সেবার কার্যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন যে, কিরিয়া বাইবার আর উপায় নাই এবং ব্যর্থতার দ্বানি কল্প করিয়া কিরিয়া বাইবার ক্ষতও তাঁহার দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন নাই। এই অবস্থায় চট্টগ্রামের তরুণ বিদ্যবী-সমাজের উৎসাহ-

ভুলিবার গুরুদায়িত্ব আসিয়া পড়িল নেতা সূর্য্য সেন এবং কর্মী নির্ভর সেনের উপর। অনন্ত সিংহ, গণেশ ঘোষ, লোকনাথ বসু, অম্বিকা চক্রবর্তী প্রকৃতি বিম্বাপণ তাঁহাদের দলের গতি ও কর্মক্ষমতা বর্ধিত করিলেন।

এইভাবে বেশ সূর্য্য সেনের দক্ষ পরিচালনার চট্টগ্রামের তরুণ বিদ্যবীরা জেলার নানা স্থানে তাঁহাদের কর্মক্ষেত্রে স্থাপন করিতে লাগিলেন এবং পরম উৎসাহে কর্মী, অর্থ ও অন্তঃসহ সাংগ্ৰহে মনোনিবেশ করিলেন। দলের কর্মীরা নিজেরাই সাধারণত দলের অর্থ-ভাণ্ডারে অর্থসাহায্য করিতেন; কিন্তু গোপনে অন্তঃসহ সাংগ্ৰহের যে বিপুল ব্যবসা—তাঁহা এইভাবে সংগৃহীত সাহায্য অর্থের দ্বারা নির্বাহিত হওয়া সম্ভব ছিল না। এদিকে আবার ডাকাতির দ্বারা অর্থ-সংগ্ৰহের সূর্য্য সেন ছিলেন সম্পূর্ণ বিরোধী। তিনি তাঁহার পূর্ব-অভিভাব্য হইয়া গিয়া করিয়াছিলেন যে, ডাকাতি করিয়া পুলিশের দৃষ্টিকে এড়াইয়া চলা বিদ্যবী দলগুলির পক্ষে সম্ভব হইত না এবং নিজের কাশ্মীর দ্বারা বিদ্যবীরা জনসাধারণের নিমিত্ত আশানামিককে অগ্র-ভাঙ্গন করিয়া উল্লেখ্য, পেরন্ত কোনও স্থানে ডাকাতি করিবার পর উহাও ভেদে গণমাধ্যমে এই বিদ্যবীদলকে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে হইত। তাহার ফলে আসল কাজ করা তাঁহাদের পক্ষে আর বিশেষ হুহুয়া চটিত না। ডাকাতি করিতে গিয়া এইভাবেই অনেক সময় মূল উদ্দেশ্যটাই ব্যর্থ হইয়া গাইত।

এদিকে অন্তঃসহ সাংগ্ৰহের ভার বাহাদিগের উপর স্তব্ধ ছিল—টাকার অভাবে তাঁহারাও আশানুরূপ সাফল্য লাভ করিতে পারিতেছিলেন না। বিদেশী জাহাজের নাবিকগণের নিকট হইতেই সাধারণতঃ উচ্চ মূল্যে আগ্রহীয় সাংগ্ৰহ করা বানিকট সম্ভব ছিল—অন্তঃসহ প্রকৃতি হান হইতেও প্রচুর অর্থব্যয়ে কিছু কিছু অন্তঃসহ গোপনে আমদানী করান যাইত; কিন্তু অর্থের অভাবে কোন কিছুই সম্ভব নহে। শেষ পর্যন্ত এবিধে ইতিকর্তব্য নিরূপণ করিবার জন্য বিদ্যবীদলের উচ্চ-স্তরের কর্মীগণের এক আলোচনা বৈঠক বসিল এবং দেশের লোকের উপর ডাকাতি না করিয়া যদি সরকারী অর্থ লুণ্ঠন প্রকৃতি সম্ভব হয়—তবে একমাত্র সেইরূপ ডাকাতিতে অশেষ সূর্য্য সেন সম্মতি দান করিলেন।

তরুণ বিদ্যবী-নেতা সম্ভাব্য নিজের দল কলিকাতার শাখারী-টোঙ্গার ও উণ্টাডিল্লির গোষ্ঠী অধিনে হইয়া বিদ্য অর্থ-লুণ্ঠনের চেষ্টা করার কলে পুলিশ সন্দেহক্রমে বহু বিদ্যবীকে গ্রেপ্তার করিয়া যে মানদা

কর পুলিশকে কী কী কির। তখন-জীবনও বাপন করিতে আরম্ভ করেন। এইভাবে তৎকালে বাঁহারা আত্মগোপন করেন, তাহাদের মধ্যে দেবেন দে ছিলেন অন্যতম। তাঁহাকে পাইলে কার্যের অনেক হুবিধা হইবে বুঝিয়া চট্টগ্রামের বিমবীরা তাঁহাকে চট্টগ্রামে বাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। দেবেনবাবুও তাহাদের আহ্বান উপেক্ষা করিতে না পারিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

ইহার পর ১৯২০ সালের ২শে ডিসেম্বর চট্টগ্রাম পাহাড়তলীর পথে একান্ত দিবালোকে বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় এক দুঃসাহসিক ডাকাতি সংঘটিত হইল। পাহাড়তলী অঞ্চলের রেলকর্মচারীদের যেতন দিবস জন্ত চট্টগ্রামের রেল-অফিস হইতে প্রায় ১৭,০০০ টাকা লইয়া জনকয়েক কর্মচারী এই সময় একস্থানি ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া ঐ পথ অতিক্রম করিতেছিল। পশ্চিমধ্যে সহসা একস্থানে দেবেন দে, অনন্ত সিংহ, উপেন্দ্র ভট্টাচার্য ও রাজেন্দ্র দাস অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া তাহাদের গতিরোধ করিলেন। দেবেন দে ও অনন্ত সিংহের হস্তে রিভলবার দেখিয়া ভীত হইয়া চালক গাড়ী থামাইয়া গেলিল। বিমবীরা তখন গাড়ীর আরোহীদিগকে গাড়ী হইতে নামাইয়া দিলেন এবং টাকার থলিহা গাড়ীটি লইয়া হাজির হইলেন গিয়া আপনাদের গুপ্ত আশ্রয়। দেবেনবাবুই নিপুণ চালকের মত ঘোড়ার গাড়ীটি চালাইয়া লইয়া গেলেন।

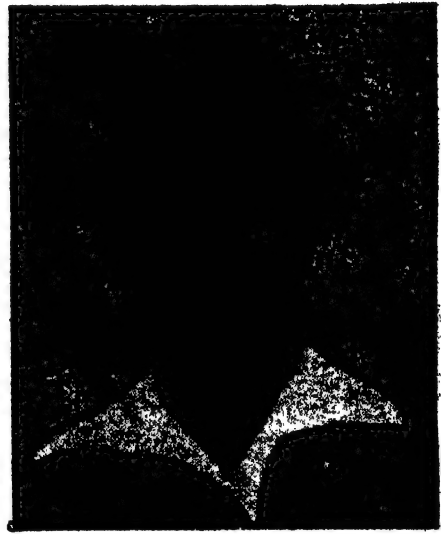
এই ঘটনার পরই চট্টগ্রামে অতিরিক্ত মাত্রায় পুলিশী-কর্তৃত্বপরতা আরম্ভ হইল। কিন্তু বিমবীরা তাহাদের পরবর্তী কর্মপন্থা স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। হৃদয় সেন তখন অধিকা চক্রবর্তী ও অন্তান্ত সংশ্লিষ্ট বিমবীদের লইয়া সহরের উপকণ্ঠে একটি মাটির কুঁড়ে ঘরে গিয়া হুজ-জীবন বাপন করিতে লাগিলেন। কিছুদিন নিরুদ্বেগেই কাটিয়া গেল। কয়েকদিন পরে সহসা কিন্তু একদিন অতি প্রত্যুষেই জনৈক ব্যক্তি গিয়া তাঁহাদিগকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। বিমবীরাও তাহাদের মিথ্যা পরিচয় দিলেন। আগন্তক ব্যক্তিটি আর কেহই নন, তিনি ছিলেন সেই এলাকারই খানার তারপ্রাপ্ত দারোগা স্বয়ং।

আগন্তক প্রস্থান করিলে তাহারা বুঝিলেন যে, ব্যাপার বিশেষ হুবিধার লব্ধি। তৎক্ষণেই তাহারা পলারনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। গৃহ-ত্যাগ করিয়া তাহারা কিরদূর অগ্রসর হইতে না হইতেই দেখিতে পাইলেন যে, পূর্বোক্ত দারোগাটি তাহার দলবল লইয়া তাহাদের অনুসরণ করিতেছেন। পুলিশবল তাঁহাদিগকে ডাকাত বলিয়া পরিচয় দেওয়ার একদল লোকও কোঁকুয়া লইয়া তাহাদের অনুসরণ করিতে লাগিল। বিমবীরা ঘোড়াহীতে আরম্ভ করিলেন, আর তাহাদের পিছনে ধাবিত হইল পুলিশ-দল ও জনতা। জনতাকে পশ্চাদ্ধাবন হইতে দ্বন্দ্ব করিবার জন্ত বিমবীরা তখন এক কৌশল অবলম্বন করিলেন। তাহাদের সঙ্গে যে টাকা ছিল, পথের উপর তাহারা তাহা ছড়াইয়া দিতে লাগিলেন, বাহাতে পশ্চাদ্ধাবন কর্তৃক অনুসরণে বিরত হইয়া টাকা ছড়াইতেই মনো-

হুড়াইয়া থিরাও বিমবীরা দেখিলেন যে জনতা তৎক্ষণে পুলিশের সমানে তাহাদের অনুসরণ করিতেছে। বেলা তখন প্রায় অপরাহ্ন।

টাকা ছুরাইয়া গেল। জনতাকে সাবধান করিয়া বিমবীরা তাহাদের কিরিয়া বাইতে বলিলেন—মতুবা তাহাদের গুলি কল বলিয়া ভয়ও দেখাইলেন। লোকেরা কিন্তু সে কথা শুনিয়া না।

বিমবীগণ তখন তাহাদের দিকে ছুটি বোমা নিক্ষেপ সশব্দে বোমার বিস্ফোরণ ঘটিল এবং দিকিগু টুকরায় আহতও হইল। এই সময় বিমবীরা হুযোগ পাইলেন—খানিকট অগ্রসর হইয়া বাইবার। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। পুলিশদলকে পিছনে পিছনে আসিতে দেখিয়া বিমবীরা এইবার তাহাদের দিকে চালাইতে লাগিলেন। পুলিশও গুলি 'চালাইয়া তাহার প্রত্যুত্তর এই ভাবে কিয়ৎকাল ধরিয়া লড়াই। চলিবার পর পুলিশদলের যেন খানিকটা হাসপ্রাপ্ত হইল।



হৃদয় সেন

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিল পৃথিবীর বকে। নিকটে পাহাড়ে আশ্রয় লইবার জন্ত তাহারা চেষ্টা করিতে লাগিলেন পাহাড়টিতে তাহারা আশ্রয় লইবার জন্ত অগ্রসর হইলেন—তাহার ছিল মিঃ রেজার নামক কয়েট-ডিপার্টমেন্টের জনৈক সাহেবের। তিনি তাহার বাংলা হইতে বিমবীদের লক্ষ্য করিয়া সহসা হুজ করিলেন। বিমবীরাও হুজ-লতাদির অন্তরাল হইতে বাংলার দিকে গুলি চালাইতে লাগিলেন। মিঃ রেজারের একটি গুলিতে দেবেন দে সার্বভ আঘাত পাইলেন। হাজির গাঢ় হইলে পারস্পরিক গুলি-বিনিময় বন্ধ হইল।

কমি-সমি-সংবাদ। তাহারা যখন এই কার্যে ব্যস্ত—তখন সেই পাহাড়টাই
 একাংশে বিদ্রোহীরা বিজ্ঞান গ্রহণ করিতে লাগিলেন। সারাদিগের
 প্রতিবেদন তাহাদের দেহ তখন অবসর—কেহ কেহ একেবারেই চলন্ত-
 ছিল। কিন্তুকাল এইভাবে বিজ্ঞান করিয়া আবার তাহাদিগকে
 পল্লবের দ্বারা চিত্ত করিতে হইল। না করিয়াই বা উপার কি ?
 সকাল পর্যন্ত এইখানে অপেক্ষা করা। মাল্ট্রি পুলিশের হাতে ধরা-
 দেওয়া। আট-দশ মাইল ব্যাপিষ্ট হইয়া পল্লবের প্রেণী চলিয়া গিয়াছে—
 তাহা অতিক্রম করিতে পারিলে হস্ত পুলিশের নজর এড়াইয়া লোকালয়ে
 পৌঁছান নাইতে পারে। স্বর্গ সেন, অধিকা চক্রবর্তী ও রাজেন্দ্র দাস
 সারাদিগের পরিচয় কিন্তু এতই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে,
 তাহাদের আর অভিযাত্রাও সম্ভব ছিল না। দলের অবশিষ্ট তিন জনকে
 পল্লবের জন্ত স্বর্গ সেন তখন পরামর্শ দিলেন ; কারণ সকলে মিলিয়া
 বহু পক্ষের কোনও লাভ হইবে না। তিনি আরও জানাইলেন যে,
 প্রকৃতপক্ষে শক্তি-সামর্থ্য কিরূপা পাইলেই তাহারাও পল্লবের চেষ্টা
 করিবেন। তাহার নির্দেশ মত অনন্ত সিংহ, দেবেন দে ও উপেন্দ্র
 বসুসহ অন্যতম তাহাদের সেখানে রাখিয়াই পুনরায় যাত্রা শুরু
 করিলেন। স্বর্গ সেন, অধিকা চক্রবর্তী ও রাজেন্দ্র দাস সেইখানেই
 অবসর হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

রাজেন্দ্র দাসের যখন সন্ধিৎ কিরূপা আসিল—তখন ত্রিটি গভীর
 হইয়াছে। তাহার পার্শ্বেই স্বর্গ সেন ও অধিকা চক্রবর্তীর পার্শ্বিত দেহ—
 অসুস্থ এবং নিশ্চেষ্ট। শীত যে তাহাদের সংজ্ঞা কিরূপা আসিবে না—
 তাহা মুক্তিতে কষ্ট হয় না। রাজেন্দ্র দাস তাহার স্নানার্থে পূর্ণ-নির্দেশ
 অনুযায়ী একাকীই হানত্যাগ করিতে উত্তেজিত হইলেন এবং অবিলম্বে
 সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন।

পরদিন অতি প্রত্যুষেই পুলিশ ও মিলিটারী-বাহিনী আসিল এবং
 পাহাড়ে উঠিয়া চতুর্দিকে বিদ্রোহীদের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। বেশি
 বোজাখুঁজিও তাহাদিগকে করিতে হইল না—অল্প আশ্রয়েই অর্ধচতুর্দিক
 অবস্থার স্বর্গ সেন ও অধিকা চক্রবর্তীর দেহ পরিত্যক্ত হইয়া তাহারা আবিষ্কার
 করিল। ইহাতে তাহাদের আনন্দের আর সীমা রহিল না। সেই
 অবস্থাতেই তাহাদিগকে রক্ষিত করিয়া গোত্র গাড়িতে তুলিয়া তাহারা
 সহরে লইয়া চলিল।

পুলিশের সন্ধিত বিদ্রোহীদের সমস্ত সংঘর্ষের কাহিনী ইতিমধ্যেই
 চট্টগ্রাম সহরে প্রসারিত হইয়া প্রচারিত হইয়া যথেষ্ট চাকল্যের
 সৃষ্টি করিয়াছিল। সকলের সুখেই—তখন এই একই বিষয়ের আলোচনা।
 কলসে হইল বিদ্রোহী বৃত্ত হইয়াছেন শুনিয়া সকলেরই কোতুহল আরও
 জ্বলিয়া উঠিল। তাহাদের নাম শুনিয়াও তাহারা কম বিস্ময়বোধ
 করিল না। স্বর্গ সেন ও অধিকা চক্রবর্তী তাহাদের প্রসন্ন জ্ঞানবন্ধীতে
 জগাইলেন যে, তাহারা সম্পূর্ণ নিরপরাধ ; হইলেন মিলিয়া পাহাড়ে

তাহাদিগকে দুর্দান্ত বিদ্রোহী বলিয়া সন্দেহ করাও কষ্ট হইল। উপরন্তু
 পুলিশও তাহাদিগকে প্রেণারের সময় তাহাদের নিকট হইতে কোনও
 অস্ত্র-শস্ত্র উদ্ধার করিতে পারে নাই। চট্টগ্রাম জালন্তাল হইয়া শুলেয়
 পণ্ডিতের দ্বারা শিক্ষক স্বর্গ সেনকে বিদ্রোহী বলিয়াই বা কি করিয়া
 বিবাস করা যায় ? বাহা হউক, সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে দুষ্ক-বোষণা এবং
 রাষ্ট্রসেবিতার অভিযোগে তাহাদিগকে অভিযুক্ত করিয়া জামিন না দিয়া
 জেল-হাজতে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। মামলা চলিতে থাকার সময়ই
 অনন্ত সিংহও কলিকাতার প্রেণার হইলেন এবং তাহাকেও বিচারের জন্ত
 চট্টগ্রামে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

ইতিমধ্যে পুলিশের অবরোধ দারোগা আকল আজিজ সাহেব
 বহাদুর হাটে বিদ্রোহীদের যে আড্ডা ছিল—তাহা আবিষ্কার করিয়া
 ফেলিলেন। জমসাদারগের উপর কিন্তু বিদ্রোহীগণের প্রভাব এতই
 বিস্তৃত হইয়াছিল যে, আসামীদের বিরুদ্ধে উপযুক্ত সাক্ষী সংগ্রহ করা
 সরকারপক্ষে প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িল। স্বর্গ সেন প্রভৃতির
 মামলা পরিচালনার ভার গ্রহণ করিলেন দেশপ্রিয় বতীন্দ্রবোহন
 সেনগুপ্ত। তাহার অসাধারণ দক্ষতার শেষ পর্যন্ত অভিযুক্ত তিনজন
 বিদ্রোহী নিরপরাধ সাব্যস্ত হইয়া মুক্তি পাইলেন।

১৯২৩ সালেই বাংলার বড় নেতাকে ৩নং আইনে প্রেণার করিয়া
 বিনা বিচারে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। ১৯২৪
 সালে তাহার উপর আবার পাণ হইল “বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স” এবং বাংলার
 নানা স্থানের বহু বিদ্রোহীকে ব্যাপকভাবে প্রেণার করিবার জন্ত একটা
 বড় রকমের আয়োজন চলিতে লাগিল। সরকার তরফে এই নূতন
 আয়োজনের বিরুদ্ধে বিভিন্ন দলের বিদ্রোহীরাও একযোগে কার্য
 চালাইয়া বিদেশী সরকারকে আঘাত হানিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি
 করিলেন। ১৯২৪ সালের শেষভাগে চট্টগ্রামে ধর-পাকড় চলিতে
 থাকার সময় গণেশ বোম, অনন্ত সিংহ প্রভৃতি কর্মীরাও প্রেণার
 হইলেন। বহু অনুসন্ধান করিয়াও পুলিশ কিন্তু স্বর্গ সেন, নির্মল সেন,
 চারুবিলাশ দত্ত প্রভৃতি কয়েকজন বিদ্রোহী কোনও পাক্স পাইল না।

সুগন্ধর ও অমূল্যদলের চট্টগ্রাম শাখার মধ্যে এই সময় মিলন
 সংঘটিত হয়। ইহা সম্ভব হইয়াছিল স্বর্গ সেন, নির্মল সেন, মকেন সেন,
 চারুবিলাশ দত্ত, প্রমোদরঞ্জন চৌধুরী (বিনি রায় বাহাদুর কুপ্ৰসন্ননাথ
 চট্টোপাধ্যায়কে হত্যার অভিযোগে) পরবর্তীকালে প্রাণদণ্ড প্রাপ্ত
 হইয়াছিলেন) প্রভৃতির আন্তরিক চেষ্টার ফলে। এই সম্বন্ধিত বিদ্রোহী
 দল নূতন উৎসাহ লইয়া কর্তৃক অবতীর্ণ হইল এবং বাংলার নানান স্থানে
 ইহার বহু শাখা-প্রশাখাও প্রতিষ্ঠিত হইল। স্বর্গ সেন পরে আসামের
 কোনও এক চা-বাগানে আশ্রয়গণন করিয়া থাকিয়া অন্তত কর্মীদের
 সহায়তার আসামেরও নানান স্থানে বিদ্রোহী-কেন্দ্র স্থাপনে যত্নোদ্যোগ
 করেন। শোভাবাজার ও দক্ষিণবঙ্গের বিদ্রোহী-কেন্দ্রও এই নূতন

নূতন গঠিত এই বিমবী-সংস্থার সহিত শটীয়া সাক্ষাৎ, রাজেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নেতৃগণের যোগাযোগ স্থাপিত হয় ১৯২৪ সালেই। বাংলা ও আসামে বিমবের প্রভুত উপভুক্তভাবে চালাইবার জন্য এবং ভারতের অন্তর্গত স্থানের বিমবী দলগুলির কার্যকলাপের সহিত এই অঞ্চলের কর্তৃপক্ষের কার্যের সামঞ্জস্য বিধানের জন্য এই সময় শটীয়া সাক্ষাৎকে সভাপতি করিয়া সূচ্য সেন, রাজেন্দ্র লাহিড়ী, অনন্তহার মিত্র, চাকবিকাশ দত্ত প্রভৃতি বিমবীদিগকে লইয়া একটি পরিচালক-সংসদও গঠিত হয়। বাংলা ও আসামের প্রায় ষট দশক জেলায় ইংরাজের অত্যাচার আশ্রয় এবং বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করা প্রভৃতির পরিকল্পনা এই সময়ই অনেকটা রচিত হইয়াছিল। এই পরিকল্পনা অনুযায়ীই পরবর্তীকালে চট্টগ্রামের অত্যাচার প্রকৃত হয়। আসাম ও বাংলা ব্যতীত ভারতের অন্তর্গত স্থানের বিমবীদিগের কার্যক্রম নির্ণয়ের ভার অর্পিত হয় বিমবী যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির উপর।

কিন্তু নূতন কর্মোদ্দীপনার মধ্যে বিমবের প্রভুত যখন পূর্ণ উদ্ভবে অগ্রসর হইতেছিল, তখন এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটিল, যাহাতে উহা বাধাগ্রস্ত হইল। শটীয়া সাক্ষাৎ, যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অঙ্গদ্বয়ের মধ্যেই গ্রেপ্তার হইলেন। কাকারা শোভাবাজার ও দক্ষিণেবর বড়বস্ত্র মামলায় প্রধান প্রধান বহু বিমবী জড়িত হইয়া পড়ায় বহু পরিকল্পনাই গেল নষ্ট হইয়া এবং তখনকার মত বিমবের প্রভুত সেইখানেই অনেকটা স্থগিত হইয়া গেল।

একে একে অনেকেই গ্রেপ্তার হইলেন—কিন্তু পুলিশের চক্ষে ধূল

দিক্ষেপ করিলেন কেহা সূচ্য সেন। শোভাবাজারের বাড়িতে ঘোঁরা খানাতলাস হয়, সেদিন সে সময় সূচ্য সেনও উক্ত বাড়িতে অনুসন্ধান করিতেছিলেন। অতি প্রত্যুষেই পুলিশ আসিয়া বাড়িতে হানা দিল। উক্ত বাড়ীর ছতলার এক কক্ষে ছিল বিমবীদিগের আত্মনা। সূচ্য সেন পুলিশ আসিয়া আকস্মিকভাবে আঘাত করিতে থাকায় অত্যন্ত বিমবীরা বিব্রত হইয়া পড়িলেন। প্রমোদরঞ্জন দাসদেবে পৃষ্ঠপোষক করিয়া পুলিশের ভিতরে প্রবেশে বাধা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ ধাক্কা লাগির পর দ্বার উন্মুক্ত হইল এবং কয়েক পুলিশবল কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রতিটি জিনিষ তাহার তন্ন তন্ন করিয়া খানাতলাস করিল—কোনও স্থান খুঁজিতে তাহার ব্যক্তি রাখিল না; কিন্তু বাহার জন্য সারা বাংলার গোয়েন্দা-বিভাগ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত—কোথায় গেলেন সেই সূচ্য সেন ?

সূচ্য সেন ততক্ষণ কক্ষের পশ্চাৎদ্বার দিয়া বেগুলালের পা-কল বাহিয়া কোনও মতে নীচে নামিয়াছেন এবং একটা বোম্বা সন্ম পড়িয়া অতিক্রম করিয়া রাজপথে পড়িয়া ক্রতবেগে পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রমোদরঞ্জন দাসদেবেই তিনি এইরূপ করিয়াছিলেন এবং প্রমোদরঞ্জনও এই কারণেই দরজা চাপিয়া ধরিয়া পুলিশের ভিতরে প্রবেশে এতক্ষণ বাধা দিতেছিলেন। অত্যন্ত বিমবীরা ধরা পড়িলেন বটে—কিন্তু তবুও তাহার হতাশ হইলেন না; কারণ তাহার আশ্রিতেন যে, একমাত্র সূচ্য সেন জেলের বাহিরে থাকিলেই বিমবের প্রভুতিও চলিতে থাকিবে।

(ক্রমশঃ)

পশ্চিম বাঙ্গলার আর্থিক পুনর্গঠন

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ভারতবর্ষের অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রদেশ হিসাবে বাঙ্গলা অনেক দিন হইতেই প্রতিষ্ঠান লাভ করিয়াছে। শিক্ষার সংস্কৃতিতে বাঙ্গালী অনেকদিন যাবৎই ভারতের অধিকাংশ প্রদেশের অধিবাসীদের ঈর্ষার পাত্র। ভারতের ঐক্যমত্তা আন্দোলনে বাঙ্গলা প্রথম হইতেই গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে। বাঙ্গলার লোক সংখ্যাও অবিরাম বাড়িয়াছে। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গলার লোক সংখ্যা বাড়িয়াছে ততকরা ৪৩% ভাগ। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে এই প্রদেশের লোক সংখ্যা বাড়িয়াছে ততকরা ২০% ভাগ। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের গণনাকারী অনুযায়ী অথবা বাঙ্গলার লোক সংখ্যা ছিল ৬,০৩,০৬,৪২৪।

লোক সংখ্যা হইল ৩ কোটি ১২ লক্ষ। তাহার পর নানা কারণে পূর্বেবঙ্গ হইতে ২০ লক্ষ আশ্রিত লোক পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতেও কিছু লোক পূর্বেবঙ্গে গিয়াছে বটে, তবে এই প্রদেশের আশ্রিতগণদের সংখ্যার অনুপাতে তাহাদের সংখ্যা উল্লেখযোগ্য নয়। যাহা হউক এখন সব জড়াইয়া অন্ততঃ ২ কোটি ৩২ লক্ষ লোক পশ্চিম বাঙ্গলায় বাস করিতেছে।

ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক কাঠামো এখনও কৃষি-কেন্দ্রিক, কাজেই ভারতের আর্থিক পুনর্গঠনের সকল প্রয়েই আগে কৃষির কথা মনে পড়ে। পশ্চিমবঙ্গ কৃষির হিসাবে মোটেই উন্নত নয়। পশ্চিম বাঙ্গলার মোট

কাজে সাপেক্ষে ইহার শতকরা প্রায় ১০ ভাগ ব্যয় বীজ ও জপচরের হিসাবে। শেষ পর্যন্ত যে খাতশুল অবশিষ্ট থাকে তাহাতে উপরিউক্ত ২ কোটি ৩৫ লক্ষ লোকের চলে না। অথচ বাঙ্গলায়ও শতকরা ৮ ভাগের মত খাত বাটতি ছিল। কৃষিসমৃদ্ধ পূর্ববঙ্গ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। কাজেই পশ্চিম বঙ্গের খাত পরিস্থিতি এখন খুবই শোচনীয়। ইহার উপর পশ্চিম বঙ্গকে বিরাট আশ্রয়প্রার্থী সমস্তার দায়িত্ব লইতে হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে এখন চাউলের বাটতি বৎসরে ঘাড়ে পাঁচ লক্ষ টনের মত। চাউল ছাড়া গম, ডাল, খোল, আলু, শুভ, দরিদ্রার তৈল, মুগ, মূত ও মাখম প্রভৃতি পাশ্চাত্য ব্যবহার দিক হইতেও পশ্চিম বাঙ্গলা স্বয়ং-সম্পূর্ণ নয়।

পশ্চিম বঙ্গের খাত পরিস্থিতির উন্নতি হওয়া দরকার এবং এই ক্ষমতাসম্পন্ন প্রয়োজন কৃষি ব্যবহার আত্মল সংস্কারের। পশ্চিম বাঙ্গলার প্রতি বিঘার গড়ে বখন মাত্র ৫৮ মণ খান হয়, তখন জাম, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশে হয় বিঘা প্রতি গড়ে ১২ মণ খান এবং শোনে হয় ১৭ মণ। কৃষি ব্যবহার আধুনিক যন্ত্রপাতির ও বৈজ্ঞানিক সারের ব্যবহার মুক্ত হইলে পশ্চিম বাঙ্গলার জমিতে গড়পড়তা ফসল উৎপাদন অবশ্যই অনেক বাড়িয়া যাইবে এবং সে ক্ষেত্রে পশ্চিম বাঙ্গলা অন্যায়সেই পাশ্চাত্যের দিক হইতে খাবলবী হইয়া উঠিবে। বিহারের সিন্ধির রাসায়নিক সার উৎপাদনের কারখানাটি ভালভাবে চালু হইলে পশ্চিমবঙ্গে রাসায়নিক সার জুগুত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। তা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গে ১৬ লক্ষ ৭১ হাজার একর কর্তব্য-যোগ্য পতিত জমি আছে এবং এই জমি যথাযথ ব্যবহার করিত হইলে বহু পরিমাণ খাতশুল পাওয়া যাইতে পারে। বাঙ্গলা সরকার ময়ূরাকী নদী সংস্কারের পূর্ণ দায়িত্ব (৭ কোটি টাকা) এবং দামোদর পরিকল্পনার আংশিক দায়িত্ব (মোট ব্যয় ৫৫ কোটি টাকার মধ্যে ২৮ কোটি টাকা) গ্রহণ করিয়াছেন। এই দুইটি পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে এই প্রদেশে সেচ ব্যবহার প্রসার হইবে এবং ফলে শুল্ক উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে। এখন পশ্চিমবঙ্গে জল-সেচের ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। পশ্চিম বাঙ্গলার মোট ১৬ হাজার বর্গমাইল স্থানে চাণ আবাদ হয়, ইহার মধ্যে সরকারী খালের সাহায্যে জলসেচ হয় মাত্র ২ লক্ষ ৭৫ হাজার একর জমিতে (শতকরা ১২.৫ ভাগ)। পরিকল্পনাকারদের হিসাব অনুসারে ময়ূরাকী পরিকল্পনার ফলে পশ্চিমবঙ্গের ৬ লক্ষ একর খান-জমি ও ১ লক্ষ একর রবি শস্তের জমিতে জল সেচের ব্যবস্থা হইবে এবং দামোদর পরিকল্পনা অনুসারে জল সেচের ব্যবস্থা হইবে সাড়ে দশ লক্ষ একর জমিতে। ইহা সত্য হইলে শুধু এই দুইটি পরিকল্পনার সাহায্যেই পশ্চিম বাঙ্গলা খাত শস্তের দিক হইতে উৎকৃষ্ট প্রদেশ হইয়া উঠিবে বলিয়া আশা করা যায়। এ ছাড়া 'কলিকাতা-গঙ্গা সেচ কার্ধ্য' নামে গঙ্গা নদী সংস্কারের যে ৬০ কোটি টাকা ব্যয়ের পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে, তাহা কার্ধ্য পরিপক্ব হইলেও পশ্চিমবঙ্গে খাত শস্তের উৎপাদন অনেকাংশে

বিভিন্ন প্রকারের যে ১৩,৩০০টি সমিতি পরিচালিত হইতেছে, তন্মধ্যে ১৮১৪টি বর্গমান সমিতি বাঙ্গলার কৃষকদিগকে কৃষি কার্ধ্য সম্বন্ধে পরিচালিত করিতেছে। চাষীদের সমষ্টি করিয়া তাহাদের কর্তব্যসাহায্য বৃদ্ধির জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্গাধার ও জমির মালিকের মধ্যে জমির ফসল বন্টনের হার সম্পর্কে একটি নূতন নীতি নির্ধারণ করিয়াছেন। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে নভেম্বর সরকারী দপ্তরখানার প্রধান যন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই নীতি ঘোষণা প্রসঙ্গে বলেন যে, এই নীতি অনুসারে প্রথমে জমির মোট উৎপন্ন ফসল হইতে বীজের জন্য বরাদ্দ ফসল পৃথক করিয়া রাখিতে হইবে। এই পৃথক করণের পর অবশিষ্টাংশ তিন ভাগে বিভক্ত হইবে এবং জমির মালিক তন্মধ্যে পাইবে এক ভাগ, চাষী পাইবে এক ভাগ এবং বাকী এক ভাগ পুনরায় তিন ভাগে ভাগ করিয়া তাহার দু ভাগ চাষের বলাদ ও লাল্লন সরবরাহের এবং এক ভাগ জমির সার ও যানবাহন প্রভৃতির ব্যয় বহনের হিসাবে বন্টিত হইবে।

তবে কৃষির উন্নতির প্রয়োজন থাকিলেও শিল্প প্রসার ছাড়া পশ্চিম বাঙ্গলার মত জনবহুল দেশে কর্ম সংস্থান সমস্তার সমাধান অসম্ভব। বর্তমানে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে পশ্চিম বঙ্গেই জনবাহুল্য সর্বাধিক। এখানে প্রতি বর্গ মাইলে গড়ে ৭৫১ জন বাস করে। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অপর চারটি গুরুত্বপূর্ণ প্রদেশ বোম্বাই, মাদ্রাজ, যুক্তপ্রদেশ ও বিহারে বর্গমাইল পিছু জনসংখ্যার ঘনত্ব যথাক্রমে ২৭৩, ২২১, ৫১৮ ও ৫২১। ইহার উপর আবার পশ্চিমবঙ্গে বহিরাগতের চাপ ক্রমেই বাড়িতেছে। এই ক্রমবর্দ্ধমান জনসংখ্যার জীবিকা সংস্থানের জন্য পশ্চিমবঙ্গে কৃষির উন্নতির সহিত কুটির শিল্পের ব্যাপক সম্প্রসারণ অত্যাৱশ্যক। পশ্চিম বাঙ্গলায় যন্ত্র শিল্পের প্রসারেরও অনেক সুযোগ আছে, তবে লোক বিনিয়োগ সমস্তার সমাধানে যন্ত্র শিল্প অপেক্ষা কুটির শিল্প অধিকতর ফলপ্রসূ। পশ্চিম বাঙ্গলায় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের হিসাবে ইতিমধ্যেই লক্ষপুঞ্জ শিল্প প্রসার হইয়াছে। সারা ভারতে যখন যন্ত্র শিল্পের জমিক সংখ্যা ৩০ লক্ষ, তখন পশ্চিম বাঙ্গলার এইরূপ মশ লক্ষের বেশী জমিক আছে! বোম্বাই প্রদেশ শিল্প সমৃদ্ধির হিসাবে এসিক, কিন্তু বোম্বাইয়ে যন্ত্র শিল্পের জমিক সংখ্যা ৭ লক্ষের সামান্য বেশী হইবে। ১৯৩৯-৪০ খ্রীষ্টাব্দের বাজেট অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে অর্থ সচিব জীহুত বলিনীরঞ্জন সরকার পশ্চিমবঙ্গ বাবদ্য পরিবন্ধে পশ্চিম বঙ্গের যন্ত্র শিল্পের একটি হিসাব দিয়াছেন। এই হিসাবে দেখা যায়, সারা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অনুপাতে পশ্চিমবঙ্গে কাগজ শিল্প শতকরা ৫০ ভাগ, পাট শিল্প শতকরা ২৫ ভাগ, রং ও বাণিস শিল্প শতকরা ৫০ ভাগ, কাঁচ শিল্প শতকরা ৫০ ভাগ, লৌহ ও ইস্পাত শিল্প শতকরা ৩০ ভাগ, হোদারার শিল্প শতকরা ৮০ ভাগ, এনামেল শিল্প শতকরা ৫০ ভাগ, চা শিল্প শতকরা ২৮ ভাগ ও দুগ্ধ শিল্প শতকরা ৬০ ভাগ রহিয়াছে। আপাত দৃষ্টিতে এই শিল্প পরিস্থিতি খুবই আশাঙ্ক্য। কিন্তু

কম্বই পশ্চিম বাঙ্গলার কলকারখানার অধিকতরসংখ্যক বাঙ্গালীর কর্ম সংস্থান লক্ষ্য করা যাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠারও লক্ষণীয় প্রভেদ দেখা যাইতেছে। ১৯৪৩-৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশী বোঁধ কোম্পানী রেজিস্ট্রিকৃত হয়, এই বৎসর অধিতম বাঙ্গলার ২৭ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা মূলধন লইয়া ৩৫০টি বোঁধ কোম্পানী রেজিস্ট্রী হইয়াছিল। বঙ্গ বিভাগের পর ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাস হইতে ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাস পর্যন্ত এই মাত্র এক বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে মোট ৬২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা মূলধন সংগ্রহের অনুমতিসহ ১১২৭টি বোঁধ কোম্পানী রেজিস্ট্রিকৃত হইয়াছে। পশ্চিম বাঙ্গলার পাট শিল্প অত্যন্ত সমৃদ্ধ, কিন্তু অধিতম বাঙ্গলার শতকরা ৮২ ভাগ পাট চাষের জমি পূর্ববঙ্গে পড়ায় কাঁচা পাটের জন্ত পশ্চিমবঙ্গকে পূর্ববঙ্গের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। আশার কথা, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ এখন নিজ এলাকার এই গুরুত্বপূর্ণ অর্থকরী ফসলটি অধিক পরিমাণে কলাইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিবাঙ্কুর, মাদ্রাজ, বিহার, মুক্তপ্রদেশ, আসাম ও নেপালে পাট চাষ বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমবায় ব্যবস্থা প্রসারের সাহায্যে কুটির শিল্পের সম্প্রসারণও আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গের সমবায় সমিতিগুলি যে লক্ষণীয় সাফল্যের সহিত কাজ করিয়া যাউতেছে, সে কথা আগেই বলা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে তাঁত শিল্প সর্বপ্রধান কুটির শিল্পরূপে পরিগণিত হইতে পারে, এখানে ৮৬ হাজার তাঁতী ছিল, বঙ্গ বিভাগের পর পূর্ববঙ্গ হইতে ১৩ হাজার তাঁতী পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে। সমবায়ের ভিত্তিতে পরিচালিত হইলে এই শিল্পের সুযোগ সম্ভাবনা প্রচুর। বঙ্গ-বিভাগের পর মাত্র দেড় বৎসরের হিসাবে দেখা যায়, পশ্চিম বঙ্গে ৭০ হাজার তাঁতী লইয়া ৫ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকা মূলধন সম্বন্ধিত যে 'সংগ্রহ ও বিতরণ সমিতি' গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা এই সময়ের মধ্যেই প্রায় ১ কোটি ৪০ লক্ষ টাকার কারবার করিয়াছে।

কৃষি শিল্পের প্রসারের উপর দেশের আর্থিক সমৃদ্ধি নির্ভর করে এবং পশ্চিম বঙ্গের কর্ম সংস্থান সমস্তার সমাধানের জন্ত অবিলম্বে কৃষি শিল্প বাণিজ্যের প্রবর্ত প্রসার আবশ্যক। তবে আর্থিক সমৃদ্ধিই কোন দেশের উন্নতির সব নয়, ইহার সহিত শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যের উন্নতি হইলে তবেই এই উন্নতি সম্পূর্ণ হইতে পারে। পশ্চিম বঙ্গের জনসংখ্যা খুবই শোচনীয়। ম্যাডেইরিয়া ও কলারায় গ্রামাঞ্চলে এবং যশ্চা, টাইফয়েড প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধিতে সহর অঞ্চলে প্রতি বৎসর বহুলোক মারা যায়। সহর অঞ্চলে ভবু সরকারী ব্যবস্থার সাধারণ দেশবাসী কিছুটা চিকিৎসা লাভের সুযোগ পায়। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের ৩৫,৪০৬টি গ্রামের গ্রাম সবগুলিতেই চিকিৎসা ব্যবস্থা অত্যন্ত নিম্ন শ্রেণীর। বিনা খরচে বা অল্প খরচে চিকিৎসার সুযোগ না পাইলে এখনকার ব্যয়বহুল চিকিৎসার ব্যবস্থা কখনোই গ্রামের অনেকের পক্ষেই সম্ভব নয়। আশার কথা,

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রত্যেকটিতে ৪টি করিয়া

এবং প্রদেশের ৬০টি থানার প্রত্যেকটিতে ৫০টি বেসবাস হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা আছে। এই হাসপাতালগুলিতে ইন্ডোর ও আউটডোর উভয় প্রকার রোগীরই চিকিৎসার ব্যবস্থা হইয়াছে। এরোজনের তুলনায় যথেষ্ট না হইলেও গ্রামাঞ্চলের স্বাস্থ্য সংরক্ষণে কর্তৃপক্ষের আগ্রহে পরিচায়ক বলিয়া এই চিকিৎসা পরিকল্পনার সকলেরই আশা হইবার কথা।

শিক্ষার দিক হইতেও বাঙ্গলা দেশ আশামুরূপ উন্নত নয়। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা পূর্ববঙ্গ অধিকতর সমৃদ্ধ পূর্ববঙ্গে ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা হারিয়ে দিলেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত বিজ্ঞানগুলির ৫ অংশ পশ্চিম পূর্ববঙ্গে। তবু সমগ্রভাবে বাঙ্গলার শিক্ষার প্রসার হয় নাই বলা হইতে অশুভ বাঙ্গলার লোকসংখ্যা ছিল ৬ কোটির উপর, বয়সের হিসাব ধরিলে ইহার মধ্যে বিদ্যালয়ে গমনযোগ্য বালকবালিকার সংখ্যা অল্প এক কোটি হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু ১৯৭১ খ্রীষ্টাব্দে সব জাতিয়া বাঙ্গলার ৬১,২৪২টি বিদ্যালয়ের খাতায় নাম ছিল মাত্র ৩৯,৩৫,২৬৭ জন ছাত্র ছাত্রী। অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে, বাঙ্গলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যে সব ছাত্র-ছাত্রী পড়িতে আসে, তাহাদের অন্ততঃ ৫ অংশ প্রাথমিক পেন না করিয়াই লেখাপড়া ছাড়িয়া দেয়। এই অশুভ বাঙ্গলার হিসাবে পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষার অবস্থা উপলব্ধি করা যাইবে। ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারী অনুসারে পশ্চিম বঙ্গে শতকরা ১৫ জন লেখাপড়া জান লোক ছিল। পূর্ববঙ্গ হইতে আশ্রয়প্রার্থীদের আগমন ইত্যাদি কারণে এখন অবস্থা এই সংখ্যা কিছু বাড়িয়াছে এবং বর্তমানে এই অঞ্চলে শিক্ষিতের হার শতকরা ২২ জন বলিয়া মনে করা যায়। বঙ্গ বাহলা ২২ জন হইলেও ইহা যথেষ্ট নয়। এই প্রদেশের শিক্ষা সম্পর্কে অধিক ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদারতা আরও বেশী প্রত্যক্ষ না হইলে এতবড় সমস্তা সমাধান সতাই আশা করা যায় না। স্বাধীন দেশে অবৈতনিক বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন রাষ্ট্রের প্রাথমিক কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করা উচিত। গ্রামাঞ্চলে নিরক্ষরতা দূরীকরণে ব্যাপকভাবে নৈশ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা একান্ত আবশ্যক। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরে ছাত্র-ছাত্রীদের সাধারণ বিদ্যালয়ানের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতে জীবিকা সংস্থানের উপযোগী কিছু কিছু কৃষি শিক্ষার ব্যবস্থা করাও দরকার। ইহাতে কুটির শিল্প সমৃদ্ধ হইয়া বহু লোকের কর্ম সংস্থান হইবে এবং দেশের পণ্যভাবও অনেকাংশে কমিয়া যাইবে। এই প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী পরিকল্পিত ওয়ার্ডা শিক্ষা পরিকল্পনার দ্বারা শিক্ষাপদ্ধতির প্রতি কর্তৃপক্ষের মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য।

পশ্চিম বাঙ্গলা সরকারের আর্থিক অবস্থা এখন সম্ভব নয়। বঙ্গ

স্বদেশীয় হস্তশিল্পী, হস্তকার, কারুকার, কলকার, কলকার, কলকার

কমিটিতে মাত্র ১০ লক্ষ টাকা এবং পাঁচ বছির পশ্চিমবঙ্গ

কমিটি হয় না, ভারতের ১০টি পাটকলের মধ্যে ৯টি পশ্চিমবঙ্গে
অবস্থিত হওয়ার পাটশুল্ক বাবদ ভারতসরকারি বাহা কিন্তু পাইতেছেন,
ভারত অধিকাংশই পাইতেছেন পশ্চিমবঙ্গ মারফৎ। এই সব যুক্তি শাকা
স্বদেশ বঙ্গ বিভাগের দাম করিয়া ভারতসরকারের পশ্চিমবঙ্গলার
পাটশুল্ক ও আয়করের হিসাবে অংশ কমাইয়া দেওয়া সমীচীন নয়।
অবিভক্ত বাঙ্গলা ভারত সরকারের আয়করের বণ্টনযোগ্য অংশের
শতকরা ২০ ভাগ ও পাটশুল্ক বাবদ আদায়ী টাকার শতকরা ৬২ ভাগ
পাইত। বঙ্গ বিভাগের পর পশ্চিম বাঙ্গলা এ হিসাবে পাইতেছে
বৎসরে মাত্র শতকরা ১২ ভাগ ও শতকরা ২০ ভাগ। এই দুই খাতে
অংশ বাঙ্গলার হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে
৪ কোটি ৫০ লক্ষ (১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে) টাকার মত কম পাইয়াছে।
পশ্চিমবঙ্গ সরকার দাবোদর মনুরাকী প্রভৃতি ব্যয়বহন নদী সংস্থার
পরিচালনার হাত দিয়াছেন, তাছাড়া শিক্ষা ও স্বাস্থ্য পরিস্থিতির
উন্নতির সাধনে ভারতের অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, এ সময় স্বাভাবিক
ভাবে আরবুজির যত ব্যবস্থা হয় ততই মঙ্গল। উন্নয়ন পরি-
কল্পনার কেন্দ্রীয় সরকার প্রদেয়গুলিকে বর্তমানে আশামূলক
সাহায্য করিতেছেন না, এই সাহায্যে জায়সঙ্গতভাবে বাড়িলে
পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি অপেক্ষাকৃত দ্রুততার সহিত কার্যকরী
হইতে পারে।

বঙ্গবিভাগের আগে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের জায় বাঙ্গলার আর্থিক
পুনর্গঠনের ইহার মধ্যে কৃষিকার্য, পশুপালন ও পশু চিকিৎসা, বন

প্রদান, বস্ত্র উৎপাদন, সমবায় ব্যবস্থা, প্রাথমিক, পিও, পিএল, অধ্যাপনা,
রক্ষাশক্তি, সেচব্যবস্থা প্রভৃতি ছিল। এক্ষত ১৯৪৭ কোটি-৪৮ লক্ষ টাকা
ব্যয়ের একটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচিত হইয়াছিল এবং কেন্দ্রীয়
সরকার ইহার মধ্যে ৬৯ কোটি টাকা সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি
দিয়াছিলেন। এই পরিকল্পনার ভিত্তিতেই পশ্চিমবঙ্গলার আর্থিক
পুনর্গঠনের ব্যবস্থা হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনভাষাত্তের পর আর্থিক
পুনর্গঠনের এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে সরকারী কর্তৃপক্ষের
সাগ্রহে অগ্রসর হওয়াই স্বাভাবিক। এতদিন বিদেশী শাসনের আমলে
কর্তৃপক্ষ দেশের সামগ্রিক কল্যাণসাধন সম্পর্কে মোটেই আগ্রহান্বিত ছিলেন
না। ১৯৩৮—৩৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৪৮—৪৯ খ্রীষ্টাব্দ, এই দশবৎসরে সমগ্র
ভাবে ভারতীয় প্রদেশগুলির আয় বাড়িয়াছে ১৭৭ কোটি ৭৫ লক্ষ
টাকা, কিন্তু ইহার মাত্র ৫৭ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকা (শতকরা ২৩.৭
ভাগ) জনকল্যাণ বা সমাজ কল্যাণ মূলক উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হইয়াছে।
স্বাধীন দেশে এইরূপ ব্যবস্থা অবশ্যই নিষ্পন্নীয়।

পশ্চিম বাঙ্গলার কাঁচামাল ও শিল্প-প্রসারের অভাব নাই, সরকার
এবং জনসাধারণ সমবেত ভাবে চেষ্টা করিলে এই প্রদেশের আর্থিক
স্বাভাব্য সাধন খুব বেশী কঠিন বলিয়া মনে হয় না। কৃষির উন্নতির সহিত
কুটিরশিল্প ও যন্ত্রশিল্প দুয়েরই উন্নতির উপর এই স্বাভাব্য নির্ভর
করিতেছে। অকল্প্য ভারতীয় সরকারের নিকট এদিক হইতে পূর্ণ
সহযোগিতা স্বাভাবিক ভাবেই আশা করা যায়, তাছাড়া
জনসভা সক্রিয় এবং ভাগ্যবত হইলে আত্মরক্ষার জন্যই সরকারকে
জনকল্যাণে অধিকতর দৃষ্টি দিতে হইবে। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক
পুনর্গঠনের জন্ত সর্বোপায় চাই বাঙ্গালীর কর্ণোৎসাহ বৃদ্ধি।

মেঘ মুক্তি

শ্রীশান্তশীল দাশ

আমি রজনীর ঘন কুহেলিকা দিকে দিকে জাগে ওই :
বিগল-জোড়া আঁধারের বৃকে আশানের বিভীষিকা ;
পথিকের প্রাণে হতাশার মেঘ, মরণের হাতছানি—
প্রাণ ধারণের সকল বাসনা বেদনার অবসান।
জাতির রানি সারাটি অংগে কোন মতে পথচলা,
দীর্ঘ পথের সীমা রেখা কই আজো পড়ে না'ক চোখে ;
দীর্ঘ-মুহূর্তে ভেদাভেদ নেই, এক হ'রে গেছে সব,

পশ্চিম কোনে ঝড়ের আভাস, সূচনা কী প্রলয়ের ?
নীরব চরণে মহা-মুহূর্ত সমারোহ আয়োজন ?
মাঝে মাঝে জলে বিছাৎ শিখা আঁধারের বৃক চিরে,
তরু পথিক, পথচলা তার অকারণে নেমে যায়।
স্বপ্ন অথবা নৃতন সৃষ্টি—মৃত্যু অফসের ?
ঝড়ের আঘাতে ভরা পাতা সব নিরমল, নিঃশেষ ;
রাতের আঁধার ঘুরে সরে যাবে ভোরের স্পর্শ পেয়ে।



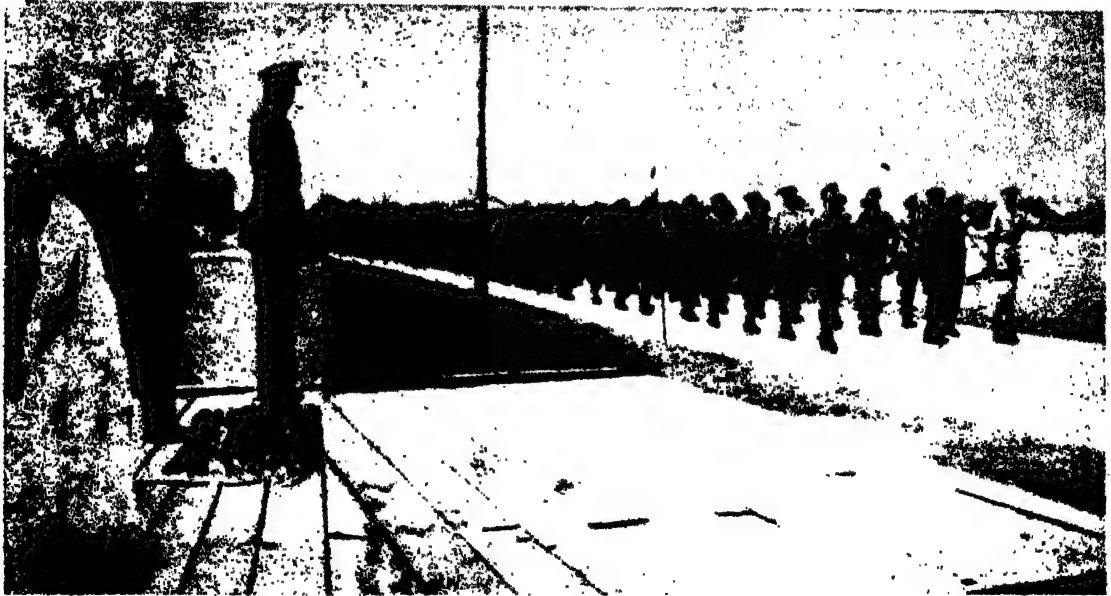
অরাজকতা সৃষ্টির চেষ্ঠা—

কিছুদিন হইতে এদেশে এক দল লোক বর্তমান গভর্ণমেন্টের আদেশ অমান্য করিয়া সর্বত্র অরাজকতার সৃষ্টি করিবার চেষ্ঠা করিতেছে। কিছুদিন পূর্বে দমদমে জেসপ কোম্পানীর কারখানা, বিমান-ঘাঁটি প্রভৃতি স্থানে ও বসিরহাটে তাহাদের চেষ্ঠায় যে মর্দ্যভঙ্গ ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা শাস্তিপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রকেই চিস্তিত করিয়াছিল। একদল স্বার্থান্বেষী লোক দেশের যুবক সম্প্রদায়কে বিভ্রান্ত করিয়া ও নানা প্রলোভনে বিপথে পরিচালিত করিয়া এ

ঘোষিত হওয়ার পরও একদল 'কম্যুনিষ্ট' এই সকল কার্য করিয়া বেড়াইতেছে।

* * *

দেশে জনগণের অভাব অভিযোগের অন্ত নাই। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর প্রায় দুই বৎসর অতীত হইলেক্ট দেশবাসীর অন্নবস্ত্র সমস্তা সমাধানের কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা হয় নাই—অধিকন্তু খাদ্যদ্রব্যাদির দাম দিন দিন এক অধিক বাড়িয়া যাইতেছে, যে কোন লোক পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। এ বিষয়ে আমরা একাধিকবার



কাঁচড়াপাড়া শিকা-কেন্দ্রে বঙ্গীয় রক্ষিদলের কুচকাওয়াজ পরিদর্শন রত ভারতের প্রধান সেনাপতি জেনারেল কারিআল্লা ফটো—ঈশাপাড়া পোস্ট

কার্য যে করিতেছে, তাহা সর্বজনবিদিত। জেসপ কোম্পানীর কারখানায় সহসা বহু লোক এক সঙ্গে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া কয়েকজন খেতাব কর্মচারীকে অস্ত্র অধিকৃত্তে নিক্ষেপ করিয়া পুড়াইয়া মারিয়াছিল। সে রক্তাক্ত বহু ভর্তুকা দ্রব্য হইয়াছে ও তাহাদের বিচার চলিতেছে। বসিরহাটেও গ্রামবাসীদিগকে অর্থের লোভ

আলোচনা করিয়াছি এবং বলিয়াছি, ইহার অস্ত্র শাসন সম্প্রদায় আংশিক ভাবে দায়ী হইলেও জনগণ ইহার কম দায়ী নহেন। সহসা বাংলা দেশ দুই ভাগে বিভক্ত হওয়ার পূর্ববদ্ব হইতে বহু লক্ষ লোক পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় উপস্থিত হইয়াছে। তাহাদের বাসস্থান সমস্তা যেমন সঙ্কট—আহার্য সমস্তা তদপেক্ষা অধিক সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে

হইয়াছে—কমি পতিত অবস্থায় থাকিলেও কেহ কৃষি দ্বারা
জমায় শস্ত উৎপাদনের কোন চেষ্টা করে না। পূর্ববঙ্গ
হইতে আগত জনগণ গ্রামাঞ্চলে বাইরা কৃষি কার্যে
আত্মনিয়োগ না করিয়া কারখানার কাজ পাইবার আশায়
সহরে ও কারখানাবহুল অঞ্চলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।
সে জন তরিতরকারীর অভাব সর্বত্র বিশেষভাবে
পরিলক্ষিত হইতেছে। এ সকল ঘটনা এত দ্রুত ঘটিতেছে,
ইহার প্রতিকার চেষ্টা করা শাসকদের পক্ষে আদৌ সম্ভব
নহে। শাসকগণও বড় বড় দীর্ঘকালব্যাপী পরিকল্পনার

আতপ চাউল খাইতে অভ্যস্ত ছিল না। বিদেশে সিন্ধু চাউল
প্রস্তুত হয় না—কাজেই শাসকগণ আতপ চাউল আমদানী
করিতে বাধ্য হন—তাহা খাইতে বাধ্য হইয়া বাঙালী দেশে
রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতেছে। কবে যে আমাদের
দেশ-জাত চাউলের দ্বারা দেশবাসীর অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা
করা সম্ভব হইবে, তাহারও কোন স্থিরতা নাই।
তাড়াতাড়ি বহু পরিমাণ চাউল বিদেশ হইতে সংগ্রহ
করিতে হয়, সে জন্য কীকর ও ধান-ভুজ চাউলও আমদানী
হইতেছে—তাহা গ্রহণ করা সাধারণ মানুষের পক্ষে কষ্টকর



কলিকাতা অঞ্চল-বিভাগের পশ্চিম বঙ্গের প্রদেশ পাল ডাঃ কৈলাশনাথ কাটজু এবং বিভাগের পরিচালকবৃন্দ ও ছাত্র ছাত্রীগণ

কম লইয়া এত ব্যস্ত যে—আপাতত কি ভাবে এ সমস্যার
নিষ্পত্তি করা যায়, তাহার চিন্তাও করিতেছেন না।
বিদেশের প্রধান খাদ্য চালের জন্য এখন আমাদের
পূর্ণরূপে পরন্থাশ্রয়ী হইয়া থাকিতে হইতেছে।
ব্রেন্সিয়া, ব্রেন্সিল প্রভৃতি দেশ হইতে শাসকগণ যে
বিদেশী চাউল অধিক মূল্যে ক্রয় করিয়া এদেশে আমদানী

হইয়া দাড়াইয়াছে। এই ভাবে দেশের সর্বত্র দারিদ্র্য
অসন্তোষ বনীভূত হইয়াছে। এই অবস্থায় অসংখ্য জনগণকে
অতি অল্প কারণে উত্তেজিত করিয়া তোলা আদৌ কষ্টকর
নহে।

কারখানা বহুল অঞ্চলে হেঁকার সমস্যা ক্রিয়-শক্তি হ্রাস

বিদেশী খনিজ আমদানীর ফলে যে সকল কারখানার কাজ ক্রিয়া গিয়াছে, বহু অস্থায়ী কারখানা সাময়িক প্রয়োজনে বড় হইয়াছিল, এখন বন্ধ হইয়াছে—তাহার ফলে বহু লোক লোক বেকার হইয়াছে। এই সকল লোক এক সময়ে কৃষিকার্য দ্বারা জীবিকা অর্জন করিত। এখন আর তাহারা সে কার্যে কিরিয়া বাইতে চাহে না। কৃষি কার্য দ্বারা শস্ত উৎপাদন করিতে হইলে নানা প্রকার কষ্ট সহ্য করিতে হয়—সকল কার্যের দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু কারখানার কাজে যেমন দায়িত্বও নাই, তেমনই পরিশ্রমও অনেক কম। লোক

এই অদৃষ্ট জনগণকে যে কোনভাবে বিপদে পরিচালিত করা হয়। ছাত্রদের মধ্যেও রাজনীতি চর্চা প্রবেশ করায় তাহাদের তথাকথিত নেতারা ছাত্রদের দ্বারা নানা প্রকার আন্দোলন পরিচালনা করিতেছেন। প্রমিত ধর্মবিশ্বাস প্রতি সহায়ত্ব প্রতিদর্শনের জন্য ছাত্র ধর্মবিশ্বাস তাই এ ধরণে ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ পর্যন্ত অতি সহজে উত্তেজিত হইয়া নানা প্রকার অসভ্য আন্দোলন দ্বারা দেশে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতে পশ্চাদগম হন না।



দেশবন্ধু পার্কে অবস্থিত উৎসব

কটো—শ্রীপদ্ম সেন

সে জন্য গ্রামে কিরিয়া বাইতে চাহে না। বেকার অবস্থায় কারখানা বহল অকালে থাকিয়া নানা উপায়ে গণ্ডগোল ও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতেছে।

এই অবস্থায় গত ২৭শে এপ্রিল কলিকাতার আরও অতি শোচনীয় ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে। জেলে এর বিচারাদীন বন্দী প্রায়োগবেশন করায় তাহাদের ও সহায়ত্ব ও সরকারী ব্যবহারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জ্ঞাপন জন্য একদল মহিলা ঐ দিন সরকারী ১৪৪ ধারার অমান্য করিয়া কলিকাতার রাজপথে শোভাযাত্রা বা করিয়াছিল।

চারিদিকের অবস্থা যখন এইরূপ, তখন তাহাদের মধ্যে কাজ করিয়া তাহাদের উত্তেজিত করা কমিউনিষ্টদের পক্ষে খুবই সহজ কাজ হইয়াছে। সে জন্য শাসকবর্গের চেষ্টা

হয়। বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা ঐ সময়ে জনতার উপর বোমা নিক্ষেপ করে ও তাহার ফলে দিনের বেলায় কলিকাতার রাজপথে একসঙ্গে ৭জন নিহত ও ৪জন আহত হয়। নিহতদের মধ্যে ৪জন মহিলা, ১জন পুলিশ কনেটবল ও ২জন পুরুষ ছিল। সরকারী বিবরণে জানা যায় যে—অধিকাংশ লোকই বোমা দ্বারা নিহত হইয়াছে—পুলিসের গুলী তাহাদের মৃত্যুর কারণ নহে। এই ঘটনা সম্পর্কে পুলিশ বহু লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে। গোলমাল এত বেগী হইয়াছিল যে, কে বা কাহারো বোমা নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা স্থির করা কঠিন। মহিলার দলের পক্ষে

দাবী করিয়া তাহাদের পদত্যাগ দাবী করিতেছে, তাহাদের কার্য কতটা সঙ্গত, তাহাও বুঝা যায় না। মহিলাদের মৃত্যু অবশ্যই মর্মান্বন ঘটনা—কিন্তু কি জন্য তাহারা এইরূপ শোচনীয়ভাবে প্রাণ হারাইল, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখাও বিশেষ প্রয়োজন। শোচনীয় পরিণতির সম্ভাবনা জানিয়াও ঐ সকল মহিলা আইন অমান্ত করিবার জন্য রাজপথে বাতির হইয়াছিল। তাহারা বৈধ উপায় ত্যাগ করিয়া যখনই অবৈধ উপায় গ্রহণ করে, তখনই বুঝা যায় যে তাহারা দেশের শৃঙ্খলা রক্ষার পক্ষপাতী নহে। সকল কার্যের জন্য মনোমতাকে গালি দিলে বা তাহাদের কার্যের



দেশবন্ধু পাণ্ডে নববঙ্গ উৎসবে পুলিশ বস্ত্রের প্রদর্শন পাল ডাঃ কাটু

ফটো— শ্রীপালা সেন

৪৪ ধারার আদেশ অমান্ত করার চেষ্টা অবশ্যই নিন্দনীয়। মহিলাদের পিছনে যে গোলমাল-সৃষ্টিকারী পুরণের দলও ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ অবস্থায় দেশের আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্য পুলিশের পক্ষে ছিলেন গ্যাস ব্যবহার বা গুলী বর্ষণ করা ছাড়া অন্য উপায়ও ছিল না। পুলিশ ঐ সকল স্থানে যে গুলী চালায়, তাহাতে ঐক মনে না—ইহাও তৎপরদিনের ঘটনায় বুঝা যায়।

নিন্দা করিলে দেশকে উন্নতির পথে অগ্রসর করা কোন দিনই সম্ভব হইবে না। মন্ত্রিসভা অন্ত্যায় কাজ করিলে তাহার সমালোচনা করিবার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু সেই সমালোচনা যেন অবৈধ আকার ধারণ না করে। কলিকাতায় ২৭শে এপ্রিল অল্পস্থিতি ঘটনা দেশের প্রত্যেক গুণকামীকেই চিন্তাযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। পুলিশের জুলুম চিরকালই নিন্দনীয় বিচারের লক্ষ্য ছিল।

অভিযেদ প্রয়োজন নাই। দমনময় জেসপ কোম্পানীর কারখানায় বা বসিরহাটের ঘটনা এমন অতর্কিত ভাবে ঘটিয়াছিল যে পুলিশের পক্ষে তখনই কিছু করা সম্ভব হয় নাই। তাহার পর ঐ সম্পর্কে বাছারা প্রত হইয়াছে, তাহাদের বিবরণ দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। অধিকাংশ বিপথগামী তরুণই ঐ ঘটনার জন্ত দায়ী—তাহাদের বুদ্ধি ও পরামর্শদাতার দল অবশ্যই আছে। কলিকাতার ঘটনার জন্ত যে মহিলা দল দায়ী, তাহাদের সম্বন্ধেও উপযুক্ত ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। দেশে এই দলের প্রচার বৃদ্ধি পাইলে

শত্ৰুলা ভদ্রকারীদের দমনের জন্ত চেষ্টা ও সে বিষয়ে পুলিশকে সাহায্যদান না করিলে দেশের অসীম দুঃখই উপস্থিত হইবে।

ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা—

১৯৩৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারতবর্ষে—ভারতীয় ব্রুতরাষ্ট্র ও পাকিস্তান—দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু সে স্বাধীনতা—ব্রীটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া স্বাধীনতা বলিয়া কেহই তাহাতে সন্দেহ করেন নাই। আমরা চিরদিনই ব্রীটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে



বেহালা কল্যাণ সংঘের শিশু প্রদর্শনী

দেশবাসীকে অরাজকতার মধ্যে বাস করিতে হইবে ও তজ্জনিত সকল অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে। কাজেই অল্পরে উহা বিনষ্ট করিবার জন্ত গভর্ণমেন্ট গত কঠোর ব্যবস্থাই অবলম্বন করুন না কেন, তাহাতে কাহারও বাধা প্রদান করা উচিত নহে। সে জন্ত কলিকাতার রাজপথে

থাকা স্বাধীনতা লাভ করার কথাই চিন্তা করিয়াছি। স্বাধীনতা লাভের পর ভারত শাসনের জন্ত যে শাসনতন্ত্র রচিত হইতেছে, তাহাতে ভারতকে এক সার্বভৌম স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে পরিণত করারই প্রয়াস করা হইয়াছে। ভারতের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু একথা

না করিয়াই আপোষে আমরা ভারতীয় স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি। সেজন্য পণ্ডিত নেহরুও বিশ্বাস করিতেন যে ভারতের পক্ষের কথা ঠিক ভাবে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষকে জানানো হইলে বর্তমান সমস্তারও সমাধান হইবে। পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব মত ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী সম্প্রতি লণ্ডনে ডোমিনিয়ন (ব্রিটিশের অধীন দেশ) সমূহের প্রধান মন্ত্রীদের এক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন। তাহাতে ব্রিটিশ যুক্তরাজ্য, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারত, পাকিস্তান ও সিংহলের প্রধান মন্ত্রীরা সকলেই যোগদান করিয়াছিলেন। ৭দিন সম্মেলনের অধিবেশনের পর সমস্তার সমাধান হইয়াছে। গত ১৫ই

সমস্তদিগের স্বতঃপ্রসূত সমবায়ের প্রতীক—তথা তাহার শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিরূপে স্বীকার করিয়া লইতে সম্মত। কমনওয়েলথের অন্তর্গত অস্কাড দেশের গভর্নমেন্টসমূহের সমস্ত পদ যে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এতদ্বারা তাহার কোনরূপ পরিবর্তন সাধিত হইল না এবং তৎসঙ্গেও ঘোষণার সর্ব অমুখ্যায়ী কমনওয়েলথের সমস্তরূপে ভারতের অবস্থান তাঁহারা মানিয়া লইলেন।”

ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতকে এই যে নতুন অবস্থার



ভারত প্রধান মন্ত্রী থাকিন হু রেঙ্গুন হইতে দিল্লী যাত্রার
পথে কলিকাতায় ফটো—ঈশায়া সেন



লণ্ডন যাত্রার পথে লন্ডন বিমান ঘাটতে অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী ও
নিউজিল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী ফটো—ঈশায়া সেন

বৈশাখ বুধবার লণ্ডন হইতে নিম্নলিখিতরূপ ঘোষণা প্রচার করা হইয়াছে—

“ভারত ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্গত অস্কাড দেশ-গুলিকে জানাইয়া দিয়াছে যে, রচনাধীন নতুন শাসনতন্ত্র অমুখ্যায়ী ভারত আপনাকে স্বাধীন ও সার্বভৌম ও সাধারণ-রূপে ঘোষণা করুক—ইহাই ভারতীয় জনসাধারণের অভিপ্রায়। ভারত গভর্নমেন্ট এ অভিপ্রায়েও দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করিয়াছেন যে, কমনওয়েলথ অব নেশনসের

সুবিধা দান করিলেন, ইহা দ্বারা উভয় রাষ্ট্রই ভবিষ্যতে লাভবান হইবে, সন্দেহ নাই। ইংরাজ তাহার বর্তমান অবস্থায় ভারতকে তাহার কমনওয়েলথের সহিত সংযুক্ত রাখিতে চাচে—অথচ ভারত সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া নিজেকে ঘোষণা করিবে। কাজেই এইরূপ প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড়া ব্রিটিশের অন্য উপায় ছিল না। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অস্কাড দেশ রাজস্বগত স্বীকার করিলেও ভবিষ্যতে ভারতকে আর রাজস্বগত স্বীকার করিতে হইবে না। কাজেই ভারত যে আর ব্রিটিশের অধীন রহিল না, এ

নেশন। এখন স্বাধীন ভারতের পক্ষে তাহার সহিত
কোন সম্পর্ক রাখার প্রয়োজনও আছে। পণ্ডিত নেহরু
এই ব্যবস্থার সম্মত হইয়া দেশবাসীর মর্যাদা রক্ষা
করিয়াছেন। নিম্নোক্তের দল যাহাই কেন বলুন না, স্বাধীন
ভারত পণ্ডিত নেহরুর মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি প্রধানমন্ত্রী পাইয়া
অবশ্যই সে জন্ত গর্ব অনুভব করিবে।

তথায় একটি কমিটি গঠিত হয়—কমিটির সদস্য ছিলেন—
(১) পণ্ডিত জহরলাল নেহরু (২) সর্দার বলভভাই পেটেল ও
(৩) রাষ্ট্রপতি ডক্টর পট্টভি সীতারামিয়া। গত ৫ই এপ্রিল
দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় উক্ত কমিটি
ঠাণ্ডাদের রিপোর্ট দিয়াছেন। রিপোর্টে বলা হইয়াছে—
“আমরা যে সকল গুরুত্বপূর্ণ কার্যে ব্যাপৃত আছি, সর্ব

শিল্পজ্ঞান শ্রীমদবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত



ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন—

মাত্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশকে ভাঙ্গিয়া অন্ধ্র, তামিল,
কর্ণাটক ও কেরল প্রদেশ গঠনের জন্ত বহুদিন হইতে দক্ষিণ
ভারতে আন্দোলন চলিতেছে—দক্ষিণ ভারতে ৪টি প্রধান
ভাষা প্রচলিত—তেলেগু, তামিল, কানারী ও মালায়ালাম।
সেই ভাষার ভিত্তিতেই ৪টি নূতন প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব
হইয়াছে। উত্তর ভারতেও ভাষা হিসাবে প্রদেশের পুনর্গঠন
প্রয়োজন—পশ্চিম বাঙ্গালার সম্মিলিত বিভাগের বাঙ্গালা
ভাষা-ভাষী অঞ্চলগুলিকে—মানভূম, সিংহভূম, হাজারী-
বাগের কিয়দংশ, সাঁওতালপরিগণা ও পূর্ণিয়া জেলার
কিয়দংশ—পশ্চিম বাঙ্গালার সহিত একত্র করার আন্দোলনও
চলিতেছে। উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের মধ্যবর্তী কতকগুলি
দেশীয় রাজ্য উড়িষ্যা ভাষাভাষী—সেগুলি উড়িষ্যার মধ্যে
প্রদান করা প্রয়োজন। ময়ূরভঞ্জ, খরসোয়ান ও সেরাই-
কেলা রাজ্য বঙ্গ ভাষাভাষী অঞ্চলে যুক্ত হওয়ার দাবী করে।
নাসিমের কিয়দংশ বাঙ্গালা ভাষাভাষী, তাহাও পশ্চিমবঙ্গকে

মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করিয়া উহার সুস্থ সম্পাদনে বাহাতে
আমরা আত্ম-নিয়োগ করিতে পারি, তজ্জন্মই ভাষার
ভিত্তিতে নূতন করিয়া প্রদেশ গঠন আপাততঃ কয়েক
বৎসরের জন্য স্থগিত রাখা হউক।” আমরা ইহা দেখিয়া
সন্তুষ্ট হইয়াছি। মানভূমের বাঙ্গালীদিগকে হিন্দী ভাষা-
ভাষী বলিয়া প্রচার করিবার জন্ত বিহার গভর্নমেন্টের
কম্পচারীরা তথায় যে সকল অন্যায় সম্পাদন করিয়াছে,
তাহা সর্বজনবিদিত। তাহার প্রতিবাদেই মানভূমের
খাতনামা কর্মী শ্রীযুত অতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের নেতৃত্বে ৬ই
এপ্রিল হইতে তথায় সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছিল। জামশেদ-
পুর অঞ্চল হইতেও বঙ্গ ভাষা বিতাড়নের চেষ্টা চলিতেছে।
আসামেও সে জন্ত বাপক আন্দোলন চলিতেছে। আমরা গত
বৈশাখ মাসের ভারতবর্ষে ৪২৯ পৃষ্ঠায় এ বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ
করিয়াছি। ইহার পরও যদি নেতারা অন্য কাজের চাপেয়
অজ্ঞাতে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন কার্য বন্ধ রাখেন,
তবে দেশবাসী যে নেতাদের উপর আস্থা হারাষ্টবে, তাহা

পর্যন্ত করিতে হইয়াছে। এই ভাষার ভিত্তিতে প্রাচ্য পশ্চিম ব্যাপার লইয়াও কি শেষ পর্যন্ত ভারতের সর্বত্র কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের কার্যের বিককে সত্যগ্রহ করিতে বাধ্য হইবে?

শরৎচন্দ্রের নিঃশ্বাস দেব—

প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালে দূরারোগ্য ক্যান্সার রোগে মাত্র কয়েক মাস ভুগিয়া শুলেখক নিঃশ্বাস দেব পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কোমলবয়সের প্রসিদ্ধ দেববংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫৬ বৎসর হইয়াছিল। ভারতবর্ষ পত্রিকায়



নিঃশ্বাস দেব

তাঁহার একাধিক রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার চন্দ্রভদ্রার মধ্যে একটা স্বকীয় বিশিষ্টতার ছাপ ছিল। সরকারী কৃষি-বিভাগে দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদে নিযুক্ত থাকায় তিনি সাহিত্য সেবার যথেষ্ট সময় ব্যয় করিতে পারিতেন না। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে অবসর গ্রহণের পর বাংলা সাহিত্য অংশীদারনেই তিনি আত্ম-নিয়োগ করিবেন। কিন্তু তাঁহার সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইল না। সরকারী কৃষি বিভাগ হইতে প্রকাশিত “কৃষি কথা” নামক পত্রিকাখানির তিনি পণ্যতার সহিত দীর্ঘকাল সম্পাদনা করিয়াছিলেন।

মৎস্য চাষ শিক্ষার বিদেশী যাত্রা—

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ঘোষ নয়ওয়ে দেশে মৎস্য চাষ সম্বন্ধে শিক্ষালাভের জন্য গত ২২ মে সঙ্গীক ভারত ত্যাগ



মৎস্য চাষ শিক্ষার বিদেশী যাত্রা

করিয়াছেন। তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন স্থানের মৎস্য চাষ ব্যবস্থা দেখিয়া আসিবেন।

বিচারকের মন্তব্য—

গত ২৪শে এপ্রিল কলিকাতা শিয়ালদহ স্টেশনের নিকট ১০ সের বেআইনি চাউল সহ এক ব্যক্তিকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। ১ দিন হাজতে থাকার পর ২৮শে এপ্রিল কলিকাতার প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিজয়েশ মুখার্জীর আদালতে তাহার বিচার হয়। আসামী অভিযোগ স্বীকার করিয়া বলে যে সে ঐ চাউল কলিকাতায় বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। ম্যাজিস্ট্রেট আসামীর ১ আনা অর্থদণ্ড করেন ও তাহার চাউল তাহাকে ফিরাইয়া দিতে বলেন। তিনি তাঁহার রায়ে বলিয়াছেন—“আমি বতাই এই ধরণের মামলার বিচার করিতেছি, ততই আমার মনে হইতেছে যে আমি এমন এক শ্রেণীর দরিদ্র নর-নারীকে দণ্ডিত করিতেছি—যাহারা নাগরিকদের গৃহে বাইয়া স্পষ্টরূপে তাহাদের সেবা করিতেছে। কারণ, এ কথা সত্য যে, আমাদের রেশন কার্ডে আমরা যে চাউল পাইয়া থাকি, তাহা আমাদের সারা সন্তানদের আহ্বারের পক্ষে যথেষ্ট নহে। চাউলের গুণাগুণের কথা বলা বাহুল্য মাত্র।

পরে। তথাপি প্রকৃত ব্যাপার হইতেছে এই যে, আসামীর জায় লোক না থাকিলে কলিকাতার বহু লোককেই, বিশেষ করিয়া বাহারা ভাত খায়, তাহাদিগকে সপ্তাহে অন্ততঃ দুই দিন ভাত না খাইয়া থাকিতে হইত।" বিচারকের এই উক্তির উপর মন্তব্য নিম্নয়োজন। কিন্তু এই ভাষা জানা সত্ত্বেও এবং চাউল অধিক থাকা সত্ত্বেও কেন যে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ হইতে রেশনের বরাদ্দ চাউলের পরিমাণ বর্দ্ধিত করা হয় না, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এই ঘটনা হইতে সরকারী ব্যবস্থার ক্রটি স্পষ্ট হইয়াছে।

জানা হইয়াছে এবং আপনাদিগকে সভ্যাগ্রহ প্রত্যাহার করিতে বলার জন্য আমাকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। প্রধানতঃ যে কারণে আপনারা সভ্যাগ্রহ আরম্ভ করিয়াছেন তাহা সমস্ত দ্বিতীয় অঞ্চলেই বর্তমান রহিয়াছে এবং বিষয়টি অনতিবিলম্বেই গণপরিষদের উপদেষ্টা কমিটি ও ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক বিবেচিত হইবে। সুতরাং আমি আশা করি যে, আপনারা আন্দোলন ত্যাগ করিবেন।"

এই পত্র পাইয়া ২৩শে এপ্রিল হইতে মানভূমে সভ্যাগ্রহ বন্ধ রাখা হইয়াছে। পত্রখানি তুলক্রমে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীঅতুলা ঘোষের



ভোগরায় শশিকৃষ্ণ স্মৃতি উৎসব

ফটো—শ্রীনিবাস রায়

রাষ্ট্রপতি ও মানভূম সভ্যাগ্রহ—

২১শে এপ্রিল তারিখে রাষ্ট্রপতি ডাঃ পট্টভি সীতারাণিয়া মানভূম সভ্যাগ্রহের পরিচালক শ্রীযুত অভুলচন্দ্র ঘোষকে নিম্নলিখিতরূপ পত্র প্রেরণ করেন—“কয়েকটি অভিযোগের প্রতীকারের জন্য মানভূম জেলার আপনারা

নিকট প্রেরিত হইয়াছিল এবং পুন্ডলিয়ার পৌছিতে সে জন্য বিলম্ব হইয়াছে। মানভূম সমস্তার সমাধান হউক—সকলে ইহাই প্রার্থনা করিতেছে।”

ডাঃ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—

চন্দননগর নিবাসী খ্যাতনামা চিকিৎসক, কারমাইকেল

আছেন। ভারতীয়গণের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম করাসী এনাটোমিষ্ট সোসাইটির সমস্ত নির্বাচিত হয়েছেন। তিনি খ্যাতনামা সাংবাদিক 'শ্রীবৃদ্ধ' শ্রীবোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র।



গড়রহে প্রদেশপাল ডাঃ কটিজু

ফটো—শ্রীসন্তোষ রায়চৌধুরী

সাবধানতার সহিত কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে। অতি ভাবকগণ গৃহে নিজ নিজ পুত্র-কন্যাদিগকে শান্তি রক্ষা বিষয়ে উপদেশ দান করিলে তাহারা অধ্যাপকগণের উপদেশ মত কাজ করিবে ও দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই সভার পরও বৃহস্পতিবার বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণেই ছাত্রদের সভা হয় ও ছাত্রগণ সেই সভা হইতে দল বাধিয়া আইন অমান্ত করিতে বাহির হয়। এ অবস্থায় সর্বত্র কঠোরতা অবলম্বিত না হইলে দেশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে, সন্দেহ নাই।



দমদকে আসামের প্রদেশপাল ও প্রধান মন্ত্রী

ফটো—শ্রীপারা সেন

ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলার অভাব—

সর্বত্র ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষতঃ কলিকাতার কলেজ সমূহ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলার বিশেষ অভাব হওয়ায় এ বিষয়ে আলোচনার জন্ম গত ১৩ই বৈশাখ মহলবার সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে শিক্ষাব্রতীদের এক সভা হইয়াছিল। সভায় পরীক্ষার সময় অসাধু উপায় অবলম্বন, শিক্ষক ও গার্ডদের প্রহার, ক্লাস হইতে অস্থগতি ও বহির্গমন প্রভৃতির কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত হয়। শতকরা ৯০ জন ছাত্র শাস্ত—কিন্তু শতকরা মাত্র ১০ জন অশাস্ত ছাত্রের প্রেরোচনার কলিকাতার ছাত্রদের মধ্যে অশান্তি দিন দিন

ডাঃ শ্রীমুরেন্দ্রনাথ সেন—

দিল্লীস্থ পুরাতন সরকারী দলিল-পত্র রক্ষণ বিভাগের পরিচালক ডক্টর শ্রীমুরেন্দ্রনাথ সেন সম্প্রতি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নির্বাচিত হইয়াছেন। ডাঃ সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। তিনি কলিকাতায় ইতিহাস বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার এই সম্মানলাভে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন। তিনি 'ভারতবর্ষ'র লেখক।

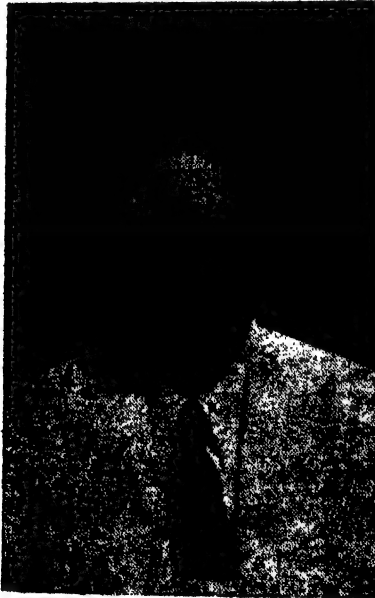
পুলীশ্বেমে বাঙ্গালী শ্রমিক—

মধ্যে ওনা গিয়াছিল যে উড়িষ্যার বর্তমান প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহাভাবের চেষ্টায় উড়িষ্যা প্রদেশে বাঙ্গালী

ভাষাভাষীর অন্তর্ভুক্ত অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে। পুরীর
মন্দিরে, সমুদ্রতীরে, হোটেল প্রভৃতি সর্বত্র বাঙ্গালীদের
নানাভাবে নির্ধাতীত হইতে হইয়াছে। বিষয়টি স্থানীয়
পুলিস বা কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াও কোন ফল হয়
নাই। এ বিষয়ে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি বা
পশ্চিম বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার কি কোন কর্তব্য নাই?
ভাষা যদি অভিযোগ সংগ্রহ করিয়া তাহা উড়িষ্যার
কর্তৃপক্ষকে জানান, তাহা হইলে অবশ্যই ক্রমে এই
বিষয়ভাব বিদূরিত হইতে পারে। বাঙ্গালী শত শত
বৎসর ধরিয়া পুরীধামে তীর্থ করিতে গিয়াছে—উড়িষ্যাবাসী
বাঙ্গালীর সংখ্যাও কম নহে—এ অবস্থায় অন্তায়
প্রাদেশিকতা উভয় প্রদেশের পক্ষেই দারুণ ক্ষতিজনক
হইবে। উভয় প্রদেশের সৌহার্দ্য উভয় দেশকেই উন্নতির
পথে লইয়া বাইবে। বাঙ্গালা-প্রবাসী ওড়িয়া সমিতিরও
এ বিষয়ে কর্তব্যে অবহিত হওয়া উচিত।

শ্রী অরুণকুমার শাহ—

কলিকাতা অন্ধ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও লালবিহারী
শাহ মহাশয়ের পুত্র শ্রী অরুণকুমার শাহ সম্প্রতি অন্ধ



অধ্যক্ষ শ্রী অরুণকুমার শাহ—কলিকাতা অন্ধ বিদ্যালয়, বেহালা

বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ-পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন

সহস্র উচ্চ শিক্ষালাভ করিতে গিয়াছিলেন। ১৯০২
সালে নিউইয়র্কে বিশ্বসম্মেলনে তিনি ভারতের প্রতিনিধি-
রূপে যোগদান করিয়াছেন। সম্প্রতি আমেরিকা হইতে
অরুণবাবুকে প্রশংসাপূর্ণ এক মানপত্র প্রদান করা হইয়াছে।
অন্ধদের শিক্ষাদানে ভাষার কৃতিত্বের কথা দেশ কোম
দিন বিস্মৃত হইবে না।

শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্মানিত—

বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পী কবি ও চিত্র-
পরিচালক শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্প্রতি সম্মিলিত জাতিপুত্র
প্রতিষ্ঠানের (ইউ-এন-ও) কৃষ্টি বিভাগের সদস্য মনোনীত



শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র

হইয়াছেন। বাঙ্গালী কথা-শিল্পীর এই সম্মান লাভে বাঙ্গালী
মাঝেই গৌরবাধিত হইবেন। প্রেমেন্দ্রবাবুর দ্বারা বিদেশে
বাঙ্গালীর সম্মান বর্ধিত হউক, আমরা ইহা সর্বাস্তঃকরণে
কামনা করি।

মিউনিসিপ্যাল সন্মিলন—

গত ২৪শে এপ্রিল রবিবার শ্রীরামপুরে (হুগলী)

আলোচিত হইয়াছে। ঐটি মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে ৪২টির প্রতিনিধি সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সম্মিলনের উদ্বোধন বক্তৃতায় অনেক প্রশংসিত কথা বলিয়াছেন। এখানে মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার নির্বাচনের সময় যে তৌড়জোড় দেখা যায়, নির্বাচনের পর কার্য করিবার সময় কমিশনারদের মধ্যে আর সে উৎসাহ দেখা যায় না। অবৈতনিক কার্য করিবার যোগ্যতা কাহার অধিক, দেশবাসী নির্বাচনের সময় তাহাও ভাল করিয়া বিবেচনা করেন না। ফলে এখানে মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের কার্য একদিকে দুর্নীতিতে পূর্ণ হয় ও অপরদিকে নানা ক্রটিবিচ্যুতি দৃষ্ট হয়। দুঃখের সহিত বলিতে হয় যে পশ্চিম বাঙ্গালার অধিকসংখ্যক মিউনিসিপ্যালিটির কার্যই ভাল চলিতেছে না। সর্বত্র দলাদলি ও তাহার ফলে স্বার্থপরতা স্থানলাভ করায় কাজ অপেক্ষা অকাজ বেশী হইয়া থাকে। এ অবস্থায় মিউ-

নিসিপাল আইন পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। বনোবন প্রথা সহসা উঠিয়া যাওয়াও মিউনিসিপ্যালিটিগুলির বর্তমান অবস্থার অন্যতম কারণ। বর্তমানে স্বাধীন গভর্ণমেন্টের অধীনে পশ্চিম বাঙ্গালার মিউনিসিপ্যালিটিগুলি বাহাতে প্রকৃত জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়, সেজ্জ কর্তৃপক্ষের কঠোরতার সহিত ব্যবস্থা করা উচিত। স্বায়ত্ত-শাসনশীল প্রতিষ্ঠান বলিয়া মিউনিসিপ্যালিটিগুলি উপেক্ষার বস্তু নহে—প্রকৃত জনকল্যাণ না হইলে এগুলির অস্তিত্বের কোন প্রয়োজন থাকিতে পারে না।

ভ্রম সংশোধন

বৈশাখ এবং জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষে বহুবর্ণ চিত্রের অপর পৃষ্ঠায় যে “আটের দাম কসাই” ও “মীন মোদক” নামক বিশেষ চিত্র দুইটি প্রকাশিত হইয়াছে ভ্রমবশে তাহাতে শিল্পীর নাম দেওয়া হয় নাই। উক্ত চিত্র দুইটি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী কর্তৃক অঙ্কিত :—
ডাঃ—সঃ।

নবপ্রকাশিত গুস্তকাবলী

ডান যোবাল প্রণীত “অপরূপ-বিজ্ঞান” — ১র্থ খণ্ড — ১/-
শ্রীকলাই প্রামাণিক প্রণীত উপন্যাস “ঐতিহ্য ও বিসর্জন” — ২/-
শ্রী. সি. সরকার প্রণীত “বেসমেরিডম” — ৩/-
শ্রীভারতীন্দ্র রায় প্রণীত “জোটদের গ্রন্থ” — ১/-
“জোটদের গ্রন্থ” — ১/-
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত “মরণ বিজয়ী বীর” — ২/-
শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত উপন্যাস “এ দুপের ঘরে” — ৩/-, “শাসক মোহন” — ২/-, “বোহন ও মহাদেবী” — ২/-, “বল্লী স্বপন” — ২/-

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত রক্তোপন্যাস “দান দলিন” — ২/-
শ্রী অসীতকুমার হালদার কর্তৃক বাংলা পাঠ্য অনঙ্গিত
“স্বপ্নদৃশ্যসংগ্রহ” — ২/-
সর্বোপ বহু প্রণীত উপন্যাস “চিমনী” — ৩/-
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত “বকুল-পত্রী” — ৩/-
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “অজানা ভীষ্মের রাগ” — ১/-
শ্রীকুমার দে সরকার প্রণীত “মনটা ভেঙে করে” — ১/-
শ্রীবিজয়দাস চক্রবর্তী প্রণীত “ভারতের অমর প্রতিভা” — ২/-

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

আগামী আষাঢ় মাস হইতে “ভারতবর্ষের” সমুদ্রাংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে। গত ৩৬ বৎসর ধরিয়া “ভারতবর্ষ” কি ভাবে বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছে, তাহা আমাদের পাঠকগণ অবগত আছেন। আশা করি, সকলে আমাদের সন্তিত পূর্বের মতই সহযোগিতা করিবেন।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৭।০, ভি-পিতে ৭।৬০/০। বাৎসরিক মণিঅর্ডারে ৪.০, ভি-পিতে ৪।৬০/০। ভি-পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক। ভি-পি-র টাকা অনেক সময় বিলম্বে পাওয়া যায়, ফলে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও বিলম্ব হয়। গ্রাহকগণের টাকা ২০শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে না পাওয়া গেলে আষাঢ় সংখ্যা আমরা ভি-পিতে পাঠাইব। পুরাতন ও নূতন সকল গ্রাহকই দয়া করিয়া মণিঅর্ডার কুপনে পূর্ণ ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ “নূতন” কথাটি লিখিয়া দিবেন।

পাকিস্তানের গ্রাহকদের প্রতি আমাদের অনুরোধ তাঁহারা যেন পাকিস্তানের ডাকটিকিট না পাঠান। কারণ ভারতীয় বৃত্তান্তে পাকিস্তানের টিকিট অচল হওয়ায়, তাহা আমরা এখন হইতে ব্যবহার করিতে পারিব না।

কার্যাক্ষর—ভারতবর্ষ

